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Skarmeta y su poética intercultural

Resumen
Esta tesis examina, analiza y profundiza el concepto de interculturalidad como proceso que da
sentido e identidad a los individuos que la experimentan y que la hacen visible a través de
canales que se pueden rastrear en sus manifestaciones artisticas y en sus actuaciones
privadas o publicas. Una de estas manifestaciones es la literaria. A través de ella, los escritores
nos presentan personajes interconectados con las dinamicas personales de su creador y la
relacién con sus cronotopos. Uno de estos autores es Antonio Skarmeta, quien a finales de la
década de los 60 y durante el desarrollo de los 70 hizo parte de una gesta de experimentacion
literaria que le dio voz a un grupo de escritores centrifugos al canon del momento. Sin
embargo, solo hasta comienzos de los 80 se empez6 a vislumbrar lo que aquella poética
realmente podia ofrecer. Y es precisamente alli en donde surge la potencia que, desde su exilio
en Alemania y con rasgos interculturales, proponia este escritor en sus cinco primeras novelas.
Sus aportes no solo se quedaron en la configuracion de sus ethos narrativos, sino que nutrieron
sus actuaciones publicas a través de una serie de entrevistas en aleman que propulsaron el

andamiaje y la configuracion de su poética intercultural.

La investigacion que se presenta a continuacion rastrea, por un lado, los rasgos interculturales
al interior de los personajes mas representativos de las cinco novelas escritas por Skarmeta
durante su exilio en Alemania. Y por otro lado, transcribe, traduce y analiza seis intervenciones
discursivas en aleman que el autor chileno realizé durante y después de su autoexilio. Lo
anterior se hace para responder a la cuestidon de la existencia de una poética intercultural como
concepto que se desarrolla en la confluencia de las configuraciones de los ethos narrativos y

las posturas que el autor presenta a través de su experiencia de vida.

Palabras Clave: Interculturalidad, poética, exilio, Antonio Skarmeta, entrevistas,

Alemania.



Abstract
This thesis explores and deepens the concept of interculturality as a process that gives meaning
and identity to the individuals who experience it and who make it visible through channels that
can be traced in their artistic expressions and in their private or public performances. One of
these manifestations is in literature. Through it, writers present us with characters connected to
the personal dynamics of their creator and the relationship with their chronotopes. One of these
authors is Antonio Skarmeta, who at the end of the 1960s and during the course of the 1970s
was part of a feat of literary experimentation that gave voice to a group of writers out of the
canon of the moment. However, it was not until the early 80's that we began to glimpse what
that poetics could really offer. And it is precisely there where the power that, from his exile in
Germany and with intercultural features, this writer proposed in his first five novels emerges. His
contributions not only remained in the configuration of his narrative ethos, but also enriched his
public performances through a series of interviews in German that boosted the configuration of

his intercultural poetic.

The research presented below traces, on one side, the intercultural traits within the most
representative characters of the five novels written by Skarmeta during his exile in Germany. On
the other hand, it transcribes, translates, and analyzes six discursive interventions in German
that the Chilean author made during and after his self-exile. This is done in order to answer the
question of the existence of an intercultural poetics as a concept that develops at the confluence
of the configurations of narrative ethos and postures that the author presents through his life

experience.

Keywords: Interculturality, poetics, exile, Antonio Skarmeta, interviews, Germany.
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La teoria de la interculturalidad puede alentar la bisqueda

de una unidad de sentido a través de formas de vidas plurales

y de multiples contextos espaciales y contribuir asi a realizar

esa pretension ultima que subyace en todo proyecto cognoscitivo y estético.

Pérez Bowie

Pero entonces yo también soy un personaje y aqui no puedo evitar mostrarme exultante

de alegria. Porque los personajes no mueren jamas, viven siempre que su mundo es «leido».

Mircea Cartarescu

Si alguien se muda aqui, cuando llega trae algo consigo, y deja un vacio alla de donde

viene. Historia del que va e historia del que se queda.

Andrea Marcolongo



Contexto Intercultural en la trayectoria de Antonio Skarmeta

Skarmeta y su Poética Intercultural
Definir a Skarmeta en el ambito literario del siglo XX es como entrar en un laberinto
apacible con caminos que siempre llevan a puntos en donde cualquier concepto pretende

enmarcar la variada labor de este escritor, pero nunca conduce a una indiscutible salida.

En los estudios hechos a la narrativa del autor antofagastino, en ocasiones, se siente
una limitada lectura del universo escritural que ha brindado. Las aristas artisticas expuestas por
Skarmeta encaminan al lector a través de horizontes intermitentes, en disciplinas tan variadas y
sorprendentes que amplian la deuda que tienen aquellos que se acercan a su poética. Y es que
la itinerancia de su oficio cubre los caminos del escritor, guionista, poeta, viajero, director de
cine y hasta actor. Tal como lo afirma Alejandro José Lopez (2016) en su Arte de la novela en

el postboom Latinoamericano.

Lo que estamos observando es que el chileno ha construido una obra que se expresa no
solamente a través de cuentos, novelas y ensayos --cuyo cometido final es la edicién impresa--
sino también mediante textos destinados a la representacién escénica, radiofonica, o
cinematografica, o televisiva. De manera que la suya es una experiencia que bien podriamos
denominar de escritura anfibia. Y 1o mas sorprendente en este orden de ideas es que en todas
estas expresiones ha logrado Skarmeta realizar trabajos destacados cémo lo prueba la cantidad
y heterogeneidad de premios internacionales que ha obtenido a lo largo de su prolifica

trayectoria. (p. 123)

En ese trasegar artistico Skarmeta no solo ha sabido atravesar la variedad
representativa de su poética, sino que de manera paralela ha cruzado las fronteras culturales y
linguisticas convirtiendo su vida y su obra en tejidos interculturales que gradualmente muestran
los pliegues de lo nacional y lo transnacional. Lo singular de su obra es fruto de su actividad

flotante en multiples “zonas de contacto” (Pratt, 2010, p.31); entre las cosmovisiones originarias



Skarmeta y su poética intercultural

de su biografia y los constantes movimientos emigratorios que ha hecho a voluntad o, en el

caso particular de la rapida salida de su pais en 1973, por fuerza mayor.

Alle Menschen, die demokratische Ideen hatten, wurden in dieser Zeit verfolgt. In Wirklichkeit gab
es keine Regel, niemand wusste, ob man in Gefahr war oder nicht. Also war es besser sich zu
verstecken, ins Exil zu gehen und viele Leute haben es gemacht. Ich habe ein bisschen gewartet,
geguckt, was passiert ist und dann habe ich mich freiwillig dazu entschieden, dass Land zu
verlassen. Als ein Schriftsteller in einem Land zu leben, wo es keine Meinungsfreiheit gibt und
keine Zeitungen und wenn man dann auf’erdem noch demokratische Ideen hat, das war total
unmoglich. [Todas las personas que tenian ideas democraticas fueron perseguidas durante este
tiempo. En realidad, no habia ninguna regla, nadie sabia si estabas en peligro o no. Asi que era
mejor esconderse, exiliarse y mucha gente lo hizo. Esperé un poco, miré lo que paso y luego
decidi voluntariamente abandonar el pais. Vivir como escritor en un pais donde no hay libertad
de expresion ni perioddicos, y si también tienes ideas democraticas, era totalmente imposible.]

(Skarmeta, 2008)"

Es justamente alli, durante la experiencia del trauma exilico, en donde Skarmeta no
solo cruza las fronteras fisicas o espaciales, sino también las temporales y, a la vez, las
“esferas semidticas” (Gustafsoon, 2004, p.139) coexistentes en una determinada zona de

contacto.

A su llegada a Alemania, el chileno ya contaba con dos libros de relatos y un premio
Casa De Las Américas por el segundo de ellos. En estas narraciones la juventud de los
personajes irrumpia en su entorno nacional arriesgandolo todo para reconfigurar su universo.
Asimismo, las historias no solo mostraban la persistencia con la que estos jovenes querian

conquistar su mundo, sino que también intentaban moldear realidades desde perspectivas

' Las transcripciones y traducciones son del autor de la tesis. En adelante seran tomadas como
citas parafraseadas. Revisor: Schmith Christin, Studienratin mit Lehramtsbefahigung in Englisch und
Spanisch fur Gymnasien.



interculturales, con narraciones que evocaban la primera experiencia transnacional del autor.
Sin embargo, el robustecer de su obra y la amplitud de su recepcion solo la alcanzaria a raiz de

su exilio.

Dicha coyuntura plantearia la certeza de que el entorno cultural e histérico de su pais,
en ese momento politicamente convulso, no estaba preparado para tener una recepcion
satisfactoria de su obra; y que solo debido al contacto con el horizonte de expectativa de una
cultura radicalmente otra es que Antonio Skarmeta logra visibilizarse como una figura
intelectual dentro de una cultura que se estaba preguntando por realidades ajenas a su
cotidianidad; que se cuestionaba del porqué de la regeneracién de unos ideales dictatoriales,

pero esta vez, al otro lado del Atlantico.

Recuerdo a los estudiantes “eternos” que llenaban los bares con sus conversaciones y su humo
de cigarrillo. Interesados en revoluciones extranjeras y mostrando solidaridad con la lucha por la
democracia en paises lejanos. Fue la edad de oro de la Filarménica y el teatro Schaubiihne.

Sentia, como extranjero y escritor, un ambiente extraordinariamente agradable. (Skarmeta, 2003)

Bajo esta sociedad es que Skarmeta logré penetrar las fronteras linglisticas y culturales para
presentar lo acontecido a diez mil kilbmetros de distancia ampliando asi sus perspectivas
narrativas. Sin embargo, para empezar a enfocar esta poética centrifuga, es necesario partir de
tres grandes campos de rastreo que confluyeron en la experiencia traumatica del exilio vivido

por el chileno en Berlin Occidental.

Por un lado estara la exploracion y analisis de los rasgos interculturales al interior de los
personajes configurados en los textos escritos durante este autoexilio (sus primeras cinco
novelas). Por otro lado, se hara un proceso de recuperacion, digitalizacion y traduccion de seis
intervenciones discursivas en aleman que el autor chileno realiz6é durante y después de su paso
por Alemania. Es de rescatar el valor académico e inédito (para el publico hispanohablante) del

aporte discursivo directo y espontaneo de estas entrevistas, ya que una de ellas fue brindada a
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escasos tres anos de su arribo a Berlin y otras dos fueron ofrecidas por el escritor para una
radio germana. Es decir que, no poseian un registro escrito, mucho menos en espanol.
Posteriormente, se hara un analisis e interpretacion de la totalidad de entrevistas para
articularlas con lo rastreado al interior de algunos personajes en las obras escritas en el exilio
aleman y con los conceptos que rodean la interculturalidad, la poética, el exilio y las posturas
de autor. Lo anterior se hace para responder a la cuestion de la existencia de una poética
intercultural como concepto que se desarrolla en la confluencia de las configuraciones de los

ethos narrativos y las posturas que el autor presenta a través de su experiencia de vida.

Para iniciar este derrotero analitico e interpretativo de esta poética centrifuga valdria la
pena preguntarse por un elemento fundamental en el origen de la narrativa Skarmetiana. Uno
que tiene su mayor esplendor en el arribo del autor a la Berlin dividida de 1975: la

interculturalidad.



11

Interculturalidad

Esta se puede interpretar como un proceso complejo mediante el cual diversas culturas
se interrelacionan haciendo emerger elementos que dan sentido e identidad a los individuos
que las experimentan y que las hacen visibles a través de canales que concretizan un
entramado dificil de percibir. Uno de estos canales es la literatura. Gracias a ella, los autores
nos presentan personajes que conectan sus dinamicas personales con dinamicas foraneas
para enfrentar el temor de una cultura unica disfrazada de multiculturalidad, que no responderia
a las dimensiones de la realidad contemporanea a las que el concepto de interculturalidad
responde. Una politica, otra epistemolégica, otra ética y una ultima estética (Gonzalez, 2007).
Estas cuatro dimensiones se pueden vislumbran en algunos de los personajes que el autor
chileno Antonio Skarmeta nos presenta en la mayoria de sus obras, incluso en las publicadas a
posterioridad de su exilio en Alemania Occidental. Sin embargo, valdria la pena preguntarse si
esta interculturalidad, en dichas figuras, es el reflejo de la itinerancia de su autor, de su
contacto pluricultural o de su facilidad de expresion en otros idiomas. Para llegar a esta
respuesta se debe indagar, en primera instancia, la interculturalidad como concepto aglutinante
de procesos transfronterizos a niveles sémicos, enmarcados dentro de unas zonas de contacto
que, para este caso en particular, permiten la coexistencia de culturas geografica e

histéricamente separadas.

Para abordar este concepto se debe tener en cuenta, por un lado, la propuesta del
fildlogo danés Jan Gustafsson quien, para la revista de estudios culturales de la Universitat
Jaume |, profundiza en las instancias de la alteridad a través del concepto de frontera sémica vy,
por otro lado, lo argumentado por la canadiense Mary Louis Pratt respecto a la zona de
contacto como espacio en el que se produce el intercambio cultural. Para Gustafsson la
interculturalidad es un fenédmeno que impacta el conjunto signico de un colectivo en el proceso

de representacion del Otro apoyado en el estereotipo como manifestacion signico-ideolégica de
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la otredad construyendo una frontera espacial y temporal “que divide entre un presente

“nuestro” y un pasado en donde se coloca al “otro” (Gustafsson, 2004, p.137).

Mas alla de esta temporalidad esta el hecho de que durante el proceso de
representacion y reinterpretacion, los signos cruzan un umbral alterando o modificando asi su
propio proceso de traduccion y, aunque esta transformacion inicia en el interior del individuo,
esta condicionada por acontecimientos colectivos y relacionales de su propia cultura. Es decir
que, este proceso representativo se genera en doble via: una interna, fijada por un sistema
simbodlico preexistente dentro de un colectivo y, una externa fruto del individuo que percibe,
decodifica, traduce y responde al sistema que la representacién del Otro le manifiesta. Todo lo
anterior, mediado por un conjunto de cédigos dentro de un lenguaje signico que sugiere una
accion comunicativa en la que los sujetos atraviesan una frontera sémica para sentir y
comprender al Otro, en ultimas, para construir interculturalidad. El reflejo de dicho proceso en el
sujeto de la investigacion se puede observar en las multiples ocasiones en las que Antonio
Skarmeta (como individuo cargado de una amplia variedad cultural) traspasa no solo las
fronteras empiricas sino también las semidticas, alimentando asi la configuraciéon de él como

sujeto transfronterizo y la de sus “ethos narrativos” (Meizoz, 2009 p.86).

Usted estuvo en Alemania durante quince afos. ¢ Eso le ha dado forma? (Marek, 2008)

Un poco, creo que la mentalidad alemana. También estilisticamente, ya que mi literatura tiene
ciertos rasgos romanticos para profundizar en la ironia, para hacer la literatura, por asi decirlo,

mas dramatica. (Skarmeta, 2008).

Uno de los ejemplos mas notorios de esta asimilacion transfronteriza con el nuevo
receptor y su horizonte de expectativa es el mostrado por el chileno en una entrevista radial del

2013.

En Europa, esta parte de mis juegos idiomaticos se cayd, mis comparferos de equipo, el publico

y yo, no teniamos raices culturales comunes.
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Mi lector aleman sélo entendia lo que le escribi en blanco y negro, no entendia mis alusiones
entre lineas. Asi que decidi una forma mas clara de comunicacion, acercandome a una
estructura mas clasica de la literatura. Esto no s6lo era una necesidad para que se entendiera
mejor, fue mi evolucién, tuve que reinventar mi lenguaje en el exilio y de esta manera mis obras

se hicieron famosas. (Skarmeta,2013)

Como se puede observar, el paso abstracto de dichas fronteras se materializa en
expresiones concretas y comportamentales que son percibidas, traducidas y reinterpretadas
dentro de una comunicacion de Inter culturas. No obstante, estos entrecruzamientos fronterizos
no se dan en situaciones vacias o carentes de estructuras fisicas. Se generan en espacios en
los que los “individuos que estuvieron separados por la geografia y la historia ahora coexisten

en un punto, el punto en el que sus respectivas trayectorias se cruzan.” (Pratt, 2010, p.34).

Alli, en estas “zonas de contacto” la construccién intercultural se forja a través de una
relacién mutua que presupone una presencia sincrénica de culturas, de conceptos y de practicas.
Ademas, la autora canadiense propone esta idea (zona de contacto) enmarcada en unas
relaciones culturales desequilibradas y de caracter jerarquizado entre el que domina y el
subordinado. Sin embargo, para esta investigacion, la amplitud del término no se ve limitada por
la visidn dispar de las culturas que chocaron en el momento del cruce fronterizo del autor chileno.
Al contrario, estos contrastes enriquecieron la cosmovision de Skarmeta, ademas de procurarle
un nuevo receptor de su obra que, a pesar de la notable disparidad cultural, mostraba un interés
sobre las problematicas sociopoliticas generadas en América latina e impulsaba politicas de
ayuda para los exiliados de aquel momento. “Sin duda, un rol importante lo jugd la célida
bienvenida que Alemania les dio a los chilenos. [...] Los inmigrantes deben aguantar la diferencia
de la alteridad y su nuevo entorno tanto como los locales soportan la alteridad de los inmigrantes.”

(Skarmeta, 2011)
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Ademas de lo aportado por Gustafsson y Pratt, la profesora espafiola Blanca Mufoz
(2007) define de manera cronologica la interculturalidad y la ve como fruto de un proceso de
compleja asimilacién y de transformacion del mismo concepto ya que para ella todo se origind
gracias a las condiciones materiales objetivas que influyeron en las culturas durante los
movimientos migratorios de poblaciones que se desplazaron desde los paises menos favorecidos
del Sur hacia los paises desarrollados del Norte y que, como consecuencia, generaron
transformaciones geopoliticas, econdmicas y sociales que se reflejaron de manera ideologica a
través de los medios de comunicacion como fendmenos culturales y comunicativos creando
condiciones ideales de correspondencia entre diferentes culturas y comunidades de vida. (p. 27).
Asi entonces, la interculturalidad seria vista como un proceso posterior y evolutivo del fenédmeno
multicultural ya que este ha difundido el mensaje de la deseable tolerancia de unas culturas
histéricamente constituidas hacia otras culturas tan bien dotadas de sus propias historias e

idiosincrasias.

Sin embargo, este mensaje de condescendencia multicultural, en este tipo de
escenarios, lleva implicito el aviso de que cada grupo debe mantener sus propias tradiciones,
valores y codigo de conducta, aunque también sus prejuicios y estereotipos como parte de su
identidad particular. De esta manera, se pretende la convivencia de estas culturas sin el mayor
atisbo de interaccion ni contacto en profundidad. Es decir, sin que el encuentro cultural en una
determinada zona de contacto haya generado un traspaso de fronteras sémicas. “El

multiculturalismo era algo asi como estar juntos, pero no revueltos” (Mufoz, 2007, p.28).

No obstante, el choque relacional y la emergencia de las representaciones de la
alteridad ejercieron fuerzas desde tan diferentes puntos sociales que generaron un proceso de
reinterpretacion cultural haciendo inevitable la fusidn y la coexistencia dando como resultado la
transformacién de la multiculturalidad en interculturalidad. “Desde el punto de vista socioldgico,

la interculturalidad se acabara definiendo como la comprension cultural de los otros. Esta
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definicion, implicitamente, asume la existencia de un nosotros frente a un ellos” (Mufioz, 2007,
p.28) y se ampliara conforme los individuos y sus colectivos combinen sus caracteristicas

identitarias para configurar unos elementos emergentes dentro de un lenguaje interrelacionado.

Dichas relaciones que en principio se percibian paralelas, en algun punto de la dinamica
de los sistemas sociales hicieron confluir diferentes culturas que lentamente empezaron a
coexistir y de esta manera crear un universo cultural con lenguajes propios y/o ajenos que

compartian un mismo espacio.

Sin embargo, esta interjeccion cultural en sus inicios se produce bajo influencias
individuales, ya que en palabras de la antropologa francesa Christine Delory-Momberg (2007):
“Cada individuo participa, a lo largo de toda su existencia, en multiples culturas, es decir en
conjuntos de esquemas de pensamiento y de accion que poseen modos particulares de
traduccion simbdlica y qué son sistemas de referencia cargado de valor” (p. 43). En otras
palabras, cada persona posee un compilado de elementos culturales originarios que van desde
su propia familia, su barrio, su ciudad, su region, su comunidad linguistica o su nacion, pasando
por las categorias socio-profesionales y extraprofesionales, que en ultimas, estructuran su
tejido sociocultural y que combinado con sus experiencias con identidades foraneas, segun el
caso, reforzaran, desplazaran o rebatiran su o sus culturas de origen. “Cada individuo tiene su
propia manera de asumir sus afiliaciones e inscripciones culturales. [...] el individuo es sede de
procesos de aculturacion y, si se nos tolera tal neologismo, de interculturacion, esto es de co-
presencia, de puesta en relacion, de confrontacion, de reinterpretacion de elementos oriundos

de culturas diversas” (Delory, 2007, p.43).

De esta manera se entiende que el individuo que, ya sea por su itinerancia o su mera
dinamica vivencial, haya tenido contacto con culturas que se alejan de su entramado cultural
originario puede adquirir consciente o inconscientemente una asimilacién de habitos que se

fusionan creando de esta manera una perspectiva de interrelacion entre elementos que le dan
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identidad a una u a otra cultura. En dicha interrelacién coexiste una amplia gama simbdlica a la
que el sujeto dota de valores definidos, tales como lugares, objetos, figuras personales,
escenas especificas, palabras y lenguajes, actitudes y hasta movimientos corporales que le

ayudan a dar sentido a las representaciones de su mundo.

El habla del individuo, su cuerpo, sus modos de comportamiento y sus representaciones
mentales llevan las huellas de tal entrecruzamiento de culturas plurales y de las relaciones que
por mediacion suya mantiene entre ellas, segun registros, que pueden ir, como se ha dicho,

desde la armonia hasta la complementariedad o el conflicto. (Delory, 2007, p. 44)

La cuestion se enfocaria entonces, en los posibles escenarios en los que el individuo
podria concretizar dichos elementos y, que estos a su vez fueran rastreables. Aunque la
variedad permitiria identificar un sin numero de manifestaciones y representaciones de la
presencia intercultural subjetiva en las artes, el escenario literario comprenderia un lugar de
encuentro comun en el que el rastreo e interpretacion de la narrativa ayudarian a visibilizar la

confluencia cultural en los personajes creados por autores que han mediado entre culturas.
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Interculturalidad y Literatura

La relacion entre la literatura y lo intercultural se basa en lo franqueable y flexible de las
informaciones, conocimientos y conceptos que la realidad de las interrelaciones desprende e
impregna a los individuos en sus relaciones con el mundo que les rodea demostrando
mecanismos de discernimiento de la realidad por parte de los individuos a través de actitudes
que también son interculturales. Ademas, esta relacion se podria comprender desde la mirada
literaria, ya que esta “se crea o se produce gracias al dinamismo entre las culturas, es decir que
es producto o resultado de intersecciones e interconexiones culturales que componen el
entretejimiento de la red cultural. (Pefa Argibay, 2012, p.163). Todo lo anterior lo hace a través
de las intervenciones, conflictos y dinamicas de los personajes creados por un autor en las
tramas de sus poéticas, gracias a la incorporacion de habitus por parte del sujeto. Es decir, al
contacto que realiza con elementos producidos por otros y que ha conocido como herencia

cultural o gracias al contacto directo que se tuvo con ellos (Panikkar, 2006).

En otras palabras, la narrativa intercultural podria ser contemplada desde el plano de la
aportacion que hacen sus personajes en la constitucion de si mismos ya que su funcionamiento
es mediador entre lo vivencialmente anterior y lo nuevo, entre lo impersonal y lo personal, entre
lo objetivo y lo subjetivo. En esta tarea de unir extremos se inserta el personaje, cuya
configuracién singular comprenderia los rasgos reconocibles de un relato (Kristeva, 1993), para
este caso en particular, un relato intercultural debido a sus manifestaciones de coexistencia
cultural en las declaraciones o actitudes de dichos personajes. Sin embargo, se debe aclarar
que estas creaciones de personajes con este tipo de caracteristicas no corresponderian a
esfuerzos arbitrarios por parte del autor, sino que estan mediadas por un proceso estructural
que se remite a sus diferentes posturas (concepto que se ampliara mas adelante) frente a la
invencién de su obra. Es decir que, dicha actitud es expuesta por el escritor mediante un

proceso interactivo dentro y fuera del texto a través de la combinacion de su ethos narrativo,
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sus actos y experiencias personales y, sus conductas dentro del campo literario. (Meizoz, 2014)
aprovechando las relaciones interculturales que cada una de ellas aporté y que moldearon las
perspectivas narrativas de su poética. Sin embargo, este panorama tampoco se podria

confrontar y ejemplificar sin antes determinar el concepto de poética de autor.
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Poética de Autor

Aunque es dificil abarcarla, la poética de autor es la evidencia misma de los rasgos
conscientes o inconscientes del poeta en su obra. Es al mismo tiempo la que enmarca la
autonomia del artista al momento de concebir sus tramas, sus personajes y su narrativa. Lo
anterior, lo desarrolla dentro del propio horizonte artistico, pero siempre cifrado por lo que su
consciencia puede ocultar con respecto a su experiencia y a su entorno cultural o, lo que el
poeta ecuatoriano Mario Campania sugiere cuando nos habla de la importancia de la libertad
del escritor: “para verlo dentro de sus limites retéricos, ideoldgicos y sentimentales aprendidos
o reconocidos en el interior de su lengua, su clase y su cultura” (Barcelona, 2006). Dicha
libertad determina la conquista del espacio artistico en el que sus protagonistas (escritores,
poetas, pintores, etc.) pueden intentar la exploracion de su materia mediante una
independencia radical que, en ultimas, daria sentido a la nocién de poética de autor. Todas
esas aristas confluyen en el momento mismo de la proyeccién de sus obras y configuran su
poética como “una cosa que el autor le sirve para escribir y que de algun modo se modifica
cada vez que escribe; algo que para él surge en parte de su experiencia, de su disposicion
animica, de su reflexion sobre su experiencia y en parte de su lectura mas o menos sagaz de

su propia obra” (Samoilovich, 1997. p.57).

En esta linea, se podria analizar como algunos autores han usado ciertos elementos, en
sus personajes, que estan estrechamente vinculados a sus posturas y a las relaciones
culturales que se tejen al interior de sus vidas. En el caso particular de los personajes en la
poética del autor chileno Antonio Skarmeta, el rastreo y ejemplificacién de dichos mecanismos
de fusion entre culturas se pueden determinar gracias al trasegar del autor por diversas fuentes
culturales que son esencialmente diferentes a las de su origen. Por ello, no se podria analizar
algunos de sus personajes sin antes esclarecer sus raices y su periddica itinerancia a causa de

su vida académica, sus posturas politicas y su vida literaria que le han aportado una diversidad
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cultural que hace necesario un analisis que contenga una vision abarcadora e integradora, ya
que en su poética existen contenidos intertextuales que llevan consigo unos elementos propios

de una o de otra cultura.

En 1999 Skarmeta escribe la obra La boda del poeta, en la que pone en juego, a través
de sus dos protagonistas, una intriga de humor con una mirada inteligente y satirica sobre la
Europa de preguerra, contada como la crénica de una estirpe de emigrantes que llegaria a
Chile a principios de siglo, con sus suefios, sus costumbres, sus mezquindades y su pasado a
cuestas. Este sin duda es el relato de sus abuelos croatas, quienes ya empezarian a definir la
itinerancia familiar, las continuas historias de exilio y los multiples rasgos pluriculturales que el
autor chileno ha experimentado durante su vida y que le darian una notoriedad merecida al

poco tiempo de su llegada a Alemania a mediados de los afios setenta.

Me gustaria preguntarle: nacié en 1940 en el norte de Chile, en Antofagasta, sus abuelos

vinieron del sureste de Europa. ¢ Estas raices familiares ain viven en usted?” (Marek, 2008)

“Si, estoy muy interesado en estos temas. La gente que sale de un pais y esta buscando otro
pais. Las personas que son inmigrantes son figuras muy dramaticas. Han perdido un pais, por
asi decirlo, y aun no han ganado el otro pais. Asi que viajan diariamente entre dos paises. Y creo
que mi viaje, mis movimientos en el mundo en general, todavia representan la tradicién

migratoria de mi familia. (Skarmeta, 2008)

Dicho esto, seria apresurado preguntarnos si, aun cuando ya habia escrito dos libros de
relatos y gozaba de cierto reconocimiento en las esferas académicas e intelectuales
latinoamericanas, ¢ fue realmente el exilio en Alemania el que genero a Skarmeta?, ;se ha
recibido a Skarmeta desde un contexto cultural transcontinental en el que los centros de
referencia estan conectados por otros codigos internos ajenos a su cultura? ¢ la
interculturalidad de sus personajes se robustece durante y después del retiro forzoso de su

pais?
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A finales de la década de los 70, Alemania, aun dividida, empezaba a mostrar interés
por aquellas formas de vida y de pensamiento diferentes a las locales y regionales. Los
conflictos sociopoliticos que se estaban presentando en Latinoamérica unidos a las figuras
literarias emergentes del momento fueron el foco de atencion de la cultura germana, sobre todo
en el oeste en donde se apoyaba abiertamente a los exiliados de las dictaduras suramericanas.
De hecho, el primer invitado de la feria del libro de Frankfurt de 1976 fue América Latina.
“Ademas, la editorial Suhrkamp —en su momento la mejor editorial literaria de Alemania— habia
comenzado a publicar un programa latinoamericano desde 1974 y en esa feria logré presentar
19 titulos. Un éxito abrumador" (Strausfeld, 2018). Sumado a lo anterior, habia un amplio
sistema de becas que brindaba la oportunidad de estudio a los latinoamericanos en cualquiera

de los dos lados alemanes.

Fue precisamente una de estas becas la recibida por Skarmeta en 1975 la que
finalmente lo lleva a iniciar su estadia de casi 16 anos en el occidente de Berlin. Situacién que
lo confronta como sujeto difusor de la realidad vivida en su pais y que, simultaneamente, lo
empuja a un nuevo contacto cultural y a un reacondicionamiento en sus estructuras vitales de
pensamiento y comportamiento dentro de una sociedad totalmente ajena. En esta coyuntura,
las cuestiones del porqué de la aceptacion y recepcion de la narrativa de Skarmeta en
Alemania se amplian al pensar en la rapida adaptacion que tuvo este frente a la decodificacion
y asimilacion de la cultura alemana de la época. Ejemplo de lo anterior no solo lo podemos
rastrear en sus tempranos contactos con la escena germana a través del director Peter
Lilienthal, con quien comparte —antes de su llegada a Alemania— el guion del largometraje La
Victoria (1973), sino también en el desenvolvimiento en la lengua germana que le permite, tres
afnos después de su llegada, hacer documentales y conceder entrevistas. Esto queda
evidenciado en una de sus multiples intervenciones en lengua germana para el diario

Siiddeutsche Zeitung: “Cuando decidi abandonar Chile después del golpe militar, la situacion
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en el pais era insoportable, la primera persona con la que tuve contacto fue un aleman: el

director Peter Lilienthal.”?

Lo anterior también le permite ser propulsado en una escena cultural transnacional por
un sujeto cultural y linguistico diferente a su originario procurandole caracteristicas centrifugas
a las mostradas por otros autores latinoamericanos de la época e incluso, a compatriotas que
llegaron a Alemania bajo las mismas circunstancias que él: Hernan Valdés, Antonio Avaria,
Carlos Cerda, Roberto Ampuero, entre otros, mostrandolo como un intelectual con rasgos
atipicamente interculturales. “El hecho de venir a vivir a Republica Federal Alemana signific
para Skarmeta un fortalecimiento en su condicion de escritor y le permitié ampliar su publico de
lectores a un ambito internacional”. (Garay, 2011, p. 183). La cuestién entonces se centraria en
el origen de su interculturalidad literaria y en el papel fundamental que jugé su autoexilio en
medio de una cultura radicalmente otra dentro de una zona de contacto que lo impulsaba a

cruzar las fronteras temporales y signicas de la cultura receptora.

Aunque es cierto que Skarmeta ya habia deambulado por parajes fronterizos desde
muy temprana edad con sus padres y posteriormente con una compainiia de teatro con la que
recorrido Bolivia y Pertd en 1959, ademas de su transito por Argentina, Uruguay y Brasil con un
grupo de titiriteros, su situacion intercultural se anclaba a un nivel basico de gradacion ya que
Su experiencia seguia conectada por unos centros de referencia y unos codigos internos ya
aprendidos, sin desconocer los contrastes en los conjuntos de esquemas de pensamiento y
accion que cada nacién guarda. Es decir, a pesar de las diferencias culturales de cada una de

esas regiones que visito, los modos particulares de traduccién simbdlica de aquellas

2 Als ich beschloss, Chile nach dem Militarputsch zu verlassen - die Situation im Land war
unertraglich war der erste Mensch, zu dem ich Kontakt hatte, ein Deutscher: der Regisseur Peter Lilienthal.*
(Skarmeta. Berlin, 2011)
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referencias le eran familiares ya que con ellas se compartian unos lenguajes, una memoria,

unos habitos, una tradicion.

En cambio, cuando decide enrolarse en un buque carguero para llegar a EE. UU.,
(Ferreira, 2017, p. 15) dicha gradacion cambia y su escenario intercultural se complejiza al
entrar en una zona de contacto con otros centros de referencia, unos que dan acceso a un
habitad cultural que lo confronta, que lo hace reflexionar y que lo hace comprender al otro.
Fruto de ello se puede observar en las traducciones que hizo para la editorial Zigzag de
novelas de Hermann Melville, Jack Kerouac, Scott Fitzgerald y Norman Mailer, entre otros
(escritores.org, 2013, biografias), que con posterioridad Influenciarian sus construcciones
narrativas. Ademas, cuentos como La Cenicienta en Sanfrancisco (1967) o A las Arenas (1969)
relatan las experiencias socio culturales de unos inmigrantes en EE. UU. Alli, el autor chileno
empieza a configurar narraciones que, aunque pocas —en comparacion con los demas
relatos— confrontan a sus protagonistas con unos cédigos que no son sus originarios y que los

hace participes de una adaptacion y asimilacion involuntaria para obtener su obijetivo.

El primero de esos dos relatos ejemplifica el paso del escritor por esta “fase
intercultural” intermedia ya que focaliza su tematica en el encuentro cultural de dos
adolescentes que hacen parte de un grupo de jévenes que se reunen en un lugar abandonado
cerca de la urbe de San Francisco. A parte de la variedad de recursos intertextuales usados por
Skarmeta (blues de las culturas afroamericanas, canciones mexicanas, critica autobiografica,
expresiones idiomaticas en castellano, en inglés o en croata; hasta datos geograficos para
ubicar sus paises de origen), también se puede identificar una curiosidad por la coexistencia
cultural de ambos protagonistas que, lentamente van convirtiendo la trama del relato en un
momento de exploracion y conocimiento de las culturas otras, reconociéndose como agentes
pluriculturales que estan inmersos en un escenario que comparten parcialmente y que contiene

en si unas dinamicas culturales diferentes a las suyas. El relato no solo rememora la historia de
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una familia expatriada, sino que se detiene en alguno de sus pasajes para reflexionar sobre
una leyenda indigena que confirma la variedad, confluencia y, al mismo tiempo, fusién

intercultural que cohabitan en el inconsciente del protagonista y en la biografia misma del autor.

[...] evoqué con una especie de extrafa intensidad una leyenda mapuche que dice que aquel
nifio que ve una noche por primera vez luciérnagas sobre las matas de maqui y la segunda vez
parece no saber lo que las inquietas vibraciones luminicas del aire significan, no las reconoce
como luciérnagas, hijas de dioses opacos y subterraneos, no tardara la muerte en enredarlo [...]
la madre, sin una mueca en el rostro, esperando meses que el hijo baje de los cerros, el hijo que
ella sabe reposa en las visceras de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o petrificado,
cercano al volcan, tallado en la nieve de la majestuosa montafa que nos dio por baluarte el

sefior. (Skarmeta, 1984, p.10-11)

Sin embargo, la amplitud de la situacién intercultural en la obra y posturas del autor
antofagastino se ven reflejadas a plenitud en un tercer nivel de gradacién. Este corresponde a
la salida forzosa de su pais y —después de un afio de movimientos emigratorios por Argentina y
Portugal— la decision de exiliarse de manera definitiva en el oriente de Berlin. En este caso en
particular, la gradacion intercultural se hace mas visible debido al factor de exilio y al traspaso
fronterizo que sin duda transformaron la narrativa de Skarmeta. En ella, y gracias a aportes
como los del investigador José Ismael Gutiérrez en sus Cartografias Literarias del Exilio (2005),
podemos encontrar tres fases que algunos literatos (como Skarmeta) enfrentan durante esta

experiencia traumatica y que poco a poco afloran en sus narrativas.
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Fases Exilicas como Inspiracién para una Convergencia Literaria y Cultural

La primera se centra en la llegada, en los sentimientos de dolor y culpabilidad que
emergen de un profundo traumatismo. Seguido a esto inicia un proceso de contacto y
confrontacion a una serie de normas y valores ajenos a los suyos que, paulatinamente tendra
que incorporar a su nuevo universo vital. Durante la tercera, algunos elementos de referencia
de la patria lejana se van desarticulando hasta hacer cuestionar al individuo sobre los mitos que
habia fabricado en su vida en casa, sobre los estereotipos e idealizaciones formadas acerca
del pais que lo recibio, sobre el proyecto (politico) colectivo inicial o sobre la busqueda de
estrategias identitarias que ayuden a prolongar su estancia en el extranjero. Cabria también
agregar una ultima fase, tomada del libro Vidas en vilo del escritor cubanoamericano Gustavo
Pérez Firmat, quien menciona un nivel que no siempre es experimentado por el individuo
exilico y apunta hacia la disolucion de la necesidad de reubicacion o la esperanza de un retorno
inmediato o a largo plazo abriéndole los ojos al exiliado ante un contexto que antes se
asemejaba a un espejismo, pero que ahora le resulta mas concreto, de hecho, “se da cuenta de

que ese espejismo es su hogar” (Gutiérrez, 2005, p. 354).

El exiliado es una persona que en realidad no vive en ninguna parte. No se siente integrado en la
sociedad que lo recibe y no tiene forma de regresar a donde le gustaria estar. A la sociedad tuvo
que renunciar. Ademas, no vive en el presente, vive para el futuro, para el tiempo en el que

volvera a experimentar su pais. (Skarmeta, 2013)

Este largo proceso se ve reflejado no solo en la obra del autor chileno, sino que es
expuesta a través de sus posturas como ciudadano de otro sistema, como referente académico
e intelectual y como ethos narrativo. No obstante, lo realmente novedoso surge de la
confluencia de dichas posturas con unos centros de referencia ajenos, en un contexto de exilio
que, como resultado, le permiten convertirse en un individuo en una permanente situacion

intercultural. Todo ello nos lleva al rastreo postural de Skarmeta como un sujeto exilico que
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forja y narra su destino confrontando, por un lado, una realidad que lo proyecta como una de
sus promesas narrativas mas importantes, pero en la que su principal cronotopo se detiene por
las insondables fuerzas dictatoriales y, por otro lado, una realidad que lo recibe con un
creciente interés por los movimientos sociopoliticos, revolucionarios y dictatoriales de mediados
y finales de la década del 70, de la cual debe asimilar todos sus cddigos y centros de referencia

para incursionar en el horizonte de expectativa de un nuevo sujeto de recepcion.
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Contexto Intercultural y de Recepcion de los Mundos Ficcionados

Es precisamente alli, en ese proceso de asimilacion en el que Skarmeta sorprende, ya
que para 1978, tres anos después de su llegada a Berlin Oriental, la revista Weimarer Beitrége,
con sede en la RDA publica un ensayo en el que expone las poéticas que circundan la
situacion convulsa de chile en aquella época destacando a Antonio Skarmeta como ejemplo
literario que adhiere sus narrativas a un proyecto social y democratico. Ademas, para el cierre
de esa misma edicidn, el escritor antofagastino concede una entrevista publicada en aleman
demostrando que su proceso de adaptacion ya le ofrecia la oportunidad de ampliar un espectro
de recepcion transfronterizo. De esta manera se vislumbra lo que la obra Skarmetiana de ese
momento ambicionaba al incluir la asimilacion de esa otra cultura que lo recibia curiosa y avida
de comprension de las situaciones particulares de un exiliado en sus tierras. “la vida historica
de la obra literaria no puede concebirse sin la participacidén de aquellos a quienes va dirigida.

(Jauss, 1976, p. 158).

Sin embargo, no se puede asegurar que el autor chileno escribia directamente para un
publico aleman, en cambio si para uno que le daba la oportunidad de ampliar sus horizontes
narrativos y linguisticos, ya que, y pese a las circunstancias traumaticas que lo llevan al pais
germano, es alli en donde su poética se desata de las fronteras culturales y linguisticas de su
cronotopo natural al punto de exponerse como figura intelectual y académica en una lengua de
la cual no tenia conocimiento alguno antes de llegar a Alemania. “Solo queria irme de Chile, no
me importaba a dénde. No hablaba ni una palabra en aleman. En los setenta, en Alemania
existia una consciencia politica muy fuerte, las tendencias democraticas de todo el mundo eran

apoyadas”.® Su compatriota y colega Roberto Ampuero, durante la entrega del Premio Nacional

8 ,lch wollte einfach nur weg aus Chile und ware {iberall hingegangen. Ich sprach kein Wort
Deutsch. In den siebziger Jahren existierte in Deutschland ein starkes politisches Bewusstsein, tberall in
der Welt wurden Demokratisierungstendenzen unterstitzt®. (Skarmeta, 2011. Berlin)
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a Skarmeta en 2015, refuerza estas ideas de recepcion e interculturalidad ligandolas al

entramado itinerante en la biografia del autor antofagastino.

Era mi candidato. Merecido por su obra, que fue innovadora y cosmopolita en sus inicios, y que
después se consolidé y amplié en calidad e influencia internacional. Su experiencia inicial en
Estados Unidos y luego en Berlin Occidental nutrieron también su estilo, contenidos y visiones.
Representa una sensibilidad particular de nuestro pais, de una etapa previa a la Unidad
Popular, luego el exilio y la transicion democratica. No solo ha aportado con su literatura, sino

también a la difusion de la literatura en Chile y otros paises. (Ampuero, 2015)

De esta manera se entiende un Skarmeta intercultural y polivalente. Un autor con una
facil asimilacion idiomatica, con una ubicuidad cultural o universalismo que le ha permitido
enriquecer su intelecto y reinterpretar las fronteras semanticas, linguisticas y culturales por
medio no solo de sus conversaciones en las que expone sus posturas para asi entender su arte
de contar las realidades, sino también a través de su ethos narrativo. Y es que es justamente
durante los quince afos de exilio en Alemania, donde este autor ilustra la evolucion de su
conciencia politica, social y cultural; acentua el dilema de una identidad en el exilio que le
hacen configurar unas caracteristicas pluriculturales a los personajes que alimentan las tramas

de las novelas que alli forjaria y otras cuantas futuras.
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Evidencias I: La Poética Intercultural Skarmetiana

Dichos personajes son casi siempre los protagonistas, tal es el caso de su primera
novela, Sofné que la nieve ardia (1975) —coro de una cancion popular chilena de 1913—. En
ella, un joven que ha vivido bajo la normatividad sociocultural de la ruralidad durante toda su
vida pretende triunfar como futbolista y amante en un escenario citadino enardecido entre la
revolucion y el golpismo de los afos setenta. Este individuo del contorno rural se ve enfrentado
ante los cambios que le sugiere el nuevo espacio. Cambios que van aculturando su manera de
ver el mundo y la opinién que emerge de él frente a la convulsion ideoldgica y politica del
momento. El contraste entre el joven que salié del pueblo con anhelo de fama y el que regresé
después de haber estado atrapado entre el entusiasmo socialista, la preparacién del golpe
derechista y los jévenes de izquierda, moldearon la decision final del joven Arturo. Todo ese
proceso le posibilité una enajenacion y un confrontamiento ideoldgico y sociocultural que, pese
a sus costumbres apoliticas, lo llevan a una situacion de cautiverio parcial que termina por
alejarlo de sus propdésitos iniciales. Al final, es dejado libertad para volver “al sur” con su

abuelo.

En esta, su primera novela, Skarmeta deja aflorar un personaje en busca de un cambio
individual que termina topandose con una realidad que lo empuja a ver mas alla de su particular
y lo confronta como individuo culturalmente periférico en medio de la centralidad capitalina en
momentos de ebullicidon social. Pese a que es su primer relato extenso publicado ya en el exilio,
es decir, en una situacion intercultural directa, el autor chileno muestra unos engranajes
narrativos que habia venido preparando a través de los relatos que lo preceden: el entusiasmo
juvenil, la novela de formacién, la curiosidad politica, la militancia, el cuestionamiento social, la
cultura de masas, entre otras. No obstante, los rasgos cambiantes de un sujeto que se enfrenta
a un espacio que desconoce, que posee unos cédigos con esquemas de pensamiento que

difieren de los experimentados por el personaje durante su vida provincial, hacen de la obra
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una muestra de transformacion cultural primaria o de una gradacién local. "Cerca de la puerta
apuro el tranco dispuesto a dejarse deslumbrar por la ciudad en cuanto traspusiera los
umbrales. Se vio a si mismo como un animal que ha crecido en la jaula del zoolégico y a los
veinte afios lo sueltan en su selva, un paisaje que de alguna manera ya lo habia vivido en

ensuefos de la siesta provinciana." (Sofé que la nieve ardia. p.166).

Dicha localidad se desarrolla en una esfera nacional en la que el personaje comparte un
idioma y unos referentes simbdlicos que no le son ajenos, pero al mismo tiempo, desconoce
unas dinamicas culturales internas que lo llevan a enfrentarse a un proceso de interpretaciéon y
asimilacién de la cultura o culturas otras, ya que alli conviven, de manera simultanea, la
multiculturalidad y la interculturalidad. Como evidencia de este proceso, el personaje modifica
algunos esquemas de pensamiento que lo hace comprender y valorar al otro. De hecho, el
sujeto mismo experimenta una adaptacion que lo empuja a reevaluar sus ideales sociales y

politicos provocandole una crisis que lo confronta con el sistema.

La vida de estos barrios, de estos sindicatos —dijo Arturo, secandose la peineta en la solapa—.

Queques afiejos, sandwiches de paté en marraqueta, cubas libres tibias. [...]

Pronto es la marcha del tercer aniversario, Arturito. jEsta vez tenis que venir con nosotros
porque no tiene que faltar nadie! Hay que mostrarle gente a los milicos porque la cosa esta que
arde. —Tal vez vaya. —Se rascé el pémulo y luego le ofrecié su peineta al Gordo para que

disefiara mejor el jopo. (Sofié que la nieve ardia. p.1847).

De hecho, Skarmeta en una de las entrevistas aclara la concepcion de esta obra
haciendo un paralelo entre el proceso que vivio el joven narrador de la historia y el proceso

sociocultural cambiante al que se vio enfrentado él mismo.

Ya no habia mas desbordados del mundo, no se escapaban a un gueto de chicos anarquistas
cinicos, irénicos o de buen caracter, ahora habia la oportunidad de integrarse en la historia, para

cambiar la historia. Lo que surge aqui es el paso de un intelectual mezquino-burgués hacia un
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intelectual que trata de acercarse a las posiciones del proletariado sin dejar de ser fiel a su

mundo creativo incontenible. (Skarmeta, 1978)

Si en esta historia Skarmeta habia experimentado con los cambios al interior del
individuo generados por el movimiento de emigracion local, en su segunda novela No Pasé
Nada (1980) ya empezaria a abordar el tema intercultural a través de la adaptacion de su
protagonista a las circunstancias socioculturales de un pais completamente ajeno y, del que
lentamente va entendiendo sus sistemas hasta el punto de convertirlo en un referente de ayuda
en conflictos emigratorios al interior de su familia. Sin embargo, durante este proceso de
adaptacion sobrelleva constantes cuestionamientos que lo confrontan con su origen, su
presente y su futuro lejos de las costumbres que a sus escasos catorce afios apenas
empezaba a entender. Skarmeta (2011) enfatiza en este proceso de choque cultural y
generacional en la entrevista para el Siddeutsche Zeitung, cuando su interlocutora lo cuestiona
sobre la facilidad de adaptacion de los emigrantes mas jovenes con respecto a los adultos v,
sobre uso de figuras adolescentes o infantiles en sus relatos, mas exactamente, en esta

segunda novela (No pasa nada).

La juventud tiene dos fuerzas importantes que en nosotros los adultos se pierde a través
del tiempo: el idealismo y la flexibilidad mental. También mi nueva novela “Un padre de pelicula”
se trata de adultos que sucumben lejos de su patria — por sus ideales perdidos, su pobreza y su
inseguridad. Padres que estan con la moral por los suelos. Ellos se convierten en una especie de
huérfanos. Aqui se trata de un cambio notable: En familias de emigrantes — y creo que lo mismo
pasa en Alemania — los nifios tienen que asumir el rol de sus propios padres. Ellos son los
padres de sus propios padres. A mi también mis hijos tuvieron que ensefiarme lo que no entendi

sobre Alemania. (Skarmeta, 2011)*

4 ,Die Jugend besitzt zwei Starken, die uns Erwachsenen mit der Zeit unweigerlich
abhandenkommen: Idealismus und geistige Flexibilitdt. Auch mein neuer Roman Mein Vater aus Paris
handelt von Erwachsenen, die fern ihrer Heimat zugrunde gehen - wegen ihrer verlorenen Ideale, ihrer
Armut und ihrer Unsicherheit. Am Boden zerstorte Eltern verwandeln sich in eine Art Waisenkinder. Hier
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En este caso, la gradacion ya no seria de un primer orden, sino que la obra incursiona
de manera total en una situacién intercultural directa generada por la asimilacién de una
realidad transfronteriza dentro de una zona de contacto en la que surgen mas de dos fuerzas
culturales dispares. El cronotopo en el que se desarrolla la trama sumerge al personaje en la
confrontacion y seguimiento de un conjunto de centros de referencia y cédigos de pensamiento
y accion que le son completamente ajenos, pero que debe asumir y asimilar al paralelo con el

analisis y reflexién de la situacién de su pais de origen.

Yo sofiaba mucho con mujeres, me ponia imaginar que les decia cosas, y que ellas se reian
con mis palabras. Me imaginaba unos dialogos en aleman que me los aprendia de la
historieta de Junge Liebe. Dejé de ir a mirar las revistas, cuando me converti en un fanatico
de la radio portatil. Era una chiquita, japonesa, que el viejo trajo a la casa para oir las noticias.
Tenia esa cosa para meterse en el oido, y pronto me supe las melodias de todos los Schlager
de la semana. Paseaba por Kudamm con el cable en la oreja, y cuando agarraba una palabra,
abria el diccionario, y le iba repitiendo hasta aprenderla. Al mes sabia las obras completas de
la estupidez humana. Recién ahora me doy cuenta de que uno no necesita saber cantar

tonterias para conseguirse amiguitas. (No Pasé Nada, p.38-39)

En su tercera novela, La Insurreccion (1982) el protagonista es un pueblo entero que,
movido por las voces revolucionarias, reacciona ante la dictadura Somocista. A pesar de que la
historia gira entorno a personajes nicaraguenses, la cuota intercultural se refleja en las muchas
referencias intertextuales de la influencia que ejercio la cultura Norte Americana a través de su
musica y sus peliculas del oeste en la aristocracia de aquel pais. De hecho, Skarmeta refuerza
esta idea del influjo de la cultura estadounidense, durante una entrevista en la que fue

cuestionado sobre sus inclinaciones politicas y culturales: “En realidad, no tenia ninguna

kommt es zu einer bemerkenswerten Umwandlung: In Auswandererfamilien - und ich glaube, dass das
auch in Deutschland der Fall ist - mussen Kinder oft die Rolle ihrer eigenen Eltern Gbernehmen. Sie sind
dann die Eltern ihrer eigenen Eltern. Auch mir haben damals das, was ich tber Deutschland nicht begreifen
konnte, meine eigenen Kinder beibringen missen.“ (Skarmeta, 2011)
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simpatia particular por el sistema o los paises comunistas. Yo pertenecia a una tradicion
occidental. Por ejemplo, mis escritores favoritos eran los escritores estadounidenses, las

peliculas estadounidenses. Estudié en Nueva York y ese era mi mundo.” (Skarmeta, 2008).

Ademas, hay dos personajes en la trama que no tienen sus origenes en Nicaragua
(Chile e Inglaterra), pero que ejercen una fuerza centrifuga en el acto revolucionario del pueblo
que desencadena su liderazgo en un conflicto que hicieron suyo por sentirse identificados con
la cultura del pais Centro Americano. Uno de ellos fue una inglesa que se deja permear por la
cultura indigena y los aires revolucionarios y que, pese a su avanzada edad, se convierte en

baluarte de la lucha Sandinista.

La mujer mas vieja del pueblo definié a los sesenta o setenta vecinos entre quienes corria la
bencina final con el bufido de una locomotora, como un solo animal, un dios arrancado de la
mitologia maya o nahuatl, un dios plural que es al mismo tiempo nube y sol, arena y lluvia, planta
y océano, vientre e inteligencia. La mujer mas vieja del pueblo vio en la arisca bencina que
trepidaba en garras de la fiera latinoamericana la arteria de un angel apocaliptico. (La

insurreccion, p. 196)

En la siguiente novela, Ardiente paciencia (1985), el autor chileno retoma los elementos
sociopoliticos de su pais, sin dejar de lado los otros recursos literarios que llevan a esta historia
a ser ampliamente reconocida. En este libro encontramos a un joven protagonista que gracias
al contacto con una figura literaria de renombre (Pablo Neruda) empieza a formarse ideas que
lentamente lo hacen reconocer algunos elementos culturales que en su pueblo escasean y con
los que pretende experimentar impulsado por las sugerencias que el poeta perteneciente a esta
“alta cultura” le ofrece, sin obviar o transformar sus costumbres y habitos locales. “Esta colisién
de la subcultura con la alta cultura revelé una magia. Una que finalmente se abrié
independientemente del lenguaje y la nacion.” (Skarmeta, 2013). Es decir que, aqui, el

protagonista del relato se va configurando a medida que la trama va cronolégicamente
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avanzando y conforme su objetivo particular lo va requiriendo. Durante esta configuracion,
Mario (protagonista) cuestiona su entorno y su sociedad local haciéndolo consciente de un
inminente cambio a todo nivel. El reconocimiento y contacto con un hombre de letras le permite
abrirse frente a nuevas perspectivas sociales y culturales que, con el trascurrir de la historia,
adapta y asimila al punto de proyectarse como un hombre con unas capacidades de analisis e

interpretacion de su entorno mucho mas profundas.

Neruda tomaba el paquete de correspondencia, le pasaba un par de escudos, y se despedia
con una sonrisa tan lenta como su mirada. A partir de ese momento, y hasta el final del dia, el
cartero cargaba las Odas elementales con la esperanza de reunir algun dia coraje. Tanto lo
trajind, tanto lo manoseo, tanto lo puso en la falda de sus pantalones bajo el farol de la plaza,
para darse aires de intelectual ante las muchachas que lo ignoraban, que terminé por leer el

libro. (El cartero de Neruda. Pos. 113)

Para una entrevista al periédico aleman Siiddeutsche, en la que le preguntan por la
mezcla continua de los personajes jovenes pertenecientes a una cultura popular con la alta

cultura a través del lenguaje, en especial, en Ardiente Paciencia, Skarmeta contesta:

Adoro la chispa que surge cuando la cultura clasica y la subcultura se frotan entre si. Hubo un
momento clave en mis dias de escuela, durante una actuaciéon de Romeo y Julieta. En una
escena, el mejor amigo de Romeo, Mercurio, muere después de un duelo. Cuando Romeo le
pregunta si la herida es grande, Mercurio responde: "No tan profundo como un pozo, ni tan
lejos como la puerta de una iglesia, pero es suficiente. Preguntame mafana, y encontraras a
un hombre silencioso conmigo." Que Shakespeare, de todas las personas, ponga tales
palabras e imagenes en la boca de un joven muchacho en este momento, jqué manera tan

digna de morir! (Skarmeta, 2011)°

5“lch liebe den Funken, der entsteht, wenn die klassische Kultur und die Subkultur sich aneinander
reiben. Es gab da einen Schlisselmoment in meiner Schulzeit, wahrend einer Auffihrung von Romeo und
Julia. In einer Szene liegt Romeos bester Freund Mercurio nach einem Duell im Sterben. Als Romeo ihn
fragt, ob die Wunde grof3 sei, antwortet Mercurio: "Nicht so tief wie ein Brunnen, noch so weit wie eine



35

Otro ejemplo que robustece la idea del cruce cultural de sus personajes, del paso
intermitente entre la cultura popular y la alta cultura, se puede encontrar en las conversaciones
entre Beatriz y su madre. Esta ultima, una mujer rural y sin mucha formacién académica que,
en su sabiduria popular, constantemente previene a su hija de los peligros que traen las
palabras, sin darse cuenta de que, al mismo tiempo, las usa para metaforizar la persuasiéon que

pretende hacerle a su hija.

La madre se puso de pie y cruzé delante de su pecho las palmas de las manos, horizontales
como los filos de una guillotina. —Mijita, no me cuente mas. Estamos frente a un caso muy
peligroso. Todos los hombres que primero tocan con la palabra después llegan mas lejos con las
manos. [...] No hay peor droga que el bla-bla. Hace sentir a una mesonera de pueblo como una
princesa veneciana. Y después, cuando viene el momento de la verdad, la vuelta a la realidad, te
das cuenta de que las palabras son un cheque sin fondo. [...] Y sabes por qué? Porque detras
de las palabras no hay nada. Son luces de bengala que se deshacen en el aire. (El cartero de

Neruda. p. 551)

En su ultima novela producida antes de volver a Chile, Skarmeta deja aflorar toda su
variedad cultural en el protagonista de Match Ball (1989). Alli, retrata a un médico
estadounidense que, gracias a sus estudios y a su mimetismo social, se casa con una alemana
y logra entrar en los circulos de la alta cultura berlinesa. En la trama de este relato, este doctor
se enamora perdidamente de una adolescente que debido a su profesion deportiva debe viajar
a diferentes ciudades europeas. En cada trayecto de la mal vista pareja, el Doctor Papps hace
alarde tanto de su conocimiento cultural de cada lugar, como del dominio de sus idiomas. Esta
historia esta llena de referencias intertextuales que pueden ir desde la alusion a canciones en

inglés, en francés o en aleman, hasta la trascripcion completa de poemas en diferentes

Kirchentire, aber es reicht eben hin. Fragt morgen nach mir, und ihr werdet einen stillen Mann an mir
finden." Dass Shakespeare ausgerechnet einem jungen Burschen in diesem Moment derartige Wérter und
Bilder in den Mund legt - welch wirdevolle Art zu sterben! (Skarmeta, 2011. Berlin)
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idiomas. Ademas, los comentarios de su protagonista dejan entrever su basto conocimiento

académico, de sus preconceptos estereotipados y, sobre todo, de sus prejuicios.

De manera evidente, el protagonista de esta historia es un sujeto intercultural. Tanto sus
esquemas de pensamiento y de accion, como los modos particulares de traduccion simbdlica
cargados de un valor como sistema referencial del Otro hacen que su desenvolvimiento en el
campo social y cultural tenga unos matices que se fusionan con los elementos culturales
originarios. De hecho, durante el trascurso de la novela, las referencias indirectas al proceso de
asimilacién de unas condiciones materiales que influyeron en las culturas experimentadas por
el personaje durante sus movimientos particulares migratorios generaron una transformacion

en su manera de interactuar con los demas personajes:

Cbémo se sabe, en Estados Unidos se divide a la gente entre quienes hablan inglés y los idiotas”.

(p-8)

“Nada estimula mas a un aleman que verse premiado por un esfuerzo. Un ejemplo de
mi técnica. Si algun dia me encontrara con Gunter Grass no le diria: Cuanto me gusté su

novela La Ratesa, sino: Debe de haberle costado anos escribir La Ratesa. (p. 9).

Me sorprende que semejante conducta viniera de un espafiol, el pueblo que mejor
disfruta de ese alto grado de inteligencia que consiste en saber ser espontédneo, ya que estos
profetas de café son una especialidad alemana, y en Berlin los hay por a dime a dozen.

(p.123).

Me dirigié un manotazo en el aire; ese gesto con que en Alemania se despacha a

quien dice tonterias (p.140).

Ya que parece adicto a frases célebres, permitame que le inflija una de Savage Landor
en Imaginary conversation: Es mas facil obtener de un inglés veinte injurias que una sola

lagrima. (p.180).
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Escenarios de Interaccion Intercultural

Posturas, Dimensiones y Discursos. La Imagen Trifronte del Autor

Por otro lado, en el amplio y aislado mundo del ejercicio interpretativo, las poéticas con
sus recursos van campeando frente a nuestros 0jos. La paciencia se hace necesaria al momento
de aclarar las cosmovisiones de los creadores y sus obras. Los lentes tedricos que mayormente
se utilizan en estas dinamicas, en ocasiones se vuelven infructuosos para abordar las
capacidades conceptuales de los textos a los que nos enfrentamos. Textos producidos desde un
abanico postural que reside en un ser humano y que se podria definir, como lo dice Weinberg en
El ensayo, entre el paraiso y el infierno: “alguien que es uno y a la vez muchos hombres, hecho
a la vez de muchos ayeres y mafanas, y obligado por tanto al ejercicio de la memoria, la

comprension y la imaginacion”. (p.93).

Es justamente este ejercicio de reinterpretar los conceptos simbdlicos y concretos, quizas
ya antes interpretados en otras voces, los que invitan a renovar el pacto de inteligibilidad entre
los lectores o receptores, con sus horizontes de expectativa y, los autores desde sus multiples
dimensiones. Para el caso particular del escritor convocado en esta tesis. El analisis postural de
su imagen de autor se desarrollara a través de unos discursos emitidos en una situacion
intercultural directa. Sin embargo, dicho ejercicio no seria posible sin las presunciones de otros,
quienes en su labor experimental e investigativa aportan un marco referencial desde el que se
puede contemplar e indagar en el autor, su obra, sus discursos y sus personajes como objetos
de estudio que convergen en situaciones intra y extratextuales. Las cuestiones entonces
abarcarian la reformulacion literaria de lo preexistente como discurso y lo que lo direcciona para
hacerse mas accesibles al universo de la formalidad e informalidad intelectual, reflejado en

intervenciones hechas por el autor chileno en multiples entrevistas en lengua alemana.

En las aproximaciones tedricas alrededor de “la figura del autor y de la identidad autorial,

que han aparecido en los ultimos veinte afios en varios paises francéfonos” (Zapata, 2014) la
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propuesta del critico literario Jérbme Meizoz respecto a la nocion de “postura” que se ve
confrontada desde el analisis del discurso y la sociologia de la literatura esta plenamente
evidenciada en los hechos discursivos y las conductas de vida en el campo literario del autor
chileno Antonio Skarmeta. Esto también lo evidencian los elementos de correlacion intra y
extratextual que alimentan sus posturas y/o dimensiones y, en ultimas, fortalece la imagen o
representacion que se tiene de él y que, ademas, desempefa un rol determinante en el “horizonte
de expectativa” del receptor. Asi, dicha postura se podria definir como la presentacion que hace
de si mismo por medio de su gestién y sus conductas literarias (o no) publicas. Dicha postura no
es solo producto de una construccién del autor, ni surge de la discursividad en si, ni tampoco es
una inferencia del lector u oyente. La postura es expuesta en un “proceso interactivo” (Meizoz,

p.86) donde el escritor la cimenta dentro y fuera del texto.

Para el caso particular de este escritor y sus obras, la teoria de representacién de si
mismo desde la periferia de sus intervenciones (Peritexto) hasta la presentacion de los mismos
en diferentes formatos discursivos (Epitexto), comprenden unos escenarios que se unifican en la
postura que él proyecta al momento de comunicar sus ideas a través de la oralidad o escritura,
reflejando asi una suerte de camino del Yo que plantea a la hora de emitir juicios de valor frente

a los conceptos que lo convocan o a temas que fusiona en sus intervenciones.

Meizoz nos habla de las instancias posturales que se resumirian en: una posicién como
persona (ser civil), otra como el escritor y una ultima seria la de su ethos narrativo. Y es
justamente en la propuesta de hibridacion que Skarmeta plantea a través de sus intervenciones
que podemos entender los niveles de inteligibilidad de sus conceptos, ya que en ellos hay una
corriente de contexto histérico, intelectual, generacional y de una dinamica cotidiana especifica
que se amplia o se reduce dependiendo el tipo de receptor al que esta dirigida o al interlocutor
que lo convoca a un contexto intercultural directo. Es justamente alli, en la forma dialectal en la

que el escritor chileno, empotrado desde un Yo propositivo y, claro esta, motivado desde la
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intervencion de su interlocutor, determina, en ciertos pasajes, las directrices para afrontar su
forma poética generacional o, en otros casos, una restauracion narrativa desde la subversion de

poderes candnicos.

Creo que los temas de estas dos generaciones son diferentes. Creo que el tema de la
generacion anterior era hacer la revolucion en la literatura. Por nuestro lado, América Latina nos
presenta hoy el tema de cdmo hacer una literatura revolucionaria en la que las fuerzas vitales de

esta estén presentes. (Skarmeta, 1978)

Todo esto lo hace desde su propia experiencia dentro de un contexto que no lo determina,
pero que, en cierta medida, lo representa y al cual se sienten con la urgencia de intervenir usando
tensiones generadas por sus juicios valorativos y la descripcién de sus narrativas. En otras
palabras, estas intervenciones dadas en plena situacion intercultural, al igual que las obras alli
mencionadas, no pretenden ser representaciones fieles de sus mundos y sus periferias, sino que
son representaciones del proceso mismo de interpretacion de su entorno que puede ser
“renegociado y actualizado” (Weinberg, p.56) conforme a su propia experiencia como individuo

en constante evolucion intelectual.

Por otro lado, el linguista francés Dominique Mainguenau, nos presenta al autor y su
imagen dentro del analisis discursivo, como una instancia del proceso literario que va mas alla
de la restriccién representativa de la figura como mero productor de un texto escrito o verbal,
sino que esta se circunscribe a una proyeccion que se configura desde contextos que lo hacen
ejecutor de una accion de la cual es directamente responsable. Sin embargo, dicha imagen de
accion es condicionada a ser percibida, desde lo externo, como una unidad total que la hacen ir
mas alld de un simple intercambio verbal entre un emisor y un receptor. Es decir que, para
evidenciar al autor como concepto, independientemente del origen (oral o escrito) del intercambio
discursivo, es preciso que el enunciado “sea delimitado e introducido en un espacio en el que se

determine, a partir de un conjunto de origenes posibles, una atribucién, esto es una
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responsabilidad”. (Mainguenau, p.53). Asi entonces, el analisis de la imagen de autor del “autor
Skarmeta” se veria determinado por las atribuciones que de sus posturas se infiere y que
convergen en un determinado espacio y tiempo, con un lector u oyente y, con una informacion

previa que de aquel se tiene.

Sumado a lo anterior, el linguista francés ayuda a desentrafar la figura de autor a través
de tres dimensiones en las que, de manera conjunta, se puede vislumbrar la riqueza de las
manifestaciones discursivas, en este caso, del escritor Antonio Skarmeta en una situacion
locutiva en lengua Ofra. Estas dimensiones se unen a lo analizado en el parrafo anterior respecto
a la idea del autor como instancia de un proceso excéntrico que responde por la autoria de un
texto o discurso, pero que se aparta de los espacios que son susceptibles de representarse de
manera aislada dentro de sus obras. Tampoco se refieren al individuo dotado de unos derechos
y deberes de ciudadano, ni mucho menos a la proyeccién que de él se ha hecho en el campo
literario e intelectual como respuesta a una estrategia de mercado. Es sencillamente, una

dimension de un autor-responsable de un nombre y unos discursos.

En este caso, las manifestaciones discursivas que aqui se analizan dan cuenta de un
individuo que, bajo su nombre, se ha hecho responsable por una serie de textos que le confieren
libertad de poder determinarlos de manera referencial en sus intervenciones. De igual manera,
lo aproximan a otra dimension en la que es un agente activo en la proyeccién de si mismo como
individuo que se organiza alrededor de una produccion literaria, aunque dicha accion “no se trata
necesariamente de una profesién, pero si de una actividad, de un comportamiento.” (p.55) En
este caso se trataria de una dimensién como autor-actor (p.55), ya que Skarmeta, en variados
escenarios y en diferentes épocas, desde su aparicion como individuo publicamente intelectual,
ha desarrollado una suerte de estatuto que, a la par de dichos contextos, agencia la
representacion que de €l se tiene como sujeto activo en el circulo literario. Mas aun, cuando se

trata de proyectarse como figura exilica, emplazada en una situacion intercultural directa como
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lo son las entrevistas que ha brindado a interlocutores alemanes usando como canal
comunicativo el idioma que dominé y el cual le brinda un posicionamiento Unico tanto en el
horizonte de expectativa de sus receptores, como en la imagen que de él se tiene en el ambito

intelectual.

Una tercera dimensién citada por Mainguenau y, aqui analizada al foco de la indagacién
realizada a los discursos locutivos hechos por el escritor Antonio Skarmeta, fortalecen el
“funcionamiento referencial” que de su obra, como unidad conjunta, se tiene. Lo anterior se debe
no unicamente a la imagen que como autor-responsable y autor-actor en cuanto a la asociacion
que de él se puede hacer cuando se aisla una de sus obras, sino que en esta dimension la figura
de autor alude a un conjunto de textos con unos nucleos y conceptos que se pueden referenciar
tanto en su postura de escritor, como en la de escriptor. Esto lo dota de una autoridad (autor-
autoritas) (p.55) en la relacién que el mismo escritor tiene con su obra y que, ademas, se puede
evidenciar en la poética inmersa en sus posturas. Prueba de ello se puede encontrar en las
coincidencias de los ejes conceptuales y estilisticos de su narrativa, en los multiples analisis a

sus cuentos, novelas y personajes.

Todo lo anterior, Skarmeta lo genera desde una narrativa autentica, representada desde
su propia experiencia que es, posteriormente, decodificada por el receptor quien gracias a la
atmosfera ciclica creada por el autor o escritor o ethos narrativo, sumada a la de su interlocutor;
analiza, reinterpreta y actualiza las directrices expuestas. Ambos emisores echan mano de
elementos criticos dentro de variadas esferas que pueden ir desde lo politico, pasando por lo
cultural, hasta lo artistico. Mas especificamente, literario. Sin embargo, en este intercambio
discursivo el elemento que mas se fortalece es la perspectiva subjetiva, aunque para recurrir a

ella sean tomadas palabras de un colectivo o de una estadistica generalizada.

Lo que caracteriza a mi generacion de la que, como dices, soy critico, se puede describir por las

siguientes caracteristicas: La mas pronunciada es la tendencia a experimentar. La prosa se
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vuelve ambigua y apela a las capacidades intuitivas de los lectores. Una literatura que no quiere
ser informacién sobre lo real, sino la busqueda de una realidad superior. Los autores llaman a

esta realidad "lenguaje”. (Skarmeta, 1978)

De esta manera critica, se empieza a construir una reinterpretacion de los mundos del
escritor tejiendo puentes que lo acercan a su audiencia. En palabras de Gémez Martinez,
convierten al texto en un discurso humanistico. “el critico no permanece fuera del texto y sobre
el texto, sino que lo acompana: hace ensayo. (Gémez, p.35). Estas huellas humanistas, en las
intervenciones del autor chileno, hacen de sus discursos-ensayos textos digeribles que, a pesar
de sus topicos nucleares, no se limitan unicamente a su campo de accion, sino que amplian el
espectro interpretativo y temporal de quien los recibe, ya que los textos exploran, reformulan y
subvierten tendencias, imagenes, modelos y generaciones que, atraviesan dinamicas literarias
en constante fluctuacion en tiempo y en estilo. Son temas inagotables y de interés académico y
publico que, comprenden un grupo social diferencial con tensiones culturales compartidas en
épocas que atraviesan la propia biografia del autor, de tal manera que convierten un intercambio
discursivo en una lengua extranjera, en una profunda puesta en escena de unos conceptos que,
segun el interlocutor, pueden ser discutidos y confrontados, pero que ademas, los hace

intelectualmente accesibles sin que con ello pierdan su caracter informativo.
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Evidencias II: Skarmeta en Aleman.

Si conversar es un arte, como lo afirma De Montaigne en uno de sus ensayos,
definiéndola como un ejercicio fructuoso y natural del espiritu, entonces tendriamos aqui una
manera de confirmarlo a través de las charlas que Antonio Skarmeta establecio con interlocutores
alemanes en una lengua que no es su originaria y que lo situaria en una zona de contacto
intercultural directa en la que expone sus conceptos en una lengua Otra provocando un traspaso
fronterizo signico y semantico que resulta en una suerte de introspeccién publica. Estos dialogos
nos pueden brindar un espectro nuevo en cuanto a su estética, a su manera de pensar y de

pensarse en su propia obra.

La primera de ellas (1978, tres afos después del arribo del escritor a Alemania) es quizas
una de las que mas enriquece la nocién originaria de la poética de Skarmeta y, dicho sea de
paso, configura el arquetipo transfronterizo de su imagen como autor en la apertura de un nuevo

horizonte de expectativa en la sociedad civil y la comunidad intelectual alemana.

Esta intervencion se da en el marco de la edicion decembrina de la revista Weimarer
Beitrdge dedicada a los estudios literarios, estética y teoria cultural, emplazada en la antigua
Republica Democratica Alemana (RDA). Desde alli, la revista centraba sus textos en el pasado
y el presente de la literatura moderna en lengua alemana, sin dejar de lado las propuestas
planteadas desde focos que cuestionaban las tendencias generales de la teoria e historiografia
literaria. Para aquel numero, la revista encauz6 su edicién en algunos movimientos literarios
latinoamericanos del momento. Alli, se presentaron ensayos que, pese a la coyuntura dictatorial
de esa region al otro lado del Atlantico, iban desde el analisis e interpretacién de las tendencias
democraticas y socialistas, pasando por la epopeya cubana y los logros especificos y mundiales
de las letras hispanoamericanas, hasta la presentacion y entrevista de un escritor. Esta figura

invitada fue Antonio Skarmeta, quien cumplia su tercer afio de autoexilio en la Berlin (RFA) que
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justamente se anteponia a la que le servia de sede a la revista que le brindaba una nueva

plataforma cultural e intelectual.

Dicha entrevista se divide en seis grandes temas. Por un lado, Skarmeta es cuestionado
frente a la configuracion de las nuevas propuestas narrativas latinoamericanas y sus basamentos
y diferencias con la estilistica mostrada por el ya reconocido movimiento del Boom. El escritor
chileno, por un lado, aborda el tema ofreciendo una vision respetuosa y de reconocimiento a los
que habian hecho parte de esa tendencia. Por otro lado, inicia un mapeo caracteristico, estilistico,
intencional y generacional que harian de él y de otros escritores los focos mas visibles de una
gesta escritural centrifuga a la impuesta por el Boom. Posteriormente, Skarmeta ofrece una
reconfiguracion de su primera novela Sofé que la nieve ardia. Alli se detiene para profundizar
en la obra como proceso de apertura a un nuevo publico y, por ente, a un reciente modelo de
horizonte de expectativa tanto para él como para los lectores dentro y fuera de la Alemania
dividida. Asimismo, la evidencia su trasegar cultural y el impacto del trauma exilico le sirven para

interpretar y tomar partido en el cronotopos circunstancial que su interlocutor le propone.

El tercer gran tema centra a Skarmeta en la labor del escritor al interior de las nuevas
propuestas narrativas latinoamericanas. Aqui se detiene para pormenorizar en la hibridacién
estilistica y el manejo del lenguaje en las narrativas en las que intervienen los procesos
comportamentales del ser humano y su obvia relacién con los demas, es decir, el uso del lenguaje
como un dispositivo que evidencia la convergencia y, en ocasiones, la denuncia de una
jerarquizacion social y cultural. Luego, el escritor chileno y su interlocutor se decantan por el
origen y las particularidades de algunos personajes al interior de la obra (hasta ese momento)
presentada por el chileno. En su disertacion define a sus personajes como productos de una
historia y una realidad social, cultural y politica que generan tensiones que, como resultado, los
llevan a cuestionar sus entornos y adaptar sus posturas para crear nuevas realidades. Seguido

a esto, la entrevista es direccionada hacia las experiencias literarias que Skarmeta vislumbra en
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la configuracion de sus personajes y su tono narrativo. Sobre todo, la mostrada por autores
estadounidenses. Alli, el escritor chileno expone su admiracién por algunos conceptos y rasgos
en el entramado escritural de la literatura norteamericana que alimentan la concepcion de que

las palabras pueden convertirse en un espectaculo.

Las dos ultimas tematicas concentran la realidad inmediata y futura de la obra propuesta
por Skarmeta apoyada en la variedad de formato brindada por el cine y la radio y, la realidad
chilena desde el exilio como foco de resistencia cultural. En la primera, aborda la importancia del
guion como herramienta de registro de la cotidianidad como concepto fundante. Segun el autor,
de este surgen las mezclas contextuales y culturales al interior de los personajes haciéndolos
visibles a través de imagenes. No sin antes aclarar que estas fusiones solo se logran en la
interaccion cotidiana con la otredad. Alli también surge la pregunta sobre sus guiones mas
reconocidos y, sobre todo, el ultimo de ellos (después seria su segunda novela), el de la pelicula
Nix passiert que plantea el desarrollo del concepto intercultural a través del exilio, la migracion,
el cambio generacional de los roles familiares y, el choque cultural migratorio de los adultos

contrastado con el de los jovenes y los nifos.

La entrevista se cierra con la aclaracion del concepto de resistencia cultural en respuesta
a la represion, de todo nivel, que se estaba viviendo en algunos paises suramericanos. Aqui
también se puntualiza en las caracteristicas interculturales al interior de una poética de
resistencia y, el impacto temporal de la alienacion cultural que, por aquel entonces, pretendian
quienes llevaron a cabo el golpe de estado en Chile. Impacto que se vio reflejado en las artes,
sobre todo en la musica y la literatura. En este punto, Skarmeta se detiene para explicar los
cuatro conceptos que, para él, la poesia del momento brindaba. Ademas, en su razonamiento,
abre un espacio para ilustrar la importancia de las mujeres en los origenes y la transmisién de

las narrativas chilenas. Finalmente, el antofagastino discute sobre la situacion de los escritores
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en el exilio y las razones que los llevan a pensar de manera optimista sobre el devenir chileno y

latinoamericano.

La segunda entrevista toma lugar veinticinco afios después, en la Berlin unificada. Esta
intervencion se da como parte de los compromisos de despedida que Skarmeta ofrecia ad-portas
de su segundo regreso a Chile. La diferencia, esta vez, radicaba en que lo hacia después de
haber cumplido su labor como el primer embajador chileno en la nueva capital alemana y no

como el expatriado chileno que se reencontraba con lo que quedaba de su cronotopos originario.

En esta breve charla con la académica Maria Rosa Zapata de Polensky, Antonio
Skarmeta ofrece una perspectiva mucho mas amplia de su experiencia transfronteriza al abordar
las representaciones estéticas y culturales, en temporalidad, que le inspiraba Berlin. El recorrido
cronolégico lo lleva a buscar en su memoria las imagenes del lugar con el que se encontré a su
llegada; la cultura que lo recibia con interés al pertenecer a los cientos de chilenos que huian del
golpe militar; la emocion que al él le generaba el ambiente intelectual de libertad y solidaridad
brindado por la Berlin occidental. Luego, Skarmeta puntualiza en su vision unificada de la ciudad
como el mayor centro de interés y confluencia cultural. Al final de esta primera parte enmarca a
Berlin como un complejo proyecto cosmopolita e intercultural. Luego, de manera inductiva, la
conversacion se focaliza en la sociedad y la cultura alemana, en sus intelectuales, sus premios
Nobel y, segun el chileno, en el hermetismo literario aleman pese a su tendencia social

cosmopolita.

Posteriormente, la novedad editorial de La chica del trombon acapara la atencion de la
interlocutora quien cuestiona al autor sobre los conceptos base de la obra. Es decir, sobre el
amor, el trauma exilico, los emigrantes, el alter ego femenino y la interculturalidad. La entrevista
finaliza con la aclaracion de Skarmeta respecto a los verdaderos motivos de su retiro diplomatico

y los retos literarios y culturales que enfrentaria en el futuro préximo.
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Cinco anos después (2008), en una visita que el autor chileno hizo a Basilea, en el
noroeste Suizo, fue recibido por el politdlogo y periodista Michael Mareck para una entrevista
radial que, para efectos de esta investigacion, ejemplifica los conceptos desarrollados en el
marco conceptual, ya que en ella no solo se puede identificar de manera directa la zona de
contacto espontaneo que genera un registro oral en una lengua Ofra, sino también la
convergencia conceptual de la poética, el exilio, la interculturalidad y las posturas de la imagen
de autor que escenifica Skarmeta como ciudadano, como intelectual y como parte del linaje

configurativo de sus ethos narrativos.

Durante la primera y segunda parte de este registro radial, el autor confirma su interés
por los temas que involucran los efectos culturales de los movimientos migratorios y su impacto
literario en los horizontes de expectativa de la sociedades receptoras. Sin embargo, ese referente
no solo queda alli, sino que, para el chileno, esa configuracién literaria estimula la imagen social
que los escritores tienen dentro un constructo mediatico convirtiéndolos en referentes sociales y
agentes politico-culturales. Esta postura de autor como intelectual y académico, los catapulta al
campo politico, mas especificamente, al desarrollo de proyectos diplomaticos que promueven el

intercambio cultural, educativo y econémico de los paises involucrados (Chile y Alemania).

A continuacién, Skarmeta esclarece el origen de su gusto por la fabulacién y el importante
papel que jugé la radio en su infancia. Asimismo, profundiza en el concepto del optimismo como
punto de partida del cambio, sin importar que este haya sido fruto de una circunstancia forzada,
como lo fue su llegada a Berlin Occidental. Es precisamente en este asunto en donde el chileno
sorprende al interlocutor al admitir la poca simpatia que le producian los sistemas y paises
comunistas, ya que durante su experiencia intercultural de vida, se sentia inclinado hacia todo lo
referente a la cultura occidental, incluido sus sistemas y tradiciones. Seguido a esto profundiza
en el impacto literario del drama exilico, asi como en el impulso narrativo que le dio la literatura

alemana al momento de articular su obra, ya que confiesa que la construccion de los dialogos en
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sus novelas y cuentos poseen un rasgo irénico que, segun él, hace parte de la mentalidad

alemana.

Hacia el final de la entrevista, Antonio Skarmeta hace un recuento de su regreso a Chile
después de haber vivido en Alemania durante un largo periodo de tiempo. Profundiza en el
impacto que le genero el estancamiento cultural que percibié en su pais por aquella época y lo
que ello significé para empezar a planear y experimentar usando los medios de comunicacion
masiva para crear una forma emergente que le devolviera a la cultura el valor que merecia. La
interlocucién se cierra con la puesta en discusion de su labor como embajador, la situacion de
conflicto social y legal que generaba el juicio de Pinochet y, la visién de cambio de paradigma en

la nueva literatura latinoamericana.

Anos después (2011), en el marco del evento organizado por el programa de Servicio
Aleman de Intercambio Académico (el mismo que recibié a Skarmeta en 1973), el escritor fue
invitado por la periodista del diario Siddeutsche, Katarina Lukac para hacer una entrevista y, de

paso, felicitar al autor por su cumpleanos niumero setenta.

En esta breve charla, la periodista ofrece una introduccién notoria en la que destaca el
gran impacto generado por la tercera novela del chileno, Ardiente paciencia (1985), la cual le
habria significado reconocimiento e impulso mediatico, afos después de su publicacion, debido
al abordaje politico, social y cultural de la trama. Asimismo, Lukac enfatiza en la importancia que
tuvo la llegada y estadia del chileno en Alemania por mas de quince anos. Lo anterior lo canaliza
a través del tema central de dicho encuentro: La Migracion. Skarmeta, por su parte, recalca la
importancia que tuvo el hecho de haber aprendido el idioma en corto tiempo, ya que gracias a
esto pudo sentirse en un buen proceso de integracion. Ademas, este hecho le procuré
empaparse de la tradicion cultural y literaria del pais que lo estaba recibiendo. Asimismo, le hizo
entender el paralelo de las realidades del trauma exilico y migratorio vivido entre alteridades: una

que llega y otra que recibe.
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Seguido a esto, el dialogo se focaliza en el concepto de sociedad multi e intercultural; en
los roles que, de manera inconsciente, los jovenes y adultos de las familias migrantes
intercambian para mantener una progresién en sus procesos de adaptacion e integracion a un
nuevo y ajeno espacio de convivencia. En este asunto, la periodista cuestiona dichos roles
cuando los migrantes pertenecen a sociedad culturalmente patriarcales. Skarmeta responde
planteando un paralelo cultural y literario de estas sociedades que desembocan en la
construcciéon de individuos con claras tendencias dictatoriales. Sin embargo, al ser cuestionado
sobre las posibles tendencias autoritarias de dos lideres latinoamericanos de ese momento, el
autor chileno aboga por el origen democratico de dichos gobernantes y, complementa con una
perspectiva en la que aquellos procesos de eleccién ciudadana colaboran con la vision de una

nueva cultura democratica.

El cierre del encuentro posibilita la puesta en escena del concepto de la dimension politica
del arte. De la importancia que Skarmeta le ha dado a la confluencia de la alta cultura con la
cultura popular a través de la configuracidn y reconfiguracion de los personajes en el desarrollo
de las tramas. En esta ultima parte, el chileno refleja todo su abanico cultural al contemplar la
articulacion en su narrativa de manifestaciones de alto nivel poético en personajes que
tradicionalmente se les ha categorizado dentro de una esfera popular. El autor ejemplifica esto
citando a autores que han influido en el pensamiento occidental. De igual manera, la interlocutora
refuerza la idea de dicha confluencia citando a uno de los personajes mas reconocidos del
escritor chileno. Skarmeta concluye mencionando la labor de algunos cineastas coterraneos que
han empezado a materializar la idea transformadora de una sociedad democratica a través del

arte.

El quinto dialogo (segundo radial) ofrecido por Skarmeta a un interlocutor aleman, se da
en Santiago de Chile y es transmitido por Schweizer Radio und Fernsehen (SRF) que tiene su

sede en Basilea. Esta vez, el politdlogo y periodista, Michael Mareck es quien visita a Antonio
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Skarmeta en Chile. Aunque la entrevista gira en torno a tres de las obras del chileno, los
conceptos base de las intervenciones comprenden un rango que van desde la imagen e
influencia en la narrativa Skarmetiana de algunos poetas mundialmente reconocidos, pasando
por las contraposiciones culturales, hasta la variedad y variabilidad de formatos en la obra

cumbre del chileno.

En la primera parte, el antofagastino ofrece disculpas a su interlocutor y a los
radioescuchas por su nivel actual en el idioma aleman. No obstante, decide hacer la entrevista
completa en este idioma. Asimismo, comenta su ultimo proyecto literario, el cual centra su trama
en un recurso recurrente en su poética sirviendo de evidencia del compromiso literario e
intelectual que este autor tiene con los temas referentes al impacto migratorio tanto en las
culturas de quienes llegan como en las que los reciben. Seguido a esto, el autor chileno encadena
su intervencién con la introduccién de los conceptos que desarrolla en su ultima novela: Un padre
de pelicula. Alli, explica la importancia del lenguaje conciso y poético que uso en esta obra para
transmitir conceptos que contraponen las culturas que pretenden mezclarse en un determinado
espacio. Es decir, el valor poético que la obra adquiere a través del enfrentamiento indirecto y
posterior equilibrio (en esta obra en particular) de la cultura rural chilena y la citadina tradicional

europea.

La segunda obra comentada por Skarmeta, refiere a la imagen del Nobel de literatura
Pablo Neruda. En este caso, el chileno aclara el impacto de los influjos en su poética que tuvieron
las obras del Nobel, asi como la relacién intelectual que los unia. Skarmeta concluye ilustrando
la variabilidad y congregacion cultural de Neruda a través de la cronologia de sus producciones,
ya que, para el antofagastino, el Nobel enarbola la conjuncién cultural en la poética al producir
obras transfronterizas, en cuanto a su publico receptor, creando un ambiente de literatura

multicultural que atraviesa la mayor parte de su obra.
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El cierre de esta entrevista se centra en el éxito, no solo literario, sino audiovisual, teatral
y musical de la radionovela Ardiente paciencia, mas tarde conocida como El cartero de Neruda.
Aqui, se dialoga frente a los miedos que el autor chileno tuvo durante la premier de la opera
basada en aquel libro, asi como con las diferencias dialdégicas que guardaban tanto el texto como
el guion. Sin embargo, el chileno ratifica el impacto positivo que tuvo en el publico el nuevo
formato de la narracion. De hecho, enfatiza en la nueva perspectiva que la opera le dio al caracter
de su protagonista. Ademas, Skarmeta reconoce que la opera le da un giro dramatico y épico a
una narracion que se caracterizaba por haber partido del silencio y la tranquilidad del espacio

hermético y rural de la obra literaria.

Finalmente, el autor antofagastino confiesa la admiracién, importancia e influjo del
lenguaje y el entendimiento de la juventud que la obra de Dylan Thomas (se conmemoraban el

aniversario de su muerte) tuvo en sus primeros escritos.

La ultima entrevista presentada en esta investigacién fue inicialmente encontrada en la
pagina web de la radio alemana Deutschlandfunk, en formato textual y completamente en
aleman. Sin embargo, y para esclarecer la fuente investigada y analizada en esta tesis, en los
archivos sonoros de la biblioteca digital de una alianza de fundaciones con intereses académicos,
la intervencion radial ofrecida por el escritor y periodista Jochanan Shelliem y en la que su
invitado principal es Antonio Skarmeta, la interaccidon se hace en las lenguas maternas de cada
interlocutor. Es decir, el periodista pregunta en aleman y el escritor chileno responde, en la
mayoria de los casos, en espafol. No obstante, el periodista se encarga de traducir
simultaneamente sobreponiendo su voz a la de Skarmeta, la cual es dejada en off. Por ello, el

registro mas directo y confiable (en lengua alemana) ha sido el usado en formato textual.

Esta sexta entrevista recoge tres escenarios en los que el autor antofagastino, de manera
indirecta, asume su posicion como autor con pliegues evidentemente interculturales. El primero

de ellos es planteado por su interlocutor al referirse a la historia e impacto migratorio de la familia
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de Skarmeta, la cual es relatada en el libro La boda del poeta (1999). Aqui, el chileno rememora
la travesia echa por sus antepasados, asi como ratifica esa inquietud que le genera la itinerancia
y su huella cultural en los individuos que la experimentan. Seguido a esto, la charla se vuelca
hacia las percepciones exilicas del autor en sus primeros anos en Berlin Occidental. El ambiente
positivo con el que la sociedad receptora asumié la llegada de cientos de chilenos que huian de
la dictadura implantada en su pais, le abrié a Skarmeta un abanico cultural que, como resultado,
impulsoé su incursion en las esferas intelectuales alemanas, procurandole un facil acceso a las

fuentes literarias de una sociedad con otros horizontes de expectativa.

El tercer tema macro es la influencia de la cultura alemana en la configuracion de su
poética. Alli, Antonio Skarmeta reflexiona sobre el impacto que tuvo en su lenguaje el proceso
de adaptacion e integracion que vivio a su llegada. Hace un contraste entre el lenguaje usado
antes de este evento y el que después usaria en las obras que escribid experimentando el
proceso migratorio. Afirma que tuvo que transformar la manera en la que interactuaba con sus
lectores potenciales, ya que, entre otras cosas, los juegos idiomaticos como estrategias de
enganche, se caian frente al nuevo receptor obligandolo a reinventar su expresion poética.
Admite también que dicha tarea no fue facil, pues los componentes y codigos culturales le eran
totalmente ajenos. Lo anterior lo impulsaria a tomar la decision de abrirse totalmente ante la
cultura que le estaba presentando la sociedad que lo recibia. Y, segun lo cuenta, se sumergio a
profundidad en todas las manifestaciones culturales que le ofrecia. Sin embargo, nunca deja de
lado su otra realidad: la chilena. Esté constante enfrentamiento temporal y espacial entre lo que
dejé, lo que estaba viviendo y lo que sofaba con volver a hacer, le generd la confluencia
dialéctica y narrativa necesarias para configurar un propio “paraiso” desde la distancia y en la
extrafieza de la cultura a la que debia integrarse. Dicho enfrentamiento, no era mas que el de
dos formas de percibir el mundo, dos maneras de confrontar las realidades culturales de un joven

provinciano, con sus propios cédigos de pensamiento y comunicacién, que se enfrentaba a la
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cultura y la poética refinada y universal del su nuevo cronotopos. Esta colision de la alta cultura
con la subcultura es lo que el autor chileno, al cierre de la entrevista, rescata para rememorar la
forma en la que concibié la novela que le daria mayor reconocimiento: Ardiente paciencia (1985).

Una obra eminentemente intercultural.

Asi entonces, las transcripciones y traducciones de estas seis intervenciones en aleman,
organizadas cronolégicamente, son recopiladas aqui, no solo para poder vislumbrar la poética
de este autor chileno desde una perspectiva exilica en un contexto intercultural directo, sino para
evidenciar sus fusiones posturales con sus dimensiones autoriales. Ademas, ponen en evidencia
la utilidad de la entrevista como fuente de reinterpretacion conceptual y reelaboracion discursiva,
de tal manera que pueden alimentar a futuros analisis que se hagan sobre la narrativa de este

autor o, sobre la imagen que de él se guarda.
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Entrevista I. 1978
Entrevista a Antonio Skarmeta Realizada por Monika Walter y Publicada en

diciembre de 1978 en la Revista Weimarer Beitrdge RDA

Monika Walter: Eres uno de los representantes mas jovenes de la literatura
latinoamericana contemporanea. Tienes un papel importante que desempenar en el desarrollo,
en el seguimiento y en el analisis de esta literatura que ya fue escrita en las obras de Garcia
Marquez, Cortazar, Rulfo, Vargas Llosa, etc. Menciono aqui solo tu libro de cuentos Desnudo en
el tejado, que fue galardonado con el premio de la Casa de las Américas en 1969. De ninguna
manera, la contradiccion interna en la literatura latinoamericana contemporanea se limita a un
conflicto generacional, pero para empezar, me gustaria preguntarte: ; Cémo se sienten ustedes,

los escritores mas jovenes, respecto a estos otros autores?

Skarmeta: Los escritores mayores que mencionas ya pueden ser apreciados. Hacerles
honor también significa tener una vision histérica de ellos. Gracias a estos nombres se ha abierto
un rico campo en la literatura latinoamericana, de cuyos frutos aun nos beneficiamos los autores
mas jovenes. Sin embargo, creo que los temas de estas dos generaciones son diferentes. Creo
que el tema de la generacién anterior era hacer la revolucion en la literatura. Por nuestro lado,
Ameérica Latina nos presenta hoy el tema de como hacer una literatura revolucionaria en la que
las fuerzas vitales de esta estén presentes. En algunos paises de América Latina se han hecho
grandes progresos y al mismo tiempo se ha hecho una regresion tan violenta que, el proletariado
(héroe y victima de esta historia), nos lleva a preguntarnos como intelectuales: dénde estan
estos proletarios?, ;donde estan las fuerzas que tensionan a la historia? Quiero decir, nuestra
generacion, sacudida por la victoria de la Revolucion Cubana, por el entusiasmo suscitado por el
proceso en Chile, y por su posterior derrota, se basa en una misién moral: participar en los
conflictos de clase de este continente. En la literatura cubana y chilena, esta misién ya ha

comenzado a cumplirse. Pero este sera el tema futuro para los escritores de toda América Latina.
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Monika Walter: De estas palabras ya se entiende claramente que has aparecido no solo
como un entusiasta defensor, sino también como un critico decidido de la literatura
latinoamericana contemporanea. ;Podrias describir con mas detalle los logros y limitaciones de

esta literatura?

Skarmeta: Lo que caracteriza a mi generacién de la que, como dices, soy critico, se
puede describir por las siguientes caracteristicas: La mas pronunciada es la tendencia a
experimentar. La prosa se vuelve ambigua y apela a las capacidades intuitivas de los lectores.
Una literatura que no quiere ser informacién sobre lo real, sino la busqueda de una realidad
superior. Los autores llaman a esta realidad "lenguaje”. Con su ayuda, la realidad se resuelve y
rara vez se vuelve a montar en un cédigo de mayor significado. Atar estos hilos y desentrafarlos
de nuevo, también significa entender que la nueva novela latinoamericana esta escrita de una
manera casi abrumadora, como una especie de meditacion, como cuestionamiento de la misma
obra que esta en proceso. Aunque los escritores jovenes casi hunca se separan completamente
de las alusiones a una realidad aparte de la escritura, es obvio que para ellos escribir ya significa
crear realidad. El narrador entiende el uso de una narrativa como un campo de ensayo autonomo,
esencialmente para la autorreflexion, el narrador se vuelve contra el rostro convencional de la
realidad, que es muy bueno. Pero también se opone a las estructuras histéricas de esta realidad,
que ya no es tan buena. De esta manera, la obra permanece en la autorreflexion de su propia

estética.

Monika Walter: No se podria decir que, tomaron las experiencias de los autores que ya
han sido citados y de otros, para perfeccionarlas y ponerlas en crisis. Pero ;donde estaban y
estan los puntos de partida reales para nuevas conquistas, pero también, para nuevas

contradicciones en la literatura actual de América Latina?

Skarmeta: Con su lenguaje y sus normas, la cultura burguesa gobernante queria imponer

ciertos modos de percepcion e interpretacion de la vida y hacerlos aceptables. Por otro lado, la
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prosa narrativa de los afios sesenta ha reaccionado de una manera muy feliz y concreta. Ahora
esta surgiendo de nuevo el mismo procedimiento, en el afanado entusiasmo con el que los
jévenes autores, aun incapaces de descubrir fuentes de una nueva cultura, absorben todos los
elementos de las diferentes subculturas. Con encanto casi provocador hacen uso del mal gusto,
de los tangos y los boleros, del argot del inframundo, de los comics, del estallido de nostalgia y
pornografia en la pelicula, del kitsch loco en las obras de radio, de la charla excesiva periodistica
del futbol. Es notable como utilizan estas palabras con todos estos elementos en su poética.
Paraddéjicamente, todo esto parece mas una fachada agresiva que un programa antiburgués mas
profundo. En los libros para una minoria sofisticada, este "amor" por las formas e inclinaciones
populares es traicionado de nuevo. Porque esta élite puede mirar las alusiones a un mundo
donde nadie es mas preciso sobre el plan de batalla entre una propensién al populismo y la
alienacién. No se intenta buscar en estas subculturas elementos que realmente puedan ser
identificados con los sentimientos de la gente. Por lo tanto, se podria decir lo que los intelectuales
no han logrado con su radicalizacion y proletariado tedricamente anunciados y aspirados, que
trajeron a través de las formas caprichosas de su enfoque a lo popular. Pero esto es un folclore
al gusto de la burguesia. No participa en el disefio del modo de vida, los intereses, los afectos y

los puntos de vista de una clase.

Monika Walter: Tu primera y hasta ahora Unica novela Sofié que la nieve ardia con
evento en el Santiago de 1973, ha sido elogiada por un critico como "la respuesta mas
conmovedora y eficaz de un arte estrechamente asociado con la gente al golpe militar". ;Qué

importancia le das a esta novela?

Skarmeta: Poco a poco he llegado a la conclusion de que esta obra ha sido de cierto
interés. Pero primero me gustaria responder a la pregunta de lo que la novela ha sido para mi.
Creo que la esencia de esta novela es su vitalidad, y lo digo no como autoalabanza, sino porque

es una novela que, casi como un relato testigo, representa un momento critico en la vida de un
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narrador latinoamericano. Mi trabajo anterior habia sido fuertemente impregnado, por un lado,
por las tendencias poco realistas en las que una gran parte de nuestra literatura se habia movido,
y por otro lado, por su enorme capacidad de experimentar, de esforzarse para poner una narrativa
dinamica que los agote de las referencias a la realidad. Estas eran mis inclinaciones en el
momento en que, como intelectual y escritor, me enfrentaba a lo que estaba sucediendo en Chile.
Este proceso politico no comienza, por supuesto, con la eleccion de Allende, sino que tiene una
historia muy larga en la que el proletariado y otras fuerzas unidas con él habian preparado el
camino para una profundizacion de la democracia. Esta historia del proletariado ha sido, por
supuesto, aceptada por solo unos pocos en la literatura chilena. Cuando empiezo a tomar
conciencia del gran cambio en mi pais durante la Unidad Popular en mi obra literaria, soy una
persona que, como muchos intelectuales, se habia distanciado de la sociedad burguesa chilena

y tenia una actitud critica.

Por lo que a mi respecta, mis historias habian reflejado el comportamiento de muchos
adolescentes que, rechazados por la mediocridad de la vida burguesa, buscaban nuevas formas
en el aislamiento irénico de la sociedad, para generarse a si mismo. El proceso de la UP me
abrid los ojos a una experiencia humana que me parece atractiva, incluso en el sentido estético.
Ya no habia mas desbordados del mundo, no se escapaban a un gueto de chicos anarquistas
cinicos, irénicos o de buen caracter, ahora habia la oportunidad de integrarse en la historia, para
cambiar la historia. Lo que surge aqui es el paso de un intelectual mezquino-burgués hacia un
intelectual que trata de acercarse a las posiciones del proletariado sin dejar de ser fiel a su mundo
creativo incontenible. Bueno, creo que todo este proceso se presenta en la novela de una manera
brutal, desnuda y con cierta ingenuidad. Creo que el mérito de esta novela es que es la novela
de una crisis, una crisis de un ser humano. Aqui se presentan las alternativas mas pacificadas
que existian en la sociedad chilena en ese momento, no como un testimonio histérico, sino como

presente en la obra de un propio escritor. El toma esta historia, pero al mismo tiempo quiere influir
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en ella, con su esperanza, con su buena voluntad, con su afecto, y con su accion politica, por
supuesto. Asi que no es una descripcion en la que quiero vivir con mis personajes novedosos en
un mundo mejor, mas satisfactorio, alejado de la burguesia. Ahora se trata de crear un mundo

en la realidad en el que mis personajes y yo podamos vivir.

Monika Walter: Sofé que la nieve ardia la escribiste en 1974, ya en el exilio. La novela
ya no podia llegar al publico chileno. ¢ Crees que este hecho tiene consecuencias decisivas para

el efecto de la novela?

Skarmeta: No, porque esta novela no es solo para un publico en Chile. Esta hecha por
un publico chileno, que es otra cosa, y esta escrita por un chileno que también es su publico al
mismo tiempo. El hecho concreto de que mi novela no pueda leerse en Chile no afecta
significativamente a la obra. Puede que me toque psicolégicamente, pero creo que el drama de
un autor separado de su audiencia inmediata no es tan extraordinario si sigue viendo lo que esta
sucediendo en América Latina y, mas especificamente, en Chile, es decir, el Movimiento de

resistencia chileno.

Creo que la separacién entre un autor y su publico nacional es seria cuando la afiliacion
geografica es al mismo tiempo espiritual para él. Pero si las personas, que también son las
personas de esta novela, y el autor que escribié esta novela tienen una preocupacién social
comun, tienen la misma tarea, el hecho de que no puedan leer la novela en estos afios es
realmente incidental. Porque la tarea comun me interesa mas que la mera relacion literaria con
mi pueblo. Siento que soy parte de una gran familia tratando de interferir en la historia, de
cambiarla, y en ella los personajes de mi novela son como las personas reales que organizan la
resistencia en Chile, y nosotros aqui en el exilio, todos formamos un todo, asi que la cuestion de

la recepcion de mi novela en Chile no tiene tanta importancia.
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Monika Walter: Sin embargo, me gustaria apegarme al problema de la recepcion por un
momento. Tu novela sera publicada este afio en la RDA y la Republica Federal de Alemania.

¢ Qué crees que puede significar este trabajo para el publico lector, por ejemplo, en la RDA?

Skarmeta: Estoy muy expectante, tenso y un poco ansioso de la publicacién de la novela
aqui en la RDA, asi como en la Republica Federal. ;Por qué? Durante tres afos he estado
trabajando junto con muchos colegas alemanes en radiodifusion, television, cine, editoriales y
editores de revistas. Tuve que discutir con muchos estudiantes e intelectuales, asisti a
numerosos eventos, segui hablando de Chile todo el tiempo. En otras palabras, en algun
momento llegué a conocer todas las discusiones posibles con cualquier tipo de persona en cada
lugar concebible. Después de todas estas experiencias, que son el resultado de tres afos de
observacién, me gustaria decir lo siguiente: Creo que se necesita un esfuerzo enorme e intenso
por parte del lector para entrar en el trabajo y la personalidad de un latinoamericano, para
entenderlos realmente. Ahora tengo la impresién de que nuestra forma de vida difiere hasta tal

punto que a veces creo que no estamos hechos de la misma sustancia.

Quiero decir, un aleman se siente seguro en el mundo si lo entiende y lo domina
cientificamente. Ahora bien, no es que en América Latina solo reinen el Macumba y lo Magico.
Nosotros también preferimos el conocimiento cientifico y, sin embargo, de una manera muy
astuta, seguimos dandole lugar a la duda. Nos movemos mas en el campo de la intuicién, también
nos sentimos comodos en condiciones inciertas. Se podria decir que el artista latinoamericano
tiene una comprension especial de la realidad, una forma sensual de pensar, es decir, mas por
los sentidos, o en otras palabras: piensa con su piel. Al final, para evitar ser malinterpretado,
todas las generalizaciones de este tipo son, en ultima instancia, sin sentido, por lo que todas
estas palabras son impresiones aqui, no mas. Para empezar de nuevo: Por supuesto que hay
todo tipo de alemanes ... a pesar de ello, lo digo solo porque una pregunta me inquieta un poco:

¢, Qué significa la novela latinoamericana para el publico aleman? ;Qué entendimiento le trae?
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¢, Cual es la relacion con esta literatura? Honestamente, tengo mucha curiosidad por saber lo que
diran los lectores, a la vista de mi novela, frente a esta crisis, en la que la magia, lo real, lo onirico,
lo surrealista, los elementos convencionales y un lenguaje coloquial se funden con una

experiencia tan intensa y emocionante como lo fue la de la UP.

Monika Walter: Me parece muy revelador lo mucho que te preocupa el posible efecto de
la novela. Porque cualquiera que se haya enamorado de tu libro de cuentos Alles verliebt, nur ich
nicht, 1976 (Todos enamorados, menos yo) que fue publicado por Aufbau-Verlag, sabe que
tienes éxito al crear una interacciéon muy intensa con los lectores. En general, tus volumenes de
cuentos con cambio de modos narrativos y puntos de vista de la realidad dan la impresion de
que estas constantemente buscando nuevas expresiones artisticas y efectos de este género.

¢ Lo veo correctamente? ;Hay una tendencia general en la narrativa latinoamericana?

Skarmeta: No creo que debiera haber sido escritor. Soy demasiado impaciente por la
postura y el equilibrio que exige la prosa de tantos colegas que admiro. Varios criticos ya han
sefalado una cierta intensidad y actividad en la que puse al lector a través de mi técnica narrativa.
Pero, antes que nada, quiero explicar otra cosa, que es la base de mi concepcién de la narrativa.
El origen de escribir mis historias es la angustia y la moderacién. Porque en realidad escribir es
algo bastante presuntuoso, la publicacion ya deberia ser castigada, y tener la suerte de que un
lector alcance mi libro tiene algo conmovedor para mi. Asi que cuando pienso en el lector,
siempre pienso en un lector indulgente, al que tengo que venir rapidamente: llamo a la puerta,
dejo la narrativa, me doy la vuelta y salgo corriendo de nuevo. Es por eso, por lo que mi técnica
de narracion esta decidida a atraer al lector a la historia lo mas rapido posible, sin que él pueda
darse cuenta de que lo estoy privando del tiempo que podria ser mas valioso para hacer otras

cosas y no para leer mis historias.

Por esta razon, los términos tiempo e intensidad determinan esencialmente la estructura

de mis narrativas. Para definir la narrativa sobre la novela, Cortazar una vez formulé una frase
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muy correcta. Dijo que las novelas buscaban ganar por puntos, mientras que el cuento tendria
que ganar por nocaut. En este sentido, atribuyé el cuento como género literario a la peculiaridad
de la atmodsfera condensadora, de la que las personas representadas y las acciones se
impregnan por igual. En mi caso, disefio cada narrativa como una busqueda en la que el lector y
yo nos hacemos la misma pregunta: ¢ A donde va este sefior con este cuento? Poco pasa en mis
historias. Lo que surge, a través de una forma, a través de una pequefia accion, es una busqueda
en profundidad del sentido de la vida de esta figura, del significado de la situacién en la que vive.
Y en esta busqueda, el lenguaje comienza a girar y levantarse, se vuelve alegorica o brutalmente
realista o demasiado coloquial. Ella tiende a la lirica, al desmantelamiento, se esfuerza por incluir
todo lo que esta vivo en el lenguaje. Y todo esto sucede en un proceso acelerado, siempre dirigido
al final de la narrativa, al efecto final, la sensacién humana, que siempre debe ser la misma: el
lector y yo compartimos una experiencia fugaz, en un transitorio, rapido mundo animado y por

desgracia también violento.

Monika Walter: ; Y, tu relacion con otros escritores latinoamericanos?

Skarmeta: Siempre siento, confieso abiertamente, un sentimiento muy calido de envidia
hacia los maestros de la narrativa latinoamericana como Borges, Rulfo, Cortazar. Realmente me
parece que estos escritores combinan una emocién tranquila con un arte que sabe cémo
permanecer en el lenguaje. Para ellos, en realidad me siento como un caballo que ha sido puesto
en un salén. En donde ellos ponen pinceladas finas, yo golpeo con mi mano. Mientras que los
otros maestros ya han buscado y seleccionado en casa antes de escribir la imagen exacta, yo
tengo que consumir cinco malas imagenes para que una sensacion, la vision de algo pueda surgir
de ella. Es por eso por lo que a veces me voy al infierno del mal gusto, una tentacién que no

siempre sigo voluntariamente.

Monika Walter: Estamos en el proceso de hablar mas sobre tu uso del lenguaje. Me

gustaria destacar un aspecto que me parece muy interesante en tu estilo. Los jovenes héroes de
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tus historias a menudo hablan en un lenguaje muy irrespetuoso y descuidado. Pero tiene una
habilidad muy especial para descubrir o poético en el tono de estos forasteros, en los jovenes
proletarios de la novela. Creo que esta estrechamente relacionado con que al mismo tiempo
entiendes el fascinante poder que reafirma la vida y, el desatar de tus experiencias cotidianas, a

menudo, sin sentido. ; Como definirias esta poética de si mismo?

Skarmeta: Lo que podria llamarse la poética, la lirica en el lenguaje coloquial, por
ejemplo, de mi novela, en realidad no se basa en la forma en que estas figuras hablan, sino en
su comportamiento humano que representan en su idioma. Yo diria que lo que distingue a los
jévenes de mi novela de los otros jévenes de novelas latinoamericanas es su poder especial.
Este poder no es el resultado de la artesania del autor, sino el producto de la historia chilena, del
momento politico que pone a los personajes en una tension que no es solo una tension politica,
sino que yo llamo poética. Se usa la experiencia chilena, que ha sido tan brutalmente aplastada,
que tiene una gran riqueza de energias, ternura, amor, humor politico, pacifico, una generosidad
especial y una gran tolerancia en el respeto mutuo. Conversacion. Todo lo que sintieron, dijeron,
lo discutieron. Lo que uno sofaba fue gritado en la calle, y no sdlo se levantaron los pufios aqui,
uno se abrazd, se besd, se amaron unos a otros como nunca. Ya no quiero hablar de si era
factible o no realizar este suefio en este momento de la historia. Lo que quiero decir es que este
suefo realmente existié. Si se habla de una cualidad poética en el lenguaje de estos chicos,
proviene precisamente de sus acciones, de la tension en la que se encuentran en la creacion de
una nueva realidad. En comparacién con la gran mayoria de los jovenes de la novela
latinoamericana, que se consumen y se consumen en criticas, estos jovenes tuvieron la suerte
de vivir en una sociedad cambiante y conmovedora, y tuvieron la fatal experiencia que esta
energia de la historia, que acaba de surgir, ha sido aplastada con una brutalidad completamente

excesiva.
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Monika Walter: En la mayoria de los héroes jévenes y su tono, las experiencias de la
literatura contemporanea norteamericana son fuertemente notables. ;Puedes decir mas sobre

tu relacién con esta literatura?

Skarmeta: Estoy particularmente interesado en esta linea de conexién con el arte
narrativo americano que muestras aqui. Siempre he sido un lector ansioso e impaciente de esta
literatura y creo que todavia lo soy hoy. Algo en esta literatura norteamericana siempre me ha
atraido, a menudo he tratado de definirlo sin poder decirlo exactamente. Pero tengo la siguiente

impresion: la narrativa estadounidense busca convertir la palabra en un espectaculo.

Creo que los americanos no sélo inventaron la luz de nedn con fines propagandisticos, la
palabra en si, el lenguaje literario tiene algo espectacular. Se presenta como un drama,
empezando por las fuerzas que se encuentran en el dinamismo impetuoso de Walt Whitman, con
el que quiere hacer hablar las declaraciones sobre el mundo contemporaneo tan poderosos como
el mundo en su conjunto. Todo el camino a la irénica conversacién auto irénica en el lenguaje de
Holden Caulfield en The Catcher in The Rye de Salinger. En términos mas generales, la literatura
norteamericana, y ciertamente hay razones para que esto se busque en su desarrollo histdrico,
toma una actitud particularmente dinamica hacia el lenguaje, hay un esfuerzo constante para
mantener vivas las frases linea por linea. En otros, por ejemplo, la literatura europea, surgen
grandes agujeros incluso en obras importantes, momentos en los que la narrativa se detiene, los
parrafos colapsan en si mismos. Asi que me fascind la forma casi casual de Hemingway de
continuar la narrativa a través de dialogos que no dan ninguna alusion directa a lo que esta

sucediendo. Contar este regalo especial sin decir nada es una gran atraccién para mi.

Monika Walter: En los ultimos afos has tenido mucho éxito en el cine y la radiodifusion.
Fuiste galardonado con el Premio Federal de Cine al Mejor Guionista 1975 por el guion de la
pelicula Es herrscht Ruhe im Land (La tranquilidad reina en el pais) (BRD, director: Peter

Lilienthal), por la obra de radio Die Suche, (La busqueda) que ya ha sido transmitida varias veces
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en la RDA. Ganaste el premio de The European Broadcasting Union. En cuanto a tus guiones,
¢en donde ves la razon de tu éxito? ¢Los ves como algo mas que una base textual para la

pelicula, tal vez la oportunidad de descubrir una forma narrativa independiente?

Skarmeta: Mis guiones son como una cesta de costura gigante, en la que meto, de
manera vergonzosa, todo lo que parece capaz de traer drama en la imagen. Si tuvieras un guion
asi frente a ti verias partes en las que se pegan las fotos, partes donde se citan poemas, partes
en las que escribo una historia. En otros momentos, escribo casi algun tipo de informe policial
sobre lo que esta pasando. Para mi, un guion es como un diario sobre la vida del autor con sus
personajes. Uno piensa: Hoy, el acontecimiento mas importante para esta persona fue que ella
supo de un amigo en una calle de Santiago que su exnovia habia sido arrestada. Cuando escribo
un guion, me interesa saber lo que esa persona probablemente leyé en el periédico esa mafiana,
lo que oy6 en la radio cuando se fue a dormir; cuando estaba en la biblioteca, ¢qué problema
eligié para su lectura nocturna? De esta manera, el mundo de esta figura se forma a partir de
una amplia variedad de materiales y elementos. Es esencial que el drama entre en escena a
través de las diversas experiencias narrativas. O para decirlo de otra manera, que el director de
la pelicula reconozca en ella la capacidad de crear la imagen a partir de las diferentes
sugerencias narrativas que el drama puede comunicar. Por supuesto, estas son las mejores
esperanzas de un guionista, pero también esta claro que el papel de un guionista, si no es de
quinta categoria, por lo menos debe tener una importancia secundaria. Porque cuando las
paginas estan en manos del director, el mundo entero que es posible en el guion, inventado,

sonado, debe convertirse en una realidad.

Esa es la tragedia de la pelicula: que todo esta sujeto a lo real. Lo maravilloso, lo increible,
lo indescriptible debe traducirse en la imagen. Debido a esta posicidn de partida, la relacién entre
guionista y director nunca puede ser cordial, no importa cuan buenos amigos sean en privado,

sus profesiones son fundamentalmente diferentes. Uno puede hacer todo posible, ese es el reino
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del guion. El director, por otro lado, se ve obligado a convertir todas estas posibilidades e
imposibilidad en una imagen. Bueno, me gusta mucho la relacion guionista - director, y por esto
he logrado mucho. Pero también soy una persona que ama las diferencias mas que la unidad. El
hecho de que la gente sea tan diferente siempre es un espectaculo fascinante para mi. Por eso
me encanta trabajar en un colectivo. Aqui tengo la oportunidad de entrar en el mundo de los
demas, de conocer mejor sus motivos y asi ganar madurez humana. Para mi, personalmente, la
experiencia de ser atacado violentamente es sentir que mis mejores habilidades son

malentendidas, una especie de aventura en la que veo el efecto de mi prosa, mi preocupacion.

Por ejemplo, en un director. Para ver cdmo trabaja todo para conocerlo a ély a la sociedad
de la que viene. Hay otros colegas que no tienen esta capacidad de escucha paciente y
autocritica, por lo que tal tarea es muy dificil. También entiendo a muchos escritores en los
Estados Unidos que se dieron por vencidos y explotados al escribir guiones para Hollywood, vy,
al final, tragados por el mecanismo de produccién capitalista, como estrangulados por la
indignacién de los productores y directores. Tampoco creo que los guiones sean un asunto
independiente. Estan hechos para la pelicula de proceso de trabajo, son materia prima, si se
quiere, la cabeza que se sostiene bajo la guillotina para que el director pueda cortarla, como y

cuando quiera.

Monika Walter: Hablemos brevemente de tu dltimo guion, el que escribiste después de
tu obra de radio Nix passiert que sucede a la pelicula Aus der Ferne sehe ich dieses Land (BRD,

Regie: Christian Ziewer).

Skarmeta: Esta pelicula es la historia de una familia chilena en el exilio. Sobre todo,
cuenta momentos en la vida de un nifio de dieciséis afos, sus relaciones con sus padres, las
dificultades y contradicciones que encuentra en el nuevo mundo del exilio. Esta relaciéon entre
padres e hijos es un problema muy importante. Algunos de sus padres tienen hijos adultos y se

enfrentan a una tarea muy extrafa: por un lado, siguen viviendo por los ideales por los que
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lucharon en Chile, la profundizacién de la democracia y el camino hacia el socialismo. Por estos
ideales hemos dejado la patria, en su sentido también hemos criado a nuestros hijos. Entienden

muy bien que han sido arrancados de su entorno familiar debido a una tragedia politica.

Por lo tanto, vienen de alli como seres que son antifascistas en una variedad de maneras,
ingenuas o ya conscientes. Al mismo tiempo, nuestros hijos ven que nuestro trabajo esta dividido
en dos niveles: uno para la solidaridad con la resistencia chilena, el otro para su propio sustento.
En los paises de Europa Occidental, con su alto desempleo, a menudo con falta de dominio del
idioma haciendo toda una tarea muy dificil para los chilenos. Los chicos, por otro lado, aprenden
el idioma rapidamente, estan llenos de vigor juvenil, quieren ser aceptados rapidamente para
encontrarse en la realidad de los paises del exilio. Esto crea una situacion muy compleja: con un
pie estan en el mundo de su familia, su lengua materna, el destino de su patria, pero con el otro
pie en la nueva realidad, en todas las oportunidades que estan a su disposicién, en nuevas
amistades, el futuro. Esta contradiccién es el tema de la pelicula. Pero lo mas interesante es que
he escrito dos historias para esta pelicula, una sola y otra en colaboracién con Christian Ziewer.
Para mi, el titulo de esta pelicula, “De lejos veo este pais”, pone la experiencia de los chilenos
en contacto con el nuevo mundo de su exilio. El director aleman, por otro lado, estaba interesado
en ver el comportamiento politico de sus propios compatriotas a través de este grupo de
emigrantes politicos de Chile. O, en otras palabras, la experiencia del exilio chileno, la distancia
desde la distancia, deberia ser el prisma a través del cual los alemanes se verian a si mismos.
Asi que ambos queriamos echar un vistazo mas de cerca a nuestros propios compatriotas en
esta pelicula, y asi fue s6lo después de largas discusiones, ediciones, cambios que encontramos

los verdaderos puntos de contacto con nuestras diferentes preocupaciones.

Monika Walter: Has estado viviendo en el exilio durante casi cinco anos. Durante este
tiempo se ha formado un movimiento de resistencia cada vez mas amplio en Chile, que también

ha generado una nueva cultura antifascista. No sabemos mucho sobre estos acontecimientos, y
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por supuesto lo hacemos por razones muy objetivas. ¢ Podrias decir algo sobre las peculiaridades

y tendencias de este desarrollo cultural?

Skarmeta: Para entender lo que esta sucediendo en Chile en este momento, asi como el
trabajo dentro y fuera del pais, uno debe apreciar el alto valor de dos acciones. Me refiero a la
solidaridad internacional y la resistencia interna en Chile. La solidaridad es extremadamente
importante para el desarrollo de la cultura en Chile, y los efectos de esa solidaridad son
francamente dramaticos. Meses después del golpe, era simplemente inconcebible que en Chile
pudiera ser posible actuar, lo que podria describirse como resistencia cultural. La represioén fue
de una brutalidad tan excesiva, irresponsable y extrema que cualquier intento de actividad
cultural fue inmediatamente reprimido. Curiosamente, los primeros signos de resistencia cultural
comenzaron en los campos de concentracion. Yo diria que el primer texto de la resistencia
chilena fue escrito por Victor Jara en el estadio nacional de Santiago el 11 de septiembre, en un
poema “Somos Cinco Mil”, en el que habla de su captura. Este poema fue publicado por
camaradas del estadio nacional después de la muerte de Jara, y mas tarde el texto se le puso
musica. Luego se escribieron poemas en los campos de concentracion ante los ojos de la propia
guardia, se organizaron concursos literarios; una gran parte de este material podria ser traido al

extranjero y ha sido publicado en diferentes partes del mundo.

¢ Cuadles son las caracteristicas de esta poesia? En primer lugar, toma en formas
narrativas populares, como la diezma de la tradicion de la mejor poesia popular y romances
espanoles, utiliza formas de musica popular, por ejemplo, los poemas estan escritos con las
férmulas de la Cueca o Tonada. En segundo lugar, los motivos expresan la sensacion de que la
pérdida de la libertad es un desastre natural. Las imagenes utilizadas para hacer los
encarcelados son también imagenes de desastres en los que la naturaleza es suprimida junto
con el hombre. Hay una gran cantidad de imagenes que comparan a los prisioneros con rios,

montanas, aves. Todos estos poemas estan hechos por poetas no profesionales que, como
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prisioneros mismos, son testigos de lo que esta sucediendo. En tercer lugar, en esta poesia, se
expresa la certeza de que se trata de una situacion de transicidon, de que este fendmeno
antinatural de la pérdida de libertad es un accidente que se esta superando. En otras palabras,
es una literatura confiada. En cuarto lugar, el valor de la solidaridad en las terribles condiciones
de los campos de concentracion, el descubrimiento del compafiero es extremadamente alto. Las
relaciones mutuas se transforman en una relacion mucho mas profunda que la (Unica critica)

unién de las personas que trabajan por el mismo ideal.

Esto se expresa en una gran renuencia. En ninguna parte existe el sentimentalismo de
ciertos poetas que han abandonado Chile, es decir, no experimentaron inmediatamente la
represion, y que sin embargo utilizaron un lenguaje mucho mas exagerado en la presentacion de
los acontecimientos. Por otro lado, los poetas capturados han desarrollado un cédigo de
expresion muy restringido, muy popular, del que surge un poema estrechamente ligado a las
cosas inmediatas. Ademas de este fendmeno, comienza otro movimiento, estrechamente
vinculado a un importante desarrollo cultural chileno. Durante la Unidad Popular se llevé a cabo
un gran progreso en el mural, todo, esléganes, proyectos, suefios, medidas del gobierno,
desacreditacion, acusaciones del enemigo. Todo fue pintado en las paredes de la calle. Se puede
decir que Chile era una especie de grafomania en ese momento. El terror fascista ha aniquilado
estas pinturas, pero este arte esta empezando a resucitar en otras formas, también directamente
relacionadas con el encarcelamiento y la prisién. Las mujeres de los presos, las desaparecidas
o simplemente las desempleadas comienzan a hacer telas bordadas, pequefias artesanias que
reflejan momentos en la historia de la opresién chilena y expresan cémo el pueblo sabe como
oponerse a ellas. Organizar. Son obras muy valiosas, muy puras, muy ingenuas, con las que

continua la antigua pintura callejera de las mujeres de los pueblos.

Las mujeres en sus telares comienzan a organizarse a medida que cuentan la historia

reciente de Chile. En cuanto a la musica, los grupos mas importantes, los Quilapayun y los Inti-
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lllimani, estan fuera de Chile. Pero dentro del pais, una gran cantidad de grupos ha surgido como
nunca. El fendmeno es evidente en la forma en que la experiencia de la historia en los seres
humanos no sélo causa dolor mas que nunca, sino también la necesidad de cantar, pintar y
contar. Por esta razén, hay una enorme riqueza de literatura testimonial, de informes directos y
ya editados en la literatura. En este momento hay un movimiento cultural joven de tal magnitud
en Chile que una gran parte de la resistencia también es apoyada por este movimiento cultural.
La palabra artistica y la solucion politica estan inextricablemente unidas, lo que le da a este
movimiento un significado especial. Sin embargo, este movimiento cultural tiene, ademas del otro
nivel descrito, legal y semiilegal. Por lo que se refiere a la naturaleza semijuridica, a veces hay
espacios abiertos en las publicaciones para la lucha politica, que ya permiten decir algunas cosas
publicamente. Sus autores, también, permanecieron intactos, porque los ojos de todo el mundo,
a través de la campana contra el terror y la violacion de los derechos humanos, estan dirigidos a
Chile. Luego esta el arte de los escritores liberales y humanistas que fueron nuestros oponentes
durante el gobierno de Allende y que ahora se pronuncian en contra de la brutalidad de la
situacién. Estas personas recurren al enmascaramiento, a personalidades de otra época, para
referirse al presente. Asi, el poeta Nicanor Parra utiliza la figura popular de Cristo de Elqui. Este
es un agricultor que aparecio en Chile en la década de 1930, durante la dictadura de |Ibafiez. Se
entrego por Jesus y comenz6 a predicar el Evangelio. Cuando la policia trat6 de arrestarlo porque
pensaban que era un loco, dijo: "He cumplido 33 afos, hazme un favor y crucificarme”. Este
campesino también escribié oraciones, y Parra ahora usa estas oraciones para hablar de la
dictadura de Pinochet, pero finge que Cristo de Elqui habla de la dictadura de Ibafez. Es un juego
bastante ingenuo, pero muestra que el miedo ha llegado incluso a aquellos a quienes el régimen

fascista, como nuestros antiguos oponentes, habia garantizado la inmunidad.

Monika Walter: ;Cuales son las interrelaciones entre este movimiento de resistencia

cultural que esta surgiendo en Chile y el arte antifascista que producen los chilenos en el exilio?
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Skarmeta: En cuanto a las relaciones de los escritores chilenos en el pais y fuera de
Chile, la prioridad es difundir y publicar en el extranjero todo lo que ha surgido en el campo
cultural con tendencia democratica en Chile. Esto reparte gran parte de nuestros esfuerzos.
Ademas, muchos de nuestros camaradas estan desempleados y sus perspectivas de trabajo son
extremadamente bajas, ya que obviamente se consideran personas sospechosas. Hay un gran
apoyo aqui de los artistas en el exilio para ayudarles financieramente, asi como la prensa cultural
subterranea. En una de las revistas ilegales publicadas en Chile, la Revista Umbral, se han

publicado historias de mias y de otros camaradas en el exilio.

Por supuesto, la preocupacién de los escritores en el exilio es claramente diferente a la
de los escritores dentro de Chile. Somos conscientes de que nuestro trabajo es instantaneo, que
cada obra de cada artista chileno esta en un contexto muy tenso, en el que la palabra Chile tiene
un poder explosivo especial ante la conciencia moral y politica del mundo. Esto significa que
nuestro trabajo estd constantemente sujeto a este contexto y que tenemos una gran
responsabilidad. Nos dirigimos a un publico que no es nuestro, pero debemos abordarlo de
manera convincente, con la mayor claridad posible, en un lenguaje en el que a veces tenemos
que renunciar a nuestros medios estilisticos favoritos para lograr aun mas sentido. Esto también
significa que los elementos mas instrumentales de nuestro trabajo entablan un dialogo con los
realmente estéticos. Ahi radica una contradiccion que cada vez mas tenemos que superar en la
adaptacion de nuestro lenguaje a las nuevas funciones. Ademas, tenemos que reinterpretar la
informacion que recibimos a través de la documentacion, a través de la prensa burguesa del pais
y de los camaradas de las partes del movimiento de resistencia, en sus diversos niveles.
Trabajamos en estas experiencias en nuestras obras, con los limites y con las ventajas que

aporta la otra perspectiva y la distancia fisica.

Por ultimo, sin embargo, me gustaria repetir un pensamiento que expresé al principio. La

palabra clave para entender la situacion chilena es solidaridad y, sobre todo, la solidaridad de los
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paises socialistas, sin la cual Chile seria condenado sin piedad a la etapa mas negra de su
historia. Desde el principio, los paises socialistas con un gran sentido de responsabilidad histérica
han llevado a Chile al mundo como un tema candente. Y una vez que Pablo Neruda se refirié a
Chile como un Vietnam silencioso, ese silencio se ha roto. Porque en la conciencia moral y
politica del mundo, Chile casi ha causado el nivel de horror y miedo que Vietnam alguna vez hizo.
Esta situacién también determina esencialmente la creacion artistica. ¢, por qué? El artista chileno
en el exilio no es un patético emigrante que se sienta fuertemente en un café y bebe una copa
de vino. No, por el contrario, esta organizado politicamente, es activo, creativo, lo que le falta es
tiempo. De lo que extrae es precisamente esta enorme solidaridad. Cuando vengo a la RDA, por
ejemplo, soy muy carifioso por la sencilla razén de que soy un chileno de mentalidad democratica.
Dondequiera que voy, conozco a personas de ideas afines que me abrazan, se preocupan por
mi trabajo, mis palabras. Esta solidaridad es la base de nuestra existencia, también explica el

caracter especial de nuestro trabajo.

No nos sentimos solos. Esto también explica el optimismo casi extrafio que tiene una gran
parte de la literatura y el arte chilenos, que muchos consideran utopico, pero que sin embargo es
una dimension de la realidad. Los chilenos creemos que la esperanza, la tension politica para la
realizacion del socialismo, son una parte esencial del presente. Esto puede parecer una utopia,
pero en la vida concreta de cada chileno es una realidad que debemos tener en cuenta y

entender.
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Entrevista Il. 2003
Entrevista a Antonio Skarmeta Realizada por Maria Rosa Zapata de Polensky y Publicada

en diciembre de 2003 en el Periodico Der Tagesspiegel de Berlin.

Antonio Skarmeta, embajador de Chile y escritor mundialmente famoso deja Berlin. Una

conversacion de despedida

En una entrevista de Der Tagesspiegel que realizamos hace quince afios usted delir6é por
Berlin. Hoy no se va sélo como escritor, sino como primer embajador de Chile en la nueva capital

antigua. ¢ Ha cambiado su perspectiva?

Mi perspectiva de la ciudad ha cambiado en la medida en la que la ciudad ha cambiado.
Desde mi punto de vista, Berlin esta condenada a ser convertida en un simbolo. En la década de
1930, era un simbolo del inmenso poder destructivo del movimiento nazi que desembocd en la
segunda guerra mundial. Berlin fue vista como una ciudad terrible, una ciudad que estaba bajo
el poder de este movimiento que hiri6 a todo el mundo. Después de la guerra, Berlin quedd
dividida. Berlin occidental, adonde el destino me llevd, era un pedazo del mundo occidental en

medio de un pais donde se podia practicar el llamado Socialismo Real.

Experimento Berlin Occidental como la tipica isla...

Fue tipico e inusual, al mismo tiempo. Berlin Occidental se consolidé como una ciudad
donde todas las libertades se podian vivir plenamente, era como un signo iluminado para todo lo
que una sociedad podria ser cuando los individuos eran capaces de disfrutar toda la libertad.
Recuerdo a los estudiantes “eternos” que llenaban los bares con sus conversaciones y su humo
de cigarrillo. Interesados en revoluciones extranjeras y mostrando solidaridad con la lucha por la
democracia en paises lejanos. Fue la edad de oro de la Filarmoénica y el teatro Schaubuhne.

Sentia, como extranjero y escritor, un ambiente extraordinariamente agradable. En una tercera
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fase, después de la caida del Muro, Berlin se convirtié en el simbolo de un nuevo mundo que fue

construido para ponerle fin a la bipolaridad de la Guerra Fria.

¢ Y como funciona esta construccion?

Hoy en dia, el mundo entero quiere saber lo que esta sucediendo y sucedera en este
epicentro. Creo que todas las culturas y economias del pueblo del antiguo oriente confluyen en
Berlin. Ellos con su gente, sus tradiciones, sus etnias volveran a crear Berlin de una manera
diferente. Berlin sera una ciudad mucho mas cosmopolita, mas compleja, mas mezclada. Por el
momento todavia se pueden ver las gruas de construccién, se oye el ruido y se puede sentir la
crisis economica, porque el salto de una ciudad subvencionada a la capital de Alemania es muy

grande.

Para los propios berlineses, el sintoma de crisis aun los domina.

Pero Berlin es un proyecto que puede tener mucho éxito, y veremos esto en los proximos
diez afios. jBerlin tiene muchas personas de todo el mundo! Todavia tienen la misma magia que
en la década de los 20, cuando Vladimir Nabokov y otros emigrantes rusos vivieron aqui, como
Christopher Ischerwood "Good bye to Berlin" que mas tarde cred el guion para la pelicula
"Cabaret”. El nuevo barrio gubernamental y Potsdamer Platz forman una isla del futuro, pero
rodeado por un mar del pasado. Por el mar del pasado me refiero al hermosamente renovado
edificio representativo en Berlin Mitte, pero también, por ejemplo, el Hackechen Markt, el
Prenzlauer Berg, que hoy esta unido a la bohemia de los afios 20. Berlin es bastante atractiva

como mito del pasado -y del futuro.

¢ZYa ve a Berlin como la Capital Europea de la Cultura?

En Berlin y en Alemania en general habra gran literatura, cine y teatro, pero generalmente
sélo para alemanes. Este es un pais muy centrado en si mismo, jpara hacer su historia con su

tragica reconstruccion! Hay excepciones como Wim Wenders, cuyas peliculas "The Sky Over
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Berlin" o "Buenavista Social Club" lo hicieron mundialmente famoso, pero de lo contrario, no hay

ningun Umberto Eco ni ningun Gabriel Garcia Marquez.

Después de todo, Alemania tiene un premio Nobel casi fresco.

Si, Gunter Grass y Hans Magnus Enzensberger son reconocidos y admirados en muchos
paises, sobre todo por las minorias. Lo mismo sucede con la musica alemana, con el rock o el
jazz. Los alemanes, no soélo en Berlin, son muy cosmopolitas, su cultura es magnifica, pero a

diferencia de las culturas anglosajonas o romanicas, es algo hermética.

Sus libros, Sr. Skarmeta, han sido traducidos a mas de 25 idiomas. Su ultima
novela, “La chica del trombon”, trata sobre el momento inmediatamente anterior a la
victoria de Allende en Chile, pero junto a lo social, el amor es siempre su verdadero gran

tema.

Si. El amor es la fuerza motriz, mi tema esencial. La razén de esto es bastante simple y
clara: desde mis primeros cuentos hasta mi ultima novela, el amor es la respuesta de mis
personajes a una situacion, una experiencia, una sensacién de que el mundo es un lugar tragico,
que son vulnerables y que estan rodeados de peligros, muerte y destruccion. Debido al amor, la
gente vive unida fugazmente y se imagina que la vida tiene sentido y que un poco de felicidad es
posible. Es por eso por lo que, el amor es el personaje principal de todos mis relatos y novelas.

El amor feliz, el infeliz, el mezclado...

¢Por qué el personaje principal de este libro es una mujer y por qué esta escrito en
primera persona? "La Chica del Trombdn" es también de su generacion y viene como usted de
una familia de emigrantes de Dalmacia, por lo que se podria pensar que ella es su alter ego

femenino. ¢ Es un desafio especial para un hombre escribir como una mujer?

Para nada. Hay muchas novelas y cuentos de escritores masculinos contados por una

mujer. El lenguaje como un camino al mundo es universal, y en el caso de una division entre un
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lenguaje femenino y uno masculino, la linea que los separa puede ser muy delgada. E incluso si
el género fuera tan importante, jDios mio!, el hombre mismo viene de una mujer. Este tiene una
hermana, una novia, una hija, una amante. Tiene mujeres con las que suefia, las que nunca ha
alcanzado y, mujeres a las que nunca ha conocido. Ese hombre esta rodeado por un mundo
femenino que lo excita y lo guia instintivamente. No es de sorprenderse que alguien que vive en
un mundo lleno de amor y veneracién por las mujeres escoja un personaje femenino como

narrador.

Entonces, para usted ¢ esta novela también es una autobiografia imaginaria?

Como autor, estoy enamorado de la chica del trombon. Soy parte de su pandilla y siempre
estoy cerca de ella y mi relacion con ella esta llena de afecto y de amor. Asi que no es para nada
dificil escribir un papel femenino, pero no es ningun alter ego femenino. Es una mujer como tal,

y el autor que le da la voz es alguien que esta muy cerca de ella. Ni mas ni menos.

"La chica con el trombon" es el segundo libro de una trilogia ¢ Cuando podremos leer el

tercer libro, y qué va a hacer cuando, de nuevo, el diplomatico se convierta en poeta?

Ya tengo terminada la primera versién de esta novela que, esta vez se desarrolla en
Nueva York, y si todo va bien, el libro se dara a conocer a finales de 2003. Sobre la segunda
pregunta, puedo decir que disfruté de los tres afios de servicio diplomatico en Berlin, pero estoy
que muero por volver a la literatura, al cine y la television también. Son mi verdadera vocacion.
Creo que el caracter creativo que queria darle el presidente de Chile a mi mision se mostré de
manera clara durante estos afios como diplomatico en Berlin. Ahora es momento de retirarse y

vivir en Santiago de Chile como solia hacerlo.
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Entrevista lll. 2008
Entrevista Radial a Antonio Skarmeta Realizada por Michael Marek Transmitida en

febrero 04 de 2008 para Schweizer Radio und Fernsehen (SRF) Basilea, Suiza.

Ademas de Isabella Allende, Antonio Skarmeta es el escritor chileno mas famoso de la
actualidad. Si no lo has leido, lo conoces del cine, porque su novela " Ardiente Paciencia" fue
también el modelo para la pelicula "Il Postino", que siempre inspira al publico suizo hoy en dia.
Durante la época de la dictadura de Pinochet, Skarmeta, que ahora vive de nuevo en Chile, pasé
el exilio en Alemania. Volvio de visita hace poco y Michael Marek lo invitd para una conversacion.
Escritor, solicitante de asilo y embajador... La biografia de Antonio Skarmeta es probablemente

la forma mas adecuada de describir esto.

Huyd a Alemania Occidental en 1973 como activista de un pequeno grupo socialista
después del derrocamiento del presidente socialista Salvador Allende. Hasta el final de la
dictadura de Pinochet, Skarmeta vivido y trabajéo en Berlin. escribié obras de radio sobre
xenofobia, trabajé en la academia de cine y television, escribié guiones o describié las
necesidades cotidianas de un nifio inmigrante chileno en su historia "Desde la distancia veo este
pais". Varias obras literarias se produjeron en Alemania, incluyendo el "Ciclista de San Cristobal"
y "ardiente paciencia". Hasta que Skarmeta regresé a su tierra natal en Santiago de Chile en
1989. Por ultimo, a su regreso, fue embajador de Chile en Berlin en 2000, pero esta vez en una

mision diplomatica, nombrada por el elegido presidente socialista Ricardo Lagos.

Senor Skarmeta, i por qué Chile sigue enviando a sus escritores al mundo como

embajadores, tal como paso, antes que usted, con Pablo Neruda y Gabriela Mistral?

Si, se puede decir que Chile es un pais delirante que hace ese tipo de cosas. Pero

especialmente los poetas tienen una gran imagen y, a veces, hay diferencias politicas entre los
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individuos. Sin embargo, esas personas tienen una buena opinidn sobre los escritores, sobre la

gente de la esfera cultural. Estos son los que los unen, por asi decirlo.

¢ Mas competentes que los politicos y los diplomaticos reales?

A veces. Sabe por ejemplo que, Pablo Neruda, el premio Nobel de Chile, era comunista.
Y ustedes saben que, durante la Guerra Fria, las opiniones sobre los comunistas en una parte
del mundo eran bastante malas, pero Neruda todavia era respetado - tanto que una vez fue

presentado como candidato a la presidencia de la Republica, y tuvo oportunidades.

Me gustaria preguntarle: nacié en 1940 en el norte de Chile, en Antofagasta, sus abuelos

vinieron del sureste de Europa. ¢ Estas raices familiares aun viven en usted?

Si, estoy muy interesado en estos temas. La gente que sale de un pais y esta buscando
otro pais. Las personas que son inmigrantes son figuras muy dramaticas. Han perdido un pais,
por asi decirlo, y aun no han ganado el otro pais. Asi que viajan diariamente entre dos paises. Y
creo que mi viaje, mis movimientos en el mundo en general, todavia representan la tradicidon

migratoria de mi familia.

Se dice de usted que de nifio le gustaba escuchar la radio y que cuando la electricidad
se iba en su casa, usted le contaba a su abuela, a sus abuelos, la continuacion de las historias

de la radio, de las radionovelas, ¢ es cierto eso?

Eso es cien por ciento cierto. Fue entonces cuando mi carrera literaria comenzo, por asi
decirlo. Mi abuela siempre quiso saber qué estaba pasando con el drama, pero de repente no
hubo electricidad y luego me dijo: "Ya no puedo oir mas la historia. ¢ Por qué no te inventas algo?"
Y entonces debia completar este drama radiofénico, por supuesto, con mi imaginacién, con mis
palabras. Y mi abuela, durante una semana, estuvo muy entusiasmada con mis ideas

dramaturgicas.
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Asi que siempre se lo contaba a sus abuelos, a su abuela.

Por supuesto que si. Eran obras de radio muy patéticas, muy sentimentales, no era una
gran literatura, pero eso también es parte de la vida de un escritor. La literatura no es sélo lo que
escribes, sino lo que el lector u oyente lee u oye. Por decirlo de algun modo, estoy muy interesado

en la comunicacion, la transmision de los sentimientos.

El lugar donde empez6 a fabular de nifio, el lugar de su infancia, Antofagasta, que esta
situado en el norte de Chile es muy solo, muy desierto, poca gente vive alli. §Cémo puede

convertirse en escritor en un lugar asi?

Es obvio que, si la tierra es estéril y, por ejemplo, no hay arboles ni agua, entonces uno
tiene que poner en practicar la imaginacion y encontrar nuevas tierras verdes con ella. Esto fue
lo que hice. Aunque, el desierto en el norte de Chile también tiene una belleza extraordinaria. Y

si tiene un poco de inclinaciones metaféricas, filosdéficas, es un pais maravilloso para pensar.

Ademas de este deseo de fantasia de nifio, en sus libros siempre se puede encontrar un
optimismo que posibilita salir de las situaciones de mayor dificultad. Ya sea en "Ardiente
paciencia" o "La chica del trombén", esta chica que viene a Chile en 1944 en la época del
fascismo europeo. Este optimismo se puede sentir incluso en las personas que estan viviendo

mal o que estan en situacion de angustia. ¢ Este también fue el tema de su vida?

Creo que el optimismo es demasiado. Incluso a medida que envejecemos ese optimismo
es relativo. Conozco los limites de la vida. Sé que hay violencia en todo el mundo. Pero también
he notado que la humanidad ha sobrevivido a muchas tragedias, y por eso siempre tengo grandes

esperanzas para nuestros hijos.

Sr. Skarmeta, de vuelta a su biografia. En 1973, cuando Salvador Allende fue derrocado,
usted trabajé como profesor universitario para la catedra extremadamente sospechosa de

tecnologia narrativa y literatura latinoamericana. ¢ En realidad fue perseguido?
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Todas las personas que tenian ideas democraticas fueron perseguidas durante este
tiempo. En realidad, no habia ninguna regla, nadie sabia si estabas en peligro o no. Asi que era
mejor esconderse, exiliarse y mucha gente lo hizo. Esperé un poco, miré lo que paso y luego
decidi voluntariamente abandonar el pais. Vivir como escritor en un pais donde no hay libertad

de expresion ni periddicos, y si también tienes ideas democraticas, era totalmente imposible.

Luego fue a Berlin Occidental, a la Republica Federal de Alemania y no a Berlin Oriental
como muchos otros exiliados de Chile. ¢Por qué fue usted uno de los pocos en ir a la

Republica Federal y no a Berlin Oriental?

En realidad, no tenia ninguna simpatia particular por el sistema o los paises comunistas.
Yo pertenecia a una tradicion occidental. Por ejemplo, mis escritores favoritos eran los escritores
estadounidenses, las peliculas estadounidenses. Estudié en Nueva York y ese era mi mundo. Y
el presidente Allende, que fue derrocado durante ese tiempo, era el presidente de una amplia
coalicion de diferentes fuerzas y no se puede decir quién era comunista o socialista. Habia
muchos otros grupos, hasta de hippies a los que yo pertenecia. Este era un fantastico suefio
democratico del socialismo: no tenia nada que ver con lo que se conocié como socialismo real

en Europa.

Usted estuvo en Alemania durante quince afos. ¢Eso le ha dado forma?

Un poco, creo que la mentalidad alemana. También estilisticamente, ya que mi literatura
tiene ciertos rasgos romanticos para profundizar en la ironia, para hacer la literatura, por asi

decirlo, mas dramatica.

Parte de este arte draméatico es de cuando trabaj6 en la Academia de Cine y Television.

¢Por qué para la pelicula y no para la radio?, cuando siempre le conté a su abuela historias

radiofénicas tan hermosas.
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No, no. Trabajé para la radio en Alemania. He hecho un montén de obras de radio. Todo
comenzo con una pelicula que hice con el director Peter Lilienthal. Escribi el guion de ,Es herrscht
Ruhe im Land . Esta pelicula tuvo mucho éxito en ese momento. Luego escribi otros guiones

que eran una mezcla de radio y television.

¢Como se produce esta afinidad? ;Diria que este trabajo, este guion, la obra

radiofénica es también una parte de la obra literaria, de su obra literaria?

La pelicula es sin duda una parte de la obra literaria. El cine es arte. Eso esta muy claro.
E incluso la cultura cinematografica tiene una influencia real en mi literatura. La forma en que
construyo el dialogo, mi tipo de edicién, la forma en que separé una escena de la otra, la forma

en que me concentro en la tension, estas cosas provienen de la pelicula, por asi decirlo.

Usted siempre ha estado interesado en temas politicos en la Republica Federal de
Alemania. Xenofobia, por ejemplo, en el Siidwest Rundfunk han hecho una obra de radio. ¢ Sigue
pensando que aun hoy este es un problema en la Republica Federal de Alemania? ¢Le

interesa lo que esta sucediendo, por ejemplo, en La Republica Federal?

En la Republica Federal y en otras partes. Toda la emigracion y las culturas que se
aceptan o rechazan, mezclas de culturas y subculturas que sucede todos los dias en todo el
mundo y que es un tema que me interesa mucho. Y sigo este tema, no s6lo en Alemania, sino
también en América Latina y en otros paises de Africa. Incluso creo que este es el tema del siglo.

¢, Como podemos seguir viviendo con esta combinacién, esta mezcla de civilizaciones?
Volvié a Chile en 1989. ¢ Cual fue la razén para regresar?

Siempre quise volver. Sali de Chile en el 73 y mi idea firme fue volver. Ese era mi plan. Y
claro, desde el 89 tuvimos un presidente democratico y desde el 89 hasta hoy Chile ha tenido

una coalicion de gobierno de centroizquierda que ha sido muy democratico y estable.
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1989 fue también un afo importante para la Republica Federal de Alemania. En los afios
siguientes, el muro cayé y Margot Honecker se fue a Chile. ¢Ha sido esto realmente un
problema para usted? Para volver a recordar la historia alemana con la llegada de Margot

Honecker a Chile.

(risas) No, no. Entiendo que Margot Honecker es un asunto importante para los alemanes.

En Chile solo lo fue por un par de meses, pero ya no.

De vuelta en Chile se dedica mucho a la literatura, publica muchos libros y tuvo un
programa literario en la television chilena que fue extremadamente popular, con enormes indices
de audiencia. {Coémo se produjo esto? ;Queria unir la television y la literatura, sus viejas

preferencias?

No, en realidad no. Soy escritor y soy feliz cuando escribo obras de teatro, novelas,
cuentos y obras de radio y hago peliculas. Pero luego, cuando regresé, me di cuenta de que
Chile estaba muy ftriste, y era un pais donde no habia cultura en los medios de comunicacion.
Pinochet sélo hacia programas banales en la tele y todo era tan estupido. Queria hacer algo que
para mi fuera una tarea politica, una cosa diferente, por asi decirlo. Fue entonces cuando decidi
hacer un programa sobre literatura y autores para escenificar el poder, la energia de las imagenes
literarias en la tele. Fue entonces cuando inventé este programa y sorprendentemente fue muy
popular, pero al principio tenia cero ratings, como todos los programas culturales. Lo hicimos con
mucho humor, no éramos pedantes en absoluto. Intentamos combinar la literatura con la musica
pop Y, sobre todo, mezclar la literatura con la vida cotidiana. Y funciond. Después de unas cinco
emisiones, este programa estuvo entre los mas populares de la television chilena y durante diez
afnos lo hice. Luego exportamos el programa, lo hicimos en Los Estados Unidos, para toda
América Latina y asi sucesivamente. Creo que siempre es una buena oportunidad si haces las
cosas con alegria, con entusiasmo. Es posible tener un programa cultural en la television y

conseguir espectadores. Pero también hay que amar mucho la literatura y también amar a la
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gente. Porque no solo estoy haciendo literatura para mi y mis colegas intelectuales, sino que
también voy a compartir la literatura con estas personas que no son realmente lectores
profesionales, sino televidentes que estan interesados en muchas cosas. Hay que ganarse a

estas personas.

¢;Como fueron estas transmisiones? ¢Ha invitado a otros escritores? ;Ha

producido peliculas?

Oh, ya saben, eso es increible. Si no estuviéramos aqui en la radio, en la televisién, lo
mejor seria mostrarles un programa. Era una mezcla de dramatizaciones de narrativas, a veces
criticabamos un libro nuevo, por ejemplo. Y en lugar de una resefia, alguien escribié una cancion
sobre este libro. A veces, por ejemplo, mezclamos a los personajes principales con la realidad
chilena para ver como reacciona la gente. A veces ibamos al estadio de futbol con los personajes
literarios, era una locura y nos divertiamos mucho. Una vez mostramos el tema de los celos y
por supuesto tomamos un clasico, el Otelo de Shakespeare. Y Otelo era un jugador de futbol en
nuestro programa y del futbol fuimos a Shakespeare, pero nunca intentamos dar una leccion al
publico. Solo queriamos mostrar imagenes que estuvieran llenas de energia y alegria. Eso fue

todo.

Parte de esta alegria de la que esta hablando se nota cuando vino a Berlin en el afio 2000
como diplomatico, como embajador de Chile. ¢{Por qué decidié tomar otro rol y no volver

como escritor, como cineasta o como persona de radio?

El entonces presidente de Chile, Ricardo Lagos, un socialista, me ofrecio este trabajo y
pensé: "Ok, los intelectuales no solo deberiamos escribir y hacer peliculas, sino también
participar en la vida politica". Y yo estuve exiliado en Berlin Occidental. Todos mis libros fueron
publicados aqui, en aleman. He hecho peliculas aqui. Conoci a muchos periodistas y también

conoci a muchos politicos. Asi que fue bien pensado y muy convincente. La prensa alemana aqui
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era demoécrata. Cuando estaba en el exilio, trabajaba con estas personas. Tenerme aqui como
embajador fue buena estrategia. Se podia ver con toda claridad que Chile habia cambiado, que

la democracia por fin habia llegado.

Hubo criticos en Chile que lo acusaron en su momento de que se ocupaba

principalmente de asuntos culturales y menos de asuntos diplomaticos cotidianos.

Al contrario. Cuidé mucho la economia. Chile es un pais exportador y ha tenido un gran
éxito. Y los empresarios chilenos son muy buenos profesionales y tuve que trabajar con estos
emprendedores. Por supuesto, mi principal interés siempre ha sido la literatura, la cultura, el cine
y todo, pero tenia que hacer todo el trabajo que hace un embajador. Por supuesto, escribi poco
en ese tiempo. Después de tres afios como embajador, yo mismo pensé que habia cumplido con
mi tarea. El presidente estuvo de acuerdo conmigo y luego volvi a mi vida como escritor

independiente.

Este tiempo como embajador, esta otra actividad que lo ocupd con cosas econdmicas,

con relaciones econdmicas, ¢le dio al escritor Skarmeta un nuevo material?

(risas) Por desgracia, tengo que decir que estos temas siempre son muy aburridos. No
son para mi. Encuentro a mis personajes en la vida alternativa, en la pobreza. Son personas que
son bastante simples. No escribo sobre héroes o personajes prominentes. Al contrario, escribo
sobre personas que a menudo viven en las sombras. Pero en los temas de la diplomacia y asi

sucesivamente, por supuesto, se podria escribir una comedia o, por ejemplo, un ensayo.

Y a qué conclusion llegé? ¢ Eso lo hizo cambiar personalmente?

Para mi, no fue tan dramatico. Porque en realidad estaba convencido de que el cambio
de democracia chileno era lo correcto. Por lo tanto, lo que representaba era lo que tenia en mi
corazén. Asi que no habia contradiccion. A veces el mundo del escritor, el intelectual, es muy

limpio. Los valores son siempre valores absolutos. La justicia es un valor absoluto. Los escritores
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intelectuales no dan un paso atras, siempre van hacia adelante y quieren que todo suceda ahora.
La gente politica esta persiguiendo estrategias: lo que no puedes hacer este afio — debes tragarte

una pildora amarga — podrias hacerlo 5 afos después.

Una de esas amargas pildoras es que nunca ha habido un juicio hasta la muerte de

Pinochet en 2006.

No, no. Hubo procesos, pero no llegaron a ningun juicio.

¢La literatura chilena se ha ocupado de la reevaluacién de la historia bajo la

dictadura?

Si, mucho. Hay muchos libros sobre este tema. Y también peliculas.

Y como se puede explicar, a pesar de esta discusion, que exteriormente, al menos
para nosotros en la Republica Federal y Europa, apenas ha habido discusiones

perceptibles y no ha habido aiin condena a Pinochet.

Pinochet tenia muchas fuerzas que lo apoyaban. Sobre todo el ejército, que tenia mucho
poder. Tras su derrota en este referéndum 88 pudo permanecer en Chile como senador de la
Republica. Hizo una constitucién para si mismo, y esta no se pudo discutir. Dandole
incertidumbre a lo que podria traer la nueva democracia. Como demdcrata, se tenia que hacer
todo con mucho cuidado. Hubo una amenaza constante en la sociedad. Y cuando hubo
enfrentamientos, y los politicos atacaron a Pinochet, y mostraron evidencia de la violacién de los
derechos humanos o escandalos asociados con el dinero, entonces Pinochet simplemente
sacaba los soldados a las calles. 10 afios después eso todavia era posible. Un poder judicial

independiente podia incluso encarcelar a personas de este grupo.



85

Isabell Allende y usted, fueron de los primeros en describir el destino de su propio pais
en la literatura sobre la base de las cifras, en traducirlo a la literatura. ¢ Ha cambiado la literatura

misma, como resultado de los cambios en Chile?

Ha cambiado mucho. La literatura de mi generacion era, por asi decirlo, una literatura de
espacios abiertos; una literatura en la que todo era posible. Después de tantas experiencias
dolorosas, la literatura que hacen los jovenes es escéptica y muy intima, o atacan temas muy
concretos. Pero esta confrontacién o poder épico que tenia la literatura latinoamericana en su
momento, en mi generacion por ejemplo, se ha ido. Ahora la gente prefiere escribir de una
manera minimalista o muy concretamente sobre ciertos roles. En el pasado, por ejemplo, cuando
contabas una historia de amor, contabas una gran epopeya. Habia una conexion entre la vida
privada y la vida social. No necesariamente una literatura politica, pero la conexion entre lo
privado y lo social era muy fuerte y eso era fascinante y sigue siendo fascinante en la literatura

latinoamericana.

¢En qué esta trabajando Antonio Skarmeta hoy? Escuché que escribe libros para

ninos.

(risas) Si. Por cierto, he hecho dos libros infantiles de manera paralela. Uno se llama "La
composicion" publicado aqui en Alemania y el otro se llama "Emprendedor" en espafiol, pero se
publicé por primera vez en ltalia con un titulo diferente: "Il biscotti della fortuna". Por decirlo de
algun modo: "El caramelo de la felicidad" o algo asi. Escribi una novela que se publicé aqui en
Alemania hace unos anos: "El ladrén y la bailarina" (El baile de la victoria). Fue publicado en
Piper. Este libro ahora se esta convirtiendo en una pelicula. Es una produccion italiana. Es el
mismo productor que hizo "El cartero de Neruda": "Il Postino" o "Con ardiente paciencia" u otras
peliculas con Roberto Benini y "La vida es bella". Y el director sera el espafiol Fernando Trueba,
que ha ganado un Oscar con una pelicula llamada "Belle Epoque". Y la pelicula se interpretara

con un elenco de personajes latinoamericanos, espafoles, conocidos internacionalmente.
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Entrevista IV. 2011
Entrevista a Antonio Skarmeta Realizada por Katarina Lukac y Publicada el 27 de febrero

de 2011 para Sueddeutsche.de

El escritor Antonio Skarmeta "Integracion significa diferencia duradera"

En todo el mundo millones de espectadores padecieron junto al cartero Mario, quien en
1994 en Il Postino conquista a su amada en una pequefia isla italiana con la ayuda del Premio
Nobel chileno Pablo Neruda. Pero que, finalmente, es asesinado en una manifestacion politica.
Esta historia esta basada en la novela Ardiente Paciencia, escrita por el chileno Antonio Sarmata,
casi diez anos antes, en Berlin Occidental. Alli vivid durante 15 afos exiliado de la dictadura de

Pinochet.

Con Ardiente Paciencia traducida a mas de 30 idiomas, Skarmeta es considerado como
uno de los autores mas importantes de América Latina. De 2000 a 2003 regreso6 al Spree como
embajador de Chile. Sueddeutsche.de habld con el escritor, quien recibié la Cruz Federal del
Mérito y estd casado con una alemana. Poco antes de su cumpleafios 70 se encontraba en

Berlin, y en él encontré un compafero de conversacion calido y afectuoso.

Sr. Skarmeta, ¢ por qué celebran su septuagésimo cumpleafos en Alemania?

El Servicio Aleman de Intercambio Académico me ha invitado por unos meses a Berlin -
como parte del programa de los mismos artistas con la que en el afio 1973, después de la toma
de Augusto Pinochet en Chile, ponia un pie por primera vez en Alemania. Cuando decidi
abandonar Chile después del golpe militar, la situacién en el pais era insoportable. La primera

persona con la que tuve contacto fue un aleman: el director Peter Lilienthal.

¢habia decidido conscientemente irse a Alemania?
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Solo queria alejarme de Chile e irme a cualquier parte. No sabia ni una sola palabra en
aleman. Creo que fue mas que una simple coincidencia lo que me llevé a Alemania. En la década
de 1970, habia una fuerte conciencia politica en Alemania, y las tendencias de democratizacion
fueron apoyadas en todo el mundo. Sobre todo, el intento de Salvador Allende por un socialismo

pacifico y demécrata atrajo a muchos jévenes alemanes. La gente fue sacudida por su muerte.

Durante su estadia de 15 afos Berlin se convirtié en su segundo hogar, incluso se casé
con una berlinesa. Desde el punto de vista de hoy, uno diria que: estaban perfectamente

integrados.

Asi es, y pude encontrar muchos amigos y companeros nuevamente. Solo dos afos
después de mi llegada fueron publicados mis primeros libros en aleman, pude vender
radionovelas y gané premios con mis guiones, lo cual fue vital para mi como escritor
independiente. Todo lo que necesitaba era tener a Alemania en mi corazén: aprendi aleman vy,
por primera vez, lei a romanticos alemanes como Kleist, Heine y Holderlin. Sin dominar el idioma,
siempre habria sido el escritor exoético que, en el mejor de los casos, va por las salas parroquiales

de las provincias alemanas.

Cuando llegé a Alemania, no tenia practicamente nada que mostrar. Uno se pregunta por
qué a otros inmigrantes les resulta dificil ganar un punto de apoyo: la canciller Merkel ha

llamado recientemente a la sociedad multicultural un modelo fallido.

Sin duda, un rol importante lo jugé la célida bienvenida que Alemania les dio a los
chilenos. Incluso, si uno no estaba envuelto en el asunto politico diario en Alemania y, no tenia
del todo claro las normas inmigratorias, estas deben ser las mismas en todas partes: Los
inmigrantes deben aguantar la diferencia de la alteridad y su nuevo entorno tanto como los

locales soportan la alteridad de los inmigrantes. Personalmente amo las sociedades
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multiculturales. Pero un equilibrio solo se puede encontrar en el dialogo directo, por trabajoso

que este sea.

Su alter ego literario, que logra adaptarse a la vida en Alemania a pesar del esfuerzo
inicial, es Lucho, de 14 afios, héroe de su novela juvenil Nixpassiert (No pasa nada): ¢ Por qué

le gusta confiar en protagonistas jovenes el tema de la emigracion?

La juventud tiene dos fortalezas que los adultos inevitablemente perdemos con el tiempo:
el idealismo y la flexibilidad mental. Mi nueva novela “Mi padre de Paris” es también sobre adultos
que mueren lejos de su patria debido a sus ideales perdidos, su pobreza y su inseguridad. Los
padres exiliados se convierten en una especie de huérfanos. Aqui hay una transformacion
notable: en las familias de emigrantes, y creo que asi es en Alemania, los nifilos a menudo tienen
que asumir el papel de sus propios padres. Ellos son entonces los padres de sus propios
padres. En ese momento, también mis hijos tuvieron que ensefarme lo que no podia entender

sobre Alemania.

Esto, siempre que los padres se involucren en la influencia de sus hijos,

especialmente si provienen de una sociedad patriarcal.

Estas estructuras patriarcales todavia estdn muy extendidas en América Latina. Es por
eso por lo que la literatura de nuestro continente trata con carifio a dos tipos de padres: uno es
el padre débil que sucumbe rapidamente a las tentaciones y abandona a la familia. Por otro lado
esta el educador autoritario, que establece reglas estrictas e insuperables -este autoritarismo
lleva a personas como Pinochet a ser gobernante- y, en ultima instancia, a las famosas novelas
de los dictadores de los afos setenta. El dafio que la autocracia condena a una sociedad es un
tema importante de la literatura, como el ganador del Premio Nobel Garcia Marquez y el recién

galardonado Vargas Llosa.

¢ Se ha eludido el peligro de las dictaduras en América Latina?
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Hoy las republicas democraticas se han establecido en América Latina. Los

autodenominados lideres mesianicos ilustrados estan afortunadamente pasados de moda.

Si uno mira el comportamiento del presidente venezolano Hugo Chavez o su colega

boliviano Evo Morales, uno podria tener una impresion diferente.

Estoy de acuerdo contigo en que Chavez ha acumulado una gran cantidad de poder. Pero
ambos fueron elegidos democraticamente, no son ningunos tiranos. En Bolivia, Morales tiene
que luchar contra una fuerte resistencia de la oposicién. Esto tiene un efecto positivo en la cultura

democratica del pais. La politica de autoritarismo siempre conduce al fracaso y la catastrofe.

Como embajador en Berlin, usted mismo fue politicamente activo. ¢ Por qué un escritor

como usted fue nombrado para esta tarea?

Siempre he sido demdcrata. Durante la dictadura de Pinochet apoyé la resistencia
en Chile desde mi area de especializacion: la literatura. Por ejemplo, apoyando a jévenes
escritores chilenos a obtener becas o a hacer publicaciones. Entonces no fueron unas acciones

para llamar la atencion, sino que la intencién era crear una conciencia democratica.

Probablemente también le ayudé a ser una estrella de televisiéon en su patria.

Eso fue gracias al programa de television El show de los libros que monté después del
final de la dictadura en Chile. Cuando volvi de Alemania, todo lo bello habia desaparecido de la
conciencia publica: las buenas peliculas, el teatro, la literatura, no desempefiaban ningun papel
en los medios, en todas partes era banal, feo, estupido, se trataba del consumo. Después de la
dictadura, las personas tenian miedo de todo lo que no entendian. Asi que era mi forma de
trabajo politico: construir un programa que no se le permitiera emitir bajo las leyes de los medios.

Por fortuna, funcioné durante diez afos.
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También en sus novelas mezcla una y otra vez la cultura popular con la alta cultura;

las grandes preguntas de la humanidad con referencias al futbol, a los comics, a la musica

pop.

Adoro la chispa que surge cuando la cultura clasica y la subcultura se frotan entre si. Hubo
un momento clave en mis dias de escuela, durante una actuacién de Romeo y Julieta. En una
escena, el mejor amigo de Romeo, Mercurio, muere después de un duelo. Cuando Romeo le
pregunta si la herida es grave, Mercurio responde: "No tan profunda como un pozo, ni tan lejana
como la puerta de una iglesia, pero es precisa. Preguntame mafana, y encontraras a un hombre
tranquilo en mi." Que Shakespeare pusiera tales palabras e imagenes en la boca de un

muchacho, por encima de otros, justo en ese momento, jqué manera tan digna de morir!

En su éxito mundial Ardiente Paciencia (El cartero de Neruda) el poeta repite las

palabras de Mercurio poco antes de su muerte.

En esta novela, en la que un simple cartero y un escritor muy educado, el amor poético y

el campesino se unen, todo esto encendio la chispa sobre la audiencia.

Su historia culmina en el golpe militar chileno, que es seguido por la muerte de Neruda,
incluso en la historia real de Chile . ¢ La muerte de la democracia realmente es la muerte de

la poesia?

En la dictadura, el arte tiene que esconderse. Una democracia genuina, entusiasta y no
solo aparente promueve la participacion. No creo en el llamado arte militante, en el artista que
ha descubierto la supuesta verdad y quiere ponerla bajo el pueblo. Sin embargo, cada forma de

arte tiene indirectamente una dimension politica inevitable.

¢ Como se expresa este caracter politico indirecto?
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En Chile, los politicos exigen una y otra vez mirar hacia el futuro. Segun el lema: "jTan
tragico como el pasado, ahora es el momento de seguir adelante!" En este contexto, los jévenes
cineastas chilenos, que no han vivido la dictadura - Pablo Larrain, Andrés Wood, Sebastian Silva
- han realizado importantes peliculas. La sociedad democratica no es una utopia, sino un logro
ya existente. La democracia no busca el paraiso en la tierra, ni siquiera la igualdad de todas las
personas en todos los niveles. Ella todavia es capaz de mejorar, precisamente porque no es

perfecta y no pretende ser perfecta.
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Entrevista V. 2013
Entrevista Radial a Antonio Skarmeta Realizada en Santiago de Chile, por Michael
Marek y Transmitida en enero 29 de 2013 para Schweizer Radio und Fernsehen (SRF)

Basilea, Suiza.

Escritor, asilado, embajador. Asi es como se puede resumir la biografia de Antonio
Skarmeta, quien se ha hecho mundialmente famoso a través de su exitosa novela "Ardiente
paciencia". La novela también fue llevada al cine como “El cartero de Neruda” y tuvo cinco

nominaciones al premio Oscar.

Y, ahora, también esta el exilio, ya que huyé de Chile a Alemania en 1973 antes de la
dictadura de Pinochet y vivié alli durante 15 anos. Finalmente, regresé a Alemania como

embajador de Chile en una mision diplomatica en 2000.

Sefior Skarmeta, antes de que lleguemos a sus nuevos libros, cuéntenos ¢coémo esta?

¢écomo esta su aleman?

La verdad es que no he estado en Alemania por mucho tiempo y estoy seguro de que ya
he olvidado mucho del idioma. Entonces, me disculpo, pero es que no tengo posibilidad de
practicar mi aleman en Chile. Asi que, probablemente, cometeré muchos errores. Ofrezco

disculpas a sus oyentes.

En lo que naturalmente estamos interesados es en lo que esta trabajando actualmente.

¢, Cual es su préoximo proyecto?

He estado trabajando durante mucho tiempo en una novela que esta ambientada en
Nueva York. Mas exactamente, en el mundo latinoamericano de esa ciudad. De hecho, en estos
momentos hay muchos escritores de origen latinoamericano que estan publicando en inglés y
que ya han tenido un gran reconocimiento y éxito. Este es el entorno, por asi decirlo, de la novela

en la que estoy trabajando.
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Y ¢cual es la trama de la historia? Ya que le reconocemos como alguien que se sigue

preocupando por la politica y el amor.

Amor siempre. La politica no es tan urgente ahora. Solia ser tan necesaria porque la
situacién en Chile era terrible, triste. Porque estaba la dictadura, la dictadura de Pinochet. Y esa
fue nuestra experiencia cotidiana, con dolor, con violencia. Pero ahora que la democracia esta
de vuelta y podemos respirar, anunciamos que aqui hay libertad. Entonces, este tema politico ya
no es urgente, ya no quema tanto. Asi que eso le deja mucho espacio al amor, a la aventura, al

humor.

En el camino hacia aqui, el taxista me dijo que la mayoria de los alemanes y

europeos solo conocen tres cosas de Chile: Pinochet, vino y grandes paisajes.

Eso es muy tipico aleman. (Risas) A eso tendria que agregarle la imagen de Neruda.
Ahora es una gran atraccién turistica. Los extranjeros que vienen aqui y visitan de manera
sistematica las tres casas en las que vivié. Neruda tenia una casa cerca de aqui “La Chascona”,
en la colina de San Cristébal. Después tenemos la famosa casa en Isla Negra y, desde luego, la
otra casa en Valparaiso. Y se puede ver los turistas, uno tras otro, visitandolas constantemente.
Creo que Allende y Neruda son los chilenos mas famosos del mundo. Y Pinochet, por supuesto.
Aunque se le tiene como un recuerdo triste, uno por el que no preguntan tanto. Creo que hice

bien agregando esas imagenes de Chile. (Risas de nuevo).

Hablemos de su nuevo libro, "Mi padre de Paris" (Un padre de pelicula). Esta es una
conmovedora historia entre un padre y su hijo. La novela tiene lugar en un pequefio pueblo del
sur de Chile abandonado por Dios. Un lugar donde no pasa mucho. Una novela sobre el primer

amor, la decepcién y la culpa. Para ella, usted eligié un lenguaje muy especial. ;por qué?

Si, el lenguaje de este libro es muy conciso, muy poético, muy concentrado. ;Cémo

puedo decirlo? Es una historia que tiene lugar en el pasado de una provincia de Chile, en un
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entorno muy tranquilo. El estado de animo de este libro es tranquilo, pero las pasiones de la
gente no lo son. Queria distanciarme un poco de esta actualidad brutal. Hay tantos ruidos, tantos
medios, tanta television, tantas distracciones. No solo distracciones, sino que queria hacer lo que
los cantantes y los musicos hacen ahora: un Unplugged. Una novela desconectada. Un concierto

sin electricidad, sin energia. (Risas).

Esta novela es sobre una relacion muy intensa entre un joven que es un profesor en la
provincia, que es muy sentimental, muy triste, que ama la poesia y, su padre, quien se ha ido de
regreso a Paris diciendo que, después de tantos anos en Chile, quiere volver a Europa, a la gran
cultura, a los amigos. Asi que se despide y se va. Y, este hijo que acaba de conseguir un trabajo
como maestro ve como su padre se va mientras su madre se queda triste. Los ha abandonado.

Aqui es donde comienza una historia misteriosa (risas). ¢ Por qué se ha ido este padre?

Esta es una novela de humor, de una semana, de un mundo, de una musica que
escuchabamos en aquel entonces. Es también una novela sobre el contraste entre la pequena
provincia chilena y la gran imagen de Europa con toda la iluminacion del mundo que proviene de
Paris o de Alemania. En cambio aqui solo somos personajes de segunda clase (risas). Y son

precisamente estos personajes y sus pasiones los temas importantes de la novela.

En la novela, el padre representa al gran mundo... Francia, Europa, educacion,

reconocimiento. Pero falla en este pequeiio mundo de aldeas.

Si, eso es cierto. Todos queriamos tener mucho éxito, pero, a veces, la vida no es sencilla.
Las dificultades son grandes y estamos experimentando derrotas todo el tiempo. ¢Qué es la
vida? La vida, se podria decir, es un equilibrio. Un equilibrio entre el éxito y la derrota. Mis
personajes, en casi todos los libros, experimentan la gran alegria de la vida y de la pasion, pero
de repente la realidad brutal siempre tiene algo por decir y, entonces, sus vidas empeoran y ellos

tienen que sufrir. En mi literatura siempre encontraran esto, este juego entre humor vy tristeza;
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melancolia y amigos. Creo que es muy tipico de mis libros. Me hace muy feliz saber que
justamente en un libro tan corto como este he puesto tanto drama. Siempre escribo novelas de
400 paginas (risas), pero aqui me he concentrado mucho en reducirlo todo para que la poesia

de la relacion se vuelve fresca.

En la novela, padre e hijo se enamoran de la misma joven. {Eso no suena como la

vida real?

Por supuesto, esto es poesia. Esto es literatura. La literatura no siempre esta hecha de
lo que es comun, sino de lo que a veces es especial. Pero esta peculiaridad en mis novelas tiene

lugar en lo cotidiano. Eso es lo que hace que la historia sea interesante.

Una de las caracteristicas especiales para encontrar una transiciéon es su relacion
con Pablo Neruda. La Academia de Estocolmo otorgé a Neruda el Premio Nobel de
Literatura en 1971, llamandolo poeta de la dignidad humana herida. Recientemente usted

escribié un libro sobre Neruda...
Mi amigo Neruda...
Si, pero en mi opinidn se trata de una mala traduccion del titulo original en espaiiol.

Si. (risas) El original en espafol es "Neruda por Skarmeta" — Neruda visto por los ojos de
Skarmeta. Y no "mi amigo Neruda". Este no es un titulo real. En el libro digo que mis relaciones
con Neruda eran muy esporadicas. Sélo lo he visto unas diez veces. Fueron momentos intensos,
pero yo no era su amigo. El ya tenia amigos de la politica, del gran mundo cultural y, yo ain era
muy joven para serlo. A pesar de no haber disfrutado de algo parecido a una amistad, si llegué
a conocerlo. Me diverti mucho con él. Lo admiro y creo que en este libro "Mi amigo Neruda" se

puede ver el homenaje de un escritor a otro escritor que le gusta mucho.
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Su exitosa novela "Ardiente paciencia” publicada a principios de la década de 1980,
cuenta la historia de un cartero con el gran poeta Pablo Neruda. La novela ha sido traducida a
mas de 30 idiomas. Usted es considerado como uno de los autores mas importantes de
América Latina. Ahora, después de casi 30 anos de "Ardiente paciencia” ha regresado a

Neruda. ¢ por qué?

Ellibro es el ahora. Aun hoy, esta novela se sigue traduciendo a mas de 35 idiomas. Cada
afno se vuelve a encontrar. Es un libro con ardiente paciencia (risas) que los estudiantes leen en
colegios y universidades de todo el mundo y, que los profesores recomiendan a los jovenes para
que puedan tener un sentido de la poesia, del humor, del erotismo. Y casi siempre que estoy en
algun lado, haciendo lecturas, los lectores y el publico en general, quiere saber exactamente qué
tipo de relacion tuve con Neruda. Después de responder esa pregunta, dije que escribiria un libro
para describir todos los detalles de mi relaciéon con Neruda (risas). A esto le agrego que hago
una antologia muy personal de mis poemas favoritos de Neruda y que, ademas, los comento. No
en un lenguaje dificil o académico. No como un profesor universitario, sino de una manera mucho
mas sencilla. Para que todo el mundo pueda acceder de manera a la interpretacion de estos

poemas.

Senior Skarmeta, usted conocié de cerca el trabajo de Neruda. ;Era un poeta

moderno o mas bien popular?

Ambos. ; Tenemos solo dos opciones? Si es asi, Neruda era una mezcla de los dos. El
ha hecho poesia metafisica, poesia muy complicada, enigmatica, muy misteriosa. La que habla
del miedo que tiene la gente al presente. Habla de todos los que tienen preguntas y no obtienen
respuestas. La imagen de esta poesia es muy confusa, pero elaborada. Es una gran, gran poesia.
Luego, tiene los versos simples de los Odas, que son muy divertidos. Les deja a los lectores la
sensacion de que cada hombre puede ser un poeta. Neruda habla del aire, del mar, de la naranja,

del café. Habla sobre cosas cotidianas. Hay mucha gente que quiere imitarlo.
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Finalmente, tenemos los poemas de amor. Los poemas que son muy seductores.
Siempre hay, como mi cartero (risas), jévenes que aun usan estos poemas para seducir a la
chica que aman. Ademas, Neruda es un poeta que ha cantado las raices de América Latina y
nos ha demostrado que en Latinoamérica no solo esta influida por Europa, sino que en ella hay
muchas mas culturas por descubrir. Asi que es una figura muy compleja, tiene muchos matices

y mi Neruda es un posible Neruda entre muchos otros.

Tal vez quiera recitar uno de estos poemas. Uno que usted le tenga especial

aprecio.

El inicio de la “Oda al Aire”: Andando en un camino, me encontré con el aire. Lo saludé y
le dije con respeto “me alegro de que por una vez dejes tu transparencia, asi hablaremos. El
incansable movié las hojas, sacudié con su risa el polvo de mis sueldas [...] Yo le besé su capa
de rey del cielo, me envolvi en su bandera de seda celestial y le dije: "Monarca o camarada, hilo,

corola o ave, no sé quién eres, pero una cosa te pido, no te vendas.
¢Quizas le gustaria explicarnos de qué trata este poema?

El poeta habla al aire y luego logra mantener al aire. Después le pide que no se venda,

de modo que al menos respirar permaneciera libre.

Senor, Skarmeta. En 2011 su exitosa novela "Ardiente paciencia” fue incluso

puesta en escena como una 6pera con Placido Domingo.

Un momento, ya declamé un poema. Le pido, por favor que no me vaya a hacer cantar

esa opera. En realidad no podria remplazar a Placido Domingo (risas).
Pero diganos, ¢ estuvo en el estreno?

Si, estuve en el estreno en Los Angeles, California. Después, se presentd en Paris y

también en Viena. En México y Chile. Y el ano que viene vamos a Espafa, a Madrid, al Teatro
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Real. Y yo estaba en todos los estrenos. Fue una experiencia maravillosa. Nunca en mi vida

hubiera sofiado que mi novela podria ser una 6pera y que Placido Domingo seria el cantante.

¢Pero funciona? ;Su historia del cartero y del premio Nobel chileno también

funciona como épera?

Tenia mucho miedo de que el didlogo en "Ardiente Paciencia” fuera muy rapido, muy

divertido, muy poético y politico. ¢ Como se podria mostrar esto en una 6pera?

Sin embargo, la musica y los actores fueron mas grandes que la preocupacion y lo
demostraron en dos actos. El primero fue muy comico. Estuve cuatro veces alli y vi como el
publico disfrutaba, como sentian simpatia por esa primera parte de la obra. El segundo acto, que
tiene mucho que ver con la tragedia de Chile, fue muy dramatico. La gente experiment6 este
estado de animo. Y Placido Domingo es un actor maravilloso (risas), no es solo un cantante.

Puede actuar con todo el corazéon. Su maravillosa voz fue una experiencia inigualable.

¢ Trabajé en la 6pera, senor Skarmeta? 40 incluso escribié el libreto?

¢En la épera? por supuesto. Habia tenido conversaciones con el compositor. Cuando
alguien se interesa por mi trabajo, mis novelas y mis obras de teatro intento ofrecerle a otro
artista, de opera en este caso, toda la libertad para trabajar con ellas. Y no tengo problema con
ese “honor de autor”. ;Cémo se le puede decir al compositor o al director de la pelicula que lo

haga exactamente como lo dice en el libro? No, en mi caso, les doy todo tipo de libertades.

¢Hay algo en lo que la 6pera creé una nueva dimensién sobre su historia, sobre su

novela, por asi decirlo, en la que ni siquiera pensé6 cuando la escribi6o?

Solo un aspecto es muy diferente en la 6pera. En mi libro, toda la historia sigue siendo
privada hasta el final, en un mundo pequeno. Es la amistad entre el gran poeta y este pobre

cartero. Este cartero esta interesado en la poesia y como es chileno también esta interesado en
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la politica. En cambio, en la dpera, el cartero se convierte en una especie de activista politico.
Eso no estaba en el espiritu del libro. Por el contrario, cuando se lee el final de mi libro, se puede
ver que todo se mantiene tan tranquilo. La emocién no viene de gritar, sino del silencio. Y en la
Opera todo es expresivo, hay banderas rojas y coros. Es fantastico. Pero como autor, por

supuesto, nunca se me ocurrio la idea de hacer algo tan épico.

Y, ¢équé sigue? ;Ardiente Paciencia como ballet?

Hay una oferta. Con esto, "Ardiente Paciencia” mas de un centenar de producciones en
diferentes idiomas del mundo. Se hizo una maravillosa obra de radio en los afos 70 y luego,
creo, en los anos 80 llegd la pelicula. Esta fue una produccién de ZDF. Luego, viene Michael
Rotherfield y hace "Il Postino", que fue un éxito del mundo real. Fue nominado a cinco Oscar.
Después vino la 6pera. Y, ahora mismo hay un musical que se escribid y se compuso en Londres,
pero que aun no tiene produccion. Es increiblemente caro y complicado escenificar un musical.

Finalmente, el afio pasado querian hacer un ballet en la Scala.

Vamos a mirar hacia adelante. Este ano en noviembre es el 60 aniversario de la muerte
de Dylan Thomas, el gran poeta galés. "Bajo el bosque lacteo" como "Ardiente paciencia" es un
clasico de la literatura mundial. ¢Cual es el significado de Dylan Thomas para Antonio

Skarmeta?

Dylan Thomas. Este nombre aqui en esta mesa. Tengo levantarme por respeto. Lo admiro
tanto, tanto. Es uno de mis escritores favoritos de todos los tiempos. Yo diria que tal vez después
de Shakespeare. No solo fue "Bajo el bosque lacteo" -Una obra radiofénica-, sino también su

historia Under your skin.

Aventuras en el trafico de pieles.

Sus historias son fascinantes. Lei esta poesia tantas veces cuando era joven. Queria

hablar como Dylan Thomas. Con unos amigos tradujimos y comentamos sus poemas. Y, por
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supuesto, estaba muy interesado en su biografia. La vez que atravesé el USA y la forma en que

bebid. Era un hombre fantastico.

Creo que definitivamente hay puntos de contacto entre Thomas, Neruda y

Skarmeta. Por supuesto, todos desde su cultura, por ejemplo en la descripciéon del amor.

Es tan inteligente, tan erético y entiende tanto a los jovenes.

Con todas estas nuevas posibilidades de los medios de comunicacion, ¢podria Dylan

Thomas decir algo a los jovenes?

Por supuesto (risas). Si fuera un escritor como lo es Dylan Thomas, tendria todo el
entusiasmo, la energia, la pasion de los jovenes. Un joven que busca su lugar en el mundo y lo
busca con tanta energia en las palabras, en el poder de las imagenes. Este poeta es

extraordinariamente fresco y sin duda, a los jovenes les encantaria.
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Entrevista VI. 2013
Entrevista a Antonio Skarmeta Realizada por Jochanan Shelliem, Publicada el 29

de septiembre de 2013 en Deutschlandfunk.de

"Llueve sobre Santiago"

Antonio Skarmeta, sus padres emigraron de Croacia desde la pequefia isla de Brac, frente
a Split, a principios del siglo XX, es decir, hasta el otro fin del mundo. Esta fue la primera
emigracion, justo antes de la Primera Guerra Mundial. Tal vez también un exilio. Alrededor del
afio 2000, en su novela "La boda del poeta" se describe la situacion de esta familia dalmata que

lleva sus raices.

Viéndose desde septiembre de 1973 le pregunto si ¢el derrocamiento y asesinato de

Salvador Allende enterré la esperanza de todo un pueblo?

En 1973, la sociedad chilena se dividio entre las fuerzas que buscaban reformas sociales
y una mayor democratizacion de la sociedad y, las que querian detener estas reformas. La vida
cotidiana se habia convertido en una repeticion de conflictos. Conflictos que estallaban con mas
frecuencia, que se intensificaron. Se esperaba un golpe de estado. Entre los demécratas, incluso
habia un eslogan para anunciar un posible golpe de Estado. La radio transmitiria la palabra clave
que se repetiria constantemente para informar del temido ataque militar. Consistia en una sola

frase: "Lluvia sobre Santiago".

El 11 de septiembre no llovid, pero se podia escuchar esa frase. La escuché en mi casa,
minutos después, todas las emisoras informaron sobre el golpe militar. También escuché el
ultimo discurso del presidente Allende. La estacion de radio desde la que se transmitié este
discurso fue bombardeada. Luego fui a mi oficina en la Facultad de Filosofia y Ciencias de la
Educacion de la Universidad de Chile, donde nosotros — profesores y estudiantes — acordamos

muy rapidamente que la situacion era mas grave de lo que temiamos. El golpe militar fue brutal,
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sin tener en cuenta las vidas humanas. El vuelo de muchos al exilio comenzé. Los mis colegas
pidieron asilo en embajadas. Me quedé en Chile durante algun tiempo para observar la situacion

hasta que decidi ir a Europa para seguir expresando mis pensamientos como escritor.

¢Hubo un pensamiento de resistencia?, ;qué vio en esos primeros dias de la

dictadura del general Augusto Pinochet Ugarte?

Inmediatamente después del golpe militar, se desarroll6 una inmensa violencia contra
todos aquellos que no apoyaron el golpe. La gente fue intimidada arbitrariamente y golpeada,
encarcelada, torturada, gente que no tenia nada que ver, gente que no habia participado en
ninguna accion. Muchas personas inocentes fueron victimas de una sospecha generalizada.
Entonces todo el mundo era sospechoso de ser un revolucionario, un enemigo del nuevo orden.
Esos primeros dias después del golpe militar fueron dramaticos, llenos de tragedia y llenos de

miedo. Me casé y tuve dos hijos, lo cual también me preocupaba.

Para mi también la pregunta era qué hacer. Me preguntaba a donde llegaria todo esto, vi
muchas escenas horribles, algunas me marcaron, escenas que otros me dijeron, relatos de

arrestos y ejecuciones de artistas queridos e intelectuales.

Por ejemplo, habian arrestado al compositor y cantante Victor Jara. Lo habian llevado a
un estadio. Tres o cuatro mil personas estaban atrapadas alli. Los militares lo llevaron a una de
las habitaciones de este estadio, lo torturaron, le rompieron las manos y solo recientemente
revelaron los resultados de su autopsia - treinta anos mas tarde - habia sido ejecutado con 43
disparos. No lo digo para darle a todo esto un tono patético, sino para ilustrar la violencia, la
locura de este terror fascista que se estaba extendiendo por todo el pais en ese momento. Y eso
explica por qué tantos miles de chilenos decidieron abandonar el pais en ese momento. Todos

los intelectuales que vieron su seguridad y su empleo en peligro escaparon.
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¢ Qué ambiente encontré en Berlin? Y, ;qué tipo de atmésfera credé alli como
exiliado? ;Cémo se sintié, como les fue a los otros chilenos, a los otros intelectuales y

artistas que se estaban en Alemania?

Es importante recordar que se trataba de una inmensa ola de emigrantes chilenos. Habia
decenas de miles de chilenos que vinieron a Europa, algunos vinieron a la Republica Federal,

muchos de ellos a Berlin Occidental, algunos fueron a la RDA.

Llegué a Berlin Occidental y el ambiente en el que fuimos recibidos por los alemanes
occidentales fue extremadamente calido, comprensivo, fraterno, lleno de compasion y a veces
tierno. Fue alrededor de 1973, 74, 75, cuando la mayoria de los refugiados chilenos llegaron a

Berlin Occidental.

Los chilenos fueron recibidos en el exilio por miembros de los partidos alemanes, SPD y
CDU. Los Verdes no existian en ese momento, pero muchos de los que mas tarde se unieron a
ellos se involucraron. También estuvieron las iglesias cuyos miembros se preocupaban por los
chilenos, caritativos e independientes de su titulo. También los estudiantes y su organizacion nos
acogieron. Nos ofrecieron trabajo. Los intelectuales alemanes nos trajeron a la radio pidiéndonos
escribir articulos, ofreciéndonos trabajar en sus revistas y entregandonos pequenas becas. La
recepcion de los chilenos por parte de los alemanes fue muy solidaria, calida. Y por eso los
chilenos, que hemos podido experimentar esto, estamos agradecidos. Hasta el dia de hoy se

han preservado las amistades que se formaron en ese momento.

Por supuesto, habia diferentes orientaciones politicas entre los chilenos que vivian en
Alemania. El Frente Popular del presidente Salvador Allende, en este momento, era conformado
por grupos con actitudes muy diferentes, habia socialistas, comunistas, socialdemécratas,
cristianos de la izquierda y asi sucesivamente. Cada uno tenia su propia visién de qué hacer.

Pero esto condujo a debates internos entre nosotros los chilenos. Debates que no afectaron
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nuestras relaciones con los alemanes. Los alemanes no nos veian como miembros del partido,
sino como chilenos. Y algunos de estos chilenos tenian mas simpatia por el socialismo o la

socialdemocracia que otros. Esto no restoé valor a nuestra apariencia.

Pinochet, el golpe militar le robé el idioma. Vino a un pais cuyo idioma no hablaba, ¢ qué
paso con su cultura, qué pasé con su idioma? Lleva una década ... 1984 como escritor logré
un gran avance con la novela “Ardiente paciencia”. §Cémo ha cambiado esta década su

trabajo, su lenguaje, su imaginaciéon?

De dos maneras: Mientras fuera escritor chileno en Chile podia confiar en la compleja
comprension del lenguaje de mi publico, podria jugar con matices subliminales, usar alusiones
que la gente podia tener de la cultura que era mia. En Europa, esta parte de mis juegos
idiomaticos se cayd, mis compaferos de equipo, el publico y yo, no teniamos raices culturales

comunes.

Mi lector aleman sélo entendia lo que le escribi en blanco y negro, no entendia mis
alusiones entre lineas. Asi que decidi una forma mas clara de comunicacion, acercandome a una
estructura mas clasica de la literatura. Esto no sdélo era una necesidad para que se entendiera
mejor, fue mi evolucion, tuve que reinventar mi lenguaje en el exilio y de esta manera mis obras

se hicieron famosas.

¢Donde encuentra Antonio Skarmeta su hogar cuando vive en Berlin?, y esto puede
estar vinculado a la explicacion del éxito en su novela "Ardiente paciencia", que también cambia
su trabajo, su lenguaje en el exilio, porque el centro de la historia es el encuentro entre el premio
Nobel chileno Pablo Neruda y su cartero Mario en la Isla Negra, que quiere conquistar a suamada

con poemas de Neruda, es decir, el papel del artista en |la superacion de la dictadura.

Mi creatividad e inspiracién se alimentaron de dos fuentes durante la época en que vivi

en Alemania: por un lado, las experiencias que tuve en alli, en una cultura que no era la mia, de
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lidiar con este gran grupo de chilenos y latinoamericanos en Berlin Occidental que me rodeaban
todo el tiempo. Al mismo tiempo, aprendi la lengua alemana, conoci la cultura alemana, comencé
a leer, a participar y a trabajar con colegas alemanes para desarrollar iniciativas encaminadas a
la difusion de la literatura y la democracia chilena en Alemania. También comencé a traducir
textos de escritores alemanes al espafiol. Como extranjero en la Republica Federal me abri a la
cultura alemana, una cultura que me enriquecio. Conoci el cine, la musica y la poesia alemana,
y descubri -sorprendentemente- los poetas alemanes del Romanticismo. Me inspiré en Kleist,

que se convirtié en uno de mis poetas favoritos.

Por otro lado, recuperé los recuerdos de mi Chile en mi trabajo. En mi literatura, y esto
me dio mucha fuerza, traté de recuperar mis recuerdos de mi pais. Reconstrui este Chile del que
me habian expulsado con mis propias palabras. Se convirtid en mi pequefo paraiso, la tierra
donde el poeta estaba cerca del pueblo, el pueblo conocia sus poemas, donde disfrutamos de la
naturaleza juntos y la democracia, el amor. Y pensé que era una buena idea desarrollar una
historia en la que un hombre pequeno del pueblo, ingenuo y joven, como un cartero de provincia,
se encuentra con un poeta universal como Pablo Neruda. Y encontré asombroso el juego con
esta friccidn que se genera a partir del encuentro de estas personalidades. Esta colision de la
subcultura con la alta cultura revel6 una magia, una magia que finalmente se abrid
independientemente del lenguaje y la nacion. Imagine — "Ardiente paciencia" — esta novela, que
ha sido publicada en Alemania, en el original de Piper Verlag, ahora se lee en 35 idiomas y en la

mayoria de los paises se publica anualmente una nueva ediciéon. En Alemania también.

:Donde residen los lados oscuros del exilio, Antonio Skarmeta? Ha abordado
muchos aspectos del exilio, a menudo desde los ojos de los nifios, desde el anhelo de hogar
hasta la xenofobia de la Republica Federal de Alemania, en 1986, por ejemplo, en la obra de

radio Hochzeit para la SWR, todo ello con un éxito enorme. ¢ Hubo algin momento en que se
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avergonzé de cuando Alemania era oscura, cuando la depresién triunfé6? ;Y, como lo

supero?

Esta muy bien que lo pregunte. La experiencia del exilio es una experiencia dramatica y
no autorizada que debe hacerse. Solo a través de la forma fraterna en la que fuimos recibidos en
Alemania, por la calidez. Solo por la manera amistosa con la que el pueblo se reunié con los

exiliados, es que esa experiencia puede ser superada.

El exiliado es una persona que en realidad no vive en ninguna parte. No se siente
integrado en la sociedad que lo recibe y no tiene forma de regresar a donde le gustaria estar. A
la sociedad tuvo que renunciar. Ademas, no vive en el presente, vive para el futuro, para el tiempo
en el que volvera a experimentar su pais de nuevo. Para recuperar este futuro y su pais hace
muchas cosas, algunas de las cuales son significativas. Como exiliado, busca maneras de ayudar
a los que permanecen en el pais, y esta obra es ardua y llena de frustracion. Si la dictadura no
quiere ceder y pasa el tiempo, la obra solidaria se convierte en una piedra de molino mondétona,
una y otra vez una nueva manifestacion, otra asamblea, siempre la misma tienda donde se
venden empanadas a un precio solidario, noches en la iglesia de la memorial, donde se reunen
85 personas siempre con malas noticias. Es un proceso agotador. Una vida que deprime al

exiliado. Pero hay otro asunto.

Los exiliados tienen hijos y los nifios crecen con ellos en el exilio. Los padres mantienen
sus conexiones con su patria, tienen relaciones intensivas con Chile y quieren que sus hijos
sientan los mismos sentimientos fuertes por este pais que han perdido. Pero los chicos — si,
rapidamente han aprendido el nuevo idioma, si, entienden la musica que escuchan, si, llegan a
conocer otros exiliados cuyos problemas son similares a los suyos, griegos, sirios, espafnoles.
Para ellos el mundo es mucho mas amplio y complejo de lo que es para los padres y sus cosmos

danados.
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En este sentido, se desarrolla una crisis entre las generaciones en el exilio, que los padres
experimentan de una manera diferente a sus propios hijos. Y con los afios, los padres sienten
coémo pierden a sus hijos. Y los nifos se enfrentan a la alternativa de asimilarse en Alemania, de
ser mas alemanes que sus padres, de sumergirse en la sociedad alemana, de participar en ella.
O quedarse en el gueto de sus padres. Y la mayoria de los chicos salen a la sociedad, participan
en la vida alemana. Y asi es como ha pasado. Los viejos regresaron a Chile y los chicos

permanecieron en la Republica Federal.

En 1989, cuando cayé el muro en Alemania, se va a Chile con optimismo y se lleva a su
familia. ¢ Qué tipo de Chile encontré6? ;Qué tan exitoso fue Augusto Pinochet y su golpe

militar?

La dictadura no logré eliminar el entusiasmo de Chile por la democracia. Durante la
dictadura militar en Chile, muchos arriesgaron sus vidas y murieron tratando de construir
organizaciones para resistir a Pinochet. A lo largo de los anos, los movimientos sociales y las
organizaciones politicas encontraron una manera de ampliar la resistencia a la junta, y esta
resistencia comun dio lugar al plebiscito de 1988 que habia alentado a Pinochet a confirmar su
posicion frente a la sociedad chilena. La gente se habia organizado muy bien, hubo una campafia
en la que estuvieron de acuerdo con el eslogan: jNO! Y este NO marcé el comienzo del fin de la
dictadura de Pinochet, y el comienzo de los cambios que caracterizan a Chile hoy en dia. Es un
proceso alimentado por la necesidad y el temperamento de los chilenos para vivir en una

democracia.

"Los dias del arcoiris", en su novela mas reciente, publicada en 2011, abordé el
derrocamiento pacifico y la destitucién del dictador Augusto Pinochet por la exitosa campana de
television de 1990, cuando la mayoria chilena votd por el {NO! en la campana del arcoiris. En
esta novela, la hija del triste redactor publicitario responsable de la campafa cita un titular de EL

PAIS de Espana: 15 minutos fueron suficientes para acabar con 15 afnos. ¢ Ve esta situacion
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con optimismo, a pesar de las cicatrices dejadas por la dictadura militar. Estan cerradas

las heridas en la sociedad chilena de hoy?

Hay que decir que estos 15 afios de la dictadura chilena han sido afios horribles, pero en
los que el pueblo chileno pudo organizarse de manera social y politica para hacerle oposicién a
Pinochet. Una resistencia que a veces fue heroica. En 1988, Pinochet fue golpeado por un
plebiscito. Por primera vez en 15 afos, Pinochet habia permitido a la oposicidn crear una
pequena ventana de tiempo en la televisién, es decir, juna campana con el NO! contra él y por
la democracia. A un profesional de la publicidad se le dio la tarea de disefar estos 15 minutos y
dejar a la gente libre del alcance del plebiscito. Los chilenos que estaban asustados, que no
confiaban en el referéndum, que estaban apaticos y deprimidos debieron ir a las urnas. Si, jtenia

sentido el NO! Se uso para devolverle la democracia y la alegria al pais.

Asi que este profesional publicitario crea 15 minutos que fueron brillantes, llenos de
humor, llenos de poesia y drama. Un clip que resulté ser muy motivador en el referéndum. Los
chilenos fueron a votar, participaron pacificamente, sin odio dieron su jNO! sin violencia a
Pinochet en las urnas. Este plebiscito y la campafia se convirtieron en elementos, aunque no

decisivos, que iniciaron el cambio y llevaron al triunfo de la democracia en Chile.

Cuando el diario espanol "La Republica" publico el titular "15 minutos fueron suficientes
para poner fin a 15 afios de dictadura", al dia siguiente de la victoria en el referéndum, sin duda
fue una exageracion, pero al mismo tiempo un gesto amistoso hacia los artistas. Una reverencia
al poder del arte que logré, con esa campaia, contribuir a la libertad por la que el pueblo habia

luchado.

Si puede sacar una conclusion, el golpe militar silencio a una generacion, la generacion

del surrealismo magico. ¢ Este cambié el lenguaje de la literatura de esta generaciéon?
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No, el lenguaje no lo cambié. Lo que cambié fue la vida. La de todas las personas y los
escritores como parte de la poblacién. Comparten sus vidas. La gente sufrié tortura, hambre,
experimentd periodos de desempleo, muchos se exiliaron. A menudo el dolor quebré a las
familias creando un clima de inseguridad y miedo, de pobreza. Todo esto dio forma a la vida de
todos, incluidos los escritores que se ocuparon de estos temas. Hoy en dia, la literatura chilena
se ha convertido en una literatura mas escéptica, mas analitica. Las opiniones locales juegan un
papel importante, los matices desesperados a veces juegan rol: la épica, el impulso euférico de

antano ha desaparecido.
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Conclusiones
Como se puede observar tanto en estos registros orales como en las obras comentadas
con anterioridad, Antonio Skarmeta muestra la fugacidad de las interacciones multiculturales,
pero ante todo, la permanencia de los rasgos interculturales que se desarrollan en la

configuracién de sus personajes después del contacto con culturas ajenas a las de su origen.

Dicho contacto con su posterior convergencia idealiza la vida en constante equilibrio con
las dinamicas propias del mundo actual, donde las limitaciones en las relaciones culturales son
cada vez mas flexibles y en donde la asimilacion y, en ocasiones, la aculturacién de otros
habitos de vida, aparentemente desconocidos, son mas accesibles. Un mundo donde “los
dramas propios del destierro con las dinamicas de acomodo y desadaptacion a las nuevas
realidades” (Lopez, 2006, p.113) crean oportunidades de crecimiento personal, social y, sobre
todo, cultural. Un mundo en el que las fronteras sémicas y semiéticas son cada vez mas faciles
de franquear funcionando contextos, lenguajes y cédigos de pensamiento que alteran las
realidades que se asumian inamovibles. Un espacio que se hace presente en la
esquematizacion y caracterizacion de las representaciones artisticas que se materializan en las

obras de autores como el que ha sido sujeto de esta investigacion.

Un autor al que su itinerancia y variedad cultural lo han moldeado llevandolo a exponer
su obra desde la volatilidad de sus posturas para asi crearse un espacio e imagen dentro del
ambito intelectual y, asimismo, confeccionar realidades a través de la intervencién de sus ethos
narrativos. O, en palabras de Juan Armando Epple en su ensayo, Estos novisimos narradores
hispanoamericanos (1978): "Aqui se manifiesta una vez mas el motivo preferido de Skarmeta:
la busqueda de la afirmacion personal a través del encuentro dialogante con el otro, busqueda
qgue no reconoce patrones (en el sentido literario e ideoldgico) sino que los va creando en el

contacto inmediato, sensorial, con la colectividad a que se integra" (Epple, 1978, p. 163).
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Alli, en ese encuentro, las culturas también confluyen y emergen nuevos sentidos e
interpretaciones de las realidades contemporaneas. Asi entonces, la respuesta al
planteamiento inicial de esta indagacién al origen de una poética intercultural como concepto
que se desarrolla en la confluencia de las configuraciones de los ethos narrativos y las posturas
que el autor chileno presenta a través de su experiencia de vida y, que nos ha llevado a través
de la ruta por las aproximaciones en cuanto a la interculturalidad y a la poética de autor en
relacién directa con la literatura y con el entramado postural en la configuracién de los

personajes del chileno antes y durante su exilio, seria totalmente afirmativa.

La narrativa de Antonio Skarmeta en funcion de los personajes que alli residen
comparten un sin numero de caracteristicas que los harian individuos que experimentaron
circunstancias de fusion cultural que desencadenaron unos comportamientos y opiniones que
los hacen tener una visidn mucho mas amplia de la realidad que les esta planteando la obra.
Personajes que de una u otra manera heredan y comparten —de su creador— tanto la
presencia originaria que los configura como la que encuentran distinta. Una que les surge de su
busqueda como individuos y otra de la interaccién con la alteridad. Una que se manifiesta a
través de sus disposiciones y sus actos y que, finalmente, los definen como sujetos que brotan

y perviven entre culturas.

Esta conclusion es fruto de la inquietud propia de una interactividad inconscientemente
planteada en el pacto silencioso entre quien escribe una obra y quien tiene la posibilidad de
leerla. Porque alli también emerge una zona de contacto en la que las fronteras linguisticas y
culturales son atravesadas generando nuevas perspectivas y haciendo de la lectura un
constante ejercicio de interpretacion y reinterpretacion que, en ultimas, convierte esta dinamica
en otra manera de reflexionar y entender al otro. Es decir, en generar espacios en los que

confluyen las vivencias culturales de los creadores, de sus personajes y, de quien las
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desentrafia para darle entendimiento a una alteridad, cumpliendo asi la premisa de uno de los

conceptos claves de esta investigacion: la interculturalidad.

No obstante, la conclusion también abre la posibilidad de ampliar y profundizar, no solo
el novedoso concepto de la poética intercultural, sino de las herramientas que se pueden usar
(las entrevistas) para rastrear dicho concepto, ya que, como se pudo verificar, la poética
intercultural no solo emerge de las intervenciones artisticas de quien crea la obra, sino también
de lo que en sus posturas —dentro de su imagen de autor— se puede encontrar. En otras
palabras, el basamento del concepto no solo es rastreable dentro de la obra del artista, sino
que ademas es atravesado por las intervenciones que el autor ofrece en dimensiones
periféricas y externas a la obra. De esta manera, esta investigacion no se cierra en este punto,
sino que genera inquietudes que pueden ir desde la existencia de un reflejo rastreable de la
poética intercultural en autores que no hayan experimentado un trauma exilico o una grado tan
alto de itinerancia cultural como la que tuvo el escritor que es el sujeto de esta investigacion,
hasta si hay otras manifestaciones (dentro de las dimensiones presentadas por los autores)
que sirvan como herramienta para evidenciar la existencia de una poética intercultural en la

configuracion de sus personajes.

Asi entonces, la busqueda de una respuesta que justifique el origen de un concepto
como el de la poética intercultural, se ve proyectada hacia su ampliacion y profundizacién
dentro del ejercicio analitico y reinterpretativo que otros puedan hacer de ella. Ya que, como lo
recuerda la ensayista y licenciada en Letras Clasicas, Andrea Marcolongo: "En literatura no hay
un antes y un después: todo es simultaneo, porque rodea al que escribe mientras escribe, lo
mismo que el aire. Y toda deuda contraida se convierte en crédito para la proxima pagina

escrita por otros." (Marcolongo, 2023, p. 52)
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