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Resumen

Voces cruzadas de Siloé explora la transformacién de un barrio histéricamente marcado
por la marginalidad y la violencia, hacia un espacio de resistencia cultural. Desde la perspectiva
de la semio6tica cultural de Yuri Lotman, el analisis presenta a Siloé como una semiosfera
abierta, un texto dindmico donde las interacciones entre sus narrativas internas y externas han
permitido resignificar su identidad. La cronica aborda cdmo eventos historicos tales como la
toma del M-19 y el estallido social de 2021 han influido en la memoria colectiva del barrio,
generando explosiones culturales que impulsan el cambio. Con resistencia, la comunidad ha
desafiado estigmas y ha convertido a Siloé en un epicentro de esperanza y creatividad. Este
trabajo combina relatos personales, analisis cultural y teorias semidticas para demostrar que
incluso en los margenes, las fronteras simbdlicas pueden ser puentes hacia nuevas textualidades

y futuros posibles.

Palabras clave: Siloé, cronica, polifonia, semiotica cultural, memoria colectiva,

resignificacion, estallido social, arte y resistencia.



Introduccion

Hablar de Siloé, de alguna manera, siempre acarrea una mezcla de aprension y
curiosidad. Basta escuchar su nombre para sentir esa atraccion, un deseo de saber si realmente es
como lo pintan su fama, las noticias y los comentarios que se murmuran a distancia. Y, sin
embargo, esa curiosidad rara vez impulsa a alguien a subir sus lomas. El sentido comun dicta que
no es sensato aventurarse, pues su historial ya es suficiente advertencia. Para muchos, basta con
contemplar desde abajo el “pesebrito” y su estrella en la ctspide, compadeciendo a los que cada
dia suben y bajan esa colina. Pero para entender realmente a Siloé, hace falta mas que eso. Hace

falta conocerlo desde su espiritu, desde su sensorium?, y no desde su fama.

Siloé comenzé como un refugio, un lugar donde aquellos que huian de La Violencia?
(aproximadamente entre 1948-1958) en el campo colombiano encontraron una ladera dispuesta a
recibirlos. La historia de Colombia se entretejid en las calles empinadas de este barrio, en cada
ladrillo y cada grano de arena que los primeros habitantes cargaron para construir sus casas.
Aqui llegaron, desde todas las regiones del pais, huyendo de un conflicto que tefiia de sangre la
bandera tricolor, buscando un espacio donde empezar de nuevo. Y de esas raices nacié un barrio
que crecid en curvas y callejones, una pequefia réplica de la violencia nacional en la geografia de

la comuna 20.

Hoy, Siloé se presenta ante el mundo como una contradiccion. Desde la distancia, el

barrio parece un escenario apartado, pero aqui, al pie de las colinas, huele a café y a tierra

1 Sensorium: Concepto que refiere al conjunto de estructuras y procesos sensoriales a través de los cuales se
percibe, organiza e interpreta el entorno. (Benjamin, 2008).

2La Violencia fue un periodo de conflicto armado entre liberales y conservadores en Colombia comprendida
aproximadamente entre 1948-1958, originado por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, dejando cientos de miles de
muertos y desplazados.



mojada, suena a risas de nifios y a motores de motos que desafian cada pendiente. Las casas,
amontonadas como en cascada, dibujan un paisaje tan pintoresco como desafiante. Dofia
Noralba, una de las primeras habitantes, recuerda como llego en los afos setenta sin nada méas
que la voluntad de convertir una loma inhéspita en un hogar. “Aqui hemos vivido todo,” diria
con su voz pausada, mientras observa el paisaje como si cada casa contara una historia que solo

ella conoce.

Y en ese paisaje también resuenan los ecos de los eventos recientes. En 2021, durante el
paro nacional, Siloé se convirtio en un simbolo de resistencia, un epicentro de las protestas
sociales que marcaron al pais. Este barrio, junto con el oriente de Cali, representado por Agua
Blanca, fue testigo de desmanes y masacres cuyas causas y responsables atin son un “misterio”.
Estos eventos se han normalizado en la historia de Siloé, un lugar donde las tragedias suelen
repetirse, incluso cuando los culpables son conocidos. Pero algo diferente surgid de las cenizas:
Siloé comenz6 a mutar, a convertirse en un foco de cultura, un espacio donde el arte y la
creacion han empezado a llenar los vacios dejados por el estigma de violencia. Gracias al trabajo
de fundaciones y al apoyo local, hoy existe un Siloé que, sin perder su historia, se proyecta hacia

un futuro mas luminoso.

Recopilé la historia del barrio y la entrelacé con la de mi propia familia, quienes han sido
testigos de cada una de sus etapas. Desde la fundacion, pasando por la toma militar del M-19, las
disidencias que formaron pandillas, hasta el surgimiento de redes de microtréafico, esta crénica
explora a Siloé en fragmentos, en episodios que corresponden a momentos historicos. Y en cada
uno de estos momentos, he intentado desentrafiar el fendmeno social y cultural que hoy resuena

en sus calles. Porque este “pesebrito,” como algunos lo llaman, esta configurando una nueva



identidad. En sus calles, el arte y la cultura emergen como posibles caminos para escapar del

determinismo social 3que ha golpeado tanto a este lugar.

Esta cronica se sostiene sobre un marco teorico, la semiotica cultural de Yuri Lotman,
que ofrece una lente para comprender como una cultura como la de Siloé interactGa con otras
semiosferas o culturas y se transforma. Lotman (1996) sugiere que cada cultura es un sistema en
constante evolucion, y en Siloé esa evolucion es palpable. Las calles son, literalmente, el terreno
donde se escriben las nuevas historias, y hoy mas que nunca, tras los eventos de 2021, el barrio

exige ser escuchado.

Voces cruzadas de Siloé es un compilado de relatos, un intento de darle voz a un lugar
gue, mas que ser un barrio, es una metafora de la realidad social de Colombia. Y quizas, aunque
suene a idealizacion, un espejo de lo que el pais mismo puede llegar a ser. Porque Siloé no es
solo su fama, ni su violencia, ni sus calles empinadas. Siloé es una constelacion de voces que

resisten, una promesa de que en lo mas alto de la loma adn brilla una estrella.

Los albores de este trabajo se remontan al mes de abril de 2019, cuando cursaba el tercer
semestre de la licenciatura en literatura. Entre las materias obligatorias de ese periodo estaba el
Taller de escritura creativa que giraba en torno a explorar el género de la crénica. Al finalizar el
semestre, debiamos producir una pieza propia. No pas6 mucho tiempo antes de que Siloé se

transformara en mi obsesion, en lo que Charles Mauron denomina “mitos personales . Asi, casi

3 Determinismo social: plantea que las acciones y caracteristicas de los individuos estan condicionadas por las
estructuras sociales, como normas culturales, econdmicas y politicas, limitando su autonomia. Para Karl Marx, este
determinismo se basa en que las condiciones materiales y las relaciones de produccion moldean las estructuras
sociales y la conciencia humana. (Marx. y Engels, 1974).

* Mauron define los mitos personales como estructuras simbolicas que reflejan el inconsciente del autor mediante
imagenes y temas constantes, desveladas a través del analisis psicocritico. (1962)



de inmediato, supe que mi crénica debia versar sobre el barrio. Queria que este relato se
estructurara como una polifonia: las voces de mi familia entretejidas con la historia de la comuna

20.

En un principio, pensé en entrevistar® a cada miembro de la familia por separado, pero
entonces llego César, mi primo, catalizador inesperado de este propdsito. Las reuniones
familiares, por desgracia, se habian vuelto esporadicas; sin embargo, cada encuentro venia
cargado de una nostalgia que nos envolvia y nos arrastraba, sin remedio, hacia las
reminiscencias. Aproveché la ocasion: mientras compartiamos historias alrededor de la mesa, yo
tomaba notas en mi cuaderno, conscientes y espontaneas, que luego transcribiria. Por supuesto,
enfrenté la tarea de depurar el lenguaje por motivos de estética, pero nunca traicioné el codigo

tacito de la cronica: jugar con el cdmo, pero nunca alterar la verdad de lo que se cuenta.

Escribir el documento me tomé un mes. Finalmente, lo presenté en clase, consciente de
gue no era mas que un borrador. Las criticas de mis compafieros, mas que limar asperezas,
parecieron desdibujar las lineas del reportaje (Voces Cruzadas de Siloé), pero asi es este oficio:
nunca se termina de escribir del todo. El profesor, sin embargo, vio un valor mayor. Me insté a
continuar, a no relegar el trabajo a una simple asignacion de aula. Su valor histdrico, me dijo,
tenia potencial. Desde entonces, me comprometi a refinarlo hasta donde mis capacidades lo

permitieran.

El momento de decidir qué hacer con el proyecto llegé al inscribirme en la asignatura

Seminario de trabajo de grado (afio 2023). Propuse mi crénica como tema central, pero la

5 Los apartados historicos sobre Siloé previos al estallido social se abordaron en una sola sesién. Lo demas se
desarrollaron posteriormente y tomé mas tiempo (3 meses). Muchas de esas historias ya las conocia; simplemente
aproveché la situacién para recopilar los datos que necesitaba.



profesora a cargo insistid en la necesidad de actualizar la historia del barrio con los eventos
ocurridos durante el estallido social. Ademas, debia acompafiar el trabajo creativo con un
analisis tedrico solido. Asi, elegi la semidtica cultural de Lotman, cuya pertinencia he justificado

a lo largo de esta introduccion y espero reafirmar al final del documento.

En cuanto a la actualizacion® histérica, me enfoqué en investigar lo que se ha escrito
sobre el paro nacional: publicaciones, noticias y, sobre todo, mis propias experiencias. Sin
embargo, lo esencial era recopilar testimonios de personas cuyas vidas estuvieran entrelazadas
con la glorieta de Siloé, aquellos cuyos trabajos los mantenian en constante interaccién con la
comunidad. Entre los entrevistados se encuentra Cristian, el entrenador del gimnasio, quien no
solo compartié relatos impactantes, sino también videos y audios de los sucesos del 3 de mayo

de 2021. Esos detalles, intimos y viscerales, forman parte del texto.

En cuanto al andlisis teorico, puedo adelantar que fue el resultado de una investigacion
rigurosa. Primero, profundicé en los fundamentos del eje tedrico de Lotman; luego, exploré
cuanto material pude encontrar sobre Siloé, buscando conexiones que enriquecieran mi propia
perspectiva. El resultado es un documento que aspira no solo a narrar, sino también a develar los
multiples significados culturales de un barrio que, como sus historias, esta siempre en

transformacion.

6 Este proceso me llevé dos meses y se inicié en junio de 2024. Posteriormente, dediqué dos semanas a depurar e
integrar los nuevos testimonios recopilados. A partir de ahi, me enfoqué en el analisis teérico, que me tomo otros
dos meses. Finalmente, en diciembre del mismo afio, realicé una revision exhaustiva y preparé la version final para
enviarla a mi directora.
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Capitulo I: Andlisis semidtico cultural de “Voces Cruzadas de Siloé”

De Siloé se habla mucho, tanto como para alimentar un mito urbano que, a fuerza de
repetirse, parece real. Es un eco constante, un rumor que no se calla: el barrio de las lomas,
donde el polvo y el tiempo se mezclan con una cruda estigmatizacion, esa sombra que no se
despega. No se puede ignorar el peso de la violencia urbana ni el determinismo social que ha
marcado a la comuna 20. Sin embargo, esta vision, con toda su contundencia, no deja de ser una
mirada externa, imprecisa y fragmentaria, como una postal vieja que distorsiona lo que pretende
retratar. Siloé no se define solo por los disparos que perforaron sus noches, sino también por los

relatos que susurran sus calles y los silencios que cargan sus habitantes.

La investigadora Dominguez (2003) se aventuro en estas profundidades y documento su
experiencia en La Playboy: la participacion de hombres y mujeres en una pandilla juvenil de
Siloé, un trabajo etnografico publicado en la revista Sociedad y Economia de la Universidad del
Valle. En este estudio, Dominguez revela los codigos subterraneos que gobiernan una de las
zonas mas peligrosas del barrio, conocida como La Playboy. Alli, jovenes atrapados por la
precariedad social y economica buscan, con una desesperacion casi palpable, lo que la autora
llama “soluciones magicas”. Dentro de estas pandillas, encuentran respeto en un entorno que les
niega su dignidad basica y, aunque sea de manera delictiva, un medio para subsistir o escapar

mediante el consumo de drogas.

El relato adquiere una profundidad inesperada cuando se examina desde un enfoque de

género. Mientras que la participacién masculina es el hilo conductor, la femenina resulta un hilo
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suelto, insdlito y revelador. Las jovenes no se integran de manera activa a las actividades
delictivas; su lugar en la pandilla es, més que nada, afectivo. Sus conexiones no pasan por el
poder directo, sino por vinculos sentimentales con los integrantes masculinos. Segiin Dominguez
(2003), el respeto y el reconocimiento que ellas buscan se negocian en la esfera de las relaciones

afectivas, no en las dinamicas de dominacion y criminalidad.

La etnografia de Dominguez (2003) no solo descifra los codigos visibles de esta
comunidad marginal, sino que también expone las capas de sentido que definen su existencia. La
pandilla, para muchos, es un refugio contra un mundo que parece haberlos olvidado. Para otros,
es un escenario donde se juega el poder, la supervivencia y, en ocasiones, el amor. En esa
dindmica, lo méagico se confunde con lo tragico, y Siloé emerge como un texto vivo, un

caleidoscopio de contradicciones que desafia el estigma y exige ser leido desde adentro.

Siloé, tantas veces reducido a narrativas de exclusion y violencia, emerge hoy como un
espacio que desafia las percepciones impuestas. Sus lomas, cargadas de historias y simbolos, se
han convertido en un epicentro cultural donde las heridas del pasado encuentran expresion en el
arte, y las voces de sus habitantes resuenan con una fuerza renovada. Pero esta transformacion
plantea preguntas inevitables: ¢es Siloé realmente como lo pintan? ;Qué dindmicas internas y
externas han permitido que reconfigure su identidad, alejandose del estigma de la marginalidad?
¢Cdémo dialoga esta renovacion con la historia del conflicto armado en Colombia, cuyos ecos

siguen marcando zonas como esta?

Desde la semiética cultural de Lotman (1996), Siloé puede entenderse como una



12

semiosfera’ abierta, un texto vivo en constante interaccion con otras textualidades. Como afirma
Lotman (1996), “La semiosfera es el espacio semiético fuera del cual es imposible la existencia
misma de la semiosis. Solo la existencia de tal universo —de la semiosfera— hace realidad el
acto signico particular” (p. 12). Este trabajo busca analizar como esta apertura y pluralidad
permiten al barrio actualizarse y resignificarse, al tiempo que se convierte en un simbolo de
resistencia cultural. Al explorar sus narrativas, su arte y la memoria de sus habitantes, se
pretende desentrafiar los elementos que han llevado a Siloé a trascender sus fronteras simbolicas

y convertirse en un ejemplo de resiliencia frente a las adversidades historicas y sociales.

Toda cultura, concebida como una gran textualidad, esta destinada a reescribirse
incesantemente, sometida a las influencias del tiempo y del contexto. En el caso de Siloé, su
semiosfera es un espejo de su historia: una estructura intrincada cuyos engranajes textuales,
como los de un reloj antiguo, han impulsado dinamicas marcadas por la delincuenciay la
violencia. Sin embargo, esta configuracion no es un destino irrevocable, sino un sistema vivo,
abierto a la transformacion. Desde sus inicios, Siloé se presenté como una textualidad abierta,
una frontera porosa que acogia a individuos provenientes de diversas geografias y contextos. Esa
apertura, mas que un defecto, cimentd las bases de una pluralidad que ha sido a la vez su

fortaleza y su desafio.

En este marco de apertura, Siloé recibi6 al M-19, un texto cultural impregnado de
ideologia politica, que alteré profundamente la configuracion interna del barrio. Este encuentro

no solo modificé las dindmicas del territorio, sino que marcé su identidad con la huella del

7 Semiosfera: Concepto de Yuri Lotman que describe el espacio donde una cultura genera, almacena y transmite
significados, delimitado por fronteras dindmicas que interactian con otras culturas. (1996)
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conflicto. Pero la misma pluralidad que permitid la irrupcion de estas narrativas de lucha y
resistencia es la que puede redefinir el rumbo de Siloé, convirtiéndolo en un espacio donde la

cultura, méas que un eco del pasado es un faro hacia el futuro.

La identidad de Siloé, como era inevitable, se configura a partir de los ecos de su historia,
esos fragmentos de un pais que parece no poder huir de si mismo. En esta comuna, las lomas y
callejones narran un pasado que es también el de Colombia: el éxodo de los desplazados durante
el conflicto bipartidista de los afios 50, el enfrentamiento con las milicias del M-19, y la
emergencia de un entramado de delincuencia comdn, microtrafico y sicariato. Entre todos estos
capitulos, los dos ultimos han grabado sus huellas con mayor crudeza en las memorias de Silog,

como tatuajes colectivos que nunca se borran del todo.

El enfrentamiento entre la policia y el M-19 no es solo un episodio mas; es un punto de
quiebre, un sismo en la narrativa del barrio que ain reverbera en las conversaciones y silencios
de sus habitantes. Este evento, mas que una simple disputa armada, puso en entredicho la
percepcién de la ley y el orden en Siloé, desnudando su fragilidad y transfiriendo un legado
inquietante. Las cicatrices que dejo, visibles e invisibles, se tradujeron en nuevas dinamicas de
poder: la conformacién de grupos delincuenciales, las oficinas de sicariato y las infames

“barreras invisibles” que dividieron al barrio como lineas trazadas con fuego.

Donneys Bastidas y Pérez (2020), en su trabajo de grado titulado La toma militar en
Siloé: memoria colectiva e identidad politica, exploran como este episodio transformo no solo el
territorio fisico, sino también las estructuras mentales y simbolicas de sus habitantes. Segun las
autoras, la apatia del Estado y su incapacidad para garantizar la seguridad dentro del barrio

empujaron a la comunidad hacia un refugio alternativo: las milicias del M-19. En este contexto,
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los ideales politicos del grupo armado encontraron terreno fértil en el descontento popular. “La
poblacion descontenta por la apatia del orden publico y la ley para ocuparse de los sucesos de

seguridad al interior del barrio, se refugio en la autoridad que les ofrecian las milicias del M-19”

(p. 45).

Este evento no solo marco un giro politico, sino que se incrustd también en la memoria
colectiva de Siloé, como un tatuaje que la comunidad no eligié pero que porta con una mezcla de
dolor y resiliencia. Las autoras destacan que quienes vivieron aquellos dias ain conservan lo
vivido de las escenas, como si el tiempo no hubiera diluido del todo sus contornos. “Aunque la
mayoria de sus habitantes de alguna manera estan relacionados con este evento, pudo
cuantificarse que quienes vivieron esos momentos, sienten ain muy vivida la experiencia que

este episodio dejo” (Donneys Bastidas y Pérez, 2020, p. 47).

Siloé, entonces, no es solo un lugar; es un espejo fracturado que refleja las tensiones de
una nacion, un texto abierto donde cada rincon, cada muro y cada susurro contienen una historia

que habla de lucha, abandono y, pese a todo, esperanza.

Reconocer a Siloé como una semiosfera plural implica aceptar que sus fronteras, aunque
histéricamente cargadas de estigmas, permanecen abiertas al cambio. En palabras de Lotman
(1996), “Las fronteras de la semiosfera no son un simple limite, sino un filtro que traduce lo
externo al lenguaje interno de la cultura, permitiendo la interaccion y adaptacion” (p. 12). Estas
fronteras, dindmicas y permeables, han sido tanto zonas de enfrentamiento como de
resignificacion. Lo que en otro tiempo alimentd narrativas de exclusién y peligro, hoy tiene el
potencial de convertirse en un terreno fértil para nuevas textualidades de creacion, cultura'y

esperanza.
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Esta vision constituye el eje central desde el cual, aplicando los conceptos de Lotman, se
analiza el devenir de la comuna 20 en Voces cruzadas de Siloé (Saa, 2024). Este enfoque
descifra como las interacciones y transformaciones culturales del barrio no solo reescriben su
identidad, sino que también desafian las narrativas impuestas, generando significados inéditos.
Sin embargo, antes de aplicar estos conceptos, resulta esencial ofrecer un contexto teérico que
dialogue con los fragmentos de la cronica, permitiendo que la teoria y la narrativa se entrelacen

en un analisis enriquecedor.

La relacion del hombre con la naturaleza se hunde en lo profundo del inconsciente, en
esas estructuras arquetipicas que no solo construyen sentido, sino que también lo representan de
manera simbdlica. En el momento en que el hombre percibid las similitudes entre su cuerpo y el
entorno que lo rodeaba, algo se desbloqued: un torrente de significados que, en su inconsciente,
comenzd a tomar forma. Estos signos, inicialmente rudimentarios, se complejizaron con el
tiempo, adoptando la figura de relatos que buscaban calmar la inquietud humana de explicar la
magnificencia del mundo, ese universo del que se hacia cada vez mas consciente. Asi, estos
relatos no solo cumplian una funcion etiolégica al dar respuesta a lo natural y lo sobrenatural,
sino que también dieron origen al mito. El mito, entonces, no es mas que un ejemplo primigenio

de cdmo la cultura comenz6 a configurarse, siendo tanto su progenitor como su nucleo inicial.

La cultura, en este sentido, se presenta como ese mundo abstracto que surge en paralelo
al fisico, un reflejo del creciente deseo humano de captar el sentido de la naturaleza y de su
propio ser. Es esta sensibilidad, compartida por ciertos grupos, la que da lugar a las diversas
culturas que conocemos hoy: formas divergentes de interpretar el mundo, de construir
significados, y al mismo tiempo, de establecer diferencias con otros grupos. Pero la cultura no

solo es el producto de un despertar consciente del macrocosmos, sino que también responde a la
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capacidad del hombre de poner en accidn su concepcion del mundo. Los relatos miticos, por
ejemplo, no solo eran cultura en potencia, en su momento, encarnaban acervos religiosos,
politicos y sociales que articulaban una relacion més estrecha con la vida. Posteriormente, esos

mismos acervos se integrarian en el complejo entramado que hoy Ilamamos cultura.

Este desarrollo historico muestra que la cultura ha sido, desde sus inicios, un dispositivo
de poder, el rudimento mas vital para la supervivencia y el desarrollo humano. El arte es otro
ejemplo de esta reproduccion consciente, no solo como una creacion estética, sino como un
mecanismo para cultivar y expandir la conciencia naciente del hombre. Es en este cultivo donde
reside una conexion etimoldgica que no es casual: cultura y cultivar, términos hermanados en su

proposito de hacer florecer el espiritu.

Hablar de cultura inevitablemente nos lleva a confrontar aquello que no seria considerado
cultura, un terreno de fricciones identitarias que se convierte en el eje de analisis desde la
culturologia®. Aqui emergen tres conceptos clave: etnocentrismo®, pluralismo®® y, el méas
relevante para este documento, relativismo culturall. Estos conceptos, lejos de ser meros
términos teoricos, se convierten en herramientas para analizar las tensiones y los sistemas
signicos que configuran la cultura. Por ello, el analisis semidtico cultural se presenta como un

método iddneo para desentrafar las estructuras de sentido que subyacen en la identidad cultural.

8 Culturologia: Disciplina que estudia la cultura como un sistema complejo de significados y signos, desarrollado
por Yuri Lotman en el marco de la semiética.

9 El soci6logo William Graham Sumner acufié el término etnocentrismo en su obra Folkways (1906),
describiéndolo como la tendencia a considerar la propia cultura como central y juzgar a otras desde esa perspectiva.
10 El pluralismo es una perspectiva que valora la diversidad cultural, religiosa, politica o social, promoviendo la
convivencia, el diadlogo y la igualdad de derechos entre los grupos sin imponer la supremacia de ninguno.

1 El relativismo cultural es la perspectiva que plantea evaluar las creencias, valores y practicas de una cultura
dentro de su propio contexto, evitando juicios desde estandares externos. Desarrollado por Franz Boas a finales del
siglo XIX, este enfoque promueve la comprensién de la diversidad cultural y combate el etnocentrismo en el estudio
de las culturas. (Boas, 1940).
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En la actualidad, el concepto de cultura ha sido mitificado y banalizado, reduciéndolo a
un mero producto de consumo o a un entretenimiento superficial. Por ello, es fundamental
adoptar una perspectiva simbolica que revele su complejidad y profundidad. Solo asi podremos
liberarla de enfoques pedagdgicos reduccionistas y devolverle su verdadero sentido: no como un

adorno intelectual, sino como el motor esencial de la transformacién humana.

La cultura, concebida como una vasta textualidad, esta destinada a actualizarse
continuamente. Es un sistema vivo que reflexiona, captura y transforma los sentidos de su
realidad. Partiendo de esta premisa, Yuri Lotman establece dos cualidades esenciales para
abordar la cultura desde un analisis semidtico. La primera es la frontera: para que algo sea
considerado cultura, debe existir una tension o comparacion frente a otro sistema cultural. Esta
polaridad define los limites de lo que se percibe como cultura y lo que no lo es. Sin embargo,
Lotman aclara que aquello que podria catalogarse como "no cultura” desde la perspectiva de un
sistema, en realidad es otra forma cultural que actia como un espejo de otredad, marcando la

identidad y las diferencias entre ambos.

Desde esta perspectiva, Lotman introduce la segunda cualidad de la cultura: su caracter
como un sistema de significacion conformado por multiples estructuras y subestructuras. Estas
subestructuras interactlian y tensionan entre si, generando un proceso continuo de actualizacion y
reconfiguracion signica dentro de la cultura mayor que las engloba. En este sentido, una cultura
esta destinada al cambio; sus fronteras, aunque definidas, no deben ser totalmente impermeables,

sino abiertas a la idea de relativismo, al intercambio y la renovacion.

Lotman concibe este fendmeno en un espacio abstracto que denomina "semiosfera”, un

término que evoca una atmosfera simbélica donde coexisten todos los sistemas y estructuras de
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significacion. Es en este espacio donde la semiosis'?, el proceso de creacion de sentido se torna
posible. Mas alla de sus limites, solo existirian otros sistemas signicos o culturas. Para facilitar el
analisis semi6tico, Lotman propone entender estos sistemas como textos. En su planteamiento,
un texto no se restringe a lo literario o a lo escrito, sino que abarca todo aquello que genera
significacion. Este enfoque redefine a la cultura como un texto en interaccion constante con otros

textos, en una dinamica de construccién y reconstruccién intertextual.

El concepto de texto implica una doble codificacion: una primera codificacion vinculada
al lenguaje original de la cultura, su plano denotativo; y una segunda codificacion que abre el
texto al lenguaje externo, generando una friccion que lo actualiza y lo connota. Esta interaccion,
segun Lotman (1996), no solo es una forma de comunicacion, sino también de memoria y
transformacion, articulada a través de procesos como el didlogo entre tradicion y auditorio, entre

texto y contexto, y entre el lector y su propia interpretacion (p. 80).

Entender la cultura como texto permite apreciar su dimensién heterogénea y su capacidad
para dialogar con otros sistemas. Cada cultura, como un texto, desempefia roles simultaneos de
lector, autor y mensaje. Esta dinamica explica fenémenos como la endoculturizacions, el
sincretismo!* y las tensiones de poder entre culturas, donde unos textos pueden imponerse,

dialogar equitativamente o fusionarse en nuevas configuraciones culturales.

En este marco, Siloé se presenta como una forma textual compleja, compuesta por
subculturas que interactan tanto internamente como con otras textualidades externas. Desde esta

perspectiva, el barrio se revela como una semiosfera en constante reconfiguracion, marcada por

12 Semiosis: Proceso mediante el cual los signos generan y transmiten significados en un contexto cultural.

13 Endoculturizacion: proceso de internalizacion de normas, valores y practicas de una cultura para integrarse en
ella.

14 Sincretismo: fusion de elementos culturales distintos que da lugar a nuevas expresiones culturales.
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su memoria colectiva. Su historia, particularmente la toma del M-19, funciona como una friccion
intertextual que, aunque cargada de estigmas, también ha forjado ideologias, identidades y un
sensorium anico que merece ser analizado en profundidad. Este sensorium, como tejido de
significados compartidos, no solo define la experiencia cotidiana de Siloé, sino que también lo

proyecta hacia el futuro, como un espacio de resignificacion y creacion cultural.

El liderazgo en la comuna 20 no es una idea reciente. Segun Bolafios Martinez y Bravo
(2018), el barrio que alguna vez fue un mosaico fracturado, esta forjando una identidad mas
cohesionada. En su articulo sefiala que el concepto de liderazgo ha evolucionado

significativamente con el tiempo.

Durante los afios de la toma militar del M-19, los lideres representaban ideales de justicia
que, aunque operaban al margen de la ley, lograban conectar profundamente con las aspiraciones
de la comunidad. Como explican Bolafios Martinez y Bravo (2018) “El lider replicaba y
representaba su entorno”. (p. 67). Sin embargo, esta representacion no siempre se enmarcaba en
valores positivos, pues muchas veces reflejaba las dinamicas de exclusion y violencia propias del

contexto.

Hoy, en contraste, los jovenes lideres han transformado las bases de su labor. Ahora
apuestan por la cultura, el arte y la educacién como ejes fundamentales de cambio, rompiendo
con las légicas que perpetuaban el determinismo social y construyendo nuevos horizontes para la
comunidad. Este giro hacia iniciativas creativas y educativas no solo redefine el liderazgo, sino

que también abre caminos de esperanza y resiliencia colectiva.
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De este impulso renovador han surgido lideres sociales, aquellos que, empujados por la
educacién y la cultura, se convierten en agentes de cambio. Este fendmeno ha captado la
atencion de entidades y fundaciones que han implementado proyectos para transformar esta
narrativa. Un ejemplo clave lo ofrecen Moncada y Mejia (2004) quienes en su investigacion,
analizaron una propuesta aplicada a 147 habitantes del barrio, comenzando desde la primera
infancia con los nifios mas indisciplinados de preescolar. “La creatividad es inherente al arte y,
como tal, se convierte en una via sana para resolver conflictos” (p. 42). En este contexto, los
talleres artisticos demostraron que el consenso y la competencia artistica podian reemplazar la
violencia, ensefiando desde edades tempranas que las diferencias no necesariamente deben

conducir al enfrentamiento.

La desnaturalizacion de la violencia como herramienta para resolver conflictos fue un eje
central del proyecto. Moncada y Mejia (2004) observaron que, al involucrar a padres, docentes y
nifios en actividades creativas, se establecieron dindmicas que no solo “limaron asperezas”, sino
que ofrecieron una alternativa real a la violencia sistémica. Asi, estos talleres sembraron una

semilla que no solo transforma el presente, sino que promete un futuro diferente para Siloé.

Se hace evidente la férrea voluntad de Siloé por dejar atrds una historia cruda, una que de
muchas maneras refleja la realidad social de Colombia. Los jévenes, menos atados a las
anécdotas negativas de antafio, como la toma del M-19, encabezan una vanguardia que busca
reestructurar, resignificar y reescribir el futuro. En el afio 2021, durante el estallido social, Siloé
sorprendio por su participacion y vehemente, distinguiéndose por su inconformismo ante la
desigualdad social y la apatia estatal. Pero lo mas notable fue la forma en que estos sentimientos

tomaron vida a través del arte y la cultura, herramientas que no solo desahogaban la frustracion
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acumulada, sino que también sefialaban el camino hacia una identidad renovada.

Este fendmeno, de una riqueza simbdlica profunda, merece ser observado de cerca.
Dentro de las dindmicas internas de Siloé, los cambios identitarios que se han producido son
marcadamente semioticos. Lotman (1996), en La semiosfera I: semidtica de la culturay del
texto, particularmente en el capitulo Acerca de la semiosfera analiza como las culturas operan
como textos delimitados por fronteras que interactan constantemente con otras textualidades.
Estas tensiones fronterizas, esta interaccion intertextual, son las que determinan los
comportamientos y mutaciones culturales, porque es en esa relacion con la otredad donde las

culturas encuentran su funcionalidad e identidad (p.10).

Por otro lado, Mosquera (2009), en su articulo La semi6tica de Lotman como teoria del
conocimiento, profundiza en las ideas expuestas por Lotman (1998), en La semiosfera II.
Semidtica de la cultura, del texto, de la conducta y del espacio. Especificamente, en el capitulo
Cerebro - texto - cultura - inteligencia artificial (p. 5), subraya la relevancia de las interacciones
internas entre individuo y colectividad. Estas no solo aseguran la pervivencia de una cultura, sino

que también garantizan la continuidad de su memoria colectiva.

Dicho esto, Siloé puede ser entendido como un texto con fronteras (0 semiosfera)
altamente porosas, siempre dispuestas a interactuar con influencias externas. Esta apertura, que
en el pasado permitiod la entrada de estimulos negativos que definieron gran parte de su historia
—marginalidad, desigualdad y violencia—, hoy también se convierte en su mayor oportunidad.
Es esa misma naturaleza la que permite que el barrio no solo sobreviva, sino que reconfigure su

identidad a través de la resignificacion positiva.

Desde la perspectiva de la semioética cultural de Lotman, Siloé emerge como una
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semiosfera viva: un espacio donde los sistemas culturales no solo producen, sino que almacenan
y transmiten significados, como una suerte de memoria colectiva que respira con el tiempo.
Lotman (1996) subraya que: “La cultura considerada como un gran texto no sélo conducen a la
adaptacion de los mensajes y a la introduccion de éstos en la memoria de la cultura, sino que

también sirven de estimulos del autodesarrollo de la cultura, que da resultados impredecibles.”

(p.69).

Este barrio, tantas veces sefialado por su violencia y marginalidad, ha creado un lenguaje
propio, un alfabeto de simbolos y significados que interacttian, como en un didlogo continuo,

con las narrativas externas de la ciudad y del pais.

Estos lenguajes se manifiestan en las practicas cotidianas, en las historias que los
habitantes susurran y gritan, en los simbolos que emergen de eventos como la toma del M-19 o

las protestas del 2021. Cada esquina del barrio guarda un texto, y cada texto lleva una memoria.

Lotman (1996) habla de explosiones culturales > como momentos de ruptura, instantes
donde lo antiguo se fractura para dar paso a configuraciones nuevas. Este fendmeno es
particularmente visible en los sectores periféricos, donde, segln el autor: “los procesos
dinamicos encuentran menos resistencia y, por consiguiente, se desarrollan méas rapidamente,
generando innovaciones culturales” (p. 16). Las protestas de 2021 no fueron solo un estallido
politico, sino una explosion semidtica que alterd las narrativas internas de Siloé, proyectandolas
hacia el exterior: “Siloé revivid con crudeza lo sucedido hace tantas décadas atrés con la toma

del M-19. Solo que en esta ocasion fue la gente quien quiso alzar su voz, dejar escapar el

15 Explosiones culturales: Momentos de cambio radical en un sistema cultural que generan nuevas estructuras y
significados, transformando lo establecido y permitiendo la evolucién cultural (Lotman, 1996).
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descontento ante tanta represion silenciada” (Saa, 2024, p. 105).

La magnitud de estas protestas no quedd limitada al &mbito de la resistencia politica;
también consolidd a Siloé como un espacio de creatividad y reinvencion cultural. En este acto de
resistencia, el barrio dejé de ser inicamente un lugar de estigmas para transformarse en un
epicentro de resiliencia, donde cada golpe se convirti6 en un eco que resonaba con arte, lucha 'y

esperanza.

Lotman (1998) sostiene que los textos culturales trascienden lo escrito; son
manifestaciones simbodlicas que construyen y transmiten significados. En Silo€, los murales que
adornan sus paredes, las velatones que iluminan sus noches y los eventos culturales que llenaron
sus calles son mas que expresiones artisticas: son textos vivos. Cada trazo, cada vela encendida,
cuenta una historia que desafia el olvido: "Desde entonces, Siloé se ha convertido en un foco.
Todos quieren hacer turismo subiendo sus lomas, conociendo su historia y apoyando los nuevos

emprendedores que han emergido a partir de esto” (Saa, 2024, p. 105).

El Museo Popular de Siloé y las actividades culturales que brotaron como flores entre el
asfalto son claros ejemplos de una actualizacion semidtica: una reinterpretacion constante de su

identidad.

Uno de los proyectos mas significativos que reflejan esta nueva dindmica es “Siloé
Visible”, una iniciativa de la fundacion SIDOC documentada por Caldono, Echeverry y Pacheco
(2014) en Siloé no es como la pintan. En su investigacién, describen como el programa
resignifico espacios estigmatizados, como parques y calles, para convertirlos en lugares de
integracion y expresion artistica. Segun los autores, estas areas “dejaron de ser fumaderos y se

transformaron en epicentros de dispersion social y sana convivencia” (p. 53). Los murales y
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eventos culturales no solo embellecieron el barrio, sino que también promovieron una narrativa

de talento y esperanza.

Para Lotman (1998), las fronteras en la semiética cultural no solo delimitan el espacio
fisico; son también simbolos. En Silog, esas "fronteras invisibles", que alguna vez separaron
pandillas y sectores, estdn comenzando a diluirse. El barrio, que alguna vez fue un mosaico
fracturado, est4 dando forma a una identidad més cohesionada: “Siloé es un gran barrio
compuesto por varios 'Siloés', cada uno con su historia, sus matices, sus heridas y sus formas de
sanar... Pero hoy, puedo decir con orgullo que esas divisiones estan desapareciendo" (Saa, 2024,

p. 105).

Siloé, como semiosfera, nos ensefia que incluso en los margenes puede florecer un
dinamismo cultural que reescribe su narrativa. Las explosiones culturales, los textos que surgen
de su gente y sus luchas, y las fronteras que abrazan mas que separar, transforman un lugar

sefialado por su pasado en un epicentro de transformacion y resistencia.

Para sintetizar el analisis semidtico de Siloé, los conceptos clave de Lotman (1998) —la
semiosfera y las interacciones textuales como dispositivo de memoria— permiten comprender el
impacto historico del barrio y su transformacion cultural. Siloé, con fronteras simbdlicas siempre
abiertas, ha sido un espacio propenso a recibir influencias externas que han dejado huellas
indelebles en su identidad colectiva. Un ejemplo claro es el paso del M-19, que no solo introdujo
una narrativa de resistencia politica, sino que también sentd bases para dindamicas sociales
complejas como las pandillas y las oficinas de sicariato. Este peso histérico se refleja en la
cronica, especificamente en los capitulos: Y llegaron los del M, arrastrados por un viento de

abril (p, 38) y Siembras y malezas después del M-19 (p, 45), donde se evidencia cémo las
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fronteras abiertas de Siloé permitieron esta interaccion, marcando su memoria colectiva con un

velo de marginalidad.

Sin embargo, los capitulos De Cara al peor sentimiento (p. 82), Confesiones de un
siloefio (p. 86) y, Siloé despierta: la fuerza de la marcha (p. 93) muestran un cambio
significativo. Las nuevas generaciones, alejadas del estigma impuesto por la memoria del M-19,
han comenzado a interactuar con otras semiosferas, abriendo paso a nuevas narrativas y
resignificaciones. Este proceso de actualizacion cultural evidencia como las interacciones
intertextuales no solo perpetdan las estructuras existentes, sino que también permiten la

evolucidn hacia una identidad renovada y esperanzadora para Siloé.

Conclusién

Siloé no es solo un lugar; es un testimonio viviente de la interaccién constante entre
pasado, presente y futuro. Sus lomas, que alguna vez fueron simbolos de exclusion y estigma,
hoy se alzan como espacios de creacion y resignificacién, donde la memoria colectiva no solo
guarda las heridas de la historia, sino que también da forma a nuevas narrativas. Desde la
perspectiva de la semidtica cultural de Lotman (1996), Siloé puede entenderse como una
semiosfera abierta, un texto en constante didlogo consigo mismo y con otros sistemas culturales.
Esta apertura, que alguna vez permitié la entrada de dindmicas negativas como la violencia y la
marginalidad, es también su mayor fortaleza: la capacidad de reconfigurarse, de encontrar

nuevos significados, de narrarse desde el arte, la resistencia y la comunidad.

En palabras de Lotman (1996): "En el curso de las ‘explosiones culturales’, son

incorporados textos que, desde el punto de vista del sistema dado, son los mas lejanos e
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intraducibles [...], provocando una potente explosién cultural que rompio la estatica [...] y los
puso en estado de dinamismo." (p.70). Las fronteras simbdlicas de Siloé, que antes separaban
pandillas y sectores, ahora parecen diluirse, dando paso a una identidad méas cohesionada. Esto
no significa la negacion del pasado, sino su reinterpretacion. Eventos como la toma del M-19 y
el estallido social de 2021, lejos de ser simples episodios de conflicto, se han convertido en
explosiones culturales que han moldeado su narrativa interna y proyectado su identidad al
exterior. Estos eventos criticos, ilustran lo que Lotman (1998) describe: “La brusca
transformacion del régimen semiético interno de la cultura que recibe un texto externo se
acompafa de una explosiva aceleracién del tiempo en que transcurren los procesos culturales.”
(p. 169). Estas experiencias no son solo cicatrices, sino también semillas que germinan en forma
de murales, velatones, eventos culturales y movimientos sociales que desafian la exclusion y la

desigualdad.

En el analisis de Siloé, el arte se presenta como un lenguaje poderoso, un texto cultural
que resignifica las calles y las vidas de sus habitantes. Lotman (1998) sostiene que los textos
culturales no se limitan a lo literario; son manifestaciones simbdlicas que generan y transmiten
significados. En este sentido, las practicas artisticas y comunitarias de Siloé no son solo
expresiones de belleza, sino herramientas de resistencia y transformacion. Los murales que
decoran sus paredes, las actividades organizadas por su gente y el interés externo que ha
comenzado a surgir en su historia y cultura son ejemplos de como una comunidad puede

reescribirse y convertirse en un modelo de resiliencia.

Siloé demuestra que la cultura no es un adorno estatico, sino un dispositivo dinamico de
poder y transformacion. Sus habitantes, especialmente las nuevas generaciones, han tomado las

riendas de este proceso, alejandose de los estigmas y construyendo una identidad que, aunque
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enraizada en su memoria historica, se proyecta hacia el futuro. Este cambio no es espontaneo ni
facil; es el resultado de interacciones textuales complejas, de tensiones entre lo interno y lo

externo, de un didlogo continuo con su pasado y su entorno.

El analisis semidtico-cultural de Siloé revela una verdad fundamental: incluso los
espacios mas marcados por el estigma pueden transformarse en epicentros de esperanza 'y
creacion. En su capacidad de resignificacion, Siloé no solo redefine su narrativa, sino que
también desafia las percepciones externas, mostrando que los margenes no son limites, sino
fronteras permeables donde las historias se reescriben y las comunidades se reinventan. Este
barrio, tantas veces sefialado por su pasado, hoy inspira a otras comunidades a mirar mas alla de
sus propias fronteras simbolicas y a encontrar en la cultura un vehiculo de resistencia,

transformacion y unidad.

Siloé no es perfecto, pero en su imperfeccién radica su fuerza. Es un lugar donde la
memoria no es un ancla, sino un trampolin hacia un futuro distinto. Sus lomas, sus calles y sus
habitantes nos ensefian que el cambio es posible cuando las fronteras, mas que separar, se
convierten en puentes. En cada trazo de un mural, en cada cancion, en cada acto de resistencia,

Siloé demuestra que la cultura no solo narra la vida: la transforma.
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Capitulo 11: Voces cruzadas de Siloé

Prologo

No es raro ver...

No es raro que a mi despertar lo reciba el olor volatil, artesanal, tan familiar, del café
recién colado, ese que prepara mi vieja cada mafiana. Me despierto al ritmo que marcan los
gallos y el ruido abrupto de la alarma del celular, como si el dia me empujara a zambullirme en
la vida de Siloé desde el primer segundo. Salgo al pasillo, y no es raro que el heraldo policromo
del amanecer me reciba ahi, silencioso pero imponente, bafiando con su luz dorada cada rincon
de la ladera. Mi casa, situada en una curva privilegiada, parece abrirse ante la majestuosa escena
de las cordilleras en el horizonte; de vez en cuando veo a los vecinos asomados, fotografiando
ese cuadro perfecto, tan meticulosamente coloreado por el alba, como si intuyeran que esa

imagen, capturada y compartida en sus redes sociales, fuese un talisméan contra el olvido.

Contemplo el café en mis manos, su aromay su color denso, y no puedo evitar pensar en
Siloé. Su oscuridad entremezclada con tonos rojizos, su sabor a veces dulce y otras amargo,
como una contradiccion que, lejos de resolverse, parece aferrarse a si misma. Asi es Silog, como
este café, una mezcla de matices y contrastes que arremolina vidas, esperanzas y desilusiones, un
barrio que se yergue orgulloso en su lugar marginal, coronado por la gran estrella que,
implacable, le recuerda al mundo que aqui hay historias. Historias que arden y resisten. Historias

que al igual que este café, me despiertan cada mafiana.
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Siloé 16 es ladera, de eso no cabe duda. Aqui, cada camino es un desafio; no hay mejor
ejemplo que las interminables “chorreras de gradas” que nos acompaiian a diario, conectando
nuestras vidas en una danza de ascensos y descensos. Los pasajes serpentean por el barrio, entre
lomas empinadas y senderos que parecen acortarse bajo el peso de nuestros pasos. Los que se
atreven a recorrerlo por primera vez tienen esa mirada de aprension, ese respeto que viene del
esfuerzo, de sentir cada escalén como una pequefia conquista. Claro, no todos caminan; algunos
prefieren las “gualas”, esos carros que nos suben con potencia, o los “moto ratones”, quienes, a
toda velocidad, desafian la gravedad y el vértigo para ofrecer un viaje rapido y arriesgado. Sin
embargo, el verdadero reto no son las gradas, sino el temor a la fama que envuelve al barrio, esa
neblina de misterio y peligro que Siloé ha cargado como una marca. Y ahora, con el Mio Cable
surcando el cielo, ya no es raro ver foraneos atraidos, intentando encontrar en esa niebla de

rumores algo de la belleza que nosotros sabemos que aqui se esconde.

Y luego estan las casas, amontonadas en la pendiente como una cascada de ladrillo y
cemento. Cada ventana iluminada es un recordatorio de que aqui también hay vida que empieza
temprano, de que aqui también las ollas hierven al amanecer y el olor a desayuno se mezcla con
los sonidos de la gente que baja por la loma, cada cual con su prisa, cada cual con su propio
proposito. Porque la gente de Siloé€ no se queda quieta; aqui todos son echados pa’lante, y no es
raro ver a alguien abandonar su casa al alba para buscar el sustento, la esperanza, o al menos,

algo que les dé motivo para subir de nuevo al final del dia.

16 Siloé, barrio de la ladera occidental de Cali, entre los cerros de Cristo Rey y Bataclan, forma parte de la Comuna
20. Sus empinadas calles y geografia accidentada han forjado un entorno urbano dindmico y una comunidad con
fuerte identidad cultural. En 2021, su poblacion era de aproximadamente 14.649 habitantes. (Cabra Hernandez,
2021).
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Pero claro, Siloé también tiene su lado amargo, un sabor que se pega como el poso del
café. No es raro ver rostros resignados, aquellos que suben con paso lento y mirada perdida, con
la certeza de que todo su empeio apenas les ha alcanzado para seguir a flote. “Uno hace lo que le
toca,” dicen, una frase que a mi me sabe a resignacion, como si fuese un destino inevitable, una
aceptacion de las cosas como son. A veces pienso que esa filosofia, que parece tan nuestra, es
una cadena invisible, un peso que nos lleva a aceptar lo facil en lugar de lo correcto, a justificar

lo que no deberia ser.

En cada calle de Siloé, en cada esquina, hay historias tefiidas de vino tinto, un tinte que
mezcla alegrias y tristezas, triunfos y caidas. No es raro ver un lunes en la madrugada a alguien
tambaleandose, mas ebrio de penas que de alcohol, soltando en balbuceos aquello que nunca
llegara a resolverse. Y en otro rincon, la escena mas amarga aun: aquellos que vagan en un
delirio, atrapados en la alucinacion y el abandono, como sombras desorbitadas que se pierden en
el laberinto de sus propios demonios. Demonios avivados en un halo de humo, combustion del
basuco, “sacol” y las “pepas”. Es triste, si, pero es un hecho que no se puede ignorar, y aunque
muchos prefieren apartar la vista, yo pienso en ellos como aquellos que el barrio ha olvidado,
esos que de tanto perder, ya no buscan nada, que vagan entre la vida y la muerte. Una muerte que

parece preferible a la desesperanza que los consume, alimentada por lo que consumen.

Y aun asi, en medio de esta aparente desolacién, Siloé es también un lugar de dulces
matices, pequefios milagros cotidianos que, si uno sabe mirar, mantienen la paz y la esperanza a
flote. Los nifios corriendo hacia la escuela, sus risas resonando como campanas; el aroma a

pintura fresca y el bullicio en diciembre, cuando todos se unen para adornar las cuadras; 0 esos
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jovenes, firmes y decididos, que a través del arte y el deporte demuestran que aqui también se

puede sofar, que Siloé es mucho mas que las sombras que lo rodean.

Porque Siloé es eso, una mezcla de amargura y dulzura, de lo que nos han dicho que
somos y de lo que sabemos que podemos ser. Y mientras camino por sus calles cada dia, no
puedo evitar sentir que Siloé es también mi historia, una historia que me despierta cada mafiana

y me acomparfia en cada paso, en cada suspiro, en cada suefio.
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Figura 1.

Arbol genealdgico de la familia Meza- Alvarez
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Nota: Este arbol genealdgico ilustra las relaciones familiares que se entretejen a lo largo

de la cronica, guiando al lector a través del hilo conductor en medio de la mencidn de tantos

nombres. Cabe sefialar que esta representacion incluye Unicamente a los miembros mencionados

en el texto, aunque la genealogia completa abarca mucho mas.
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Albores remojados en el cafe

Era una mafiana calurosa de domingo (abril del 2019), una de esas que despiertan con el
aire inmovil, como si el mundo entero, atrapado en un sopor indecible, sostuviera la respiracion.
Las cigarras, incansables, tejian un canto persistente, monétono, que parecia brotar directamente
del suelo caliente. Mientras tanto, los rayos del sol, dorados y oblicuos se deslizaban por la
ventana con la precision de un explorador minucioso, acariciando las esquinas olvidadas de la
habitacion. Noralba Alvarez, mi abuela, estaba en compafiia de mi abuelo Aristides Meza, quien
la observaba con una sonrisa mientras ella, alegre y despreocupada, entonaba una balada de los
afios setenta. Habia llamado a la emisora para pedir esa cancién que tanto le gustaba, y ahora,

con la radio en el fondo, dejaba que las palabras fluyeran en el aire:

—¢Qué haces, pequefia, al pie del manzano,

con gesto risuefio y el fruto en la mano?

—Estoy tomando esta manzana azul, jpuedes probarla, si gustas td!

—iNo es posible, no, que td veas azul, lo que verde veo yo!

—Sefior, sefior, el mundo corri, y vi los que saben de hambre y de frio... Junto a los que
tienen riqueza y poderio... ;Coémo te extrafia, sefior, que vea las cosas, con otro color?

(Valen, 1973)

El aroma a café recién colado que preparaba dofia Noralba era fresco y cautivador, como
si de alguna manera el café fuera parte de la escena, impregnando el momento de calidez. En ese
instante, irrumpio en el umbral su sobrino Milton César Alvarez, quien llegé con su jovialidad de
siempre. Sintiendo la familiaridad del ambiente, saludé y se acomodo en el comedor. No pasé

mucho tiempo antes de que mi abuela llamara mi nombre, asi que dejé mi cuarto y baje a recibir
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a la visita. Al entrar en la cocina, César me dio un efusivo saludo, uno de esos que casi son un
abrazo, al que respondi con agrado. Decidi sentarme junto a él, y mientras compartiamos la
primera taza de café, la cocina se fue llenando de una atmaosfera de recuerdos y nostalgias, tan

densa que parecia tocarse.

De pronto, dofia Eunice Meza, hermana de mi abuelo que vivia en el primer piso,
aparecio, y poco después mi madre, Maryory, decidio unirse también, con su propia taza de café
en mano. Y asi, sin decirlo, todo se dispuso para el recuerdo, para esos momentos en los que las

palabras llevan el peso de los afios y el aroma del pasado envuelve el presente.

—Aristides: Eramos diez hijos, pero a Siloé llegamos solo seis. Los otros. .. bueno, mis
hermanos y mi mama se murieron. Nosotros viviamos en una finca cafetera, alla, en una
veredita que llaman La Primavera, en el norte del Valle, por EI Aguila. Mi papa era el duefio,

¢sabe? Y cuando viviamos alla no nos faltaba nada, ¢cierto, Nice?

—Eunice: Si, nosotros nos comiamos las naranjas de los costales, esas que ya estaban
listas para vender. Tirdbamos las cascaras al rio, asi mi papa no se daba cuenta. La verdad es
que alla estabamos bien... pero nos tocd venirnos para Cali, porque mi papd era liberal y en el

pueblo, la mayoria eran godos. No habia otra salida.

—Awristides: Incluso esos chusmeros nos cuidaban desde el zarzo de la casa, siempre y
cuando mi papa les diera algo de comer y los dejara quedarse ahi. Mi mama ya habia muerto,
pariendo a mi ultimo hermano, Hernan. Entonces, mi papa decidié mandarnos pa acé, donde una
tia. Preferia que lo mataran a él antes que a nosotros, y ya las amenazas eran cada vez peores.

Pasamos un afio en Siloé con esa tia, que solo nos maltrataba y humillaba, hasta que mi papa
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vendi6 algunas cosas y vino a comprarse el lotecito de esta casa, en 2000 pesos. En ese entonces,

el lote no tenia mas que una ramadita de bahareque, pero ahi nos acomodamos.

Yo tenia 5 afios, y todo esto por acé era una colina con dos minas de carbén y puro
barranco. Cuando llovia, uno se embarraba hasta las rodillas, por eso siempre habia que andar
con botas. No habia tantas casas, y los ranchitos que habia eran de familias que venian de todas

partes del pais, escapando de la Violencia o buscando un chance.

Me acuerdo que habia poquitas escuelas. Con Hernan ibamos a estudiar por alla, a Lleras,
en la parte alta de la ladera. De los seis hermanos que llegamos, solo quedamos cuatro, porque
dos murieron de enfermedades raras. Asi que yo me la pasaba pegado a Hernan; éramos los
Unicos varones que quedabamos. Me tocaba defenderlo de los nifios mas grandes, y a veces le
hacia las tareas que mi papa nos dejaba. Me daba pesar de que fuera tan chiquito para hacer esos
trabajos. Nos tocaba coger barro y pisarlo con los pies descalzos, para hacer ladrillos de adobe vy,
poco a poco, ir levantando la casa. Desde nifios trabajamos duro, asi que ni seguimos estudiando;
gueriamos ayudar a mi pap4, que se mataba por nosotros. Ademas, en esos tiempos, el estudio no

era tan necesario como lo es hoy. Era mejor ponerse a ganar plata para tener algo de comer.

La droga y las pandillas siempre han estado. En esos afos ya estaban los de Cuatro
esquinas y los de La Mina. Pero no era como ahora. No robaban a los del barrio; cuando se
enfrentaban a machete, lo hacian entre ellos y sus enemigos, sin meter a nadie mas en la bronca.

Aunque pensandolo bien, esos de la mina... siempre fueron ratas.

—Eunice: Yo recuerdo que por aca también se hacian fiestas, y de esas bien animadas.

En Semana Santa, la iglesia de la Nave organizaba la procesion, y la gente salia en masa.
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Feligreses con velas en mano, caminando por el barrio hasta tarde, dejando las calles llenas de

pasos, murmullos, y la luz temblorosa de las velas... Era una época distinta.

—Noralba: jSi! También de Casa €' Piedra salia un monton de gente, como en

procesion, cada siete de diciembre. Tiraban polvora loma abajo, y a eso le llamaban la alborada.

A nosotros también nos tocé muy duro. Viviamos en Amaga, Antioquia, jéramos 16
hijos! Mis padres, Matilde Escalante y Juan Bautista Alvarez, tenian una finca cafetera. Al
principio, nos iba bien, pero luego los ingresos ya no alcanzaban; en esos pueblos, los negocios
no prosperan como en las capitales. Muchos de mis hermanos murieron por enfermedades, asi
gue gquedamos nueve. Leodn, el mayor, viendo como estaba la situacion, decidio venirse a Cali,
porque segun le dijeron, aqui habia trabajo y oportunidades. Pero pasé buen tiempo sin que mi
mama recibiera noticias, asi que, preocupada, vino a buscarlo, con una direccion que él le habia
dado en uno de esos telegramas. Al mes, Leon la convencio, y mi mama regreso dispuesta a
vender la casa para que pudiéramos establecernos en Cali. Le mandaron a Ledn algo de plata
para que alquilara una casa donde pudiéramos llegar, pero el descarado... jse la gasto! Al final,
vendieron la casa y viajamos en 1964. Poco a poco, Ledn fue dilapidando el dinero de la venta,
con la excusa de invertir en negocios que nunca dieron nada. Al final, todo terminé en deudas de
juego y en trago. Lo ultimo de la plata lo rematé mi papa en libertinaje y mujeres... nos

guedamos sin nada.

En Siloé apenas habia unas cuantas casas, no habia carreteras de acceso. No seguimos
estudiando, porque mis papas temian que al ir a la escuela nos robaran. En esos dias, corria la
historia del Monstruo de los Mangones, decian que mataba nifios para sacarles la sangre y

sanarse de una enfermedad. Decian que el tal Monstruo era Adolfo Aristizébal, uno de los
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hombres mas ricos de la ciudad. Mi papa trabajaba como obrero de construccién en el barrio
Lido, que apenas lo estaban fundando. jImaginense! Muchos barrios fueron levantados por la
mano de obra de los habitantes de Siloé. jAy! A nosotros nos toco sufrir mucho con mi papa,
aguantamos hambre porque desaparecia el sueldo; llegaba borracho y armaba peleas con todos,
era terrible esa situacién. Pero mi mama si trabajaba y daba todo lo que podia para mantenernos.
Un dia se cans6 de los maltratos y las infidelidades y lo sacé de la casa a punta de machete.
Desde entonces, a todos nos tocé fajarnos los calzones y, desde nifios, empezamos a trabajar para

ayudar a mi mama. En esta familia, siempre hemos sido las mujeres las de mas caracter.

Como no habia alcantarillado, pusieron unas pilas de agua; la mas cercana quedaba por la
escuelita Luis Lépez de Mesa. Habia que hacer fila para llenar los tarros con agua y llevarla a la
casa, pero casi siempre estaba seca, y por eso llamaron al sitio ‘Pila Seca’. Claro, en ese tiempo
también habia sus riesgos, pero no como ahora. Uno podia subir de madrugada y no pasaba nada.
Nos encantaba ir a bailar al Balneario El Dorado, que ya no existe. Gandbamos muchos
concursos de baile; nos fascinaba el boogaloo y la salsa vieja. De los nueve hijos que quedamos,
mi hermana Berenice y yo fuimos las Unicas que nos casamos. Por eso, ella se quedo en
Medellin con su esposo. En cambio, Gilma, Maria Helena y Maria tuvieron varios maridos, y los
muchachos, mis hermanos, eran solteros. A veces tenian novias, pero ninguna se los aguantaba

por mucho tiempo.

Mi abuela detuvo su relato en seco, su mirada fija en César y una negativa rotunda en los
labios. El, con esa mezcla de audacia y generosidad que lo caracteriza, sac de su billetera un
billete arrugado de veinte mil pesos, como si acabara de decidir que ese era el momento preciso

para intervenir.
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—Vea, pa que compren huevos para el desayuno —dijo, extendiéndolo hacia ella con la

seguridad de quien sabe gque no se lo van a rechazar.

Pero mi abuela, con su caracter firme y ese carifio que siempre se mezcla con regafios, no

dejo pasar la oportunidad.

—César, por eso es gque nunca le alcanza la plata, jsi usted se la anda regalando a medio
mundo! —Ie soltd, con una mezcla de reproche y ternura, como quien habla a un hijo al que

conoce demasiado bien.

César, lejos de retroceder, apreto el billete en su mano y, con una sonrisa a medio camino

entre lo desafiante y lo divertido, lo desliz6 en la mano de mi abuela.

—Recibala, que yo sé cuanto puedo dar. La plata no hay que amarrarla... y menos
cuando es para la familia —dijo, con un tono tan firme como ligero, como si cada palabra fuera

un pequefio recordatorio de su filosofia.

Ella, aunque aun reacia, terminé aceptandolo, mientras la escena, tan comin en nuestra
familia, se impregnaba de esa calidez familiar que transforma incluso las discusiones en un acto

de carifio.

Y llegaron los del M, arrastrados por un viento de abril

El abuelo Aristides entrd a la cocina, cargando un panal de huevos y un par de bolsas que
entrego con soltura a dofia Noralba. Ella los recibi6 con alegria, y sin perder el ritmo, se puso

manos a la obra, preparando el desayuno como si fuese un ritual que mantenia a todos unidos.
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Mientras el aroma del café se mezclaba con el chisporroteo del aceite en la sartén, la
charla siguié su curso, fluyendo como un rio que no conoce pausa. Entonces, César, con esa
manera suya de entrar en las conversaciones, tomd la palabra. Su voz, aunque mas queda esta
vez, llevaba una energia contenida, como si estuviera esperando el momento justo para

desbordarse.

—César: En los ochenta, ellos llegaron por esos cerros cerca del Arca de Noé. Habia una
obra abandonada, unos apartamentos a medio hacer, y tomaron ese lugar como base. Desde ahi
empezaron a bajar al barrio, pidiendo comida y otras cosas, y todo el mundo se dio cuenta: eran
guerrillos del M-197. La gente les tenia miedo, si, pero también habia algo de admiracion en
eso. Eran estratégicos, ¢sabe? Supieron cémo tomarse el barrio ganandose a los habitantes. No
sometian a nadie, excepto a los ladrones que le hacian dafio a la comunidad. Si alguno se pasaba
de listo, le comunicaban a algin comandante, y en un dos por tres, pum, le daban piso. Asi de
claro. También robaban camiones de leche para repartirla entre la gente. Reclutaban con
promesas: entrenamiento militar, drogas, poder y una causa justa. A mas de uno eso le sonaba

interesante, hasta cautivante.

Eran gente estudiada, intelectuales. En las tropas habia universitarios, como la
comandante Angela, una chiquitica bien brava —dijo, simulando la estatura con la mano
derecha—. También conoci al comandante Efranio. Llegué a ver a Gustavo Petro y a Navarro,

que era el que dirigia la tropa y recibia 6rdenes de Pizarro. Incluso, por ahi andaba metido el

7 El M-19 (Movimiento 19 de abril) fue un grupo guerrillero colombiano fundado en 1970 como respuesta al
presunto fraude electoral en las elecciones presidenciales de ese afio en las que compitieron Misael Pastrana y el
expresidente Gustavo Rojas Pinilla Inspirado en ideales nacionalistas y socialistas, se destac6 por acciones
simbdlicas y mediaticas, como el robo de la espada de Simdn Bolivar. Tras décadas de conflicto armado, el M-19
firmé un acuerdo de paz en 1990 y se transformé en un movimiento politico. (Patifio, O. Grabe, V. y Garcia-Duran,
M, 2009)
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papé del exalcalde Ivan Ospina. Recibian apoyo de gente con plata, simpatizantes de sus ideas

politicas y de la revolucion.

Yo era un muchacho por entonces. Me gustaba acompafiar a Pitoya —Johnson Alvarez,
mi primo— a las reuniones que ellos hacian. Para ese tiempo, se habian bajado de esos edificios
abandonados y habian montado su campamento en la ‘Casa de la Juventud’, esa caseta que

queda cerca al polideportivo de La Estrella. Ahi era donde daban sus charlas.

Pitoya ya estaba afiliado a las filas. A veces llegaba con sus camaradas a la casa,
buscando algo de comer. Nos impresionaba verlos con esos fusiles... uno no sabia si tenerles

miedo o respeto.

—Noralba: Lo que pasa es que Gilma qued6é embarazada muy joven, de un sefior que
tenia una tienda por La Nave. El se llama Carlos, y aunque reconocié que Johnson era su hijo,
nunca le dio el apellido. Eso si, le ayudaba a Gilma con algo de dinero. Pero a ella le toco
hacerse cargo sola. Por eso se la pasaba trabajando y no estaba mucho con su hijo. Practicamente

fue mi mama quien lo crio.

Johnson siempre fue rebelde, pero le gustaba trabajar. Se la pasaba cargando material de
construccion o bolsas de mercado, lo que fuera con tal de ganarse algo. Pero con el tiempo se
torcid; cogioé malos vicios, y eso complicé todo. Gilma, que era muy dura con él, nunca lo
entendi6 del todo. Nunca se llevaron bien. Yo creo que por eso el termind metido en el M-19.
All4, como le daban de todo —drogas, armas—, él se sentia libre, como si pudiera hacer lo que

le daba la gana, sin nadie que lo reprendiera, como si pasaba al lado de mi hermana.

César asintio, y en su rostro se dibujo esa vehemencia tan suya, la que aparecia sin
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falta cada vez que tenia una historia que contar. Ya me era natural verlo asi, como si las
palabras no pudieran esperar mas, urgentes por salir. Sin dudarlo, tom0 la palabra, su tono

cargado de una energia que siempre lograba captar la atencion de todos.

—César: La gente encubria al M-19. ;Como no hacerlo? Les cogieron carifio porque, en
medio del caos, se sentian protegidos. Habia orden, justicia, o algo que al menos lo parecia. Por
eso al ejército le tomo su buen tiempo darse cuenta de que los tenian metidos aqui, dentro de la

misma ciudad, como quien esconde un elefante en un cuarto pequefio y nadie se da cuenta.

Cuando el ejército se enfrentd al M-19, eso fue el acabose. Fueron como cuatro dias a
punta de bala. Esto se convirtié en una matazon... jy de las bravas! Nadie podia salir; las calles
eran puro ruido de disparos y paredes agujereadas. Era como si el barrio entero estuviera en
guerra, pero uno sabia que la guerra no era nuestra. Solo nos tocaba mirar desde la ventana y

esperar que terminara.

—Maryory: Recuerdo que yo estaba en la escuela, en el recreo, cuando se desato la
balacera. Mi mama llegd corriendo, casi que sin respirar, y me saco de alli. Ni tiempo tuvimos de

recoger el maletin; lo dejamos tirado. Solo pensdbamos en huir.

Cuando llegamos a la casa, nos toco poner los colchones contra las puertas y tirarnos al
suelo. Las balas atravesaban las paredes como si fueran de papel. El barrio... parecia un pueblo
fantasma, con muertos por todos lados. Era como si la vida misma se hubiera escondido de tanto

ruido y tanto miedo.

A los dias, nos fuimos todos a refugiarnos donde mi tia Gilma, dizque para estar juntos,

como si la union pudiera protegernos. Y all estuvimos un tiempo, esperando, contando las
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horas, hasta que finalmente todo se calmo.

—Avristides: En una de esas, me dio por salir con Aicardo —mi cufiado— porque la
balacera habia parado. Decidimos caminar por La Estrella, y ahi fue que vimos a un muchacho
tirado, alguien que conociamos. Era un arriero, un hombre que habia subido por su caballo, que
estaba pastando en ese sitio. Pero un francotirador del ejército lo mat6, y para rematar, le
pusieron un fusil al lado, para hacerlo pasar por guerrillero. jPobre muchacho! Era bien

trabajador, no tenia nada que ver con eso.

A nosotros casi nos matan también, porque justo cuando estabamos ahi, la plomiza

volvié a empezar. Uno no podia ni asomarse por las ventanas en esos dias.

Me acuerdo de otro muchacho. Lo mataron nada mas por correr las cortinas. Ni se fijaron

quién era; le dispararon y ahi quedo, sin mas.

—César: Cuando el enfrentamiento terminé, esto parecia una carniceria. Bajaban muertos y
heridos de todas partes. A Johnson lo hirieron por alla en Lleras; le dieron un tiro en la espalda, pero, por

suerte, la bala salid. Lo atendieron y luego, directo para la cércel. Le metieron cuatro afos.

El barrio qued6 militarizado por un mes. Los soldados entraban y salian de las casas como si
fueran suyas, allanando todo, buscando guerrilleros sobrevivientes 0 armamento. Pero la gente... la gente
le era més fiel a la guerrilla. Encubrian a los que seguian vivos. EI M-19 se tomé muy bien Siloé, eso no
lo duda nadie. Todos saben que nunca se desmantelé del todo. Y de ahi... de ahi vino todo lo demas: la
delincuencia comun, las pandillas, los expendios de droga, los nexos con el narcotrafico, las armas, el
contrabando. Todo eso explot6 por culpa de los rezagos que dejé el M-19. Hoy, lo que ves en el barrio,
esa violencia, los pandilleros, tienen sus raices ahi. Son los contactos que dejaron los guerrillos. Es la

Unica explicacién para entender por qué la situacion sigue igual.
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Muchos de ellos se mezclaron tanto con la gente del barrio que terminaron formando familias, y
eso lo vimos en la nuestra también. Cuando Pitoya estaba en la carcel, mi mamita Matilde iba mucho a
visitarlo. Ella fue la que termino criandolo, asi que no lo iba a dejar solo. Elisa —mi hermana mayor— la
acompafiaba. Ellos eran como hermanos, porque mi mamita también estuvo a cargo de Elisa cuando era
una muchacha. Elisa era muy seria, de las que no se metian con nadie. Incluso asistia mucho al Salon del
Reino de los Testigos de Jehov4, porque mi tia Noralba y mi mamita le inculcaron eso. Fue alli donde
conocid a Rubén. Se hicieron novios, un noviazgo serio. Ya estaban haciendo planes para casarse. El

hombre habia comprado la cama matrimonial y todo.

Pero entonces aparecié el mono Octavio. Era amigo de Johnson en la cércel, otro exguerrillero. El
tipo era muy pinta, alto, mono, ojos azules; mejor dicho, no parecia de por acd. Un dia, cuando Elisa fue a
visitar a Johnson, el ‘mono’ la vio y quedo6 obsesionado. Le empezé a echar los perros con tanta
insistencia que ella, al final, le correspondid. Y, bueno, termind cancelando el matrimonio con Rubén a
solo un mes de casarse. Fue un escandalo. Ella esper6 a que el ‘mono’ saliera de la carcel, y cuando lo

hizo, se fue a vivir con él.

El mono no perdié tiempo. Apenas salio, empez6 a reunir a sus viejos amigos, los que habian
guedado escondidos en el barrio. Junté como a 17. Se convirtieron en una banda. Robaban bancos, y los
botines los repartian entre ellos y la gente del barrio. Una vez llenaron de délares cinco bolsas de basura
—dijo, haciendo gestos con las manos para mostrar el tamafio— Yy nos pusieron a los mas pequefios en
fila para repartirnos plata, dizque para que compraramos mecato. También robaban camiones de leche y
la repartian entre la gente. Asi que, en poco tiempo, se hicieron populares. La gente los queria. Era como

si siguieran con el mismo modus operandi que tenian cuando estaban con el M-19.

—NMaryory: Si, nosotros estabamos pequefios y llordbamos mucho del hambre. A veces
no habia ni para una aguapanela. Nos tocaba bajar hasta La Nave, donde una sefiora que vendia

morcilla, y pedirle que nos regalara el caldo que quedaba después de prepararlas. Ese caldo lo
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comiamos con arroz, cuando habia, y asi... asi engafidbamos al estomago.

Una vez me toc6 llevar al mono y a sus amigos hasta la casa, porque ellos no la conocian.
i'Y mi mama me peg6 por eso! Pero es que ellos se estaban metiendo en problemas cada vez mas
graves. Un dia andaban armados, y un policia les exigio una requisa. No sé qué paso, pero lo
mataron ahi mismo, en la Segunda. Poco después, el barrio se llen6 de policias. Todo se puso

caliente. Ellos vinieron a refugiarse aqui, hasta que las cosas se calmaron.

Esos eran tiempos dificiles, muy dificiles. EI ambiente se calent6 tanto que uno no sabia

en quién confiar.

—César: La familia termind implicada, de una u otra manera, en todo eso. Eramos complices, y
lo peor es que fue tan repentino que ni nos dimos cuenta. Los llegaba uno a querer tanto que, aunque
sabiamos que estaban haciendo cosas ilicitas, termindbamos ayudandolos. Y no solo por carifio, también

porque, por un tiempo, nos sacaron de tanta miseria... aunque fue a un costo muy alto.

Una vez, el mono estaba limpiando un arma. No se dio cuenta de que le habia quedado una bala
en la recamara. Mi mamita estaba haciendo oficio, y jpum! el tiro se le dispar6. La bala le dio en una
nalga a la viejita. EI hombre, asustado como nunca lo habia visto, la carg6 de inmediato y se la llevo al
puesto de salud. No hacia méas que pedirle perdén, pero mi mamita, con esa calma tan suya, le decia que
no habia sentido nada, solo un entumecimiento —dijo, esbozando una sonrisa llena de nostalgia—. Asi

era ella, siempre tranquila, como si nada la afectara de verdad.

Otra vez, el mono vendi6 un armamento a una gente de Medellin, pero como estaba ocupado en
otra vuelta, necesitaba que alguien fuera por el pago. Mi tia Maria se ofrecid y... jvol6 en helicoptero
para traerse el botin! Ella decia que fue una experiencia muy tensionante, porque estaba haciendo algo

criminal y, ademas, nunca habia volado antes. Pero el carifio y el agradecimiento que le tenia a Octavio la
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Cuando Elisa tenia tres meses de embarazo, el mono le dijo que iba a hacer una vuelta a
Caicedonia. En realidad, iban a robar un banco. Se fueron nueve, distribuidos en dos camionetas. Todo
iba segun el plan, pero después del robo, la policia los comenzé a perseguir. Intentaron huir, pero una de
las camionetas se volcd. Murieron casi todos, incluyendo a Octavio. Solo uno sobrevivio. La otra
camioneta logro escapar. Al que sobrevivio, le decian mico grande. EI hombre lleg6 a la casa lleno de
esquirlas, y ahi le dimos primeros auxilios. Pero la ley venia tras él. Aunque nunca lo capturaron en el

barrio, un dia se fue y nunca méas se supo de su paradero.

Después de eso, la fiscalia y el F2 empezaron a perseguir a la familia. Querian encontrar a mico
grande y también nos implicaban en todo. Incluso, mi mamita y mi tia Gilma fueron a reclamar el cuerpo
del mono y terminaron presas. No les importd que la viejita ya tuviera 70 afios. Las tuvieron un mes por
alla, y luego las soltaron. Pero nunca dejaron de rondarnos. Nos mantenian vigilados, como si la sombra

de todo eso nunca nos fuera a dejar.

Siembras y malezas después del M-19

El silencio cesé justo cuando el acompasado tintineo de las cucharas se detuvo. Era como
si los recuerdos, que habian traido consigo un frio distante, se desvanecieran al calor fraterno del
momento. Las memorias iluminaban las miradas, aunque también las ensimismaban, como si

cada uno estuviera atrapado en su propio rincén del pasado.

En ese instante, llegd mi padre, Henry, un tanto agitado, con el desayuno en las manos.
Al cruzar la puerta, mir6 a su alrededor con expresion de sorpresa, como diciendo: jLlegué
tarde! Después de incorporarse con una sonrisa algo culpable, se sent6 y dejo que el bullicio de

las voces lo alcanzara. Escucho en silencio, su mirada fija en la conversacidn que ahora giraba en
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torno a un Siloé més marginado, atrapado bajo el yugo de la delincuencia comun, la regencia de

las pandillas y la lucha por el territorio.

Henry no pudo evitarlo. Parte de esa verdad también era suya. Lo sabia. Se sinti¢
impulsado a hablar. Reflexivo, dej6 escapar un suspiro, y entonces tomo la palabra. Era su turno

para contarnos su version de lo que habia vivido.

—Henry: Cuando lo del M-19 termind, el barrio tuvo como seis meses de tranquilidad.
Fue como un respiro después de tanto, aunque todos sabiamos que no iba a durar. Y asi fue.
Después comenzaron a formarse las pandillas mas bravas que ha tenido Siloé. Yo tenia unos 23
afios cuando todo eso pasé. Mucha gente prefirié irse del barrio. Hasta Cristo Viejo, un vecino
que vivia al lado, se fue y dej6 su casa abandonada. No pasé mucho para que cinco muchachos
del pedazo se metieran ahi y la convirtieran en su guarida. Pepe, Tocayo, Melele, Cuco y Mellizo
comenzaron a organizarse. Se hicieron llamar Los Chulos. Esa casa, que habia sido un hogar,

termind siendo un fumadero y un expendio de drogas.

Los Chulos eran conocidos por irse a robar a barrios de ricos, pero en el pedazo, nadie se
metia con ellos porque andaban bien armados. Como ya no estaban ni los guerrilleros ni el
ejército para controlar la delincuencia comun, las pandillas empezaron a aduefiarse de los
territorios. Y de ahi venian los enfrentamientos. Los Chulos eran enemigos de los de Cuatro
Esquinas, aunque los separaban solo unos cuantos metros. También tenian enemistad con los del

Hueco. En ese entonces, esas tres bandas eran las mas temidas del barrio.

Los més jovenes, como Yo, los admirabamos. Nos gustaba andar cerca de ellos. A ellos
les encantaba integrar a la gente de la cuadra; cada tanto armaban una buena rumba. No robaban

a los vecinos, asi que, en cierto sentido, terminabamos siendo sus complices. Los veiamos como
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los protectores de la cuadra. Eso daba una sensacién rara de tranquilidad. A veces hasta les

guardabamos las armas.

Pero yo tenia claro mi limite. Aunque mantenia con ellos, nunca probé el vicio. Fumaban
delante de mi, pero yo siempre pensé que uno se dafia porque quiere. Es verdad que el que anda
en la miel, algo se le pega, pero eso no es excusa para hacer algo que no quieres hacer. Yo decidi
que no. Tampoco participé en sus vueltas. Los respetaba y caminaba con ellos por la cuadra,

pero hasta ahi. Ellos sabian quién era del combo y quién no. La gente también lo tenia claro.

Cuando se iban a dar bala con sus enemigos, avisaban a los vecinos. Aunque, a veces, los
enfrentamientos eran sorpresivos. Pero en esos tiempos no era como ahora. Ellos trataban de que
no quedaran inocentes en medio. Por eso, a veces arreglaban las cosas a navaja. Y cuando

usaban armas, iban directo por el que buscaban, no se metian con nadie mas.

De Los Chulos no quedd ninguno. Algunos terminaron en la carcel; otros se mataron
entre ellos. Siempre pasa. En una pandilla, no es raro que alguien traicione por salvar su pellejo o
por algun interés. Al final, los de Las Delicias, que eran los mismos de Cuatro Esquinas,

terminaron quedandose con su territorio.

Esos tiempos eran otros. Ahora los nifios no pueden ni jugar tranquilos en las calles. Me
acuerdo que en ese entonces jugabamos al Paredon. Nos gustaba salir tarde, a veces hasta la
madrugada. Nos poniamos penitencias: ir a tocar postes o cruzar un cafio del que decian que
asustaban. Para hacerlo m&s emocionante, alguien se escondia para dar un buen susto al que
cumplia el reto. Y si no era capaz... bueno, cogiamos medias, las llendbamos de arena, y el que

fallaba tenia que quitarse la camisa, darnos la espalda y aguantar los pringonazos.



48

Hoy esas gracias no se pueden hacer. Los nifios tienen que acostarse temprano porque las

calles ya no son un lugar seguro.

Siloé a la vista de las Aguilas

—César: Algo que marc6 mucho al barrio fueron las matanzas de limpieza social. Las
Aguilas Negras y el famoso Tombo Milton se encargaron de atemorizar a todo el mundo, sobre

todo a los jibaros y a los consumidores.

Cuando las Aguilas Negras aparecieron, comenzaron a dejar panfletos. Advertian que al
que estuviera despierto después de las diez, le iban a dar piso. Al principio, nadie les hizo mucho
caso, pero luego las amenazas se cumplieron. Los domingos en la mafiana uno veia la cantidad
de muertos tirados por ahi. Después de eso, todo el mundo comenz6 a obedecer. A las nueve de

la noche ya parecia toque de queda.

El Tombo Milton... ese era un caso aparte. Un policia activo, narifiense, que se
encargaba de la limpieza social, pero, claro, no gratis. A los jibaros les cobraba ‘vacuna’ para
perdonarles la vida, y si no cumplian, los mataba donde los encontrara. Al principio, si se veia
tranquilidad, porque habia mucho ‘mierdero’ en el barrio, gente haciendo y deshaciendo. Pero
luego, el tombo se descar6. Comenzo6 a matar por deporte, incluso a gente sana que simplemente

le cogia la tarde para llegar a sus casas.

Fue tanto, que hasta la misma policia se le puso en contra. Le organizaron un operativo
por alla abajo, en El Cortijo. Cuando lo encontraron, el hombre se encendio con ellos. Se armo

una plomiza tremenda, pero, aunque estaba muy bien equipado, lo mataron.

Lo que pasa es que en el barrio habia demasiada decadencia. Eran muchas pandillas, no
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se respetaba la vida de nadie, y cuando eso pasa, la gente se cansa y se arma. Pero eso termina
siendo igual o peor. Los que hacen esas limpiezas comienzan a abusar, matan por matar, y luego
desatan venganzas futuras. Normalmente, los que hacen eso son policias. Dicen que es una
estrategia para reducir la delincuencia porque la ley es muy lenta, pero al final, también terminan

haciendo su propio negocio con esa supuesta causa.

—Noralba: Si, ese sefor... Milton. Fue él quien mat6 a Tono, el jibaro. Esa muerte fue
espantosa. Era pleno dia cuando el policia fue a cobrarle la vacuna, pero como Tofio no quiso
pagarle, ijle pego tres tiros en la cabeza! Y ahi quedd, con la cabeza echando humo todavia. No le

dio tiempo de nada. Lo mat6 a sangre fria, como si no fuera nada.

El que a hierro mata, a hierro muere, eso siempre pasa. Por aca se ve mucho. Nadie se

salva de esas cuentas, tarde o temprano.

Los siete eslabones de la maldicién

Después de un rato, mi madre, con la mirada fija en un punto invisible, parecia estar
conversando con sus propios pensamientos. Habia algo en su semblante, severamente lugubre,
que revelaba que el tema habia despertado en ella una idea o un recuerdo enterrado en lo mas
profundo. Entonces, como si pensara en voz alta, rompio el silencio con una sentencia cargada

de conviccion:

—Maryory: En la familia siempre ha habido como una maldicion, una especie de
cadena de muerte que no se detiene. Cuando se muere 0 matan a alguien, al poco tiempo le
sigue otro, y luego otro... Es como si nunca terminara. Han sido siete las muertes que méas

nos han marcado, siete ausencias que siempre sentimos.
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—Noralba: El primero fue mi hermano Rubio, Rubiel Humberto. El era muy callado,
reservado, no se metia con nadie. Le encantaba bailar y era discomano; pasaba horas escuchando
mausica. Nos gustaba ir con él a bailar al Dorado. jLlegamos a ganar muchos concursos! Pero con
el tiempo, empez0 a juntarse con gente que no debia, y cuando menos lo esperamos, nos

enteramos de que estaba metiendo vicio.

Eso lo llevo a tocar fondo. No escuchaba a nadie. Comenzé a robarse las cositas de la
casa para venderlas o empefiarlas. Entonces, William y Le6n —mis hermanos, que siempre han

tenido monopolizada la casa— lo echaron para la calle.

El pobre Rubio termind pareciendo un indigente. Ya no iba a la casa porque no queria
que mi mama lo viera asi. Sabia que ella sufria mucho por ¢él. Comia restos de la basura... era

muy triste verlo asi.

—César: Al hombre lo mataron por un malentendido. Resulta que llevaba dias juicioso
en la casa, sin salir para nada. Ese dia fue a recoger a Erick —mi sobrino, el hijo de Elisa con el

Mono Octavio—, que lo tenia Helen mientras Elisa trabajaba.

Rubio iba llegando a La Nave cuando se encontré con Tofio, el jibaro, con quien ya habia
tenido un problema antes. El man le buscé pelea en ese momento y tuvieron un altercado. Tofio,
furioso, agarrd una roca y se la lanzo6 a Rubio. Pero él, rapido, la esquivd. El problema fue que la

roca cay0 en una ventana y rompio el vidrio.

El duefio de la casa salié hecho una furia, con un arma en la mano. Rubio traté de
explicarle lo que habia pasado y siguié caminando. Pero apenas dio la espalda, el tipo, sin

convencerse de la explicacion, le dispar6. Lo hiri6 de gravedad.



Aun asi, Rubio logré caminar unas dos cuadras, pero no resistié mas. Yo estaba cerca
cuando alguien me dio la noticia. Bajé corriendo y me lo eché al hombro, tratando de

salvarlo... pero ya no habia nada que hacer.

—Noralba: Pobre de mi mama... le toco enterrar a la mayoria de sus hijos. Uno
pensaria que eso la habria destrozado, pero no. Aun asi, fue el pilar de la familia. En lugar de
desmoronarse, fue ella quien nos reconfortd a nosotras cuando la desgracia nos tocé. Era
como si, en medio de tanto dolor, siempre encontrara fuerzas para levantarse y sostenernos a

todos.

El relato de las cadenas de muerte en la familia continud, cargado de una amarga
sobriedad que impregnaba cada palabra. Era como si los recuerdos fueran cuchillos afilados,
cortando el aire con cada frase, dejando atras un silencio pesado, imposible de ignorar. Las
voces, aunque firmes, llevaban la huella de un dolor contenido, de una historia que, aunque

compartida, seguia siendo demasiado personal para algunos.

—César: Ya pasados dos afios de la muerte de Rubio, siguié el Mono —Hernando
Alvarez, el hermano de dofia Noralba. Era todo un personaje, de esos que todo el mundo
queria porque era muy servicial. Siempre estaba dispuesto a ayudar. Le decian Mono porque
se echaba agua oxigenada en el pelo — dijo, dejando escapar una risa, como si ese recuerdo
lograra suavizar la carga del momento—. Uno no puede acordarse de €él sin imaginarlo con

ese cabello amarillo.

—NMaryory: Era muy querido mi tio Mono. Se pasaba de buena gente, siempre
agencioso, siempre pendiente de los demés. Tomaba mucho trago, si, pero entregaba todo su

sueldo en la casa. Uno lo tachaba de bobo, porque esta esa mala costumbre de llamar asi a las

51
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personas nobles, a las que son dadas a los deméas. Mientras tanto, al avispado, al que siempre

quiere sacar provecho, lo admiramos, y no deberia ser asi.

A mi, en particular, esta muerte me afecté mucho. Yo le hacia maldades, y €él se dejaba.
Nunca se enojaba. Era de esas personas que uno quiere mucho, aunque a veces no lo diga. Lo

extrafo.

—Henry: En ese tiempo estaban Los Chulos, y él pegaba bien con ellos. En la cuadra lo
querian mucho, porque era de esas personas que se sacan el pan de la boca para darselo a uno.

Siempre estaba para los demas, sin pensarlo dos veces.

Por ahi le deciamos Cabeza e Ternero, porque andaba ofreciendo sus cabezas por todas
partes —dijo, dejando escapar una sonrisa al recordar el apodo—. La familia trabajé mucho
tiempo con eso, embalsamando cabezas de ternero como adorno. Y él, como siempre, era el

primero en ofrecerlas. Ese apodo le quedaba perfecto.

—César: A Mono lo mataron para Afio Nuevo. Como no le habia dado el feliz afio a mi
tia Noralba, subi6 temprano el primero de enero con una botella de aguardiente en la mano. Pasé
por donde Los Chulos y, en el camino, se encontrd con un tipo que le decian Elefante, uno que
vivia por Cuatro Esquinas. EI man, muy aletoso, le pide un trago, pero Mono se negd. Entonces,

Elefante lo abraza, como para intimidarlo, y le pela un revolver.

Subieron unas cuantas escaleras, y de repente, el man le zampa una patada que lo mandé
a rodar gradas abajo. Mono cay6 mal y se desnuc6. Pero como si eso no fuera suficiente, el

desgraciado no se conformd y le dispard, sabiendo que ya estaba muerto.

A €l no lo recogi yo —agregd con una mezcla de pesar y resignaciéon—. Otra



53

coincidencia en esta cadena de muertes es que ninguno alcanza a llegar vivo al hospital.

La muerte de Mono dejé a la gente tan ofendida que uno apodado Titi se encargd de
vengarlo. Resulta que, después del M-19, quedaron muchos disidentes sueltos por ahi. La
mayoria se asentd en San Francisco, ese sector hostil por Belén, al pie del Cerro de los Cristales.
Como por ahi es puro monte, les quedaba facil esconderse. Se hacian llamar las Milicias
Bolivarianas. El tal Titi pertenecia a esas milicias y era muy amigo de Mono, asi que le monté la

persecucion a Elefante hasta que lo cazé.

Por aca, la gente no distingue entre justicia, venganza o, como le dicen algunos, justicia

por mano propia. Todo es la misma guevonada.

Un afio después de la muerte del tio Mono, mataron al tercero: Negro. La tia Gilma tuvo
un segundo hijo después de Pitoya, Carlos Armando Alvarez, al que todos llamaban Negro. Yo
no llegué a conocerlo, pero dicen que su relacion con mi tia era muy parecida a la que tenia su

hermano con ella; distante.

Negro no tuvo pap4, y su vida fue un constante ir y venir, formandose entre los apoyos de
la abuela Matilde y sus tias, quienes intentaban darle lo que podian. Su muerte dej6 una herida
profunda, no solo en la familia, sino especialmente en la tia Gilma. Dicen que, después de
perderlo, cambid su actitud con el resto de sus hijos. Desde entonces, los educ6 de manera mas
calida y cercana, junto a Javier, su marido, como si buscara compensar el tiempo y el afecto que

se habian perdido con Negro.

—César: Yo estaba durmiendo ese domingo, eran las siete de la mafiana, cuando tocaron

la puerta con una desesperacion tremenda. Al abrir, era Marino, todo angustiado. Me dice que
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suba a San Francisco porque a Negro le habian pegado unos tiros. No lo pensé dos veces. Me

puse lo primero que encontré y sali corriendo.

Cuando llegué, lo encontré boca abajo, con dos huecos en la cabeza. Prestaron una
sébana, lo envolvi como pude y me lo eché al hombro. En el camino, don William —el tendero
del barrio— me vio y me dijo que me subiera a su camioneta. Bajamos volando pal
Departamental, pero cuando llegamos, los médicos me dijeron que ya estaba muerto. Nunca
alcanzo a llevarlos con vida... siempre llego tarde. —Su voz se quebrd apenas un poco, mientras
su mirada briosa develaba una tenue fragilidad, un destello de impotencia que no se esforzaba en
ocultar. A él lo mataron porque le estaba cayendo a una muchacha que tenia marido. Ese dia dio
papaya, porque se puso a tomar. El tipo, ofendido, lleg6 por detras y le disparé. Era de San

Francisco, y esa gente es despiadada. No se ponen a pensar dos veces para cobrar las cosas.

Muchachos de plastico

—Avristides: Esta familia si que tiene historia. ¢ Te acordas, César?, ¢ De la explosion
que hubo aca?” —dijo, con una sonrisa que asomaba entre sus palabras. El recuerdo parecio
iluminar el ambiente, sacando risas contenidas de todos—. jEso hasta salio en Telepacifico!

¢Quién iba a creer que algo asi nos iba a poner en la television?

— César: A mi siempre me ha gustado aprender de todo, siempre que sea algo Util
para la vida. Una vez, unos conocidos me ensefiaron a hacer totes de pélvora, y ahi se me
prendid el bombillo. Se me ocurrié proponerle a Armando —el sobrino de don Aristides y
Eunice— que armaramos un negocio. Yo le ensefiaba a armar la p6lvora, y él ponia el capital.
iNegocio redondo! —dijo con una sonrisa, como recordando la chispa de esa ocurrencia—. A

él le pareci6 buena la idea, y asi empezamos.
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— Aristides: Ese sobrino mio era un locato. De una aceptd, sin pensarlo dos veces.
iClaro! Si a €l todo lo que sonara a peligro y aventura le parecia buena idea. —dijo con una
sonrisa socarrona, como si recordara las ocurrencias de Armando con una mezcla de carifio y

resignacion.

— César: Ya habiamos comprado los materiales, y yo les ensefié por encimita a él y a los
muchachos —mis primos— como armar los totes. Cogiamos bolas de barro, metiamos los
explosivos, y luego envolviamos todo en papel. Ese dia le adverti a Armando, bien claro, que no
fuera a mezclar la pdlvora gris con el fésforo rojo, y mucho menos que revolviera los materiales

con brusquedad. Pero, claro, hizo exactamente lo contrario.

Yo me fui a conseguir unas cajas, y cuando estaba subiendo, escuché la explosion. Fue
un estallido tremendo, acompafiado de una lluvia de papelitos y esquirlas de madera volando por
todas partes. En ese momento pensé: jNo, ese glievén vold la casa! —dijo con una mezcla de

exasperacion y humor, mientras recordaba el caos que Armando habia provocado.

Cuando llegué, Armando venia bajando herido, lleno de esquirlas de madera clavadas
en el cuerpo. jClaro! Se le ocurrié hacer la mezcla encima de una mesa vieja, y esa cosa

explotdé como si fuera dinamita.

Con él estaba Caliche, el hijo de Eunice, y al pobre si le fue peor. Estaba todo aturdido
y quemado. Lo tuvieron que bajar cargado hasta La Nave para que lo atendieran. Menos mal

los otros muchachos habian salido en ese momento, porque si no, también les hubiera ido mal.

—Avristides: Ese Caliche quedd mas feo. Se miraba en el espejo, y al verse sin cejas y
todo quemado, salia corriendo y gritando como loco. Luego volvia a mirarse y hacia lo

mismo: correr y gritar. jParecia un espanto persiguiéndose a si mismo! —dijo con una risa
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seca, como si el recuerdo, a pesar de lo tragico, le trajera un momento cémico.

Las risas terminaron en un desparpajo que llend el ambiente de una ligereza momentanea.
Mi tia Eunice, que desde el principio de la tertulia habia permanecido en silencio, parecid
encontrar en este instante una ventana para intervenir. Quiza el nombre de su hijo en la platica la
impulsd, o tal vez fue el calor familiar, el ambiente intimo que le permiti6 desprenderse, aunque

fuera un poco, de la vergiienza y la aprension de ser juzgada.

Habia algo en su expresion, un cambio sutil, como si hubiese comprendido que estas
reminiscencias no iban a ser encasilladas en blanco o negro, que el propésito era captar los
matices, ver los colores que el tiempo habia difuminado y sumergirse en el tinte melancélico del

recuerdo. La empatia ahora tenia mas peso que el prejuicio.

Entonces habl6, su voz despojada de adornos, su testimonio desvelando c6mo surgi6 una
de las pandillas méas renombradas de Siloé, cuyos actos, eventualmente, alimentarian la cadena

de muerte y dolor que habia marcado a los Alvarez.

—Eunice: Juan Carlos —Caliche— siempre fue rebelde, le atraian las armas y esas cosas. De
pequefio, me marcaba las ollas con el emblema del M-19, como si fuera un juego. Se ponia una pafioleta
roja en la frente y se pintaba la cara como soldado. Hasta hacia fusiles con palos que encontraba por ahi.
A mi esas actitudes me inquietaban, pero no les puse cuidado. Pensé que eran cosas de la nifiez. A veces,
incluso, me enojaba porque mi papa decia que €l iba a ser el fefe de las pandillas. Y para mi, esas palabras

no eran un chiste. A la palabra hay que tenerle cuidado, porque tiene poder.

Nunca fue grosero ni patan con la gente, y menos con sus hermanas. Era locato y todo eso, pero
respetuoso. No contestaba nada cuando lo reprendian. Sin embargo, con Aicardo siempre se llevé mal. A

veces, parecian enemigos mas que padre e hijo. Siempre me he preguntado por qué peleaban tanto.
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Aicardo era muy hostigoso con él. Me imagino que lo hacia porque queria evitar que Carlos fuera
vago o que repitiera los mismos errores que él cuando era joven. Porque, ahi donde lo ven, Aicardo metia
marihuana y era andariego. Incluso estuvo en la carcel. —Eunice hizo una pausa, como sopesando si
debia continuar. Bajo la mirada, dejando entrever que aquello no era algo que todos sabian. Luego, con
una voz mas suave, afladié—: Uno a veces es méas duro con el hijo que més se nos parece, aunque no lo

reconozcamos. Y quiza, por eso mismo, les damos mas motivos para que luego estén reprochando.

—Maryory: Yo tengo muy buenos recuerdos de Caliche. Siempre fue muy bueno
conmigo y con mis hermanos. Nos prestaba sus juguetes y nunca peledbamos. En cambio, con
sus hermanas, yo si solia pelear —dijo con una sonrisa que parecia mezclar nostalgia y

travesura—. Ellas y yo nunca nos llevamos del todo bien en ese tiempo.

Me acuerdo que, en la esquina, una vecina acostumbraba a hacer fiestas para nifios y nos
invitaba a todos los de la cuadra. En esas fiestas fue donde aprendi a bailar. Caliche me montaba
los pies encima de los suyos y bailaba conmigo. Parecia como si yo estuviera bailando sola. Asi

fue como me aprendi los ritmos, hasta que un dia ya podia bailar por mi cuenta.

La tia Eunice agachd la cabeza, como si los recuerdos le pesaran de pronto. Su rostro,
apesadumbrado y reflexivo, parecia contener una batalla interna. Permanecié en silencio unos
segundos, dejando que el ambiente se llenara de una expectacion pesada pero respetuosa.
Entonces, levanté la mirada con decision. Algo en sus ojos habia cambiado, como si hubiera

encontrado la fuerza para continuar, para liberar las palabras que adn faltaban por decir.

—Eunice: ES que uno se pone a pensar y no sabe en qué momento Carlos se volvio asi...
Uno le veia las actitudes, claro, pero a veces como padres preferimos hacernos los bobos o

resolver todo a punta de golpes. Es que no se sabe como actuar. Son situaciones tan complicadas
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que uno hace lo que cree mejor, pero al final siempre nos sentimos impotentes. Es como si uno

no conociera del todo a los hijos.

Aicardo y yo teniamos una tiendita por alla en Lleras. Trabajadbamos duro para mantener
a los cuatro muchachos. Cuando volviamos a la casa, siempre nos encontrdbamos con quejas de
que Caliche habia hecho alguna maldad. ;Y cudl era nuestra reaccion? Pues darle rejo. Por
ejemplo, el dia de la explosion, no estabamos en la casa cuando nos llamaron para darnos
semejante noticia. A mi casi me da algo. Con las muchachas no nos matdbamos tanto la cabeza,
porque siguieron estudiando. Pero €l... ¢l se empeid en que no queria volver, y nosotros,
cansados de tantas citaciones, preferimos sacarlo de la escuela. Pero eso fue peor, porque asi

cogi6 mucha libertad. Fuimos muy alcahuetas, sobre todo yo.

Cuando ya estaba adolescente, mantenia mucho con mi sobrino Armando, que era peor
de ‘locato’ y problematico. Armando sabia entrenar perros y caballos, pero un dia se robo uno de
esos caballos finos que estaba adiestrando, dizque para hacer chorizos con la carne y venderlos.
Se llevaba a Caliche al centro para que le ayudara a vender. Les encantaba meterse en problemas

y hacernos doler la cabeza.

Todo empeord cuando Caliche se hizo amigo de unos muchachos de San Francisco, que
eran dizque milicianos bolivarianos. Ellos lo influenciaron para que se metiera en eso.
Madrugaba a formarse y a entrenarse alla. Yo le insistia que no lo hiciera, que no siguiera ese
camino, pero él ya no escuchaba a nadie. Un dia me vino con la noticia de que estaban haciendo
una lista de voluntarios para irse al monte, y que él queria anotarse. Me dijo que lo estaba
pensando porque, segun él, al que no fuera capaz de aguantar, ellos mismos lo mataban. A mi se

me vino el mundo encima. Le supliqué que no se me fuera, que lo pensara bien. jGracias a Dios!
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Ese dia me hizo caso y se quedd.

Con el tiempo, dejé de asistir a esas milicias, pero queddé figurando como guerrillero.
Volvi6 a la esquina de la casa, donde se sentaba con sus amigos de toda la vida. En ese entonces
todo era sano, nada raro. A esos amigos los apodaron Los Plasticos. Por las noches se juntaban

para hablar, sin mas.

Pero un dia a Aicardo lo robaron cuando iba saliendo del culto de la iglesia. El ladrén era
un muchacho de La Estrella al que le decian Pelusa. Carlos se llen6 de rabia porque el tipo

pasaba por la casa muy conchudo, y ademas estaba desatado robando por ahi.

Entonces, Caliche se hizo amigo de Geovany Mena, y eso fue lo peor. Ese muchacho ya
andaba en malos pasos junto con su familia. Geovany le prest6 un arma a Carlos, y un dia le
montaron caceria a Pelusa. Lo buscaron hasta que, abajito de la casa, lo mataron y salieron

corriendo para esconderse.

Ese fue el primero de los nueve muertos que le conoci, aunque realmente no sé cuantos
Ilegd a matar. Desde ese dia, Carlos no podia dormir. Comenzé a meter pepas, seguro para

acallar la conciencia, pero esas mismas lo enlogquecian horrible.

—Maryory: Los muchachos de la cuadra eran muy sanos. Se sentaban en la esquina a
hablar y a recochar. Les decian los Plasticos porque les gustaba estar a la moda, siempre oliendo

bien y arreglados, listos para echarles los perros a las vecinas.

La gente comenz6 a llamarlos plastiquillos, como una forma de burlarse, algo asi como
decir hoy dia que alguien es gomelo. Pero nadie, ni ellos mismos, se imagind cémo iban a

terminar las cosas... parecia que todo era solo risas y chistes en esos dias.
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—Eunice: Carlos fue el que los convirtié en una pandilla. Les ensefi6 cémo manejar un
arma, y poco a poco cada uno se fue echando a su muerto encima. Todos los que se hacian en la
esquina eran los Plasticos, pero realmente eran Carlos, El Tigre, Flower y Geovany Mena los que
hacian las vueltas. A los otros les toco armarse para defenderse, porque ellos habian ganado

enemigos de todas partes, incluyendo a la policia, que venia a darles bala.

Eran tiempos dificiles, porque los Plasticos tenian demasiados enemigos, y el miedo mas
grande era quedar en medio de una balacera, que podia formarse en cualquier momento. Yo sufri
demasiado con Carlos, pero uno se va haciendo a la idea de que en cualquier momento le llegan
con la noticia de que lo mataron... o que la policia se lo llevd. Lo cierto es que ya no lo
reconocia. Se volvié muy asesino, y en la casa comenzamos a tenerle miedo. Era muy

impactante verlo cuando se empepaba para matar.

A mi me tocaba hacer de tripas corazon para hablarle, porque era a la Unica que
escuchaba. Un dia me tocé ver una gorra llena de sesos puesta ahi en la entrada. Era de alguien a
quien habia matado. Eso fue horrible. Me puse a llorar de la impresion y no fui capaz de decirle
nada. La gente me criticaba porque no lo entregué a la ley, pero, aunque muchas veces estuve

decidida, nunca fui capaz. jEs mi hijo, después de todo!

Los mayores enemigos de los Plasticos eran los de Las Delicias. Todo comenzé un dia
que mataron a uno de ellos, que estaba sentado en una panaderia frente a la escuela Luis Lopez
de Mesa. Ese muchacho tenia un arma, y lo mataron para quedarse con ella. Desde ese dia
comenzo la guerra, y la familia quedd amenazada. No podiamos pasar por alla, sabiendo que esa

carretera es la que baja a Belisario. Ademas, Carlos ese dia ni siquiera estuvo en esa vuelta.

Otro motivo de la guerra era que los Plasticos eran aliados de los Mena, y los Mena se
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llevaban a muerte con los deliciosos. Entonces, los asociaban. Era como si todo estuviera

conectado, y las cosas se salieron de control rapidamente.

—César: En ese momento empezé la mayor decadencia del barrio. Ya la violencia y las
muertes no eran por razones politicas, sino por pura delincuencia. Habia demasiadas pandillas en
distancias cortas. Uno ya no sabia por donde andar, porque si de terco se pasaba para otro lado,
solo por eso lo podian matar. Fue entonces cuando las famosas fronteras invisibles se hicieron

mas fuertes.

Las pandillas, por el territorio, usaban la ley del mas fuerte. Por eso todo el tiempo
estaban en conflicto. Robaban a los del barrio, a sus propios vecinos. Ya no era como en la época
de nuestros abuelos, cuando se respetaba mas a la comunidad. Desde ese momento, les dejé de

importar si caian inocentes. Lo Unico que les importaba era agarrar mas territorio.

De todas las pandillas, las dos que més fuerza cogieron —y que hoy dia todavia la
tienen— son las de Las Delicias y Los Mena. Es que ellos se organizaron méas. Se convirtieron
en los mayores expendedores de drogas y, ademas, en oficinas de sicariato. Ahi fue cuando
empezd la tirria entre ambas, porque ya no se peleaban solo por el territorio, sino también por los

Negocios.

Los Mena son como mas considerados con la gente. No acostumbran a robar acé en el
barrio, ni van matando por matar. Pero esos de Las Delicias... —acentud su tono con enojo—
esos si son mierderos. A todo el mundo roban. Ya nadie que viva en este pedazo, y menos la
familia, puede bajar a Belisario porque cobran peaje. Nos toco quedarnos con el pedazo de los

‘Mena,” bajar por La Nave y dar toda esa vueltota.
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Ahora, el resto de las pandillas tiene que rendirle pleitesia a alguna de las dos. Es como
si todo estuviera dividido entre ellos, y el barrio entero hubiera quedado atrapado en medio de

su guerra.

—Aristides: Yo conoci al papa de los Mena. Se llamaba Nelson, pero le decian
‘Gatucela.” Fue él quien comenzé todo. Y después de que lo mataron, la familia sigui6 el

mismo camino, como Si no hubiera forma de salirse de eso.

Horizontes velados, reinos de hierro y cemento.

En la actualidad, muchas de las pandillas mencionadas han sido desmanteladas, ya sea
por extincion natural o por encarcelamiento de sus miembros. Sin embargo, de los vestigios de
aquellas que alguna vez imperaron —La Estrella, Plasticos, EI Hueco, San Francisco, Cuatro
Esquinas— surgieron nuevas. Y, aunque estas mantienen cierta presencia, son las pandillas de
los Mena y Las Delicias las que hoy ostentan el monopolio del barrio, consoliddndose como las

fuerzas dominantes en un territorio que parece atrapado en su propio ciclo de poder y violencia.

—Eunice: La gente comenz6 a denunciar los delitos de los Plasticos, y se les empezaron
a llenar los expedientes. Un dia, a un muchacho que se hacia en la esquina con ellos, lo cogio la
policia porque andaba sin papeles. Cuando lo investigaron, se enteraron de que tenia relacion con
los Plésticos, y lo encerraron. La mama fue a sacarlo de la cércel y, para que lo soltaran, llevd
una foto donde aparecian todos los muchachos. A cambio de la libertad de su hijo, les sefiald

quién era cada uno y les dio detalles para atraparlos.

Ese dia hicieron un operativo grande, allanaron y voltearon la casa patas arriba. Fue ahi

cuando agarraron a Caliche y a Geovany Mena. El Tigre y Flower se salvaron porque no
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andaban por aca, pero quedaron con orden de captura. Era aburridor, porque cada muerto que
aparecia querian achacérselo a Carlos, aunque no tuviera nada que ver. Lo que pasa €s que uno

siempre quiere encontrar un culpable.

Yo, por un lado, descansé un poco de ese suplicio cuando se lo llevaron. Aunque me
dolia que estuviera alla encerrado, preferia eso a tenerlo muerto. Cuando lo condenaron, le
echaron encima muertos que no eran de él, porque prestaba las armas con las que otros
muchachos cometian crimenes, y cuando lo agarraron, se las encontraron. Carlos siempre decia
que lo que mas odiaba era a los sapos, asi que nunca delaté a sus amigos. En su defensa, confesd
que no habia matado a esos muchachos, pero tampoco dio los nombres de sus amigos, sino de

otros que ya estaban muertos, asi la ley no podia hacer nada.

En la casa me pelean mucho, dizque porque yo soy alcahueta con él y porque tengo
preferencias. A veces me provoca irme, pero no lo hago, por €l. Sé que si no estoy, lo echan a la
calle. No es que tenga preferencias, es que las muchachas son juiciosas y sensatas, pero él me
necesita mas. Yo confio en que todavia hay bondad en €l y que Dios lo va a transformar

totalmente.

Carlos ha cambiado mucho desde que sali6 de la céarcel. Ya no anda armado ni nada de
eso0. Mete su vicio, si, pero yo sé que Dios me lo va a sanar de todas esas inmundicias. Pero, la
verdad, yo también le cogi miedo. Ya no es el muchacho que crie. No sé en qué momento se

volvio asi o por que.

Un dia, me puse a llorar y me senté a hablar con él. Me dijo que nunca lo escuchamos ni
le dimos un consejo, que todo lo resolviamos dandole rejo. Me quedé helada. Me senti mal

porque, la verdad, reconozco que fallé como madre. Nos dedicamos mucho a trabajar y lo
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descuidamos. No lo escuchabamaos, solo lo castigdbamos, o yo le alcahueteaba. Mejor dicho, no

nos dimos a la tarea de conocerlo hasta que llegé el momento en que ya no lo reconocia.

Pero mi fe no muere. Sé que cambiara. Por eso me dedico tanto a él. Ademas, a Carlos
Dios lo ha protegido de muchas cosas. Nunca le metieron un tiro de gravedad...—Eunice fruncié
el cefio, su voz quebrandose un poco mientras se sumia en sus pensamientos—. O... de pronto

no es que sea Dios, sino el diablo.

Caliche fue condenado a pagar 40 afios de carcel, de los cuales solo cumplié 15. Al
figurar como exguerrillero, fue puesto en libertad tras la firma de los acuerdos de paz, con la
condicidn de impartir catedras sociales, dando testimonio de su vida para intentar reducir la

criminalidad en el barrio.

En prision termind sus estudios y, de alguna manera, logré rehabilitarse. Hoy subsiste
con un sueldo que el Estado le paga por cumplir su supuesta labor social. Aunque ya no
delinque, sigue siendo consumidor, un hecho que provoca constantes rencillas con su familia.
Sin embargo, se ha mantenido firme ante las tentaciones del crimen, segun él mismo dice: —No
voy a ser tan bobo de perder mis beneficios por ponerme a pendejear por ahi—. Bromea

comparandose con un tigre al que le han cortado los dientes y las ufias.

Hace unos meses, los de Las Delicias pasaron por la esquina de su casa y, durante tres
dias consecutivos, le robaron varias pertenencias. Ante esto, Caliche declar6: —Aunque a uno le
da rabia, y en otros tiempos ya los habria quebrado, no la voy a embarrar. Al fin y al cabo, lo
material se recupera, pero la libertad no. Yo tengo que ser consciente de que en este mundo el
pasado es algo que siempre lo va a perseguir a uno, por mas que uno quiera construir un

futuro.—A pesar de sus palabras, hay algo en €l que habla de marcas méas profundas, no fisicas
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sino psicoldgicas. Su espiritu parece estar en un constante batallar. Es usual verlo con una
conducta paranoica, girando la cabeza cada veinte segundos para mirar hacia las escaleras, como
Si esperara que sus enemigos aparecieran en cualquier momento, listos para cobrar viejas deudas.
Es dificil mantener una conversacién con él. Aunque sus respuestas no carecen de ldgica, parece
divagar, como si su mente estuviera atrapada entre el presente y los ecos de un pasado que no lo

deja en paz.

Después de que Caliche y Mena fueron encarcelados, la pandilla de los Plasticos
comenzo a desaparecer. Algunos de sus miembros fueron asesinados; otros abandonaron el

barrio. Sus destinos no fueron distintos a los de otras pandillas.

Flower fue dado de baja mientras cumplia un encargo de sicariato para los Mena. El
Tigre, por su parte, murié enfrentandose a la policia. Aquel dia, un operativo rodeo el érea. El
intercambio de balas dur6 méas de una hora. Acorralado, el Tigre se refugio6 en la casa de un
anciano que vivia solo. Cuando un policia entro, él lo mato. Esto desato la furia del resto, que,

aprovechando su resistencia, lo abatieron en el lugar.

Por mucho tiempo, la esquina de los Plasticos permanecio vacia. Solo quedaron los
agujeros de bala en las paredes, las gradas manchadas por quemaduras de colillas y las marcas de
sudor donde solian sentarse. Una sensacion de penumbra y aprension se apoder6 del lugar, junto

con las historias que comenzaron a tejerse sobre ese rincon en las extenuantes escaleras.

Hoy en dia, algunos se atreven a sentarse ahi, incluso el mismo Caliche. Pero todos saben
que de los Plasticos solo quedan recuerdos tumultuosos y aquellas asperezas que nunca podran

limarse.
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Las danzas funebres de la cadena de los siete

El cuarto fue Marino, asesinado por uno de los grupos de limpieza social. Su madre, la tia
Maria —hermana menor de mi abuela—, lo habia dejado al cuidado de la abuela Matilde.
Marino crecio con demasiadas carencias, pero la abuela siempre le brind6, como a la mayoria de

sus nietos, amor y respaldo. Aun asi, su muerte fue la que mas la abatio.

Ese diciembre de 1999 qued6 marcado por un doble luto. Mi madre acababa de dar a luz
a mis hermanos menores, gemelos que nacieron con una rara enfermedad congénita de tipo
cardiaco. El 25 de diciembre, la familia regresaba de visitar a Jordy, el hermano que ain luchaba
por su vida, pues al dia siguiente iba a ser operado. La cirugia implicaba un riesgo altisimo, una

apuesta con su vida. Unos dias antes, su gemelo habia perdido esa misma apuesta.

La casa estaba sumida en un luto profundo, una tristeza que apenas dejaba espacio para la
esperanza. Pero esa noche de diciembre, la familia tuvo que enfrentarse nuevamente a la
tragedia. Marino fue asesinado, y lo que quedaba de la Navidad se convirtio en otro capitulo de
dolor. Los vestidos negros que aun no habian sido guardados volvieron a usarse. Era como si la
tristeza no diera tregua, como si la muerte se hubiera instalado en la casa y no estuviera dispuesta

a marcharse.

—Maryory: En ese entonces viviamos en la Segunda, y esa noche acababamos de llegar
de la clinica Valle del Lili, de ver al nifio —Jordy— porque al dia siguiente lo iban a operar. Era
25 de diciembre, y aunque algunos estaban tomando, el ambiente estaba tenso. Por la Segunda
estaban los Plasticos. Resulta que le habian robado un televisor a un tio de los Paperos y querian

venderlo para irse a bailar. Incluso se lo ofrecieron a Henry, pero yo no estaba para prestarles
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atencion. Venia cansada y con la cabeza en lo de Jordy. Solo pensaba en llegar a dormir.

Mi mama estaba en la puerta esperandonos. Los muchachos —mis hermanos— y mi
papéa ya estaban dormidos. En ese momento pasé Marino y se acercé a donde estaban los
Pléasticos. Mi mama y yo vimos que le pas6 una plata a Geovany Mena. Segun dicen, se la habia

dado a guardar, y como pasé por ahi, se la reclamo.

Mi mama lo regafio y le dijo que se fuera para la casa. El le contesté que solo iba a
comprar el pan del desayuno. Marino siempre fue muy juicioso, el que entraba la comida en la

casa. Nunca dio dolores de cabeza. Nosotras nos entramos y él subié a la tienda.

De repente, se prendié una balacera. Gritos iban y venian. Yo estaba en el bafio y me
asomé por una rendija en la pared. Fue entonces cuando escuché a unas sefioras gritar que habian
matado al hijo de Maria. En ese momento no cai en cuenta de que se trataba de Marino, porque

quien lo crio fue mi mamita Matilde. Cuando entendi, sali gritando que habian matado a Marino.

Mi mama traté de detenerme porque la balacera seguia y era peligroso, pero no me
importd. Sali corriendo. Lo encontré boca arriba, al lado del andén. Me le tiré encima, llorando y
moviéndolo, pero ya estaba agonizando. Nunca voy a olvidar esa imagen... en sus ojos quedaron
lagrimas, y eso fue lo que mas me desgarrd. Pensar en lo que estaria sintiendo, lo que estaria

pensando en ese momento.

Mi mama seguia gritando desde la puerta, pero yo no escuchaba nada méas que mis
propios sollozos. Me agaché, esperando que pasara todo, hasta que no tuve opcién y me meti a
una casa cercana. Cuando la balacera se calmo, sali corriendo. De repente, empezaron a aparecer

personas de todos lados. Estaban los Pl&sticos, incluso los del Hueco. Eso era porque a Marino lo
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querian mucho. Todo el mundo lo conocia. Era demasiado noble.

Me duele no haber podido ir a su entierro. Siempre me ha dolido no estar ahi para

despedirme como debia.

—Noralba: Marino era un muchacho como no hay dos. Maria lo dejé con mi mama
porque Gustavo, su marido, le propuso que se fueran solo los dos. El papa nunca quiso responder

por él, asi que desde muy pequefio le tocd ponerse a trabajar.

A €l le encantaba estudiar. Trabajaba para pagarse el estudio y, ademas, para aportar en la
casa. Era un muchacho juicioso y berraco, por eso todo el mundo lo queria. Mantenia mucho aca
y hasta le decia papéa a Aristides. Eso a James no le gustaba nada, le daba celos. Siempre

terminaban peleando por eso.

—César: Fueron esos Paperos, un grupo de tenderos de La Nave que se asociaron dizque
para hacer limpieza social y evitar que les cobraran vacuna. Pero no solo mataban a los que ellos
consideraban delincuentes, también a inocentes. Esa noche, como vieron a Marino hablando con
Mena, y ellos venian persiguiendo a los ‘Plasticos’ por lo del televisor robado, lo asociaron con

el robo.

Al parecer, Marino los vio, pero se qued6 quieto porque los tipos lo conocian, incluso les
hacia mandados. Se confid. Y eso es lo que mas rabia da: esos Paperos lo conocian. Uno podria
pensar que fue una confusion cuando dispararon, pero no. Ellos se acercaron a él cuando ya

estaba en el suelo, y no contentos, lo remataron.

Eso fue revolucionario. Los Pléasticos, ofendidos por la muerte de Marino, les pusieron

una granada alla abajo. Mas de uno cayé ahi. Pero nada de eso devuelve la vida. El pobre Marino
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solo tenia 16 afitos. jDieciséis! Y lo mataron como si fuera un criminal mas.

Poco més de una década habia pasado desde la muerte de Marino. Parecia que la cadena,
aquella maldicién que nos perseguia, habia terminado con él. Pero no. Su cauce siguié con méas

fuerza que nunca, y su accionar, mas rapido, no dio tiempo para sobreponerse.

El ritual de las telas negras volvid. El café sobrio, las conmiseraciones y el desgaste de
Ilantos sin consuelo reaparecieron, como si nunca se hubieran ido del todo. Ahora la cadena
tocaba mi circulo mas cercano. En menos de un afio, dos de los hijos de mis abuelos fueron
asesinados. Viejas rencillas y venganzas, nacidas en la época de los Plasticos, volvieron a cobrar
vidas. El pasado, con su peso inevitable, nos recordd que nunca muere del todo. Permanece,

acechante, vigente, aunque el tiempo avance sin pausa.

Mi tio James, el menor de los cuatro hijos, fue el quinto en caer.

—Maryory: Cuando eso paso, viviamos por la esquina del Tango, unas cuantas cuadras
mas abajo de la casa. Recuerdo que era un viernes. Yo me habia ido con ustedes —tu y Jordy—
y algunos vecinos al coliseo del pueblo. Pero no disfruté estar alld. Me sentia triste, sin razén
aparente. Todo el mundo me preguntaba qué tenia, pero no sabia explicarles. Era una tristeza que

simplemente estaba ahi, como si algo me presionara el pecho.

Cuando veniamos por el camino, me Ilamé la atencién un carro que paso pitando. Era su
papd, y llevaba a James ahi, agonizando. Al llegar al barrio, habia mucha gente rondando.
Cuando pasaba, se me quedaban viendo y murmuraban entre ellos. Yo no sabia lo que estaba

pasando, pero de alguna forma lo presentia. Nadie me decia nada, hasta que llegué a la casa.

Fue entonces cuando un vecino se me acercd, angustiado, como si le costara mirarme a
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los ojos. Finalmente, me dijo que a mi hermano James lo habian herido. Me puse histéricay le
pregunté donde. Cuando me dijo que en el corazon, senti que el alma se me desgarraba. Me puse
a llorar y a gritar, olviddndome por completo de ustedes. Los dejé tirados. Solo queria saber si mi
hermanito estaba bien, si todavia podia compartir con él, con quien durmi6 conmigo casi toda la

vida.

Su papé cuenta que estaba parado en el balcon, mientras James y otro amigo conversaban
ahi afuera de la casa. De repente, por la esquina, vio llegar a dos tipos sospechosos. Les advirtio
que se ocultaran, porque en esos dias los Chicos Ratas, una pandilla de La Estrella,
acostumbraban a bajar para robar y buscarle problemas a los muchachos. Pero James no se
escondié. En lugar de eso, les hizo un ademéan, como para ver si los reconocia. Ellos le sefialaron

la cabeza, como queriendo decir que solo venian a trabarse.

Su tio vio algo raro en la actitud de los tipos. Sac6 un arma que tenia ahi y les dispard,
cubriéndose tras una columna. Cuando salio para hacer un segundo disparo, una bala le impacto

en el torax.

Su papé fue a ponerse una camiseta y salié a auxiliarlo. James todavia podia caminar. En
la Segunda conseguimos un pirata que estaba por ahi parqueado, pero como el arma de esos tipos
era artesanal, la bala no sali6. Eso le lleno los pulmones de sangre, y terminé muriendo porque

no podia respirar.

Henry dice que le sujet6 la mano y que James se la apretd, como diciéndole que no lo
dejara morir. —La voz de mi madre se quebrd en ese momento. Prefiri6 cortar el relato y

sumirse en el silencio, dejando el peso de la historia flotando en el aire —.
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—Aristides: Ese dia mi muchacho estaba como todo triste. Era demasiado callado, ni la
risa se le conocia casi. Siempre fue reservado, pero ese dia estaba ain mas pensativo. El, que a
VeCes era perezoso, se puso a lavar toda la ropa, lo cual me extrafié mucho. De tanto insistirle,

por fin me contd lo que lo tenia asi.

Por aca las cosas estaban tensas porque esos manes —los Chicos Rata— venian mucho a
joder. Por eso a los muchachos les tocé armarse. Si no, los iban dejando ahi tirados. Se

aprovechaban de que ya no estaban los Plasticos.

Un dia antes de que lo mataran, él estaba con su mejor amigo y fueron a comprar un
cigarrillo. Al voltearse, vieron que un tipo encapuchado se les acercaba. Obviamente, se
asustaron, méas porque estaban desarmados. Luego de un rato, el man se baja la capucha, y
resulta que era un amigo de ellos al que le decian Céascara. Estaba muerto de la risa porque los

habia asustado.

James se enojo y le reclamé. Le dijo que esa no era forma de chancear, mas sabiendo
cOmo estaban las cosas de calientes. Pero Céscara no lo tomd bien y le buscé pleito. Segun me

dijo James, lo amenaz6 de muerte y le asegur6 que iba a tirar una granada en la casa.

Ese era el motivo por el que estaba tan aburrido, tan inquieto. Le preocupaba que nos

hicieran algo.

Yo decidi ir a la casa del tal Cascara para hablar con el papa, Hernando, que era amigo
mio de toda la vida. Cuando hablamos, Hernando lo regafié y me asegur6 que no iba a pasar
nada. Confiado de que todo habia sido solo una pelea, le comenté al nifio, y eso parecid

tranquilizarlo un poco.
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Todo fue un engafio. Quien maté a mi muchacho fue el cufiado de ese man, que ademas

estaba relacionado con los de Las Delicias.

—Noralba: Cuando me lo mataron, estaba visitando a mi mama y Geovanito me
acompafaba. No recuerdo quién fue, pero alguien lleg6 con la noticia de que lo habian herido.
Yo no me podia mover, me descompensé. Henry llamé diciendo que necesitaba unos papeles, y
mandé a Geovany para que fuera a la casa a buscarlos, mientras yo salia corriendo para el centro

de salud. Cuando llegué alla, Geovany ya estaba. No sé cémo hizo para llegar tan rapido.

Al rato salié el médico. Nos dijo que ya habia fallecido. Mis tres muchachos se
arrastraban por el suelo llorando. Y yo... yo no aguanté. Cuando desperté, me tenian en una

camilla. Pero, en el fondo, hubiera preferido morirme. Ese dolor es indescriptible.

No fui capaz de volver a la Casa y ver su ropita lavada. Los recuerdos me estaban
matando, asi que decidimos irnos un tiempo, aunque fuera a pagar arriendo. Le pedi a Maryory
gue se viniera con nosotros, porque ahora mas que nunca iba a necesitar su apoyo. Dejamos la

Casa abandonada.

Pero nada volvié a ser igual. Geovany se transformd, se llen6 de odio. Yo yano lo

reconocia. Mi muchacho, que antes era tan noble... se perdio entre el dolor y la rabia.

Ecos inexorables

Aquellos vestigios de conflictos por territorio y venganzas continuaron, incluso después
de la desaparicién de los Plasticos. Las cadenas de odio no pertenecen solo a quienes las

instauran, sino también a quienes los rodean. Son algo que se hereda, algo que pasa de mano en
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mano, como un objeto maldito. El sexto fue mi tio Geovany, apenas ocho meses después de la

muerte de James.

Mi madre y mi tio Alexander —el hijo mayor— vivian aparte con sus respectivas
familias. Solo Geovany y James permanecieron en la Casa paterna, lo que los hacia
extremadamente unidos. Después de la muerte de su hermano, Geovany se llené de sed de
venganza. Comenzd a perseguir al asesino de James, obsesionado con cobrar su sangre. Muchas

veces estuvo cerca de lograrlo.

Su aspecto reflejaba el desorden de su espiritu y de sus pensamientos. Era como si todo

lo que sentia por dentro se filtrara hacia afuera, en su mirada perdida, en su caminar erratico.

Aquel dia de abril, recibié una invitacion a una fiesta preparada por una ex mujer que
habia tenido, una mujer que representaba todo lo peligroso. Estaba intrinsecamente ligada a la
pandilla de Las Delicias, con conexiones en una red de contrabando, microtrafico y préstamos
ilegales. Su fama la precedia. Provenia del Cauca, donde habia estado casada varias veces con
hombres relacionados con el narcotrafico. Segun decian, los mataba para quedarse con sus

negocios y sus lineas.

De Geovany se rumoreaba que ella lo tenia trabajado con brujeria, que le habia robado la
voluntad hasta convertirlo en un autémata. EI cobraba los dineros que le debian, se metia en lios
por ella, obedeciendo como si no tuviera mas opcion. Con el tiempo, logrd alejarse de ella, pero

aquella noche de sabado aceptd su invitacion.

Se meti6 en la boca del lobo, como si algo mas grande que su propia voluntad lo

arrastrara.
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—Noralba: Mi hijo se llen6 de odio. Yo me enteré de que en varias ocasiones intento
matar al asesino de su hermano. Cada vez que salia, para mi era un suplicio. Estaba demacrado,
se amanecia mucho en la calle y llegaba borracho. A veces yo me sentaba a aconsejarlo, y él,
llorando, me decia que su hermano no merecia haber muerto, que habia mucho malandro suelto
y a esos no les pasaba nada. A mi se me partia el corazén, pero me hacia la fuerte para

reconfortarlo.

Los fines de semana eran una tortura. Yo no dormia hasta que él regresaba. Escuchar
balaceras o bulla era como revivir la muerte de James. EI corazén se me aceleraba, y pensaba
que algo malo le habia pasado. Luché mucho con él, pero estaba cegado por la rabia. Con el

tiempo empez6 a mejorar, habia dejado a esa mujer y ya no se amanecia tanto.

Ese sabado mi muchacho se veia hermoso. Habia algo diferente en él, algo que hacia
mucho no veia. Estaba contento. Me dijo que esa noche no dormiria en la casa, que iria a una
fiesta para celebrar que un amigo suyo habia salido de la carcel. Fue esa mujer, Consuelo, quien
lo invitd. La idea no me gustaba, pero ¢qué podia hacer? El ya estaba muy viejo para que le
prohibiera salir, asi que le di mi bendicion y le pedi que se cuidara. Me dijo que me calmara, que
pensaba volver temprano porque al otro dia era el cumpleafios de su hija —Ila nifia que vive en

Bogota— y queria ser el primero en felicitarla.

Esa noche, como de costumbre, no podia dormir. Estaba angustiada, y él nada que
Ilegaba. Cuando por fin estaba logrando dormirme, escuché los gritos de una mujer: —iNo, a
Geovany, no! — En ese momento se me acelerd el corazén. Sabia que algo malo le habia

pasado.

Llamé a Aristides, que estaba dormido, y le conté lo que habia escuchado. En ese
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instante, sono el teléfono. Era esa mujer... me dijo que a Geovany lo habian herido. Me
desestabilicé, pero le pedi fortaleza a Dios. Me cambié, agarré a Aristides de la mano, y salimos

a buscarlo.

Bajando las gradas, Aristides tuvo un shock. Se qued6 paralizado, no podia seguir

avanzando. Yo lo dejé ahi y fui a buscar a Henry para que me acompafiara.

Cuando llegamos al puesto de salud, ya le tenian la mortaja encima. Estaba tirado en el
suelo, sobre una bandeja. Yo no fui capaz de verlo... me enloqueci de dolor. —Pard su relato,

con los ojos himedos, como si recordar hubiera puyado una herida que nunca sano.

—Aristides: Es que Geovany se meti6 en la boca del lobo. A esa fiesta invitaron a dos de
los cabecillas de Las Delicias, y apenas lo vieron, no repararon en armarle bronca. Sabian que
era primo de Caliche. Esa vieja, Consuelo, aprovechandose de que estaba tomado, le quité el

arma. Mientras ella iba a guardarla en su casa, esos dos tipos lo mataron.

Esa gente fue despiadada, no tuvieron piedad. Lo trataron como a un perro. Mientras
agonizaba, lo tiraron a la calle. Lavaron la casa para borrar evidencias, mientras él moria ahi, sin

que nadie lo auxiliara.

Fue una patrulla de la policia la que lo encontré tirado en la calle y lo llevé al puesto de

salud, pero ya llegé sin signos vitales.

Nosotros pusimos la denuncia, pero el caso no avanzaba. Esa gente tenia comprados a
algunos funcionarios y policias que se encargaron de entorpecer todo. Al final, lo archivaron,

como si nada hubiera pasado.
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—Noralba: Y Yo me estaba enloqueciendo. Comenzaba a delirar, no queria aceptar que
me habian matado a mis dos hijos en menos de un afio. Le perdi sentido a la vida. Aristides, su
mama y su tio se llenaron de odio y de deseos de venganza. Esa gente no respetaba. Se burlaban

de nosotros cada vez que bajabamos por ahi para ir al cementerio.

Muchos se ofrecieron a cobrar esa venganza por dinero. Pero yo les imploré que no lo
hicieran, que dejaran todo en manos de la justicia divina. Gracias a la palabra —refiriéndose a la

Biblia— pude reponerme. También logré perdonar.

Hace unos meses me encontré con esa sefiora Consuelo. Estaba flaca, raquitica, parecia
loca. De repente, se tird de rodillas a pedirme perdén, lloraba, diciéndome que desde ese dia no

habia tenido paz.

Yo la levanté. Le dije que hacia mucho tiempo la habia perdonado, que podia irse en paz.
Yo tenia que perdonar, porque, al fin y al cabo, la venganza no me los iba a devolver. Aunque

admito que, al principio, también senti demasiado odio.

El vacio de la matrona ausente

De la abuela Matilde guardo recuerdos entrafiables. Siempre fue calida conmigo, una
mujer llena de sabiduria que me aconsejaba y me envolvia en sus historias, mientras me ofrecia
las tortillas de at(n que escondia solo para mi. La recuerdo como una figura admirable, una
mujer que tuvo el coraje de detener los abusos de su marido y, sin su apoyo, saco adelante a sus

hijos. Hizo lo mejor que pudo, y eso ya era mas de lo que cualquiera hubiera esperado.

Era franca, con una mirada impasible y profunda, capaz de transmitir verdades de manera

prudente y sensata. Siempre en sus cabales, nunca titubeaba al enfrentar las adversidades. Tenia,
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ademas, un gran sentido del humor. A veces costaba tomarla en serio, porque podia aminorar

hasta las situaciones mas funestas con actuaciones risibles, llenas de gracia y elocuencia.

Su caracter templado y su entereza fueron el sostén de nuestra familia, especialmente
después de tanto golpe. De alguna manera, ella se oponia a la cadena de muerte que rondaba
como una maldicién, enfrentdndola con su fuerza y amor. Con ella todos nos sentiamos
aliviados, seguros. Como la matrona que era, mantenia unida a la familia. No habia un solo dia
en el que, después de nuestras obligaciones, no nos reuniéramos en su casa hasta que la noche

nos dispersara.

Sin embargo, aunque luché con valentia contra esa cadena de muerte, no estuvo exenta
de convertirse en uno de sus eslabones. Ella fue la séptima, a tan solo un afio de la muerte de mis
tios. Desde el dia de su partida, todo cambi6. La familia se fragmento, se enfrio. Nunca volvimos

a reunirnos de la misma manera. El pilar que nos sostenia estaba resquebrajado e inerte.

Era un viernes. Mi hermano y yo acababamos de llegar de la escuela. Todos estaban
reunidos alrededor de su cama porque habia tenido crisis respiratorias esa tarde. Nosotros la
observabamos desde su mecedora, su lugar exclusivo, como si verla ahi pudiera darnos algo de
calma. Por un momento, parecia que la crisis habia pasado. La tranquilidad que llend la

habitacién fue engafiosa, un respiro breve antes del final.

De repente, comenzd a contorsionarse de nuevo, con mas desespero. Frotaba sus pies
entre si, pataleaba fuerte. Su rostro se retorcia y sus ojos desorbitados pedian auxilio, pero
ninguno de nosotros podia hacer més. Mi mama intent6 todo lo que estuvo a su alcance para

socorrerla, pero, tras un largo suspiro, dofia Matilde cayé.



78

Se fue, dejando a su familia sola, una familia que nunca termind de criarse, que no supo
cdmo mantenerse unida sin ella. Suhombro ya no estaba para sostener a sus hijos, a sus nietos, a
cualquiera que buscara en ella amor y respaldo ante las tempestades de la vida. Su espiritu

sapiente, célido y dulce, ya no estaba para abrazar a los abatidos.

Dofia Matilde murié un diciembre de 2007, victima de un paro cardiorrespiratorio. Lo

Unico que pudimos hacer por ella fue llevarla a morir en la tranquilidad de su casa.

—NMaryory: Desde que mi mamita murio, ya nada volvié a ser igual. Cada uno cogio por
su lado. El cigarrillo fue lo que la mat6, ademas de tanto golpe que recibié y que disimulaba para
que nosotros no decayéramos. Yo le pedia mucho a Dios que no me tocara estar de turno el dia

que falleciera, pero fue todo lo contrario.

Ese dia le dio una crisis desde temprano. Conmigo estaban mi mam4, mi tio William'y
Helen —la mama de César—, pero ellos se pusieron mal de los nervios, no hacian sino llorar.
Yo, en cambio, me llené de valor. Le metia el dedo con un trapito para sacarle la flema, le subia

las manos para hacerle los masajes que los médicos nos ensefiaron, pero nada. Ella se ponia peor.

Hubo un momento en que se calmd. De tanto esfuerzo por respirar, quedé toda agitada.
Pensé que la crisis habia pasado. Pero entonces, le volvid. Mi mamita tenia una expresion de
desespero que nunca voy a olvidar. Yo me sentia impotente, con toda la voluntad, pero sin poder

hacer nada.

Finalmente, mir6 a todos sus hijos, como despidiéndose. Dio un suspiro fuerte... y quedo

€n mis manos.

Todos pensaban que la crisis se le habia pasado y que estaba dormida. Pero cuando llegd
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mi tia Gilma, solo necesité un gesto con la cabeza para darle a entender que se nos habia muerto

la viejita.

—César: A todos nos acabd de criar. A nosotros nos tocé aguantar mucha hambre, y
cuando nos echaban de las partes donde pagabamos arriendo, siempre arrancabamos para donde
ella. Sabiamos que al menos por parte de mi mamita ibamos a ser bien recibidos. Ella siempre

estaba ahi.

Pero no faltaban William y Ledn. Nos echaban a la primera oportunidad, dizque porque
Helen —yo nunca le digo mama— era muy sinvergiienza, y nosotros teniamos que pagar los

platos rotos. Aun asi, mi mamita nunca nos dejo solos. Siempre nos apoyaba en todo.

FElla era todo en la familia. Una base, un sostén... sin ella no éramos nada.

—Noralba: Yo era la fiafia de mi mama. Ha sido la mujer que mas admiro, porque tuvo
mucho valor y aguante con tantas cosas que le tocé vivir. Cuando paso lo de los muchachos, ella

fue quien me ayudo a levantarme. Me daba mucho valor.

Me duele pensar en la forma tan horrible en que murié, ahogada. No lo merecia. Pero, al

fin y al cabo, aparte de su familia, algo que nunca dejo fue ese cigarrillo.

Todo el mundo la conocia y la queria. Es que mi mama era muy linda, muy chistosa.
Mantenia ofendida porque una vez, en esos grupos de personas de la tercera edad, hicieron
dizque un concurso de belleza. Ella llegd a la final con dofia ‘Chon,’ pero le ganaron el primer

lugar. Ella decia que era injusto, que ella era mas bonita que dona ‘Chon.’

De mi viejita solo se puede tener gratitud y buenos recuerdos. Hasta en los velorios hacia
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sus chistes, para que dejaramos de llorar tanto y nos riéramos un poco. A veces, no parecian

velorios, sino reuniones sociales.

Hasta que nos volvamos a encontrar en el desayuno

En ese momento, muchos de los presentes ya se habian marchado. EI comedor, que
habia extendido su capacidad de cuatro personas para abarcar las historias y las voces que
Ilenaron la mafiana, volvio a tomar su forma ordinaria. El eco de las risas, los suspiros y los
relatos quedd flotando, como si el espacio se negara a olvidar. La nube de memorias, que
habia envuelto a todos, ahora se disipaba lentamente, dejando tras de si un aire mas liviano,

aunque cargado de una melancolia sutil.

—César: Aca en Siloé, uno aprende a sobrevivir a pesar de tanta miseria. La unidad de la
familia es lo que lo mantiene fuerte a uno. Mire, a mi me gusta aprender de todo, porque para
vivir uno solo necesita una buena mente, un espiritu vivo y, sobre todo, ganas. Ganas de salir

adelante.

A veces, uno se limita porque ha tenido carencias, pero esos son solo pretextos. Uno no
se puede dejar morir, eso lo aprendi muy bien. Por eso, lo que no sé me lo invento, pero algo

hago.

Acad se aplica mucho un dicho: todo lo del pobre es robado. La gente vive tanta miseria
que termina creyendo que uno vive lo que le toca. Es como si no hubiera opcién. Por eso muchos

piensan que la Gnica forma de progresar es saliendo de aca o haciendo negocios torcidos.

Ya es hasta sospechoso que alguien progrese de la nada aqui. Si uno ve una camionetota

de los tenderos del barrio, lo primero que piensan es que hay chanchullos de por medio. Y si,



81

algunos tienen sus chanchullos, pero hay quienes ahorran juiciosamente y compran sus cositas

con esfuerzo.

Se puede progresar acé, claro que si. Se puede ahorrar, solo que hay que organizarse. El
problema es que acé la gente no piensa tanto en el progreso porque piensa mas en el dia a dia, en
sobrevivir. Pero yo digo que el camino no solo debe verse de frente, sino por todos lados. Hay

que aprender a mirar mas alla, a inventarse las oportunidades.

—Noralba: Hemos sufrido mucho, hemos llorado hasta sentir que ya no quedan
lagrimas, como si se nos secaran de tanto derramarlas. Pero hay que continuar, porque no hay

otra opcidén mas que seguir pa lante.

La vida no se detiene, aunque uno a veces sienta que no puede con tanto. Hay dias en los
que el dolor pesa mas que todo, pero incluso en esos momentos, uno tiene que encontrar la forma

de levantarse, de seguir caminando, porque quedarse quieto no es una opcion.

César se puso de pie con estrépito, interrumpiendo la calma que ya comenzaba a
instalarse. Mi mama lo despidi6 llaméndole Bartolo. Aquello me intrig6, asi que pregunté de
donde provenia ese curioso sobrenombre. Ella respondié con una sonrisa que anunciaba una

anécdota:

—Es que este era muy tonto. Cuando se quedaba en la casa, se orinaba en la cama y,

cuando lo regafiaban, decia que se habia secado la cara con el colchon.

Todos soltamos una carcajada, mientras él aseguraba, con esa chispa que nunca le falta:

—Yo siempre he sido demasiado ocurrente. Esa es mi forma de sobrevivir en la vida.
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Todavia tengo muchas ganas de vivir y de hacer cosas Utiles.

César hizo una pausa, dejando que el eco de las risas se apagara, y luego afiadi6 con un

tono mas solemne:

—De esta familia hay mucha historia. Y aunque a veces uno haga como si no la ha vivido

y trate de olvidarla... a mi no se me olvida nunca.

Call6 por un momento, mirando a su alrededor como si buscara en las caras de los

presentes alguna sefial de comprensién. Finalmente, concluyo:

—MIijo, me gusté mucho haberle servido. Digale al profesor que hasta puede hacer una

pelicula con mis historias. Digale que me llame.

Yo lo miré con desconcierto. No supe qué decir, asi que solo asenti, dejando que el

momento hablara por si mismo.

En un desayuno, el recuerdo se instaurd, como lo hacia la fraternidad en los tiempos de
dofia Matilde. Lo que hace especial a la familia Alvarez no son sus dramaticas historias ni sus
cadenas de muerte, sino que bien pueden ser la voz de muchas familias que permanecen en el

anonimato, atrapadas en la impunidad, la marginalidad, la apatia y el silencio.

De cara al peor sentimiento.

La tertulia de la mafiana me dejé pensativo, y me abstraje en mis propios recuerdos.
Cuando mis tios y mi bisabuela murieron, no comprendia del todo el dolor que inundaba a mi

familia. Los veia retorcerse, llorar desgarradoramente, y aunque a mi tambien me dolia, en mi
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mente de nifio dimensionaba la situacién como si se tratara de una ausencia momentanea. Me
decian que se habian ido para siempre, pero en mi inocencia mantenia la nocion de que

volverian.

Yo no me desgarraba, ni lloraba como ellos. Pensaba que algo andaba mal conmigo, que
mi incapacidad para expresar aquel dolor significaba insensibilidad, o tal vez que el sentimiento

era exagerado en ellos y no en mi.

Con el tiempo, comprendi aquel insoportable dolor. Lo padeci, lo vivi, y llegué a la
conclusién de que simplemente es algo que debe experimentarse para entenderlo en su auténtica

dimension.

Estabamos a dias de graduarnos del bachillerato. Liseth pertenecia al grado once tres,
mientras que yo estaba en once uno. Ella era extremadamente inteligente. Habia sido admitida
para estudiar trabajo social en la Universidad del Valle, y también habia ganado una beca para

ingenieria civil en la Javeriana. Solo le faltaba decidir cual camino seguir.

Todos nos enamoramos de su gentileza. Era de esas personas que encontraba el mas
imperceptible &pice de virtud en quien pareciera estar desprovisto de esta. Yo siempre he sido
solitario, con pocos amigos, pero ella tenia la capacidad de hacerme sentir acompafiado, querido.
Se preocupaba por mis asuntos y apoyaba cada proyecto que queria emprender. Su aura era

bella, luminica; dejaba una sensacién de bienestar dondequiera que estuviera.

Faltaban quince dias para la graduacién. Era un sabado de noviembre y el colegio nos
cito para tomarnos las fotos. Recuerdo que ese dia el ambiente bullia entre nerviosismo y jubilo.

Liseth estaba alucinantemente radiante. Con su habitual afabilidad, se acerco para platicar
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conmigo.

Pasaron varios dias, y aquel jueves, su vida le fue arrebatada violentamente, a tan poco de

cristalizar uno de sus tantos suefios.

Era un jueves gris, y yo cargaba con una rara sensacion de agobio que no sabia explicar.
Para quienes habiamos pasado el afio lectivo sin perder asignaturas, las vacaciones ya habian
comenzado. Solo esperdbamos la graduacién. Ese dia, Liseth decidi6 asistir al colegio para
ayudar a sus compafieros que estaban habilitando. Sofidbamos con poder graduarnos todos

juntos.

Yo también pasé por el colegio para recibir noticias de las habilitaciones, y luego tenia
planeado dirigirme al parque de la Horqueta, donde realizaba las horas de labor social. El cielo

se tornd gris, anunciando un aguacero inminente.

Caminaba rumbo al parque cuando una motocicleta pasé pitando con desesperado
estrépito. Mi mente estaba excesivamente abstraida, pero el insistente sonido cortd mis

elucubraciones.

Miré hacia la carretera. Vi que el parrillero de la moto era una muchacha con una blusa
amarilla ensangrentada y un short de jean. Llevaba el pie derecho arrastrado. La moto se dirigia

al hospital departamental, y en ese instante pensé: La pobre no alcanza a llegar.

Al llegar a casa, mi papa me recibié con una noticia que no supe cémo procesar. Me
dijo que habian matado a una comparfiera mia, de nombre Liseth. En ese momento no la
relacioné conmigo, porque nunca se me pasoé por la mente que algo malo podria sucederle a

ella. Cuando supe que se trataba de Liseth, me quedé estupefacto. No lo creia. Buscaba entre
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los muchos comentarios de la gente detalles que pudieran demostrar que todo era un

malentendido.

Fui egoista. Quise escuchar que se trataba de otra persona, que no era ella. Pero la
confirmacion llego inevitablemente. Todo el mundo comenz6 a subir su foto a las redes,
acompafada de aquella cinta negra. Aun asi, segui negandolo, convenciéndome de que no era

ella, hasta que Nikol, su mejor amiga y también la mia, me lo confirmé.

Todos estabamos inconsolables. En el colegio se aplazaron las clases y se le dedicé un
dia entero en su memoria. Yo no lloraba. Siempre me ha costado hacerlo. Pero dentro de mi,

miles de emociones se revolvian como una tormenta.

El dia de su entierro fue como un fendmeno. Todo el barrio y mas alla se reunié para
despedirla. Nunca habia visto tanta muchedumbre en una marcha funebre. Mas que tristeza,
sentia ira. No sabia hacia qué o quién dirigirla. Veia a tantas personas llorar y me frustraba, me
enojaba. Me parecia hipdcrita que le rindieran tal homenaje cuando muchos de ellos jamas la

valoraron, cuando ni siquiera la conocieron realmente.

En ese momento, experimenté la sensacion mas horrible y desesperante de mi vida: la
impotencia. Los seres humanos siempre queremos encontrar una explicacion para todo, una
solucién para todo. Pero hay fuerzas, condiciones, que nos superan, ante las cuales estamos

desnudos e indefensos. Ante las cuales somos, simplemente, demasiado humanos y fragiles.

Nikol me contd que un dia Liseth, con su habitual conviccién, habia declarado: —Todo
el mundo hablara de mi—. Y ciertamente lo cumpli6. Pero a un costo que ninguno de nosotros

habria querido que pagara.
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Después de su entierro, ya en la mansedumbre de mi casa, finalmente pude llorar.
Comprendi que cuando mi familia lloraba desgarradoramente por sus muertos, no exageraba en
su dolor. No solo era tristeza, sino desesperacion, impotencia, desconcierto. Lo mismo que yo

sentia en ese momento.

También entendi que tantas personas no la acompafiaban en su marcha final por
hipocresia, sino porque les dolia la violencia. Les dolia cdmo esa misma violencia transgredia las
promesas, las esperanzas, esos destellos de luz donde el determinismo social y la marginalidad

parecian vencidos.

Afios después, capturaron al asesino. Aquella tarde de abril, Liseth habia llegado a casa
después del colegio y atendia la visita de su primo. En ese momento, una pandilla conocida

como EIl Planchén bajo a cobrar cuentas con los de Las Delicias.

Su primo, al ver el peligro, se asomd para alertar a sus amigos, pero los agresores, al ver
la puerta abrirse de golpe, apuntaron hacia alli. Ella corrid, empujé a su primo para meterlo a
salvo y cerr0 la puerta abruptamente. Uno de los atacantes dispard. La bala traspasé la madera y

la hirié de gravedad.

Su primo, al verla en un estado tan critico, decidié abandonarla. A pesar de que ella
decidio salvarle la vida, incluso al costo de la suya, él la dejé sola. Quizé no lo hizo consciente

de que moriria. Quiza solo respondi6 a su instinto, a su naturaleza.

Confesiones de un Siloefio

Cuando menciono dénde vivo, las reacciones siempre son las mismas. Es casi un ritual ya
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predecible: expresiones que atraviesan el asombro, la incredulidad y, en ocasiones, la
incomodidad apenas disimulada. Un levantamiento de cejas, un ¢en serio?, sequido de preguntas
que flotan entre la curiosidad y el prejuicio: ;Ha mejorado la situacion por alla? ¢ Vives muy
arriba? ¢Se siente la brisa al menos? ; Todavia roban y matan a diario? Y yo, que siempre he sido
un sujeto solitario, I6brego, con pretensiones de ser reflexivo, no puedo evitar enredarme en mis

propios pensamientos al escuchar esas preguntas.

Detras de esas frases, que a menudo suenan mas indelicadas que empaticas, percibo una
pregunta subyacente, casi un desafio: ; CoOmo alguien que ha crecido en un barrio marcado por la
marginalidad, las fronteras invisibles y un historial de violencia puede sentarse aqui, hablar asi,
vivir asi? Me intriga que, al mirarme, parezca que algo en mi contradice el lugar del que vengo,
como si debiera llevar una marca que dijera: vivo en Siloé por ser asi 0 asa. Tal vez lo que
realmente intentan descifrar no es mi forma de ser, sino el como: cémo se sobrevive, coémo se
aspira, como se suefia desde un lugar donde la nocion de futuro se empafia constantemente con la

urgencia del dia a dia.

Lo cierto es que esas preguntas, esas muecas y miradas, no me ofenden. Més bien me
invitan a una introspeccion involuntaria, como si mi vida estuviera siendo analizada desde un
prisma ajeno. No los culpo, los mismos siloefios se preguntan o mismo: como unos chicos
pueden avanzar, estudiar, hacer algo distinto que se contrapone al determinismo social y otros
no. ¢Donde recae la diferencia? ¢Qué factores llevan a que se decida una cosa u otra? No me
siento capaz de encontrar una explicacion definitiva, pero entrar en esa reflexion
indefectiblemente me lleva a hacer introspeccion de mi mismo, de mi crianza, del Siloé en el que
he vivido. (Aunque me cuesta hablar de mi, me cuesta porque cada recuerdo abre un pozo lleno

de ecos, lleno de sombras, lleno de preguntas que atn no tienen respuesta). Lo referencio asi
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porque, sin duda, es distinto al de mis antepasados.

Uno podria pensar que fue la manera en que fui criado (porque ciertamente fueron
estrictos conmigo), pero esa idea se desvanece cuando la confronto con la realidad. Creci
rodeado de historias, de ejemplos que parecian contradecir cualquier formula. Vi a jévenes a
quienes 'les apretaron duro la tuerca’, a quienes les inculcaron el rigor, la disciplina, y aun asi,
cayeron en los laberintos que parecian destinados para ellos. También vi a otros que, con una
crianza mas 'modesta’, recibiendo pequefios gustos y libertades, tampoco encontraron un rumbo
claro. Y, por otro lado, estaban quienes crecieron en la bruma de una libertad excesiva, sin

reglas, sin restricciones, y de igual forma se perdieron en la voragine del barrio.

Pero en cada uno de esos casos, el resultado parecia ser el mismo: un lamento. Padres y
madres, con sus manos vacias y su mirada pérdida, preguntandose una y otra vez en qué fallaron.
¢Qué fue lo que hice mal? se convertia en un mantra, una pregunta lanzada al aire que nadie
respondia. Era como si en Siloé no existiera una guia, un manual que garantizara algo diferente.
La crianza no era mas que un acto de fe, un esfuerzo titanico por detener una rueda que parecia
imparable. Y yo, entre todo eso, me preguntaba qué era lo que realmente hacia la diferencia, cual
era el factor que definia si uno lograba escapar o si quedaba atrapado en la red invisible que

cubre al barrio.

Esa reflexién, que a veces me atormenta, me lleva a pensar que no se trata solo de cémo
te crian, sino de algo méas. Algo que no se ve, que no se puede medir, pero que esta ahi. Tal vez
sea la manera en que absorbemos las grietas del entorno, la forma en que lidiamos con los
silencios, con las miradas de aquellos que esperan que fallemos. O quizés sea la chispa, ese

fuego diminuto que algunos logran encender en medio de tanta oscuridad, un fuego que les da
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fuerza para avanzar aunque todo les diga que no lo lograran. Lo cierto es que no tengo
respuestas. Y quizas, esa falta de respuestas sea lo que me impulsa a seguir observando, a seguir
preguntandome, porque al final, entender Siloé, entenderme a mi mismo, es una tarea que no
termina nunca. Lo Unico que se me viene a la cabeza —y si, cualquiera que lea estas paginas
podré aseverar que soy un imbécil por ofrecer una respuesta tan poco diciente— es que quiza la
diferencia radique en algo tan simple como una cuestién de voluntad, en quererlo o no. Y aunque
suene a una obviedad que merezca la burla, permitanme defender esta idea con algo mas que
palabras: creci con jibaros en cada esquina, con familiares atrapados en cadenas de muerte,
victimas y verdugos de guerras urbanas por territorios y fronteras invisibles. Creci entre
guerrilleros, entre susurros de balaceras y rituales de despedida. Todo eso era parte del aire que
se respiraba, y sin embargo, jamas senti la necesidad de ser parte de ello. Ni siquiera el mas

minimo interés en encender un cigarrillo.

No digo esto para posar de virtuoso ni para jactarme de algun tipo de inmunidad moral.
Nada maés lejos de la verdad. La adultez, con su promesa de libertad y exploracién, me llevé a
probar ese mundo que siempre mantuve a raya. La curiosidad me alcanzé como a cualquiera,
pero desde un lugar distinto: no era la presion del entorno, ni el deseo de pertenecer; era mas
bien la duda de si aquello que parecia tan cercano, tan inevitable para otros, tendria algo que

ofrecerme. Asi que lo probé.

Una vez, en la universidad, cedi a la tentacién de los famosos brownies magicos. Otra,
bajo el velo de la intimidad, me encontré fumando un porro con una pareja. En ambas ocasiones
lo hice con una expectativa incierta, con esa mezcla de curiosidad y desdén que a veces

acompana las decisiones improvisadas. ;Y saben qué? Me parecié una soberana pendejada.
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No quiero ofender a aquellos para quienes el viaje les trae algun tipo de satisfaccion. No
soy quién para juzgarles. Simplemente no fue mi caso. Dicen que la marihuana es la puerta de
entrada a las demas drogas, pero yo abri esa puerta, entré, y me sali tan rapido como llegué.
Porque, al final, me harté. No del efecto, sino de la sensacion de vacio que dejo tras de si, de esa
artificialidad que parecia tan distante de lo que yo buscaba, si es que buscaba algo. Y ahi entendi,
o al menos me convenci, de que no se trataba de las circunstancias que me rodeaban, ni de las

oportunidades que me ofrecia el entorno. Era, simplemente, una cuestion de voluntad.

Y tal vez suene ridiculo, demasiado simple. Pero, a veces, la diferencia entre quedarse
atrapado o encontrar la salida no esta en las grandes decisiones ni en las condiciones externas.
Esta en ese pequefio acto de decir: Esto no es para mi. Una eleccion que, por alguna razén, hice

casi de manera instintiva, sin saber muy bien por qué, pero que hasta hoy me ha mantenido de

pie.

Reitero, no me enorgullece moralmente sentirme alejado de cualquiera de esos caminos.
No soy un modelo de virtud, ni mucho menos. También he tomado malas decisiones, y aunque
no sean de las que ocupan titulares, cargan su propio peso. Tendré mis propias adicciones,
pequefas o grandes, invisibles quizés, pero reales. O, tal vez, simplemente tengo tan pocas
pasiones que le he perdido la capacidad de asombro a las pequerias cosas de la vida, aquellas que

otros atesoran como trofeos.

Quiza sea un diagndstico tacito, uno que me certifique con media vida. Media vida de
incertidumbres, de dudas que pesan més que las certezas. Y, sin embargo, incluso en esa
mediania, me quedan convicciones. Pocas, si, pero fuertes, al fin y al cabo. Convicciones como

raices profundas, que me anclan lo suficiente para no ser arrastrado por las corrientes del
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determinismo social.

Es un orgullo extrafio, casi contradictorio: me jacto de ser un rebelde, pero no el tipo de
rebelde que escala montafias o desafia a las instituciones. Soy un rebelde contra el guion escrito,
contra la historia que se suponia debia seguir porque otros la siguieron antes que yo. Cerré la
puerta, no con un portazo ruidoso, sino con un gesto sencillo y definitivo. No por valentia, sino

por obstinacion.

Si, mi obstinacion ha sido tanto mi bendicion como mi maldicion. Una espada de doble
filo que me ha abierto puertas y, al mismo tiempo, me ha dejado cicatrices. Pero debo admitir
que no todo fue voluntad o terquedad; tuve suerte. Tuve la fortuna de criarme en espacios que
cultivaron esa obstinacion, que la alimentaron como si fuera una semilla destinada a crecer en
contra del viento. Estudié en un colegio que nos convenci6 de que podiamos aspirar a algo mas,
de que era posible cambiar nuestras historias si queriamos. Nos prepararon para la universidad
con un fervor que rayaba en el idealismo, ese que, en aquel entonces, me parecia ridiculo, pero
que fue suficiente para romper con un paradigma profundamente arraigado en barrios como

Siloé.

En Siloé, la educacion tiene un propdsito concreto y limitado: se estudia para trabajar, no
para pensar. Los padres, con sacrificios inmensos, suefian con ver a sus hijos terminar el
bachillerato, no porque lo vean como un fin en si mismo, sino como un medio para obtener
trabajos menos extenuantes. El ideal, para muchos, es que sus hijos estudien rapido, se graduden,
y pronto puedan devolver la inversion familiar con salarios que, aunque modestos, les permitan
sobrevivir. Quienes tienen un poco mas de ambicion animan a sus hijos a realizar una carrera

técnica, algo breve y préctico, algo que los coloque rapido en la rueda de la industria. Pensar en
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la universidad, en cambio, parece un lujo desmedido, una pérdida de tiempo, un desproposito.

¢Quién puede permitirse cinco afios 0 méas de estudio cuando la mesa exige pan ahora mismo?

Esa mentalidad me asfixiaba, pero no podia culpar a nadie por ella. En muchos sentidos,
es una estrategia de supervivencia. Sin embargo, enfrenté ese paradigma. Estudié y trabajé al
mismo tiempo, luché por alcanzar un titulo universitario mientras mantenia las riendas de mi
hogar, mientras cargaba con las expectativas —y, en algunos casos, las criticas— de quienes
pensaban que estaba desperdiciando mi tiempo. Muchos llegaron a creer que mi obstinacién no
era mas que una excentricidad, un capricho, una imprudencia. Y si, quizas lo era, pero una que

me permitié mirar méas alla del horizonte inmediato.

En barrios como el mio, la idea de democratizar el conocimiento ain parece un suefio
lejano. Se educa para producir, para encajar en la maquinaria del sistema, para hacerla mas
eficiente, mas comoda. La idea de adentrarse en el pensamiento, en la cultura, en el arte de
cuestionar y construir ideas, se percibe como un acto de rebeldia, una conchudez que no
corresponde a quienes hemos crecido entre las colinas de Siloé. Pero ahi esta el detalle: mi
obstinacién me dictd que debia ser conchudo, que debia desafiar las reglas no escritas de mi

entorno, que debia caminar en contravia de lo establecido.

Esa misma obstinacidn, que para algunos era un defecto, fue mi brajula. Me ensefié que
no se trata solo de sobrevivir, sino de preguntarse por qué sobrevivimos y para qué. En un
mundo que parece disefiado para empujarnos hacia un solo camino, me atrevi a buscar otro,
incluso cuando el terreno era incierto y las miradas sobre mi eran de escepticismo. ¢Fue una
locura? Tal vez. ¢Fue un acto de fe? Sin duda. Pero si algo aprendi es que el verdadero cambio

no viene de la comodidad, sino de la incomodidad de cuestionar, de insistir en ser conchudo.
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Yo, que comparto el mismo mal de los poetas malditos (aunque no su talento, ojala fuera
asi), vivo como un monomaniaco. Me aferro a una obsesion que, al menos para mi, tiene sentido:
la conviccion de servir, de construir, de encontrar una realidad distinta para mi familia, para mi
madre, para ese sobrino que comienza a dar destellos de un potencial inmenso. El, que representa
la chispa de algo nuevo, el simbolo de aquello por lo que vale la pena luchar ahora. En él veo la

posibilidad de un cambio, una luz que desafia el peso del determinismo que tanto nos acecha.

Quiza, y solo quiza, ahi esté la respuesta a las cuestiones que me desvelan en estas
confesiones. Quiza lo que define a cada uno de nosotros no es el entorno, sino la obstinacion de
elegir obsesiones distintas. Y vaya que yo he elegido las mias: obsesiones que me alejan del
estancamiento, de las cadenas invisibles, de aquello que alguna vez traté de atraparme y que, por

pura terquedad, no logro.

Siloé despierta: la fuerza de la marcha

Corria el afio 2021. Los vestigios de la pandemia seguian vigentes, como una bruma
persistente que se negaba a disiparse. Muchas dindmicas educativas y laborales continuaban en
la virtualidad, ese terreno ambiguo al que el mundo se habia adaptado a regafnadientes. Las calles
comenzaban a llenarse timidamente, las puertas de los negocios se abrian con cautela, pero el
regreso a la “normalidad” estaba cargado de desconfianza. La pandemia no solo habia
transformado las formas en que el mundo funcionaba, sino también la percepcion misma de lo
cotidiano. Era como si el suelo bajo nuestros pies se hubiera vuelto fragil, un piso social lleno de

fisuras, propenso tanto al cambio como al colapso.

En medio de esa atmosfera de incertidumbre, se anunciaron varias protestas para abril,

pero el preludio del estallido comenzo en Univalle. Aun tomabamos clases de manera remota,
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pero en el campus se congregaban estudiantes para coordinar las movilizaciones programadas
para el 28 de abril. Un descontento profundo se cernia sobre Colombia, alimentado por las
protestas estudiantiles y laborales que, desde 2018 y 2019, habian encontrado un obstaculo en la
pandemia. Ahora, ese malestar colectivo parecia alcanzar su punto de ebullicion, intensificado
por las politicas del gobierno de Ivan Duque: la amenaza de reformas tributarias, a la salud y a

las pensiones, ademas de un manejo deficiente de la crisis sanitaria.

El 27 de abril, Univalle fue invadida por agentes del ESMAD por 6rdenes de la
gobernadora. La noticia se propag6 rapidamente, acompafiada de un sentimiento de zozobra que
cal6 hondo. Nos pasabamos el mensaje de boca en boca, compartiendo con nerviosismo cada
nuevo detalle de lo ocurrido. Sabiamos lo que significaba: cuando el ESMAD irrumpe en una
universidad publica, no solo se violenta su autonomia; el historial dicta que inevitablemente

siguen masacres, crimenes de Estado y desgracias. Esta vez no fue la excepcion.

Como respuesta a este acto de represion, decidimos entrar en paro, una pausa cargada de
tensiones y expectativas. Se determinaria si seria indefinido segiin como se desarrollarian las
movilizaciones del 28 de abril a nivel nacional. Aquel dia, la historia comenz0 a escribirse de

nuevo, con tinta de indignacion y resistencia.

Esa mafiana era fria, y una niebla se extendia como un velo sobre la ciudad, como si
quisiera amortiguar lo que estaba por venir. No habia planeado marchar, pero si asistir a algunos
de los plantones en la glorieta de Siloé, un hecho que me llend de una grata sorpresa. Siloé, que
tantas veces habia sido reducido al silencio o a la apatia colectiva, parecia despertar. Nunca antes
lo habia visto tan participativo en una movilizacién. Las redes sociales no tardaron en reflejarlo:

estados e historias inundaban las pantallas, y lo mas sorprendente era ver a conocidos —personas
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que jamas habria imaginado apoyando algo como una protesta— siendo parte activa de este

momento.

Parecia que la ocasion habia invocado una especie de catarsis colectiva, alimentada por
un descontento que, durante demasiado tiempo, se habia mantenido enterrado bajo miles de
pretextos. Pero ese dia de abril, ese frio que se mezclaba con la niebla y las expectativas, algo
habia cambiado. Ese descontento silenciado encontré la excusa perfecta para estallar, aunque

nadie, podria imaginar el rumbo que tomaria.

Al finalizar la jornada, se registraron maltiples vejamenes, especialmente en el oriente de
Cali, en una zona conocida como Puerto Rellena, que, a partir de entonces, adopt6 un nuevo
nombre: Puerto Resistencia. Ese cambio no fue solo simbdlico, fue el grito de una comunidad
que se rehusaba a ser ignorada. La indignacion se esparcié como fuego entre las brasas,
reavivando los sentimientos de descontento que habian estado dormidos en muchos. Fue
entonces cuando los protestantes dormidos despertaron, sumandose a la ocasion con una

conviccion renovada.

La resolucion en Univalle fue clara: entrar en paro indefinido. Pero lo que comenz6 como
un llamado universitario trascendié las aulas y las calles del campus. Los barrios méas notorios en
esta protesta —Siloé, junto a los del oriente y el norte de la ciudad— se organizaron para
convertir el cese de actividades en una realidad palpable. Ahora habia un motivo, una causa que

resonaba con fuerza: resistencia, dignidad y justicia.

Pese a que la ciudad estaba en paro y la atmdsfera se sentia espesa, cargada con un olor
agrio a zozobra, los dias en Siloé parecian mas cortos. Habia horarios estrictos para entrar y salir,

como si el tiempo mismo se hubiera sometido a la incertidumbre. Las pandillas, por extrafio que
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pareciera, habian declarado una tregua. Dejaron de lado sus rencillas y asumieron un nuevo
papel: proteger a quienes asistian a las actividades culturales y plantones que comenzaban a
llenar las calles. Por primera vez en mucho tiempo, Siloé empez6 a visibilizarse mas alla del

estigma, mostrando un rostro que muchos desconocian, un rostro de resistencia y comunidad.

El tres de mayo, acepté una invitacion a comer pizza. Era un pequefio festejo atrasado
porque el dia anterior habia cumplido afios. Mientras tanto, en otras partes de Cali, la
indiferencia parecia encapsular a ciertos sectores. Como si la fiebre social que se desbordaba con
tanta fuerza en el resto de la ciudad no tuviera cabida alli. Pero en mi casa, la preocupacion era
palpable. Mi mama y mi hermano me escribieron con insistencia, advirtiéndome que la situacion
en Siloé se habia salido de control. Desde el sector de La Nave *® hasta la glorieta, las calles

estaban inundadas de tanquetas del ESMAD. La masacre ya estaba en marcha

Les respondi que esperaria a que la situacion se calmara antes de regresar. Pero alrededor
de las 9 p.m., tome la decision de arriesgarme. El escenario que me recibid era desolador, como
si la vida hubiera abandonado aquellas calles. Un frio lagubre y espeso se aferraba al aire,
enredandose en la piel y anudandose en la garganta. Cada paso era un eco de algo que no se veia,
pero se sentia. Escombros por donde mirara: llantas quemadas, ventanas destrozadas, rastros de
una batalla desigual. El silencio era ensordecedor, un silencio tan denso que en barrios populares

no augura otra cosa que desgracias.

Al llegar a La Nave, para comenzar el ascenso, vi a un hombre solitario, el Gnico osado

en aquellas calles, caminando con su pequefio perro que lo seguia a trote corto. Detuve mi moto,

18 |_a Nave es un sector ubicado en la parte baja del barrio Siloé, en Cali, Colombia. Se caracteriza por ser un
importante centro comercial local, albergando la Plaza de Mercado Siloé y la iglesia La Nave. Este sector se
encuentra en la interseccion de la Calle 1 Oeste y la Carrera 42.
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el miedo clavandome los pies al suelo, mientras miraba a mi alrededor con cautela. EI hombre

me sorprendi6 al hablar, su voz firme pero impregnada de advertencia:

—Mijo, no vaya para alla —dijo, sefialando hacia el sur, hacia la glorieta—, que estan

matando gente.

No necesitaba acercarme para saber que tenia razon. El aire estaba impregnado de algo
indescriptible, algo que apretaba el pecho y nublaba la mente. La muerte no era una suposicion;
era una presencia palpable, envolviendo el lugar con una sombra implacable. Cada esquina, cada

destello de luz sobre los escombros, parecia hablar de una represion que no conocia limites.

La tensidn se torné palpable desde entonces, como una nube densa que parecia ahogar
cada esquina de Siloé. El barrio se vistio de luto; el peligro se respiraba en cada instante.
Camionetas blancas y misteriosas rondaban los puntos donde la gente se reunia para protestar,
para llorar a los jovenes caidos en la masacre del 3 de mayo. Eran presencias espectrales que se
deslizaban entre las sombras y, de repente, disparaban. Las versiones eran muchas: algunos
decian que era la fuerza publica disfrazada de civiles; otros, que eran habitantes de los estratos
altos, la gente bien, armados en un acto de paramilitarismo. Nadie sabia con certeza, pero todos

sentian el filo de la represion mas cerca que nunca.

Sin embargo, ni siquiera la violencia lograba silenciar a Siloé. Las protestas continuaban,
los levantamientos se multiplicaban y las actividades culturales tomaban fuerza, como un grito
que se niega a ser sofocado. Pero la represion tampoco cesaba. En los dias siguientes, el
ambiente se volvid mas hostil. Se desat6 un desman en el Dollarcity del sector, que fue
incendiado. La fila de muertes y desaparecidos crecid, alimentando rumores y teorias que se

enredaban en la niebla de los dias.
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Se decia que un grupo de jovenes se habia refugiado en el Dollarcity, huyendo de los
ataques de la fuerza puablica, y que el fuego habia sido un accidente en medio de las contiendas.
Pero los cuerpos encontrados dentro del establecimiento contaban otra historia. Habia marcas de
disparos, sefiales que no eran compatibles con muertes por asfixia 0 quemaduras. Cada detalle

sumaba mas preguntas, mas sospechas, pero ninguna respuesta.

La noche del 3 de mayo de 2021 se convirtio en una de las mas tragicas en la memoria
reciente de Siloé. Durante una velatdn en honor a las victimas del paro nacional, la comunidad
fue sorprendida por un operativo policial que dej6 un saldo devastador: tres jovenes muertos y
19 personas heridas de bala. La indignacion, que ya ardia con fuerza, se intensific6 como un
incendio alimentado por el viento. Los habitantes denunciaron el uso desproporcionado de la
fuerza, sefialando a las autoridades como responsables de una masacre mas en el historial de

crimenes contra su comunidad.

En respuesta a estos hechos, surgio el Tribunal Popular de Siloe, un acto de resistencia 'y
memoria. Fue una iniciativa de la sociedad civil para documentar y analizar las violaciones de
derechos humanos ocurridas durante el estallido social. En un acto simbdlico, el tribunal emitid
una sentencia que responsabilizo6 al Estado colombiano por crimenes de lesa humanidad y
destacd lo sucedido en Siloé como un ejemplo de genocidio continuado contra la juventud en

Colombia.

Pero incluso con estas iniciativas, la justicia sigue siendo un eco distante. Dos afios
después, las investigaciones avanzan con una lentitud que sabe més a olvido que a resolucion.
Las familias de las victimas contindian buscando respuestas, verdad, justicia. En medio de esta

lucha, Siloé encontrd formas de resistir: el Museo Popular de Siloé nacié como un espacio para
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preservar la memoria, para honrar a quienes ya no estan y para mantener viva la dignidad de una

comunidad que se niega a ser reducida al silencio.

Siloé es un reflejo de las complejidades de Colombia. Un lugar donde la lucha por la
justicia y la dignidad no cesa, incluso cuando la historia parece estar escrita en tinta de exclusion
y violencia. Aqui, entre los vestigios del dolor y las voces de resistencia, se gesta un relato que

no puede ni debe ser olvidado.

En el barrio comenzaban a aparecer personas extrafias, figuras que parecian no pertenecer
a las esquinas y calles que conociamos. Un dia, siendo las seis de la tarde, llegaba de trabajar,
agotado y con la urgencia de salir a comprar lo basico mientras las cosas se calmaban. Salir de
casa ya no era un acto simple; era todo un protocolo que implicaba reportarme a cada momento.
Ese dia, apenas entré, me dejé caer en la cama de mi mama4, buscando un respiro. Pero antes de
que pudiéramos intercambiar palabras, el sonido seco de unos disparos y los gritos desgarradores

rompieron el aire desde la esquina de la calle.

Mi mama comenzd a llorar, nerviosa, temblando. Entre sollozos, repetia que, de haberme
demorado unos instantes mas, podria haber sido yo el que estuviera en medio de esa balacera. Su
Ilanto tenia una mezcla de miedo y alivio, pero también algo mas: la certeza de que, en el barrio,

la muerte nunca estaba demasiado lejos.

Nos asomamos con cautela, y la escena era de un caos brutal. Gente corria loma abajo,
cargando a dos heridos que apenas respiraban. La sangre dibujaba rastros que parecian gritar lo
que las voces aun no podian articular. En medio del tumulto, distinguimos a mi primo Caliche,
con la camisa manchada y el rostro desencajado. Segln nos conté mas tarde, todo comenzé

como una tarde cualquiera. Estaba con otros muchachos que solian hacerse en la esquina para
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fumar. Yo los habia saludado de pasada cuando llegué.

De pronto, subieron dos tipos que nadie conocia. Los saludaron como quien finge
cortesia antes de dar el zarpazo. Siguieron su camino, pero apenas unos metros mas arriba, se
devolvieron corriendo. Sin mediar palabra, comenzaron a disparar a quemarropa. Dos murieron
al instante, y otro queddé herido. Caliche se salvé por puro instinto: al ver que uno de los hombres
le apuntaba, se lanz6 sobre él. Forcejearon en medio del horror, pero un charco de sangre lo hizo
resbalar. Cay0 al suelo, justo sobre el cuerpo inerte de uno de los asesinados. Esa caida, tan
macabra como salvadora, lo protegi6 de las balas. Los tipos huyeron y nunca se supo quiénes

eran ni por qué lo hicieron.

Cuando las cosas parecian haber encontrado una calma precaria, una suerte de
normalidad que se tambaleaba como un hilo al borde del rompimiento, decidi buscar respuestas.
Habia en el aire una mezcla de silencio y rumores, de relatos a medias que intentaban dar forma
al caos de aquellos dias. Una tarde, me acerqué a Andres, el barbero de una de las pequefias
barberias cerca de la glorieta donde ocurrieron los hechos. Su local, siempre lleno de risas y
conversaciones banales, ahora parecia cargado de historias mas densas, mas oscuras. Con una

mezcla de curiosidad y algo de cautela, le pregunté cémo habia vivido las jornadas del estallido.

Andrés, siempre afable, no tardd en contarme lo que sabia. Segun él, la barberia se habia
convertido en mas que un lugar de cortes y afeitadas. El y sus compafieros se turnaban para
cuidar el establecimiento, pero también ofrecian refugio a los de La primera linea y a los heridos
que buscaban un lugar donde guarecerse en medio de los enfrentamientos. Sus palabras
dibujaban imégenes de una resistencia inesperada, de una solidaridad que surgia de la

cotidianidad mas simple. Alli, entre las sillas giratorias y los espejos empafiados por el humo, se
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gestaba una pequeria trinchera de humanidad en medio del caos.

Intrigado, decidi buscar otra voz, otra perspectiva. Caminé hasta el gimnasio cercano al
sitio, un lugar que habia sido testigo mudo de los eventos. Cuando le pregunté al duefio como

habia vivido los dias del estallido, su respuesta me golped como un portazo.

—¢Usted es de izquierda? —preguntd con una mirada que mezclaba desconfianza 'y

escrutinio.

Lo miré sorprendido, tratando de entender de donde venia esa pregunta tan cargada. Le
respondi con calma, explicandole que simpatizaba con ciertos ideales, pero que no era activista.
Mi curiosidad no venia de una agenda oculta, sino de una genuina necesidad de comprender.
Afiadi, con algo de incredulidad, que no veia qué tenia que ver mi inclinacién politica con lo que

le estaba preguntando. Pero su rostro no se suavizo.

—Es que no confio en los de izquierda —dijo con una franqueza que, mas que abrir el

dialogo, parecia cerrarlo.

A pesar de sus reservas, comenzé a hablar. Lo hacia con un tono aprensivo, casi
justificdndose con cada palabra. Me contd sobre la zozobra que €l y el gremio de comerciantes
habian vivido, sobre como sus patrimonios estaban constantemente amenazados. Pero lo que méas
Ilamé mi atencion fue su insistencia en que las cosas no habian sucedido como se contaban.
Segun él, tenia fuentes en la policia que le aseguraban que los verdaderos responsables de los
ataques a la primera linea no eran agentes del ESMAD, sino pandilleros que aprovechaban el

desorden para ajustar cuentas o saquear negocios.

—Decian que esos tipos se mezclaban con la multitud. Por eso la policia tuvo que
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intervenir —afiadié con una voz que trataba de sonar convincente, pero que temblaba de

inseguridad.

Me explic6 que la presencia policial no era mas que un intento de proteger a los civiles, y
que en medio de los fuegos cruzados se habian visto obligados a tomar medidas. Segun él, uno
de los puntos més criticos habia sido el CALI 20 (Centro de Administracién Local Integrada-
comuna 20), que los manifestantes intentaron tomar para liberar a los detenidos. En su version, el
incendio del Dollarcity no habia sido méas que un accidente: un refugio improvisado que terminé
en tragedia. Los jovenes encontrados muertos, afirmo, habian buscado escapar de los

enfrentamientos, pero el humo y las llamas los habian alcanzado antes de poder salir.

Habia en su voz un fervor que intentaba justificar todo, una postura que defendia la
represién como una necesidad inevitable. Mientras hablaba, noté como su narrativa chocaba con
otras que habia escuchado, como piezas de un rompecabezas que no encajaban del todo. El veia
los eventos desde el prisma de su rol como comerciante, como alguien que habia visto su

sustento amenazado.

Christian, uno de los entrenadores del gimnasio, me hizo una sefia, indicandome que me
acercara. Su expresion era grave, pero habia un destello de algo méas en su mirada, algo que
parecia pedir ser escuchado. Cuando estuve lo suficientemente cerca, me hablé en voz baja, pero

con un tono que no dejaba espacio para dudas:

—Parce, no le crea a ese man. El justifica todo porque es un godo de mierda. Yo estuve
ahi, vi todo de cerca. Muy seguramente €l estaba seguro en su casa, solo se basa en lo que le dijo

un policia.
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Lo miré, algo desconcertado, pero antes de que pudiera preguntar, continud. Sus palabras

salian rapidas, cargadas de una intensidad que no intentaba ocultar.

—Vea, yo estaba en mi casa cuando de repente tocaron la puerta. Eran unos tipos con
fusil. Eran del E.P... —hizo una pausa y, ante mi mirada interrogante, aclaré—: ;De qué? Del
E.P, bebé, del Ejército del Pueblo. Es una organizacion, podria decirse “guerrillera”, que rige a
todos los jibaros y surte a los expendios del barrio. Mejor dicho, a ellos es a quienes todos los

“bandidos” les rinden cuentas.

Lo que decia me desconcertaba, pero su relato no daba tregua. Las palabras se

encadenaban unas con otras, y en su tono habia una mezcla de resignacion y rabia.

—L legaron a mi casa y me dijeron que sabian que yo habia prestado servicio, que trabajé
como escolta y en la empresa de seguridad ATLAS. Entonces, que necesitaban que me uniera a
la causa, que ayudara a cuidar a la gente. Hasta me dieron un fusil calibre 38. Me dijeron que

bajara a ciertas horas a la glorieta, para no dejar que la policia entrara.

Se detuvo un instante, como si lo que estaba a punto de decir pesara mas que las palabras

anteriores.

—Bebé, ellos fueron los que hicieron que las pandillas llegaran a la tregua. Lograron que

no se atacaran entre si, que cuidaran a la gente.

Su tono cambid, se tornd mas sombrio.

—El dia de la masacre fue cuando todo empeord. Llegaron los del GOES, disparando

indiscriminadamente, con fusiles de largo alcance, a los muchachos de La Primera Linea. Era
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una locura. Se metian a las casas dizque buscando a los de la “Primera Linea”. Pero cuando
lograban entrar, no solo los sacaban,; se los llevaban. Muchos de esos muchachos, menores de
edad, nunca volvieron. Al tiempo aparecian picados en los cafios, como si fueran basura. A otros

los encerraban en la estacion del Lido, donde los torturaban y los golpeaban.

Su relato era un golpe tras otro. Cada palabra afiadia una nueva capa de horror, una nueva

dimension a lo que yo creia conocer de aquella noche.

—Nosotros —afiadio, refiriéndose a quienes protegian a los protestantes— encendiamos
a bala a esas gonorreas, pero eran muchos y estaban bien armados. No les importaba nada. El

barrio era un infierno, un laberinto sin salidas.

Cuando terminé de hablar, me quedé en silencio. Era como si su testimonio hubiera
llenado el aire de algo pesado, algo que no se podia disipar. Sus palabras no solo describian un
evento; lo traian de vuelta, con toda su crudeza, su violencia y su desesperanza. Y en su mirada,
mas alla del enojo, habia algo que reconoci: una tristeza profunda, como si, al relatarlo, estuviera

reviviendo no solo lo que paso, sino lo que dejo de ser.

Muchos de los chicos masacrados estudiaron en el Eustaquio Palacios, mi colegio. Sus
nombres ahora son ecos en las paredes de un barrio que no olvida. Recuerdo especialmente a uno
de ellos, comparfiero de mi hermano, a quien varias veces ayudé en asesorias. Su rostro, siempre
concentrado, aparece con frecuencia en mi memoria, como una fotografia que el tiempo no logra
desvanecer. Pensar que en un acto de protesta, en un gesto de apoyo a su comunidad, le fue
arrebatada la vida, duele de una manera que no sé describir. Es un dolor que no es solo mio, sino

de todo un barrio que revive, con crudeza, lo sucedido hace tantas décadas con la toma del M-19.
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Solo que esta vez no fueron grupos insurgentes los que alzaron su voz, sino la gente.

Gente comun, harta del peso de tantas décadas de represion silenciada, que encontrd en el caos
del estallido social la oportunidad de gritar, de reclamar lo que tantas veces les habian negado.
La protesta fue un gesto valiente, pero también costoso. En la ocasion de antafio, Siloé quedo en
medio de un enfrentamiento politico; esta vez, el barrio despert6 por si mismo, y ese despertar
tuvo un precio. La represion no tardé en llegar, implacable, pero ni siquiera eso pudo detener lo
que ya estaba en marcha. Era como si una fiebre misteriosa se hubiera apoderado de cada calle,
de cada loma, contagiando a todos con un sentido de pertenencia que parecia nuevo, pero que en

realidad siempre habia estado ahi, dormido.

Desde entonces, Siloé se ha convertido en un foco de atencién. Un lugar que despierta
curiosidad, que invita a ser conocido. Ahora, todos quieren subir sus lomas, recorrer sus
senderos, escuchar su historia. El turismo llegé a este rincn marginado de Cali, y con él, nuevas
oportunidades. Los emprendedores emergieron como flores en medio del asfalto. El barrio,
siempre resiliente, encontrd formas de reescribirse, de mostrarle al mundo que no es solo un

lugar de violencia, sino también de esperanza.

Incluso las pandillas, esas que por afios marcaron fronteras invisibles y tefiian las noches
de peligro, parecen haber encontrado una tregua. Siguen operando, claro esta, pero mientras una
no le pise la manguera a la otra, se mantiene una relativa y costosa tranquilidad. Es un equilibrio

fragil, pero que permite respirar, aungque sea un poco, aunque sea por ahora.

Recuerdo una frase de un profesor que, curiosamente, parece describir esta realidad.
Decia: “Cali es una gran ciudad compuesta por pequefias “Calis”. Y creo que lo mismo puede

decirse de Siloé. Es un gran barrio compuesto por varios “Siloés”, cada uno con su historia, sus
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matices, sus heridas y sus formas de sanar. En otros tiempos, esa estructuracion de pequefios
Siloés era cada vez més fuerte, como una fractura imposible de reparar. Pero hoy, puedo decir
con orgullo que esas divisiones estan desapareciendo. Siloé estd encontrando su voz, y con ella,
su unidad. Ya no son muchos Siloés; cada vez mas, es uno solo. Y ese Siloé unico, completo, es
lo que hace que este lugar, con todo su dolor y su lucha, sea también un simbolo de resistencia y

esperanza.

Reverencia a Siloé

Siloé, en sus encumbrados parajes, guarda historias ambulantes. En sus marginadas calles
han vivido leyendas urbanas que se entretejen con los murmullos del barrio. Siloé ha tenido sus

propios Riveritas®® y sus propias Jovitas?®, como Uriel, al que todos llamaban Culo e tabla.

Un mendigo envuelto en harapos, pero del que se decia que tenia mucho dinero ahorrado
tras afios de mendicidad. Con exacerbada avaricia, apenas gastaba lo poco que obtenia. En otra
vida, contaban, fue un reconocido bailarin que, victima de un maleficio hecho por una mujer
despechada, dejo de vestirse “titino” para cubrirse de mugre. Solo se bafiaba cada 31 de

diciembre, buscando que alguna pareja de baile no lo rechazara por el hedor.

En muchas ocasiones le hablé, y nunca percibi un apice de demencia en él. Su lucidez era

sorprendente, pese al aspecto que sugeria locura. Hace unos afios muri6 Uriel, “el mendigo méas

19 Riverita: Iconico peluquero del barrio San Nicolas en Cali, célebre en las décadas de 1950 y 1960 por sus
historias fantasticas, que lo convirtieron en un simbolo del folclore calefio. Su barberia, ubicada diagonal al Teatro
Sucre, era un punto de encuentro cultural y social.

20 Jovita Feij6o (1910-1970), conocida como la "Reina eterna de Cali", fue un personaje emblematico de la cultura
calefia. Nacida en Palmira, destacé por su carisma y estilo Unico, desfilando por las calles de Cali con atuendos
Ilamativos y coronas, proclamandose reina y ganandose el carifio popular. Su legado vive como simbolo de la
identidad calefia y es homenajeado en eventos culturales.
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rico.” Su muerte fue tan misteriosa como su vida, y su controversia, como toda leyenda, fue

rapidamente sepultada por el olvido.

Otra de las leyendas de Siloé fue dofia Chon, la mujer méas longeva del barrio. Nunca se
supo su edad exacta, pero se aseguraba que superaba los 100 afios. Rosa, su hija —una
“comunicadora empedernida”—, se encargaba de alimentar el misterio con historias. Decia que
era hija de Adolfo Aristizabal, el supuesto Monstruo de los mangones, porque dofia Chon trabajé
en su mansion como empleada doméstica. En otras ocasiones, Rosa afirmaba que fue la nana de

Farid Mondragon, el exfutbolista.

Lo cierto es que todos en el barrio acudian a ella para curar el mal de ojo o recibir su
bendicion. Su figura encorvada, su mirada sabia y sus palabras pausadas la convirtieron en un

icono de Siloé.

Aunque muchos prefieren huir del “pesebrito” para buscar progreso lejos de tanta
barbarie, hay quienes se quedan porque aun suefian. Suefian con un Siloé que sea refugio, como
antafio. Un Siloé sin fronteras invisibles, donde los nifios puedan jugar libremente hasta la

madrugada, como lo hacian nuestros padres.

Suefian con que haya mas Plasticos preocupados por cortejar muchachitas y no por
defender un pedazo con balas y muerte. Suefian con que nazcan mas “Marinos” y “Liseths,” que
desafien la marginalidad y traigan progreso y orgullo al barrio. Suefian con que los consejos y la

comunicacion reemplacen al rejo y la alcahueteria.

Suefian con una vida tan larga como la de dofia Chon y con ahorros tan abundantes como

los de Culo e tabla, pero sin avaricia.
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Siloé es una manzana azul. Una manzana que es necesario probar, para dejar de ver el

verde y descubrir el azul.
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