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Abstract

Dentro de los textos que alimentan el actual asads encuentranCiudades Escritasle Luz
Mary Giraldo; Al igual quémaginarios Urbanosgel fildsofo y semiélogo colombiano Armando
Silva; también ha sido de vital importancia losud&is que nos entrega Mario Armando Valencia
conPrincipios Estéticos de la Novela Urbana, Critic&€gntemporaneaambién la obr&iudad

y Literatura (Il Encuentro de Nuevos NarradoresAl®érica Latina y Espafiagpmpilacion de
ensayos de escritores latinoamericanos y espaiipiese encargan de incluir las visiones frente
a la narracion de las ciudades que ahora estaitassgr los elementos primordiales para
analizarlas. Dentro de los trabajos compiladosoyd@dxlos, se tienen en cuenta mas que nada, los
ensayos de escritores colombianos tales comoidrigalencia, Efraim Medina, Alonso Sanchez

Baute y Antonio Garcia.



Elementos Estéticos de la Novela Urbana en “La Sextlespués de las Ocho”

Para distinguir las cualidades de las otras ciudade
debo partir de la primera ciudad que permanece inital.

ftalo Calvino.
Las ciudades invisibles

Las ciudades han ganado espacio en la litardiidiversas formas, en Europa sobresalen sin
fin de autores que enriquecen dicho elemento; esitde los cuales mencionaremos especialmente
a Baudelaire. En Latinoamérica: Borges, Cortazalpa®, Onetti, Rulfo y Donoso han edificado
grandes ciudades teniendo como herramienta prisdeteas, ciudades reales, imaginadas o
reelaboradas, ciudades que, segun Luz Mary Girdldaen su sitio en la literatura y en el mundo
y tanto su concepcién como su imagen apelan arésciocriticos. Si la ciudad contribuye a la

definicion de la mentalidad urbana, la literatuxpane sus imaginarios”.

Baudelaire suma importancia no sélo por sgqumion e inclusion de la ciudad en su obra,
sino también, por el arduo trabajo que se impaaeliberarse un poco de la herencia del
Romanticismo; de manera diestra acepta una tadeaféail pero necesaria, oxigenar la poesia.
Resuelve jugar con la métrica, la desordena yakédt 0 como asegura Julia Manzano Arjona:
“...la poesia, la modernidad, para Baudelaire, potkfer el significado de una aspiracion
perpetua de novedad, de renovacion tanto eorgenidocomo en lagormas (Arjona, 2016).
Afirma que el lenguaje poético tal cual habia satmrdado por los poetas del siglo XVII,
continuaba en el siglo XIX y el lenguaje elevadogio de los romanticos, seguia exigiéndose. En
relacion a la identificacion con la naturalezarksé de Walter Benjamin expresara de manera
simple pero profunda la labor de nuestro poeta,aVeacer botanica al asfalto”. Lo anterior se
confirma en la omision de la misma en sus poeniaslaso cuando la aborda desde otro angulo,
la naturaleza ya no es objeto de veneracion, todontrario hay desapego y desasosiegdlen
Spleen de Paridibro en el que se incluyen, en palabras de Bair@elpoemas en prosa”) indica:
“Y ahora la profundidad del cielo me consternalispidez me exaspera. La insensibilidad del

mar y la inmutabilidad del espectaculo me sublevan.



Los parnasianos también promovieron en gratidados confines de la poesia, alejada de los
elementos taxativos del Romanticismo, escritorks teomo Théophile Gautier y Leconte de
Lisle, quienes en palabras de Manzano, propugnabari...exaltacion olimpica de la calidad
externa de la poesia, y a la vez un sentido impats@Arjona, 2016), separando asi la lirica de
manera radical de los excesos debjetivismo romanticosentando un precedente artistico
identificado con la expresiotiart pour I'art, confinando toda contingencia humana de aspectos
sociales, politicos o morales. Baudelaire como exopbraneo de los parnasianos, llegaria a
trasfigurar un elemento, el lenguaje, ya los téamirelevados no serian la herramienta
comunicacional; algunos estudiosos indican quepamencia del poeta como caminante primero
y creador después, capta en este aspecto grant@mgiar es como si vislumbrara en su camino y
noches, la incidencia de los términos frente atcareiento u omisién de grupos poblacionales.
Félix de Azlua determina dicha conductaBaudelaire y el artista de la vida moderda esta
manera “no se trataba de un desafio, de esa actitud igtepsopia de la siguiente generacion,
sino de una teoria de lo moderno, en la que nataeac pero se adivinaba, un nuevo publico”
(Azla, 1999). Es también por esto que el mismorantiica que en el siglo XIX nacié un nuevo
objeto artistico: B metrépolisde la que el primero en aceptar dicha “natural@ézante como

tema lirico” fue Baudelaire.



I. La Narrativa Urbana en algunas creaciones colomhas.

Son muchas las obras latinoamericanas queau@on elementos propios de la narrativa
urbana;sin embargo, nos centraremos en algunas de las gbeadan cuenta de las ciudades
escritas de Colombia como: “Aire de Tango” del @atieiio Manuel Mejia Vallejo, “Al diablo la
maldita primavera” del valduparense Alonso Sandeazte, “Opio en las nubes” del bogotano
Rafael Chaparro Madiedo, “jQué viva la musica!” dalefio Andrés Caicedo, “Erase una vez el
amor, pero tuve que matarlo” del cartagenero Effdadina Reyes, “El siguiente por favor” del

cartagenero los Franandez; principalmente.

Las narraciones que se incluyen en el presargayo muestran atmoésferas que en definitiva
reedifican la ciudad; los escritores y/o sus protégias transitan lugares relegados, viven en la
consecucion de sus noches, circunstancias adverges la rutina de los desdichados. Resulta
en esta medida sugestiva la inventiva de Baudetzamunicada en su poema en prbaa
multitudes:*no a todo el mundo le es dado tomar un bafio détades: gozar de la muchedumbre
es un arte”. El experimentar dichas situacionesual lo concibié nuestro artista, permite a los
autores transmitir de manera intensa todo en @acaquellos mundos, ya no gratos sino diversos

y rutinarios parda muchedumbre.

Los escritores en esta medida visibilizan sa pootagonistas e historias que los noticieros
excluyen por razones sociales, politicas y/o merdés obras nombradas no sélo citan a estos
innombrables, sino que le ceden la voz otorgandwméstibilidad, posibilitan su comunicacién con
el mundo. Reescriben tematicas como drogadicci@stipucion, orgia, homosexualidad y aborto;
tematicas que no se pretenden anunciar como tilgal@glas que se deben adaptar la “pluralidad
y variedad irreductible de la naturaleza humanai@ presume Julia Manzano en relacién a los
“fisiblogos”, contemporaneos de Baudelaire, quienestan “identificar y clasificar los tipos que
habitan y pululan por la ciudad, desde el tenderbudante, al elegante digyer de la Opera”
(Arjona, 2016); al igual que el poeta, los autatedas obras citadas, se relacionan en un sentido

humano, conviven, entregan y reciben un trato famdon los seres que transitan las calles



nocturnas y luego habitan las paginas de sus cacgines, dichos libros dan cuenta de su relacién

y existencia.

La extension geogréfica de las ciudades necgaimportar, lo que si gana relevancia es la
incidencia de esta en sus habitantes. La ciudadd#eger un telon de fondo para convertirse en
un personaje mas, que afecta a quienes la traneitda misma medida que ella muta y se llena
de los otros. La rutina citadina se estimula, segnifican los valores sociales en relacion a estos
personajes que en suma protagonizan escenariammercionales; se abordan desde el caracter
humano, se incluyen, se hacen visibles. Esa partegonocida, rechazada, juzgada se advierte
como complemento, como parte esencial; citarlas @éginas literarias es ejercicio ecuanime, se

logra por medio de la literatura algo que en unidersocial y politico no se efectla.

La narrativa urbana realiza una radiografiladgudad, contrapone la imagen de lo que es y lo
gue se espera 0 se intenta mostrar en vano deeerllpalabras del estudioso Mario Armando
Valencia: “La novela urbana contemporanea y critizae limita a hacer apuntes sobre la ciudad,
sino que utiliza todos sus elementos como cajeedenancia a través de la cual la ciudad se
expresa’ (Valencia M. A., 2010). Continuando cotaegcuencia de ideas, la labor del escritor es
ardua, debe encontrar las palabras exactas, padysgiio con un tono opuesto al lenguaje elevado;
impulsar la imaginacion del lector, generar puentgsunicacionales que proyecten la ciudad en
horas de transito nocturno, que se dispongan aire€cin bafio de multitudes”, gozar de la
muchedumbregesvestir a los marginales, quitarles cuanta dagllevan, mirarlos a los ojos y
captar el dolor de su pasado y presente, hurgéa pita de ropas, hallar su piel e ir mas alla,
trasgredir ese limite sagrado, captar sus pasioBeteitarse de todo lo que se presencie, ya que

€s0, eso en palabras de Baudeleg@n arte.

El rol del escritor se tifie de elementos ghsiticos, un buen término es el de g&ios,como
indica Giovanna Rivero Santa Cruz en su ensaya@stética urbana que pinta la narrativa (...) es
la del hombre-ciudad, la mujer-ciudad, por tandogéografia es inferida a través de sus vidas.

Narramos vidas, cotidianidades, mediocridades,smscdEso es la ciudad: una ciudad exagerada.



Una ciudadcollag€ (Rivero, 2004). Los gatos son los escritoresyesgn con sus cuerpos o
sentidos literarios a diversos lugares, identificeque dichos habitantes consumen, bailan, beben,
sienten. Alientan luego a que sus personajes del pafetras, encarnen e ingresen a bares
malolientes con nombres extrafios, tal como lo Facke Tomateque observe o sea un travesti y
disfrute de dicha labor como Edwin Rodriguez Bugly@onsuma yerba o polvque sea mulata

o rubia de clase alta que baila salsa cdviasia del Carmengnvolviendo en sus cabellos de
nicotina a todo el que se atraviese en sus nobleegnporta si la ciudad de la que se habla, es
Cali, Bogota, Medellin o Cartagena; Sevilla o Cdarea, o cualquier pueblito del Quindio, (en el
caso de “La Sexta después de las Ocho”), la naaratitual aborda la ciudad como un espacio

visceral, humano, que puede abarcar a Colombiazente

Con las obras citadas e incluyendo “La Sexta despgedas Ocho”, novela que incluye tematicas
gue han sido tabu en tiempos remotos como el hotmabemo, sodomia, adulterio, consumo de
sustancias psicoactivas y el aborto; elementos ladgan enriquecer la literatura actual. “La Sexta
después de las Ocho” incluye también un paisajequa Quindio, al igual que ciudades y
municipios del Valle como Cali, Sevilla y Caicedmrganan protagonismo. La ciudad que se
incluye es un&iudad Collagedonde lamujer-ciudad se evidencia y gana especial protagonismo;
La Mona,no solo es la narradora, es ella la ciudad, espalato encriptado, complejo, el lugar y
personalidad que muta con la transicion honordom;laberintos y espacios abiertos, pueden
encontrarse sélo con el trasegar, el reconocimiamto del cuerpo como del espacio habitado; a
eso nos impulsa la historia misma. Elementos cenpwlifonia, y la amalgama de historias (que
al inicio se muestran particulares y distantes),eswranajes claves para decodificar el gran cédice

gque ed.a Mona
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I.I Elementos histéricos que alimentan el estudiaénte a la Narrativa Urbana

Es necesario recalcar que antes del arribocatejuistador Cristobal Colén a las Bahamas el
12 de Octubre de 1492, ya existian civilizaciongs) las cosmogonias y mitologias que
respondian a cuestionamientos ontoldgicos promios, construcciones que respondian a sus
necesidades y visiones del mundo. Las civilizadgoemian sus leyes, estructuras jerarquicas,
medios de transporte, arquitecturas, entre o@asnismas que fueron sepultadas y sobre las que
se instauré el disefio de las ciudades que vemas hoymencionado se reconoce de manera
abierta, incluso podemos observar la estructuréasi@lazas donde se ubican la catedral, los
edificios de dirigentes, las casas de los fundadgen el mundo moderno se logra instaurar, los
bancos. “El modelo Urbanistico y arquitectonicqooegle, por supuesto, al fundacional, con él,
reiteramos llegan las ideas, los comportamientasales y morales, los principios éticos”
(Giraldo, 2004), en definitiva el nuevo mundo afdas antiguo; sin embargo, el nuevo y el viejo
continente no apreciarian a sus nuevos habitantes propios, estos, que en definitiva somos
nosotros; nacimos en un lugar que tiene variosakjgiero ninguno de ellos nos reconoce al ser
una amalgama racial y cultural. “Los estudio®\tén Gilbert y José Luis Romero muestran que
en la forma de conquistar y colonizar de los panarss se testimonia la superposicién de culturas
y de trazos sobre las civilizaciones prehispani¢@staldo, 2004). Luego de las conquistas se
vieron en la necesidad de construir nuevas ciudaa®aso medios urbanos, Alan Gilbert indica
gue “Al igual que los portugueses en el Brasil n@h los espafioles disefiaron un complicado
sistema administrativo basado en una red bien tadede pueblos y ciudades”; dichos procesos
cambiaron de manera notable los modos de vidaglhdbitantes, tanto de los conquistadores,
como de los colonizadores, al igual que las coosimnes (materiales y arquitecturas) y a su vez

la vision que nace frente a las mismas, por p&teud habitantes.

Durante mucho tiempo la ciudad se ha reconocidoocehtugar donde todos los caminos se cruzan. Sin
embargo, en los Ultimos afios, tanto la literatwa las diversas ciencias sociales y humanas se han
preocupado por estudiar, analizar y comprendeissorta, tradicion, renovacion, desarrollo y evadur los
modos de vida y de comportamiento que propicia,rédaciones establecidas por sus habitantes o sus

transelintes y sus expresiones artisticas y cudti(@iraldo, 2004)
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I.II Civilizacibn americana con vision y postura eapeas

Décadas posteriores, los latinoamericanosltsepsus raices mestizas y centran su mirada en
Europa (imitando un poco lo observado desde ekorgn la conquista), la sienten propia, les
cuesta aceptar que no son mas que hijos bastandobps son los autores que no sélo se inspiran
en la cultura y formas de vida en occidente, sim@ anhelan vivirla, por eso quienes tienen el
dinero, viajan; los otros, imitan dichos elememngreaciones propias. Romero afirmalqued
de ciudadeslebia crear una “América hispanica, europea,icat@enerando en gran medida “un
imperio colonial en el sentido estricto del vocalelsto es, un mundo dependiente y sin expresion
propia, periferia del mundo metropolitano al queidaeflejar y seguir en todas sus acciones y
reacciones” (Giraldo, 2004), algo asi como “unavaulguropa”. Aqui inicia una vergienza por lo
propio, que no sdlo trataria de reflejar los mosl@sparioles, sino también: ingleses, franceses,

italianos, alemanes y posteriormente, norteamesgan

En determinado momento los escritores latirevanr@anos se ven en la necesidad de recrear sus
propios espacios, ciudades ya no europeas —thcasede la novela “Rayuela”’ de Cortagae
en cierta medida es reprochada por ser creaciam datinoamericano que no abarca su pais o
continente, (Ayala, 2004)—; varios son los que piar incluir en sus creaciones la patria madre,
dando cuenta de sus contextos desde aspectoslgeneparticulares, esta literatura da cuenta,
como ratifica Giraldo “La diversidad de ciudadesg@immarias y escritas en la narrativa colombiana
de la segunda mitad del siglo XX” constatando lwano como respuesta a “una sensibilidad, una
actitud, unos modos o modelos de expresion y caapiéento, desprendidos de la historia”
(Giraldo, 2004).
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1.1l Boom Latinoamericano

Este fendbmeno literario y editorial se remamia década entre 1960 y 1970, momento en el
gue varios pioneros abordan contextos de ciertizepdatinoamericanos; afos en los que como
afirma Giraldo “se logré constatar que nuestraataa ha sido de rupturas y simultaneidades,
continuidades y alejamientos”. Escritores como (@al§sarcia Marquez en Colombia, Mario
Vargas Llosa en Perq, Julio Cortadzar en Argenti@anos Fuentes en México; fueron impulsados
por la realidad que aquejaba a su pais y fuediatitra, el medio, una herramienta catartica 'y a la
vez una especie de puente expansivo que sentdprees. Dichos textos, segun la propuesta de
Giraldo en su obr&iudades escritgscuentan realidades y hechos reconocidos pastarfa en
una especie de visita o revista al pasado o at&sgaografico, un regreso a tiempos o escenarios
reconocidos en los archivos y la historiografiairé@lo, 2004).

Algunos autores como Helena Araujo sostieng® € Boomsi estimulé en gran parte la
narrativa urbana, donde la "visién un tanto onideda realidad, con su simbologia popular y su
tradicion oral, va cediendo lugar a una novelistids allegada a lo cotidiano, en la cual se
pretende sobre todo interpretar los fendmenos d&&aurbana” (Ruiz, 2016). La literatura se
presenta entonces como caleidoscopio en Latinoeapdd urbano es mas que un topico, por
medio de propuestas novedosas de narracion, §dizasi la cotidianidad, la condicion humana,
las formas de relacionarse y se manifiestan pradtieas alrededor de lo social e histérico; en la
primera, se hace evidente que lo social no sélgpetena los conflictos entre clases, sino a la
complejidad alrededor de la misma y lo emociomalhistérico concierne por otro lado, a la
necesidad de reflexion, al reconocimiento de lagsos ocurridos y a la determinacion de una
postura clara ante el presente. Alrededor de estforsalecid, segun Giraldo, urdindmica
experimentalfumbo a la creacion o conformacion del tema quecita; por medio del deleite de
la palabra, exaltando “lo nacional, lo urbano gdmtemporaneo, algunos autores orientaron sus
preocupaciones y sus temas hacia un discurso désigiad critica y de formalizacion ludica,

dando lugar a una narrativa de ruptura” (Ruiz, 2016
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II. La Narrativa Urbana como género literario

En la Narrativa Urbana, la ciudad se preseatao un elemento determinante en relacion al
sujeto que la transita, la ciudad ya no es algeresto fisico, que se resume en escenario;
representa en cierta manera el interior de suspajess, al igual que el clima o ciertos fendbmenos
naturales, exaltan las emociones o sentimientestbs, la ciudad también logra agruparse y dar
otro dispositivo comunicacional, uno que no sélduge lo ya nombrado, sino que ademas da
cuenta de unidades temporales, las mismas quenipansado o frustrado luchas, procesos y/o
avances, que en suma explican las situacionedesttemto de la ciudad como de sus transeuntes.
Armando Silva edmaginarios Urbanosincluye una concepcion bastante mistica pero erasu
complementa lo expuesto en cuanto a la apropiadgbrespacio; cita un estudio incluido en
Historia de las ciudaded.982) del historiador Fustel de Coulanges, donde expom@omponente
trascendental en relacion a la identidad y apragieael territorio desde una concepcion religiosa;
en la que basicamente se le prohibia a los sigeersdonar el lugar donde se encontraba su hogar,
y donde se habian sepultado sus muertos, los migrussque estaban unidos “por sus manes —
seres divinizados-" y si se veian en la obligadénmarcharse, debian llevar consigo “bajo el
simbolo de un terron de tierra, el suelo sagradguerhabian sido enterrados sus mayores y a los
gue estaban unidos” (Silva, 2006), soOlo asi logratmanunicar sus raices y demostrar que ellos
pertenecian a esas tierras, a la vez que esassties pertenecian; pero no desde el sentido de
posesion como lo entendemos actualmente, dich&rat¢enia un caracter espiritual; tal rito
lograba transmitir: “esta sigue siendo la tierrantle padresterra patrum,patria aqui esta mi
patria, porque aqui estan los manes de mi fan(8dva, 2006). El tiempo narrativo se muestra
como un factor clave al indicar la apropiacion a@esiudad; hablar de un tiempo preciso indica
conocimiento desde la misma, y de pasado o fueurapulsandola desde su presente inmediato,
el autor demuestra el rol que desempefia dichadi@adades hay muchas, tanto en un plano
geogréfico como en literatura, la gran diferencias en la imagen de ciudad que proyecta cada

uno.



14

lll. “La sexta después de las ocho” en relacion alnarrativa urbana

Con la informacion previamente expuesta, s hppsible hacer un andlisis en un sentido
directo a la obra que nos cita "La Sexta Despudasdi®cho”, en relacion a la narrativa urbana.
Si bien el tema es la ciudad, no sélo por el tiftdmado del capitulo central), sino a las temética
abordadas tales como: las nuevas tecnologiasjdfes yecurrentes campo-ciudad, la noche, las
practicas sexuales (Iésbicas y sodomitas), consdgneustancias psicoactivas, travestismo y
prostitucion, incluyendo otro tema bastante comrsial: el aborto.

En “La Sexta después de las Ocho” la protesg®, que narra en gran medida la historia, muta
dependiendo del lugar al que viaja; la relacioreste caso, (i) mujer-ciudad es una especie de
comunion, es un camuflaje, en donde ella se pras@mbho una especie de camaledn; esta mujer
afirma que el (ii) viaje es una especie de drotm,\es lo que la revitaliza, pero a su vez leada |
oportunidad de conocerse, de entrar en los lugaéssreconditos de su existencia, (en suma
apunta a la condicion humana). (iii) La ciudaeegielencia como algo vivido, trascendental, algo
mas que un simplespacio construido y poblaqoomo lo exalta Giraldo), en su profundidad es
un “cuerpo complejo que va mas alla de los limjesgraficos y de la poblacion demografica”
(Giraldo, 2004).

Para Richard Sennett, es “carne y piedra’, adenna, cuerpo que se adapta o se desprende egpaursos

y genera actitudes y comportamientos que defindromibre en la historia. José Luis Romero, reconoce
vinculos profundos entre las ciudades, las ideassdciedades y las canciones. Dionisio Cafiag emts,

ve la significacién de la ciudad en la obra dedotres, bien desde el paisaje urbano y la multitudana
que circula por sus calles, bien desde la identitiadiudades reales y ciudades irreales generaderas
imaginarios y discursos. (Giraldo, 2001)

Temas tan comunes pero sefalados a causdidgilegalidad, como son el consumo de (a)
sustancias psicoactivas (marihuana, cocaina, petmoel aborto, y que aun resultan tabd como:
(c) las relaciones homosexuales y (d) el adultéfgia es la ciudad e historia que encarna “la
Mona”, una mujer sin limites, donde la geograffgba su vida y muerte, porque también muere

en cada paso, (v) la muerte se presenta en forwesals, una muerte simbolica es el agotamiento
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de los dias, los mismos que se llevan poco a @olozénia, esa que en buena parte nos impulsa a
ser lo que nos grita el alma, a llenar o calmaa sensacion extrafia ubicada en el pecho, que nos
hace pensarnos capaces de lograrlo todo; aparaceuena vertiente en relacion a la muerte y es

la que llega con “El Innombrable”, él se presemta@ emisario, muere la nifia y nace la mujer.

Armando Silva demuestra que “la ciudad es tdmbn escenario del lenguaje, de evocaciones
y suefios, de imagenes, de variadas escrituras €.uj enundo que lenta y colectivamente se va
construyendo y volviendo a construir, incesantemeiiBilva, 2006). La ciudad que se presenta
en “La Sexta después de las Ocho” es un (vi) esicemecho de lenguaje, de sombras que invitan
a amar en las calles de la Avenida Sexta, dondeswaigunos personajes que recalcan normas y
acuerdos éticos, tal es el caso de la esposa telame de guerra, exhibe un rol puritano
(instaurado moralmente), es ella la que asume pélpde juez, la que recalca el sexto
mandamiento: “No cometeras adulterio”; prohibicgue impulsa (de manera paradogjica), tal
como lo propone el Antropologo Georges Batadie “El erotismo™: a la trasgresion, pues
finalmente es lo que genera el placer en quienakémzan, en este caso, nuestros protagonistas.
“La Sexta después de las Ocho” Es la que abréoal yeexpone las vicisitudes de la protagonista
y de los personajes que compartieron con ellajengs afectd y la afectaron. “La Sexta después
de las Ocho” muestra que la protagonista intebtxdrse de algo que al parecer esta fuera, pero
gue aun le pertenece y son una consecucion deaagécdl compendio de su vida; ella recorre la
ciudad con la intension de reconocerla, pero tambidserva en dicho acto un impulso de
autorreconocimiento; incluso esparce sus viventiais de sacarlas, dejarlas por fuera; asi como
aparentemente esta la ciudad, pero que en dedimgisulta imposible pues las dos son una, la
ciudad esta dentro de sus habitantes, aunque yendaentido material se asegure que ellos son

los que la transitan.

(...) la estrecha relacién entre el espacio habitedoyertido en morada, usado, trasegado, y el yia de
ciudad, es decir, de su gente. Ese yo opera sblespacio, haciendo una construccién social dedd, r
construccion que esta lejos de obedecer a idediasisticos, estéticos o éticos, que estableceutdmtico
conflicto entre lo que la ciudad es y lo que debedr en la idealizacién del urbanista o del gadrgm La
urbe, ese espacio fisico, es antropomorfizadou@acen sus aspectos mas grotescos, hasta la nomisaa,
como sucede en el caso$iorpio City de Mario Mendoza). Por ese yo colectivo, que iterimponiéndose,

la urbe se hace espejo de sus gentes. Esto demlssstiificultades que se presentan en los proasos
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constitucién del sujeto urbano en lo que respetdigeoyeccion de ideales, de convivencia y sa@albn,

ante la tensién, de procedencia moderna, entreiéhudi y sociedad. (Valencia, 2009)

La violencia (vii) se presenta en esta noveldidersas formas, aunque nos centraremos en dos:
el aborto como algo antinatural (la protagonistecienta medida violenta su cuerpo), y la otra
forma de violencia es la que se ha instaurado Isoerde y parece ser naturalizada, (viii) la
violencia armada, donde el narcotrafico surgio iep@a no terminar y el armarse como respuesta
de defensa en relacion al M-19; la narradora cuargituacion familiar del “iInnombrable”, donde
la madre, una mujer de escasos recursos econorpass,de ser la hija de la empleada de un
granero, a ser la pareja del hijo de los jefesiids@el granero), luego la madre de su progenitor,
en un momento decide dejarlo todo; transcurriddieshpo la encuentra con otros hijos y

acompafada de uno de los tantabdperros,de algun narcotraficante del Valle”.

En Colombia, esas luchas por el poder derivadda ttansformacion de la ciudad unitaria detalladdae
ciudad inestable fragmentada, en la novela urbalwenbiana se traduciran en el cambio de unas luobias

el poder entre liberales y conservadores —de lasdgucuenta la obra de Vallejo—, o entre politicos
tradicionales y guerrilla utépica —a las que seéeref Antonio Caballero—, a unas luchas por el poder
inscritas en el complejo marco del narcotraficoexplosion demogréfica, la migracién campo-ciudad,
desplazamiento, etcétera, presentes en escritomes dorge Franco, Mario Mendoza, Alonso SancheteBau

y Efraim Medina Reyes, entre otros. (Valencia, 2009
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IV. “La Sexta después de las Ocho”, en contrastela® Principios Estéticos de la Novela
Urbana Critica Contemporanea.

Se hace necesario hablar de la presentaci¢h)dempo y (2) espacio en la novela “La Sexta

después de las Ocho”; la narracion discurre cateszripcion de hechos interrelacionados, una
idea lleva a un suefio o pesadilla, a los ideateatios, que a su vez lleva a anécdotas. El tiempo
se hace relativo, al ser en cierta medida una inerda flexible, que permite o cede la
temporalidad a la voluntad o necesidad que determaimarradora; este se hacgerceptible,
indescifrable o como afirma Silva: maniobra una “mutacion edtriad en términos de umbrales,
intersticios y fractalidades” en oposicién a lo godria especularse, “la realidad social y cultural
el mundo de lo concreto —como lo dira Ignacio Esceb en lugar de desaparecer, se potencia.”
(Silva, 2006). El reloj en la literatura del sigiéX, media y enunciaba su tiempo, contrario a lo
gue se presentd en el siglo posterior y mas egtialkdad, donde el tiempo se observa en un
sentido de precision, exactitud, celeridad; laiager, al menos en laarrativa urbana ha tomado
dichas caracteristicas, ya no se intenta decimmaochas palabras algo, que en suma puede ser
poco; esta narrativa, la urbana, apela al hechmaita brevedad prima (sin caer en el error de

omitir la profundidad).

El (2.1)_territorio (espacio) recorrido, deeata deluniverso sociabl que apela la narradora,

es laciudad modernaen donde “el prostibulo y el café sescenificaciones fractaleqSilva,
2006), son reproducciones casi microscopicas, tiévial pero en suma asi como el jardin (o el
parque), son o0 se convierten en lugares para gacial encontrarse, intentado construir un
“mundo con relativa claridad, mediados por la pmeie fisica y cultural debtro; donde la

alteridad todavia [existe] y se [manifiesta] figivamente.” (Valencia, 2009)

Tales referentes urbanos van desapareciendo ppocade las novelas urbanas colombianas, para ser
reemplazados por lugares virtuales de encuentriabepor las grandes discotecas (...), los grandésles)

los grandes conjuntos cerrados y, en general,gpaces abstractos en los que se resuelve la oidaeata,
planos y dimensiones en los que se ha perdidoebpbo de ciudad como totalidad, para dar pasdtipied
ciudades dentro de la ciudad, y a un universo a#diente individualizado, lo que se traduce en histo
unipersonales (...) [esto se puede observaAkdiablo la maldita primaveraje Sanchez Baute. (Valencia,
2009, p. 7)
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Si imponemos lo dicho por Valencia en contsagon al libro de Baute, notaremos @resso
modo,describe con brochazos muy amplios la novela, penmor eso se le escapa la profundidad
ni hechos importantes. Edwin Rodriguez Buelvas, ues hombre que encuentra placer,
transformandose en la noche, un ser que hacedas de camaledn social; es decir, cuenta con la
capacidad de llegar en horarios precisos a lugktesminados, para sumarse al panorama, dicha
capacidad logra comunicar lo que se muestra enedmetro, un mundo ajeno, rechazado e
ignorado, algo asi com@licia en elPais de las Maravillas;uyos habitantes y protagonista, son
los Unicos que perciben semejante lugar y sucasassgr parte de todo cuando se recrea. Es ahi
cuando la ciudad como espacio total, se desvamgcepmo lo indica Valencia, son muchos
lugares en un mismo tiempo y espacio; Buelvasesaa un supermercado y al poco tiempo esta
en un bar dstreppersen una fiesta privada a orillas de la ciudad, lerestro, en las inmensas
mansiones de colegas adinerados, en casas carape®neClubes; los actos que se presentan son
de todo tipo, depende, claro est4, de los gustagedwor de la fiesta y los asistentes, quienasiog
ser mas artisticos y/o sadicos que otros. Paraieda idea que impulsa Valencia en relacion a
la ciudad como: “un universo radicalmente indivitieo, lo que se traduce en historias
unipersonales”, es cierto, no vemos mas alla dgiéocuenta o caya el protagonista, es la misma
ciudad, con gavetas honorarias y sectores mast@bir goce sexual que otras, son territorios

colonizados, que reconocemos o apreciamos de maniateral.

El espacio en “La Sexta después de las Ookioérg una interconexion entremoria y lugar
(elemento que nuestro autor sugiere), los mismeas gpsibilitansembrarlo que Valencia
denominasignos temporales por rastreampulsando asi la idea de que la memoria dejede s
un dispositivo abstracto y pasa a ser algo masdanaental, o como lo indica Valencia: “ocupa un
espacio fisico”, ya que ese espacio en el que s&/it®, es en suma, todos los espacios. Esto en
relacion a la novela que estamos analizando, pastiearse cuando “La Mondécide hacer un
recuento del Quindio, ese lugar transitado lo padeapreciar como el espacio doffideecio o
maduré un sentimiento; Cali o “Ciudad de la Salsaino ese lugar de fuego, de vida o muerte,
del calor, de la musica, de las sensaciones ex¢tgomeao ademas, es el lugar que se aprecia al
nombrarlo, la narradora nos ubica en ese lugahgoe parte de su memoria, que puede no existir,

al ser una reproduccion unilateral, con hechos tesnpero que gracias a la literatura, podemos
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observar en el tiempo que se narra y lo presensiaosmmo algo fisico. Las historias fueron
compartidassembraronen cada paso (ademas de huellas), recuerdos, smsomsique ella ha

decido revivir, alentar, quizas, purificar paraasidar.

“(...) asistimos a las novelas basadas en las dgkesecuerdo, y a la constitucion misma de la idea
patrimonio, cuando lo recordado adquiere un vaistolico que contribuye a la comprensién de las
identidades individuales y grupales, como aconteceel Rio del tiempo, de Fernando Vallejo; coP&tio

de los vientos perdidos, de Roberto Burgos Cantaon la obra plastica de Luis Fernando Pelaez, por
ejemplo. (...) Ese trasegar del ser social por ladades termina configurando textos de interpretegide,
convertidos en analogias urbanas (lo que Carlo® Niiircia denomina ciudades analogas), terminan

intensamente potenciados en sus significados jdssrgracias a la literatura. (Valencia M. A., @p1

Continuando con el (1.@)anteamiento temporade hace necesario indicar que dicho elemento
esta ligado a la idea dedacesividad hecha vértigm la ciudad moderna, el tiempo presente se
concibe efimero y no existe posibilidad alguna dmarlo, mucho menos retenerlo, o se
potencializa (indica Valencia) en un instante ‘tidte de reposo”. Por tanto la estética actual,
defiende una técnica creativa, invita a concelsirdmociones desde un panorama alejado del
instante“Esa busqueda del estado “en frio” es también isguieda de la estabilizacién temporal
del momento, que sélo puede darse en el recuektiiéricia, 2010). El recuerdo que cita a la
memoria, asociada a utesoro, al exponer lossignos individualesy los colectivos como
mecanismos patrimoniales “y que terminan por siliaspacio urbano en un marco significativo
de tiempo, a través del cual se han labrado lattideles social, psicologica y poética de la
ciudad” (Valencia, 2010).
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“Desde el fondo de ti, y arrodillado,

un nifio triste como yo, nos mira.

Por esa vida que ardera en sus venas

tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,

tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra

veré en los tuyos lagrimas un dia.

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre

gue no nos una nada.

(..)"

Pablo Neruda

Firawell
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Ocultaba el sol en cada paso, haciendo curvasaeta y huyendo de las lineas, finalmente llego.
Se aproximaba con la misma sensacion de vértigmjaéd estomacal, la mirada perdida, los pasos
intermitentes; todo la resumia. No queria llegacdnocia, de seguro liberaria una pregunta tras
otra, las mismas de fechas anteriores, incOmodaieyidas; era su vida, ellos no tenian permiso
de violentar la sacra union. Los miraba con rencfastidio, se lamentaba por pertenecer a esa

especie. Queria ser cualquier otra cosa, menos eso.
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Ser tan humana la cuestionaba, la obligaba a explorites insospechados. El mismo cartel frente
a sus ojos, delimitaba sus mafiam#sy dos cosas infinitas: el Universo y la estupidemana. Y

del Universo no estoy segui®dlo Einstein tenia la destreza de unir tal grag@eofundidad. La
Mona, agradecia por las bombas nucleares, epidgpaiademias; las guerras bacterioldgicas, las
mismas que aseguraban eran prohibidas pero quabaagen nombre del avance de la ciencia y
los favores de las industrias farmacéutiCBsdos, no importa quién, como, ni cuando, jque
caigan!, que los cuerpos inunden los campos y ceasamares y desierto$anta estupidez
diseminada no solo representaba un riesgo paran@taa, sino también un peligro para el lugar
habitado en el que se supone conviven otras espégsemismas que se han visto controladas y
exterminadas por razones y argumentos igualmeotesgos.

Caminar oxigena su mente, sabe que no es ¢ate foomo para terminar con todo, aunque el
pensarlos a ellos como creacion propia, alien@gmvarios narcoticos. Su muerte no afectaria a
tantos, pero al menos dejaria un espacio, un desdartierra tendria un espacio y un descanso
se diceEl mismo que llenaran otros miles con su estupidtnto sexualAsi que cambia de idea.
Sabe que volvera, en cualquier momento, con mayoermor fuerza, pero llegara. Se presentara
igual o se encubrira en un recuerdo o idea rosaregponsable de su existencia, sabe quién no

desea ser y a cuantos hijos negara su vientre.

Mona,era la abreviacién de Ménica, con el cabello osamicada serena y un viso de sonrisa,
podia ser tan interesante corma Gioconda.Misterio era toda ella, pas6 de ser viajera para
convertirse en faro. Ojos negros aseguraban sesniet@bles, al menos asi vivié y murié con
cada rocio, hasta que.Broté de lo mas profundo un paraiso aterrador, latable; se
presentaron ellos y sin permiso se estacionaronsgpies, con mas fuerza y empefio susurraban
a mi oido. Sin duda disfrutarian cada trozo, miglea y sesos, la parte mas blanda y frustrada
gue he tenido.
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Siempre la veia sola, al menos en el dia. La notbgaba en ella una magia tal que brillaba,
era radiante, no sélo por su belleza fisica, sinolp que brotaba de su boca. Era una mujer muy
extrafia, Unica, esa palabra la describe. Muchasde®s ser como ella, tan segura, perspicaz,
indomable, Unica. La Mona es leyenda, no murideesitamos ver su cuerpo, ella vive, esta en
nuestros recuerdos, ella logré ser algo que nuresed, ser inmortal.
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Varios comentaron la situacién de la mujer op mi atencidén, comentarios de todo tipo se
presentaron, sin duda fueron muchas las vidasogdeytlas que la tocaron, Ménica o como todos
la nombranlLa Mona Los mas cercanos aseguran que en varias ocasionfeso el miedo a
perder la razérSiempre traté de controlar su locuaice unoPobre, desconocia lo que el futuro
le guardaba. Siempre tuvo en cuenta los limitekadéda, pero El y su pérdida, nunca los vio

venir.

Muchos rechazaron la idea de encontrarla aéltaen cuerpsu magia era completa, mirarla
a los ojos y no encontrar su esencia no resultadgradable.Murié para muchos, los mas
cercanos decidieron sepultar la idea de relaciartam una esquizofrénica. Ella en cambio, eligié

refugiarse en la memoria, se obliga a pensaEjuiemombrableya no la acompania.

Mientras nos aproximamos al Hospital mentah sansacion de adrenalina se dibuja en mi
rostro, la boca segrega un liquido bastante tuie,llega a mi estbmago y lo recorre, de ahi libera
mis manos Yy piernas. Preguntas de todo tipo senagém en mi mente. Tengo plena certeza de

gue la mujer con la que me encontraré, trastoaasdlo mi vida.

Esperamos no sé cuanto tiempo, la vida pameiénerse. Nunca imaginé que lugares tan
silenciosos y pulcros, generaran impresiones die@dndesasosiego. Las paredes tan blancas y
la simetria de las interminables puertas me aaraal. Veo los enfermeros y me lamento por
ellos, son tan prisioneros y esquizoides como aaeptes; saben que en cualquier momento dicha
pasividad se reventara en sus 0jos y tendran divaiae, sacar sus jeringas y arsenal de pastillas.
Del fondo de uno de los corredores, viene la erdesimque nos atendié con otra mas y la mujer

gue se supone venimos buscando.
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Andrés fue quien alento este viaje y la historia gtetendemos captar. Es mas desquiciado que
cualquier ser que haya conocido. Una tarde cuakjse acercé a la mesa donde siempre
disfrutaba de un café, de esos que saben mejtasa Bigjo su nombre y prometio que si le permitia
compartir mi tarde con él, no me arrepentiria. Meubra después, prometi6 acompafiarme el
tiempo que yo aceptarana semana, tal vez dos, unos meses quzasentrecerrando sus verdes
0j0s, con una tierna sonrisa. Han pasado un pafd&y aun soportamos la presencia y absurdos
del otro.
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¢, Qué te parece si entrevistamos a un esquizoide 8mto semejante bomba mientras vestia
mi cuerpo luego del bafigA qué te refiered¥o entendi de inmediat8i, tal cual lo oyes. Quiero
hacer algo real, estoy harto de crear historiasrggentarlas como ciertaémbos terminamos
trabajando para una chica tonta que se gradu6é deudoacion Social en una prestigiosa
Universidad, y al igual que los semestres y elajtiueron soportados econémicamente por un
padre adinerado y alcahueta que cualquier morts¢ai@a; gracias al mismo, ingresé a una
Empresa de Comunicaciones que de veracidad selzpiedda, pero en ingresos exageraba. Ella
nos subcontrataba, nosotros creabamos las crgnadsreclamaba los jugosos cheques.

Andrés escuchd la historia mientras tomabacemseza en un bar cualquiera. La historidae
Mona,en palabras de Andrés, es como una de las mujesestds en las canciones que su mama
escuchaPenélopale Draco Rosa y la loca que esper&lemuelle de San Blade ManaEsta es
real, aun vive, el Hospital no queda tan lejos.uBsa historia de amor, pero diferente, no te diré
lo que encontraremos, sOlo siUmate en esta locuugr@ que la entrevistemos, serd bien
interesante. Dicen muchas cosas, pero lo que masonpeende es que aseguran que ella lo ve,
con solo nombrarlo El o lo que sea, llega y empiezdablar.Lo miro sin interésObvio, esta
loca, ¢qué mas espera€®ntinda motivado. Realmente no sé qué busca,guartdo quiere algo,
no descansa hasta conseguigleodremos cobrar mas por estiRo, pero sélo responde con un
gesto de desagraddo, el dinero es lo de menos. La experiencia mes,es lo que valdra mas
gue los cheques de LinAan definitiva no sé qué busca, qué pretende erarordn esto. Lo segui
en semejante locura por no tener opcion. Buendyitanporque necesito algo que me haga sentir

atil, viva, algo fuera de la rutina, el desgastengenota, el espejo no miente.
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Mientras las enfermeras se acercan, mi corazorcéat® el masculo de un caballo de carreras.
La mujer trae la mirada perdida, busca en el cielsé qué, puede ser a su amante muerto, quizas
alguna razon para soportar los narcéticos, o alsots huesos y carne despellejada a causa del

tiempo, la rumba, la noche.

Una sonrisa tierna se dibuja en la comisuraudeocaDentro de un momento ella estara con
ustedesDijo la enfermeralUn gran signo de pregunta debi6 presentarse enstibr porque se
vio obligada a explicar. Nos dijo que los sedantlEsque tuviera en su sistema, dentro de algunos
momentos se regularia. Andrés estaba expectantemilEno que yo tenia una expresion de
horror, no le quitaba los ojos de encima, a ningum® sentia como en una camara escondida, en

cualquier momento ella o cualquier otro pacienteataearia y todos reirian.
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El innombrable.

Examinaban sus ojos la piel que exhibia el refigjda ventana. Las yemas ocultaban en mano
cada signo del pasado; las heridas, ahora cicatbcéaban como el sol en pleno vuelo. Sabe que
ellos de nuevo la esperan, ¢,qué desean?, La Man@stona una y otra vez; a ella la reconoce a
diferencia del sujeto que siempre la acompafaakecge enferma la situacion, pero desea al igual

gue siempre, llegar hasta el limite.
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- Sin decir nada, ella inicié, era como sigbibse aprendido un monadlogo, todo lo recitaba con
puntos y comas. Al inicio miraba al suelo, luegbalizonte, agradecia que no me mirara a mi;
no sé cual seria mi reaccion. Andrés muy agil adavgrabadora e intentaba en vano indicarme
con sefias que tomara mi libreta y esfero para esot@sos relevantes. En mi mente, solo una

pregunta pasaba de un hemisferio a otro: ¢ COmpdsiele que me dejara convencer?

En el momento en que el hombre transitaba poreblpulo veia &| y a mi caminando por esos

pueblitos del Quindio; Filandia se escap0 de noestaipa. Recordaba la idea de vivir unos meses
en cada uno de ellos, disfrutar del paisaje, hiagro y el amor en todos lados. Recreé también
la idea de hacerlo sola, de internarme en unoaemseblitos asfixiantes, donde lo Unico bello es

la naturaleza...

- Asi inicio ella, no sabia qué relataba. ¢, Cual heflyyA quién se referia cuando dédfa
Creo que Andrés leyd mis gestos y me animé a astiascuchando con grabadora en

mano. La duda siguié en mi rostro por largos misuto

... Imaginé alquilar una gran cabafa de madera, thmhe frutales y amplias ventanas, necesitaba
quien cuidara de mi y de mi nueva cabafia, pomito thablé con el sefior que me atendi6 en el
granero central del pueblo, le difeecesito un hombre joven que tenga conocimientoaiapo,

gue esté soltero, sin hijos y que no viva con sire)@ue no tenga problema alguno en internarse
en la cabafa para labores de todo tipo, incluyefedodomeésticas(Esto lo dijo dirigiéndose a
mi, con una confianza tal, que pareciera conocelereda la vida)-. -Tenia claro que de vez en
cuando queria divertirme, necesitaba ser atenditwd® mejor que un joven para alimentar mis
escritos; deseaba entregarme el cien por ciersoeadritura, asi que las labores domésticas no

podian limitar mi oficio...
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Juan, ese era su nombre, cumplia con todasHasteristicas, parecia sacado de una revista, un
hombre color cobre; de ojos y cabello claros, sanpulida. Cocinaba bien, pero lo que mejor
hacia era menear su trasero cuando podaba el.jbtidintras él trabajaba me senti inspirada y

empecé a escribir, hacia mucho que no lo haciguado disfruté tanto como mi primera vez.

- Laobservoy en sus ojos hay un rayo de luz quelsséinifios o artistas mas grandes dicen
tener. Mi paranoia disminuye con la libertad y setad con la que ella habla, es tan
tranquila. En sus relatos, la realidad cobra ardido, al igual que a ella, nos cuesta tener

la certeza de qué sucedio en verdad y qué hasdda en los afios de reclusion.

Mientras salimos del Hospital Andrés activaglabadoralLa Mona, siempre tuvo delirios de
escritora, desde nifia participo en grupos de tegtintaba, dibujaba, intenté en vano pertenecer
a un grupo musical (ni su voz, ni sus habilidadesioales fueron lo suficientemente buenas), la
locura que ella decia tener y que los otros apreaia era totalmente creativa. Me pregunto cual
fue el suceso que la arrojo hasta ese lugssa era La Mona que varios conocieron, al menos

desde la vision del barman.
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El anciano escuchaba al albino, le sorprendié deusata que la nifia que lo observaba con la
vieja, no era una nifia sino una mujercita, “la @i@aomo la llamaba el albino Bonifacio; mientras

este le ofrecia los servicios de la mujercita catigado sus experiencias, Jeremias Andrade, el
viejo, se perdia pensando cOmo encontrar a su desdaparecida. Por mi mente tres historias
transcurrian, jtodas eran tan diferentes! En lagna estabamos td y yo viajando; en la segunda,
el viejo buscando a su nieta; y la tercera, qualisteaia con mayor fuerza, era esa loca idea de
tener un romance en el Quindio con un jovencitogsibargo, dicha idea se empez6 a perder con

la lectura, los ratones secos también sepultarduaa y con él, esa posibilidad mindscula del
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dichoso romance. Nuestra historia parecia tomar gaatido, atacaba de manera constante a la
narrativa de Rosero, poco a poco Jeremias Andehdéjo, perdid el camino del libro al igual
gue a su nieta, sin palabra alguna y con floram&mo, broté de él como un yacimiento de agua
cristalina y empez6 a buscar en mi cuarto cualguista de su nieta. Ahi terminé mi lectura.
Muchos aseguran que el Arte debe sentirse, estogcderdo, nos debe trastocar, impulsar
busquedas y posibilitar el encuentro en todas susfestaciones. Rocero lo consiguid, por eso,

segui leyendo, lo que se vivia en Colombia, semésen las paginas de aquella novela.

- Mientras narra lo primero que viene a su menta sfij mirada a un espacio el cual parece
llenar con la presencia de alguien. Al finalizarsksion, Andrés me explica que es el
hombre al que siempre hara referencia c&tmEl innombrable Andrés no quiere hablar
mucho de la historia, quiere que yo la descubraéd,do conozco, disfruto del regalo que

me entrega, no pregunto nada mas.
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Tal como las serpientes en sus ciclos, algo en udabm, se perdia, algo que no resultaba ser
necesario, ideas preconcebidas que en nada stisfas necesidades del momento, que ataba y
asfixiaba la sensacion de placer, de viaje, redoniento en otros y en suma, me otorgaban
libertad... Todos los pueblitos del Quindio se pamececuerdo a todos como uno, trato de
recordar sus nombres o al menos ubicarme en uparéoular pero fallo. Aparecen todos en un

mismo tapiz, es como una gran colcha pero sindBniio sé cual es la razon de recrear consciente
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o por medio de suefios aquella casa antigua erel@gfuvimos. Llegamos a ese lugar tal como
llegdbamos a los otros, abordando en un impuldausrcualquiera y nos dirigiamos al Quindio,
gueria mostrarme el parque, tal como lo hacia osrotros. Este tenia una construccion bien
particular, parecia al anfiteatro griego, recdrhiigar; cuando estaba en el extremo mas altarecit
aquel poema que tanto me gustagRRor qué no te conoci hace 20 afi@s@guntoPorque en ese
momento estaba resolviendo nacéAntes de continuar, su mirada se dirige al misogat,
donde parece estht)-. Contesté y rei, pero td, ti no lo hiciste, creo fpeeahi cuando te diste
cuenta de la gran distancia temporal. Pero soloefuese lapso, porque nunca mas le diste

importanciaEl no le dio importancia... -(Lo dice ahora mirandoros)

Querias llevarme a un hotel suntuoso, el mgmitante de aquel lugar. Imaginé en ese
momento que ahi te quedabas con ella, o con las; @or eso desee que tus planes se frustraran,
siempre quise ser diferente, llevarte por lugangs munca recorriste en su compainiia, llegar a
donde nunca les permitiste. Hoy creo haber lognadiaiciativa de manera amplia. Tocaste una,
dos y al tercer golpe: jSorpresa! estaba totalnmtme. Varias puertas fueron las que tocamos y
un “no, por ahora no hay habitaciones” fue todgue recibimos, hasta que un viejo con mirada

de nifio nos indic6 un posible lugar.

Llegamos con duda, habian pasado las oncenasajue ya dormian; ademas no era un hotel,
era una casa (posiblemente de familia), cuya nmbn nos enviaba a una época lejana. Al
insistir en la puerta, una ventana de vidrios giabaue corrida por una anciana alta y bien
conservada. Le dijiste que alguien nos habia haldadquella casa, ella dej6 en claro que no era
un hotel, le dijiste que lo sabiamos, pero queenéaios opcion, que el monto era lo de menos,
necesitabamos un lugar para pasar la noche. Adremtajamos en el tiempo en la primera pisada;
la construccion de la casa por dentro y los objeidsbidos, eran una exposicion de la cultura
paisa, sentimos estar en cualquier lugar menoks@uiedio. La mujer era Colombiana, pero tenia
ademanes y un acento desconocido; en la mafianargggnos confesaria que desde muy joven
se habia casado con un veterano de la guerra -fin@ Mhace un gesto en sefial de no recordar el
nombre pero no le da importancia)-, uno de losotaue participé en la Guerra de Vietham.

Recordé a Forrest Gump y a Bubba -(Rie y prosig&e)esposo se encontraba en ese momento
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en Estados Unidos, debia solucionar algunos tezgatels y financieros para asi llevar a cabo los
planes fraguados. Nos indica que se conocierorolagegsu regreso a Estados Unidos como
sobreviviente, ella viajé con su familia y comouwsTa historia de hadas, se reconocieron a penas
sus ojos se encontraron. El noviazgo fue rapidguall que los trdmites de bodas. Ella se radicé
en Estados Unidos, vivieron gran parte de su wdaggiel lugar, pero ahora deseaban un lugar
mas tranquilo, asi que mas por mandato de él, quegzision de ella, eligieron el Quindio, la
tierra natal de su amada; él no tenia otro pasptiemas que ser coleccionista, asi que inventaba
espacios en aquella casa para ubicar estatuas, silesas, cuadros... todo lo que encontrara en
su camino y diera cuenta de la tierra que pisalmatuNieron hijos, debo decir que al ella
confesarlo, la voz se apag6 un poco, posiblemdiatdeseaba un nifio, una nifia, quizas los dos o
mas; €l también podria haberlos planeado, peridiano se los dio, eso fue todo lo que dijo.
Mientras nos contaba de su vida, nos llevo a unosigrandes patios, tenia un jardin muy bien
cuidado, daba cuenta que el tiempo en el que paresala ausencia de su marido, lo invertia de
manera sorprendente; al llegar, un inmenso murabsie ventana, nos envio fuera del Quindio.
Ese es el sol de los venados, asi se le conoaesdiahos Dijiste. La mujer movia las manos y
boca, gesticulaba y reia contigo, yo quedé inmenseada pincelada. Te sentiste tan a gusto en
aquel lugar, que elegiste otra noche, mas pordigtencia de aquella mujer que por voluntad

propia.

Al dormir contigo, siempre me senti protegidaidada; pensaba que el mundo era pequefio,
seguro. En definitiva, llenabas los espacios ahaexdims por mi padre. La segunda noche en aquel
lugar nunca lo olvidaré. La mujer eligié un cuatiterente, uno en el que podiamos divisar la
mafiana Quindiana, contabamos con un gran ventaaaapa justo a la espalda de las montafias,
ellas podian ver el origen del sol, nosotros ndp &b vimos cuando este las sobrevolo. El
guacamayo de uno de los patios, nos cantaba, desgge seria un espectaculo verlo en compafiia
del sol. Al dormir, sofié que aquella mujer entrabmhabitacion, quitando su mascara se aproximo
violenta, ahora veia su tétrico rostro, colmillgscanas por todas partes, sus garras oscuras me
desnudaron; intenté despertarte pero te habia.&tkd@calcé que no eras mio, que debia regresar

y dejarte. Al despertar recordé las preguntas reestéu argolla y mis dedos desnudos.
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- De un momento a otro, su mente se eleva, su msagérde y dice desconsolada:

No puedo negar que te recuerdo, por mas que juggmcmente a eliminar vivencias o engafar
mis sentidos, tu imagen renace en cada paso, e¢gydaricia de otro. Ahora que me preparo para
viajar y que dentro del itinerario se encuentraridia, debo ser fuerte. Empezaré en un sentido
regresivo a eliminarte. Viviré con ese Juan quérataré para que me cuide y asee la cabafna, me
concentraré en eso, en otro, uno que cuente odtalaad que has perdido, uno que con sonrisa

completa pueda darme la sensacion de libertad.
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A la orilla del camino.

Guardo en mis mejores recuerdos aquel dia. Seati ébcielo con la punta de los dedos; era tanta
la libertad experimentada en aquel momento, queciedas todas las ideas albergadas a la orilla
del camino. Me levanté muy temprano, el sol noasasi que me dediqué a esperarlo; es
maravilloso cuando la mafiana se divide y congaliayia a un extremo espera paciente, desea ver
a su hermano sol, el mismo que ha amado por siggesa quien los dioses decidieron ubicar al
otro lado del mundo para terminar con aquel romgrex® su objetivo no fue certero, ellos siguen

con la promesa de comunion.
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Armé una maleta, la ropa interior era primdrdiampaqué un par de cosas que crei necesitar,
sali de casa. Al igual que dias pasados, mi maglealpa con ella misma y la idea de haberme
gestado. Quise no despedirme, pero antes de Eemaerta, me bendijo, wdiéscayo de mi boca
sin mucho animo. Me pregunté para donde iba, leesté que de viaje, antes de empezar su
serman, tiré con fuerza de la puerta y empecé smeanimaginé nunca mas regresar, no aguantaba
la vida que llevaba, $enia la solvencia econGmica para mantenerme,naviéelio en vivir con
El. También pensaba en la posibilidad de un acadena la primera vez que viajaba sola, a un
lugar tan lejos. En las encias aparecieron unagidlitss, en el labio superior tenia un tic; latge
me miraba de manera sospechosa. Era de baja asf@nsarian que era tan solo una adolescente.
En verdad eso era yo, una simple adolescente d@tdmser mujer, una mujer adulta, con caracter
y decisiénEl preocupado, me llamaba cada diez o quince minu&ssveces que habia viajado a
aquella ciudad, no habia sido tan detallista coméui en ese momento. En la carretera, no
recuerdo exactamente en donde, observé un lugaparecia salido de un cuento de hadas, era
un jardin enorme, con muchas figuras y tamafiogshge unas de cemento y otras de arcilla; las
formas que imitaban, las flores y el verde del eddpasladaban a los viajeros a un lugar magico
0 a un tiempo muy lejano. Antes de llegar, suerevaumente el celular; las cruces y la enorme
montafia brotan de la carretera, la luna custodiadacien luceros, corona la noche. Antes de
llegar a la terminal, estalfa detras de un teléfono publico, me indicé desdesleje abordara un
taxi. Nos fuimos, me beso transcurridas varias @saduando creyo que el peligro habia cesado.
Me pregunto por el viaje, la hora de salida, pommadre; le contestaba cualquier cosa. Estaba
hechizada por las luces del cerro, la ciudad,imaglla gente. Me sentia lenta, al igual que en un
suefio. Los pasos se perdian con la luz, no eraieotes de la velocidad, el tiempo, la respiracion;
ni las papilas estimulaban un sabor, ni un aliemenos un simple beso. Mi cuerpo hecho

caparazon, no daba sefal de vida...

El fue siempre mi soplo de vida, fuimos historiasjéat locuras. Ahora que lo pienso, no he
podido encontrar la razon de la magia. Siemprecgada tarde mi mente se desconecta del cuerpo,
lo observo desde afuera y puedo ver todo cuangtegsin intervenir en dicho vuelo, mi cuerpo

es autdmata, mil y una personalidad llega atropellsale del caos la mas fuerte.
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Llegamos al hotel de siempre, el de San Antoniotqu& me gusta, caminamos por aquellas
calles estrechas, esas que imitan ser de cualgugparte, siempre con el aire fino europeo.
Mientras observo esos cafés exclusivos, tan pegueéi® suntuosos, me imagino que estoy en
otra parte del mundo, quizas Francia, el lugartga®El afioraba. En algunas ocasiones me toma
de la mano, otras me roba un beso, pero lo haceloua calle esta sola o cuando se siente seguro,
cuando no hay quien pueda reconocerlo...
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- Andrés me cuenta que la directora del Hoslgitacaba de informar que la salud de la paciente,
se ha visto alterada por nuestras visitas, sitl@&bn empeora, la dichosa historia y lo que sea
gue esta buscando Andrés, se frustrara. La nqiioece afectarle mas de lo que deberia, ain no
encuentro qué hay detras, pero deseo encontrarseguielo sin su ayuda. A decir verdad, no solo
hemos afectado a La Mona, ella también nos haaafecho sé si mas a mi que a Andrés, pero es
dificil separarme de todo lo que parece ser alghsstorias, delirios y su situacion. ¢Quiénes son
sus familiares? ¢ Saben que esta aqui? ¢ Represastaua peligro como para tenerla lejos? ¢ Qué
hizo o qué la afect6 tanto para llegar a estasmatancias?
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Con la lluvia llega tu mensaje, cada gota revient&l asfalto una palabra muda; intenta ser eco

pero el ritmo crea sinfonia. Es el lenguaje dehwrado, imperceptible para los mortales...

...Hoy me siento como hace mucho no. Hace un paride experimentaba esa sensacion de
nostalgia, por lo que ya habia transcurrido y p@ue ain no me atrevia a vivir. El viaje ha estado
conmigo, salir y conocer inyecta adrenalina a mnatonia.Estoy cansado de viajar, deseo
hacerlo pero de otra manera, viajar hacia adenta, mi.Solias decir. Ahora lo entiendo, creo
gue también lo he practicado. Me conozco mejororaké también como me complementabas.
Tal como en la peliculd:as horasde Stephen Daldry, senti en gran parte, que mi vadane
pertenecia, fueron otros quienes eligieron y meallsgyon a actuar, no era yo, en realidad no vivia,
por tanto me sentia impulsada a decidir entre seguiiendo (porque aquello no era vida) o hacer
algo drastico para que se dieran cuenta que noei@dtan bien pensado y dirigido por ellos, que

era yo una simple mortal, con tantos o0 mas erréigste mi error, por eso te amé.
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Escribiré nuestros viajes, seras tu el protagoniatacomo ahoralNo lo creiste, te lo dije varias
veces, pero luego dudé muchas mas. Era tan janexgerta, también timida y limitada. No podia
nombrarte en nada y escribirte menos. No podiaretpee ni exponerte; no a ti. jPero gira tanto
el mundo! Y ahora, has regresado, él te ha traédeuélta. Lo que mas me gustaba de nuestros
viajes y retornos eran las montafas, parecian eondesfile de mujeres bronceandose en una

playa, mujeres timidas, de caderas y pechos proweisieue invitaban al amor...

- De un momento a otro, sus 0jos anunciaron su liedamiMona estaba con nosotros, pero
fui yo la que parecio6 interesarle, porque me caeétuna y otra vez, dijo cosas que no
entendi de manera inmediata; un par de semanasot@srian todo.

... Desconozco si te has sentido huérfana como &y edtora. Me pregunto donde estaran los
mios, deseo saber si en mis luchas estan ellosnpess o al menos se enteran de mis esfuerzos.
En espacios, simples y cortos, me siento que pEaten que existo y me oyen. Aunque en vano,
encuentro un poco de lo que busco y al pisar seglpaente se quiebra y de nuevo me abandonan.
Soy una estatua hecha polvo, mi cuerpo se cueala g dedos.
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Una mafana cualquiera, al abrir mis ojos; no eméatt el panorama mas que un cuerpo marchito.
Fue ahi que entendi que el tiempo es cruel, queoSnaos devora sin importar mas que su apetito,
€l ha hecho de las suyas y las cremas se han queddéds...—(Se queda pensativa mirando su

reflejo en la fuente de agua, es como si perdidgndoede la historia iniciada)-.

... Regresé al lugar de nuestro inicio. Eres un desgdo mas, siempre espero no encontrarte,
pero la realidad acecha, tal como lo decia Neraddan corto el amor y tan largo el olvido...

Muchos creen imaginar tal como fue lo nuestro, pereerdad lo desconocen por completo, son
simples mortales, no saben amar tanto como lo bemoesotros, amar con la yema de los dedos,

con la mirada fija, con el olfato, con la llamadada, con un trozo de poema...
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Hoy méas que nunca siento que me falta algo, eltalieo se marca en el cristal de la ventana: me
he perdido de nuevo, quizds nunca me he encordérada sentido completo. Me siento rota, soy
una mufeca fragmentada mucho antes de su caidajem® en la tarde a unir los trozos
rescatados, no hay solucion o pegante tan firmeagegure la unién, ni el llanto suficiente para

ser béalsamo.

...¢,Recuerdas cuando pasando por mi adolescencdi tienar marihuana? Cuando me parecio
gracioso fumar un poco envuelta en un poema ded@¢tileera mas papel que poema, por eso me
intoxiqué considerablemente. Ella también quisdigpar de mi trabajo artesanal, no podia
guedarse atrads, era mas experimentada que yo peorséiria ser la segunda. Aunque pregonaba
que era libre y no sentia celos, aquella nocheionerdn presa. iNo era posible que la miraras tal
como me mirabas a mi! No podias sentir lo mismacefiarque por mi. Eso pensé. Pero era asi de

simple, podias sentir por ella y por otras cuatés,no mismo que por mi.

Al llegar aCiudad de la Salsane senti comerme el mundo, sabia que lo nuestrediido, a
pesar de que evadias la posibilidad de que yoraciera, era esa y no otra la razén del viaje.
¢Hace cuanto que no te ves con elRrfggunté Hace muchoRespondiste evasivo. Sabia que
mentias, te conocia, cuando esquivabas la miradbddr era sefial de eso. Posiblemente habias
hecho el amor con ella, todo el fin de semana. Qu@mocerla, mas por saber con qué armas

contaba mi rival que por mostrarme sumisa.
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Adriana, -(dijo mirandome)- ella si que era sumésa,una pelada criada en un barrio marginal de
Ciudad de la Salsa corta edad la vida impuso sobre sus hombreseonsabilidad de una madre
enferma y un hermano de corta edad. Nunca supsttaih de su segunda Adriana, pero estoy
segura que la situacion se ella, fue lo que llamatencién, porque a pesar de contar con una
familia pudiente, o al menos asi parecia en la deh®uindio £l sabia su origen. Sus padres se
conocieron muy jovenes, su padre alimentaba laddeser escritor, su madre era una adolescente
gue nunca habia pisado un colegio. Era la hijaad®ripleada del granero, el granero era de los
padres del poeta. Dofia Juana al necesitar manas é&tvez en cuando la llamaba. Siempre a su
llegada, Carlos se escondia para admirarla, vete das delicadas manos envolvian panelas,
abrian bolsas blancas y negras; le gustaba perdarsels 0jos, l0s mismos que esquivos se

negaban a escuchar comentarios sobre su belleza.
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Una tarde, mientras Dofia Juana estaba eragbale almacenamiento, llega un hombre con
paso firme y ojos fijos. Se percat6 de la soledddudjar. Tomo varias cosas al azar y las extendio
alaregistradora, la joven Carmen sumo la cantigguoductos, le dio el total a cancelar y empezé
a empacar; el hombre aproveché cuando ella estitirazo para dar el cambio, la abraz6 a la
fuerza por encima de la mesa que los separabatdnbesarla y apretdé con fuerza sus nalgas.
Carlos al ver esto salid sin pensar, tomé por taisa al hombre que lo doblaba en estatura, no
pudo hacer mucho, sélo desconcentrarlo y permigragte le diera un golpe en la cara que parecio
desfigurarlo. El hombre se fue sin sus productis ¥l cambio. Carmen corrio a auxiliar a Carlos,
¢, qué mas puedo decir?, desde ese momento se ermmBero como todas las historias de amor,
deben aparecer opositores y en esta, todos, tafamilia de Carmen como la de Carlos estaban
en desacuerdo, parecian los Montesco y los Capuydeto ahorrando las explicaciones, Carlos
tenia planes de viaje, faltaban unas cuantas sempana que iniciara sus estudios en el exterior y
una nifia de pueblo no podia redirigir su destine.afuella relacion prohibida nad, sus
abuelos le quitaron todo. Una maleta era pequeidagoardar su vida y a su familia, asi que dejo
a sus padres y la idea de ser un profesional ertefior, guardo algunas camisas, ropa interior,
medias, un par de zapatos y tres pantalones. $a wida lo esperaba.

Carmen en apuros de ser madre dio a luz mgb#i@aba su cuerpo adolescente. El futuro poeta
no tuvo otra opcidon mas que embolar zapatos, iegentiodicos, hacer mandados y empacar
mercados; mucho trabajo para un hombre nifio. Ageren tres afios, en una casita precaria de
guadua, tejas de barro y piso de tabla. Cerca dellagcasa pasaba un arrofgse arroyo lo
recuerdo cuando duermo, me aliviana, me sientoegidb, genera en mi la sensacion de estar
con ella.Me confes6 un dia mientras escuchabamos un arreryit; restaurante del Quindio al
gue llegamos una de las muchas tardes que estuyumos. En ese momento desconocia qué
habia pasado con esa joven relacion, pues congaipadre, es mas, ahora se encontraba casado,
pero de su madre, ni una foto. Un dia cualquieraoné&sé que la madre cansada de aquella vida
precaria y de vivir ilusiones lejanas, eligid lldeaa la casa de sus abuelos paternos, en un bolso
pequefio empaco lo poco que tenia y entregandoserosios brazos un oso raido, le dijo que se

sentara en el aldabdn, timbro, dio un beso, unzabyaprometié amarlo siempre. Ese seria el
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recuerdo mas valioso, el Unico que tendria de slrepal menos por veinte afios. Lo guardaba

con recelo, dudé mucho tiempo, pero al fin pudo gantirme su tesoro.

Quiero que la conozcas, un dia cualquiera te lléyae agradara conocerla, sé que le caeras
muy bienSélo esa noche supe algo mas de su madre. Viviardanaperros este trabajaba con
un mafioso del Valle, nunca me dijo con cual dédsnSu padre s6lo lo engendr&lasu madre
tenia cuatro mas. El sector donde vivian Carmennusva familia, era bien precario y los indices
de delincuencia eran rebosantes; era un barrio, ¢g2run momento a otro se convirtio en dos
bandos, todos los dias se veian a los ojos densunsigos, las cuadras estaban frente a frente. Al
ingresar a una u otra se podia observar refueretdlions en las paredegPara qué estan esas
vainas ahiZPreguntéPara proteger sus vidas. En cualquier momento uméod bandos inicia
fuego y los otros tienen que responder, pero dgbeteger a sus familias?arecia que aquellas
realidades hubiesen huido de una pelicula de hd@edro confesar que la idea de conocerla, a ella
y toda esa historia macabra desvelo varias de auBeas en su compaiiia. Por fortuna nunca se

presenté la oportunidad de conocer a la dichosgraue
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Vi

Ya habia hecho mis averiguaciones por aparte, gaht@ su nombre ingresé al Facebook y la
busqué. En sus amigas y romances aparecian vasjasesicon el mismo nombre, parecia que
dentro de sus inclinaciones prefiriera las muje@s el mismo nombre: Adriana. Ella era una
pelada que practicaba patinaje, era de piel colgreigsas piernas, tenia el cabello corto y pecho
plano.El desconocia mis investigaciones, por eso cuand@sihba en medio de tantas personas
en la terminal, fui la primera en notarla. Al vesria pobre cambié su color, no sabia cobmo marcar
su territorio, por nada y le lame la cara para dgrapo que tenian algo. Yo lo sabia, pero ella
desconocia que teniamos una relacion de afio y niedgopresento, le costo estirar su mano y
sostener la mia, me miraba de arriba abajo, sas iske enredaban en las ondas de mis cabellos.
Ella habia llegado en patineta, asi que salié emiseana tabla, pero con un valor agregdtia su
espalda agarrado de su cintura; yo, la boba oddidé segun lo destinaba la ocascargaba la
maleta de los dos (d€ y yo). Continuamos, ella lo tom6 de la mano, megié gracioso, segui
tranquila, estaba tan segura de gliene amaba, que nada podia estropear aquel bieriestar
pensé hasta que de tantas vueltas y lugares &dosiliegamos a 8exta donde nos desviamos

y llegamos a una de las muclufias, Ela comprar algo de perico o coca y marihuana; @dlagcia
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santa, bueno, no tanto pues fue finalmente quiarigoio la mercancia. Seguimos y entramos a
varios bares, como era martes, todo estaba meartouy pocas mesas habian personas. El parecia
afortunado, llegd con dos mujeres jévenes y digensaa blanca curvilinea de crespos oscuros y
una india de gruesas piernas. Los tres estdbanesoeareiamos que todo estaba controlado, pero
no. En ese fin de semana todo cambio.

Fui al bafio, un hombre me seguia con la mirkdapntesté con un gesto de indiferencia.
Observé al salir, un beso, uno apasionado; elf@see dolid, al menos no tanto como su mirada,
iEl la miraba a ella tal cual me miraba a mi!, asi@eomndo termindbamos de hacer el amor, al
despertarme, al despedirnos; la miraba como meébensami cuando me decia que me amaba, a
mi y a las otras tantas con las que sabia queaegtallas que desconocia. La imagen estatica se
guedo en mi mente, ingresé la mano derecha a neayda tome y tiré contra el pavimento como
una bola de cristal navidefia. Por cierto, ademasideaje aCiudad de la Sals&l innombrable
dafio también, mi navidad. Ese mismo afio aparean@eime buena, ebrio y loco por el exceso de
cocaina; bafo de licor a los invitados, se desnaallfa sala, no sin antes llevarse el mantel y la
comida consigo. También peled con mi tio cuandenidt sacarlo de la casa. Se sostuvo del arbol
hasta que perdié totalmente el equilibrio, llevaatodo cuanto encontré en su camino, en una
de las mesas que tir6 al suelo, estaba una grardbdiristal navidefia. Todo, mi corazon, nuestra
relacion y mi navidad se quebraron junto a la aad& madera, con nieve, renos y papa Noel
dentro. Asi me sentia yo, minima, con frio y rgro, El parecié no percatarse, no sé si fue la
euforia del momento, la droga, el licor, ella y gdpdas las anteriores.
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Vi

No tenia para donde ir, en esta ciudad tan lejds oéa, sin dinero, sin tiempo (era media noche).
Llegamos al hotel en el que siempre nos quedahakdogna nos impidid ingresatina noche
agui es muy costosa, vale un ojo por persdrmamiré extraflada, ¢dénde pasariamos la noche
entonces? Nos llevo por la Sexta y entramos aasgieja de madera, antes de subir las escaleras
vimos unas cobijas que colgaban, continuamos gtal @n la cima, nos dimos cuenta que eran
varias personas durmiendo en el suelo. Me horroEtdo notd, gracias a eso salimos sin
despedirnos. Llegamos a otro motel que era un p@sodecente, sin embargben medio de sus
delirios se sinti6 acorralado y empez0 a recrearastena de asesinatos diversos. Salig®s.
Doénde quieres irMe pregunté por finAl hotel.Ella no me mird pero se disgusitamos para
alld. Concluyé. Es muy caro.Dijo ella. ¢ Entonces donde dormiremo&@ miré desafiante.
Llegamos, al pagdEl, ella prefiri6 no mirar. Frente al espejo lavé raia; no habia lagrima
alguna, soy demasiado orgullosa como para lloreupdiombre, no de esa calafia y menos por

un simple beso. Me sequé la cara, sali del ba@gresé con ellos; ahora ya no solo se besaban,
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aprovecharon que la terraza estaba sola y quetgbaesvisible. El le acariciaba el pecho, ella
abria las piernas y se aproximaBa.verdad no se veian hace mucho tienpeosé. Pero no era
mi problema, asi que hice ruido y se separaronmediato. Me senté en medio de los dos. Todos
tomamos cerveza. Llevaba conmigo el libro de Bettiedibro queEl me habia obsequiado con

el poema dedicado, el unico bueno de esa edicgmesmo que en dicho momento no servia
para un carajo, pues‘eluenta conmigo” parecia tomar ausencia. Le pedi la marihuana gte ta
necesitaba en ese momento. Con cara de perro ieximame la pasd, mientras ella fue al bafio
dijo: no quiero que abuses de esta vaina, no quiero wedk no quiero perderte como.no
siguié. Sabia que se referia a Andrea, la mismeachue dejo su vida por él y las drogas.
Convivieron unos afos, al igual que todas las @salpan por su cama, dejo sus suefios y corazon;
El s6lo podia dar drogas y orgasmos. Cuando ellhastal y no podia llenarlo como al inicio,
decidio dejarla. Lo miré con ganas de ahorc&ttocompré cuerosse presenté dominante. Tome
el preciado libro de Benedetti y al azar tomé unja,hal rasgarla pensaba que también lo hacia
con su corazon, si no era asi, al menos si comarobo mejor aun, con su pene, ese con el que

parecia gozar tanto y con tantas.

Armar un porro con papel no es tan facil como se imagina, realmente la yerba se pierde, y
lo que lo traba a uno es la cantidad de quimicoseotdos en ese pedazo de hoja. Adriana me
pidié un poco, me senti liviang) quiso unplon; yo acabé el resto. Parecian estar cansados, o al
menos poco interesados en estar ahi, jugamos wrapoes de ir a la habitacion. Eran tres camas,
dos grandes y una auxiliar. Ella decidio bafiardsegler era insoportable. Al salir ingresé yo, me
duché lo mas rapido posible, no queria que inigiaia mi. Todo indicaba que esa noche en el

sexo, tres seriamos los participantes.

Cuando era nifia tuve varias experiencias, @gerasonta a mis precarios cuatro afios, era una
nifia muy bella, tanto hombres como mujeres seageatraidos por mi. Varios fueron los que a
esa edad tocaron mi cuerpo y quisieron herirme ukrte, por fortuna siempre alguien cambiaba
los planes. Lissa, la mejor amiga de infancia tentas padres bastante activos, era mayor que yo
y no sé en donde con los 6 afios que tenia salided@isexo. Fue en una tarde de vacaciones que

ella me masturbé por vez primera, yo con cuatre &hidisfruté, eso fue en una casita de sdbanas
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afuera de mi casa. Las otras veces fueron dentisig/a. Un dia me pidié que la acompafiara a
la ducha, se desnudd, mientras se bafiaba recorcizespo, disfrutaba que la observara, sin un
tinte de maldad en mi ser, me limitaba a hacewu gjdiera. Fue ella quien me ensefd a besar.
Las clases fueron irrumpidas por sus padres cusuntiermano mayor les hablé de nuestro juego.
En uno de sus juegos justificaba con mi vida stssasi no le permitia tocarme, yo moriria; asi
levantaba sus manos al cielo, tal como lo hacacaardote en la misa con ostia en maerdon
dios, pero sabes que si no lo hago, morira mi heramBentro de su fantasia me convertia en su
hermana. Todo esto desfilé por mi mente cuandalsalafioEl ingreso. La observé sentada en
la cama, sélo llevaba la blusa rosa con la queenosntramos, luego de ojear un rato un libro que
El le presto, se levanto y dirigié a la ventana. &odma habia una linea vino tinto. Mi estdmago
se sacudid, quise vomitar en ese mismo instantd,@an era un trio, al menos ya no contaban

conmigo.
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VIli

Me acosté en una de las camas y esperé que el sigefienciera. Morfeo no quiso venir en mi
auxilio. Bastante alegre y esperanz&tlonnombrablesalié del bafio. Estaba acostada boca abajo,
s6lo contaba con una pequefa toalla, al menoszalbara tapar mis gliteos. Se sent6 a mi lado.
¢, Qué le pasa a mi beb&?eferi no contestar. Pas6 su mano por mi cabspalda y conquisto
mis nalgas, intentando quitarme la toalla, se ¥® ¢a suya, rei como nunca. Ella nos observaba
desde la ventana que estaba de par en par, sadgjabver un pedazo de noche estrellada, el
cerro de las tres cruces y una parté&sda AntonioNos mird, en sus ojos el brillo habia cesado.
¢, Sera que habia comprendido que estabamos €l gyiyeho habia espacio para otra masnse.
Contrario a esto, ella se acerco sigilosa, se apatke la cama proxima, no sin antes invitarlo a
El. Sonriente la siguié. Unieron ambas camas, oldigdre a hacer parte de los cuerpos de este
nuevo lecho. Habia viajado y ganado varios disgusttonsciencido sé si en verdad la quieres
conocer, tengo plena seguridad de que si te lagmtes pueden pasar cosas... yo conozco a
Adriana y sé que pueden pasar cosas... ¢ Qué césagtintéCosas, cosas que tal vez no estés
dispuesta a hacer, no creo estés preparaddoFiabia advertido. Ahora no quedaba mas que

vivir, experimentar algo nuevo. Tomé aire y debiger parte del juego.
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Lamieron sus lenguas. Ella en poco tiempo hafyitado la camisa quel usaba ante mi
disgusto. Iba por el pantaldon cuando decidi padiciLa escena se presentd estatica, me senté a
un lado de ellos, los observé y recordé a Andydeegie regresé Rueblo Rotose obsesioné
conmigo. En ese momento estaba con el amor dedaj &i que la importancia que le di fue igual
a cero; sin embargo este loco traia algo diferentsg si era la temperaturaCiedad de la Salsa
la musica o toda la magia del teatro que guardalsa enaleta; magia que empez6 a sacar cuando
decidi6 ser nuestro director. Fueron muchas y dasdas experiencias con Anduiero probar
la marihuana.Le dije una noche mientras tomabamos vino en ejygag,En serio? ¢No la has
probado?Inquirié sonriente, casi triunfador, sabia quedeba abriendo una puerta, asi que de
inmediato empujo con él un cimulo de posibilidatEesmismas que incineré un par de semanas
después.jTan marica!, si te digo que la quiero probar esrgue no. ¢;Qué, me vas a joder o
quieres ser quien me instruy&®dbre Andy, siempre jugué con su mente, disfrutaiE me

deseara, le coqueteaba y cuando estaba a pun&saerie le daba la espalda.
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Te presento a JoaquibBijo un dia que llegué a su castla Juaco ¢como estas® extendi la
mano, Andy desconocia que €él y yo nos habiamosigdaddel colegio y que en noveno, su cara
conocié mi mano, y Nno por una caricia precisamesieesa €poca era un poco mas pudorosa y
respetaba mi cuerpo cual templo sagrado de la.|Etligobre estaba fuera del salon, yo esperaba
el profe de quimica, decidido pasé y rosé6 mi nalgeecha, ese simple gesto me permitid
transformarme y darle una cachetada que me oblggnarme hielo en la mano. El pobre lloré
asustado, le dijo al resto de la clase que yo lvahgolpeado sin razon aparente; eso bast6 para
que todos me miraran como la chica rara y mi airalé amigos siguiera su inercia hasta la

extincion. Miento, éramos cuatro o cinco los raass$,que eso nos fortaleciéo como clan.
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Bien, Monalo dijo tocando su mejilla, a pesar de los afiasstarridos la memoria parecio
revivir aquel momento. Sonreimos al tiempo. Andyegid su arsenal y la variedad de marihuana
con la que contaba. Me limité a observar y no maremn ignorante como en verdad lo era. Como
Andy trabajo un par de meses en el Museo del O@ietad de la Salsasu perfil de guia no lo
abandonaba. En un orden que soélo parecia enterédlerie ensefio los artefactos para trillarla, las
variedades y efectos de las especies con las quabep incluso apoyo psicolégico y social
diciendo:esto no te va a enloquecer como piensan muchode des chamanes hasta nuestros
dias se consume, permite abrirte a la naturalezapléa tu espiritu, te sientes en paz. Debes
relajarte y aspirar. ¢ Alguna vez has fumado cighy® Negué con un gestQue falla, porque la
carburacién es igual, sin embargo no hay punto d&garacion entre uno y otro. El cigarrillo
degenera todo tu cuerpo, esta tarde lei que esaavi&ne 1.000 sustancias que afecta desde tu
cerebro, pasando por la vision, garganta, pulmogesazon, higado, estbmago, rifiones, llegando
hasta los testiculos y otras méas. Pobres testicidesia todo esto mientras yo lo observaba
ansiosa. ¢Qué queria probar o experimentar? Nmsap al menos no con certeza, queria saber
a qué me enfrentaba cuando negaba ante muchasptapde amigos y conocidos; queria saber
si en verdad era tan agradable como para dejaegldamilias, vida. El primeplon entr6
suavecito, senti que se infld6 mi cabeza. Ellogwrafde cualquier gesto mio. Me rei con ellos. La
pintura también ha acompafiado mi camino, recuendoega vez, empecé a ver una mezcla de
colores que nunca antes vi, se mezclaban y hasiara$ que nunca logré plasmar en el lienzo;
transmitian un cimulo de emociones y desafiosagigwian mi vida. El tiempo parecio detenerse,
todo se hizo mas lento, los masculos de mi esplalgiaron a una elasticidad y agrado como nunca.
Un masaje ahora te haria ver estrellddijo seguro, pens6 que iba a caer en su juegdos$i,
masajes de Andy no tienen contrincante alguno spelda lo sabia, eran tres o cuatro por los que
habia pasado, asi que asenti. Fue una explosiéerdaciones que en determinado momento
generd en mi una alertandy, quiero que sepas que vos me caés muy bientgmebién quiero
gue comprendas que jamas tendremos algo, no masumpeamistad Andy me interesd en
determinado momento, es verdad, pero me considexarujer exquisita y no iba a estar con
alguien que habia recorrido todo el grupo de teatexcepcion de mi prima y yo, ambas lo
decidimos asi, no porque no nos cortejara, es fmatan sinico que nos cayo al tiempo. Dicho
esto su postura y gesto cambiaron, asi que contimzl@so, tendria mas facil algo con Juaco que

con vosRIi6 y casi de inmediato me retd a besarlo. Me agepyimero muy cerca a la cara de
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Andy, cuando cerr6 los ojos y estiré sus labiog gn direccion a Juaco, abracé su cuello y besé
sus labios muy apasionada, el tiempo suficienta qae Andy abriera sus ojos, nos observara y
se imaginara €l con su lengua en mi boca y no J@aendo la temperatura en el cuarto empezo
a elevarse, al igual que la de Juaco, decidi pdm.sos cosa seri&ue la primera vez que me

dijo asi, repiti6 la frase deink Tomatemuchas veces mas, una consecucion de afios mas.
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Sentada segui recordando a Andy, recordé una mpehene dirigia para mi casa y pasando por
el parque él interrumpié mi marchgMona para donde vaPara mi casaSegui caminando.
Tomate unos vinos con nosotros, mira que hay llamalLa luna llena siempre ha generado en
mi una sensacién agradable, todo poderosa, essidlermara esa parte que todos esperamos llenar
con otra ser. Generaba una sensacion de biendstanjcio y fin, de muerte y resurreccion
teniendo como puente un orgasios acompafio sélo si me acompafian a mi dage. De una.
Contestaron al unisono Ana y &CoOmo estas nenita®le preguntdé Ana con los ojos
entrecerradog,Bien y vos? ¢, Cuando llegast®@ acaricié el cabello, era ondeante y sedesta.
tarde. Sonrié finalmente. Ana era una nena que habia @motempo atrds, estudiaba
comunicacion social, siempre tuve la impresion ge lgabia un gusto mutuo. La luna y el vino
invitaban a efectuar dicha fantasf@aminemosDije. Asi lo hicimos, los tres nos fuimos,
desarticulando el numeroso grupo en el que elltsbas. Hablamos de lo que estdbamos
estudiando y de como estaba de jodido el pais.rReos Pueblo Rotode oriente a occidente.
La yerba alimentaba nuestros pasos. Caminamosammpas de una hora, llegamos a uno de los
extremos del pueblo. Tomamos cerveza, cuando estdbmadiestos(como dice un primo),
decidimos regresar. Andy como siempre inicié caedlas o indirectas su plan de conquista.

Pobre, desconocia por completo mi maléfico plan.
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Antes de regresar al centro del pueblo, Anapiié que la esperaramos porque debia arrimar
donde su abuela. Yo necesitaba un bafio y la adeefna, poco agradada acept6 prestarlo. La
casa era grande y la decoracion parecia de unaaabbcomo la de mi fantasia, en la que tendria
un romance con un jovencito, cuando mi cuerpo tawieuchas grietas y el Unico testigo fuera el
Quindio. Era muy acogedora, la abuela me mir6 Batta. Penséo soy alguien normal, al menos
si en comparacién a las nenas con las que saleMmée di importancia y fui a hacer lo planeado.
Vos me gustadde dijo Andy al salir de la casa. Lo miré con uparssa y poca credibilidad. Lo
miré a los ojos y le dijéA vos te gustan todasraté de cambiar el tems en serio Mona, desde
gue llegué a Pueblo Roto, vos me impactaste, yduampecé a conocerte, el sentimiento crecid.
Me rei un buen tiempo. Ana salidé, me acerqué a Anldydije: Prefiero besar mil beses a Ana
gue a vosSonrid, sin duda pensé que era broMachachos yo me quedo, hoy amaneceré aqui,
estoy cansada y no me creo capaz de llegar al puddbs miramos, la abuela que estaba en la
puerta se despidid y entrd, seguramente a contiduaniendo, la pobre estaba en pijama,
obviamente no esperaba a Ana. Los tres pasamatra lacerallamaré a mi mama para que no
me espereEl ritmo cardiaco se aceleraba en mi pecho. Lasomampezaron a sudarme, sabia
gue era ese y no otro el momento perfecto paralamipiezas del rompecabezas: la luna, Ana,
Andy, lejos del pueblo, nosotros solos; al menesdsi cuando cerraron la tienda en donde ella
llamé a su madre. Se acerc6 a despedirse, prines@ b mejilla de Andy y cuando se dirigia a
mi, la tomé por el cuello, la miré fija y decidida besé. El efecto del vino, la yerba, la ceryeza
de nuevo la yerba, parecié disiparse del sistenfandg. Disfruté del beso, pero mas del hecho
de que alli estaba Andy con la boca abierta, es@ntajandose su mandibula. El beso duro varios
minutos, la abracé fuerte y le desee una lindaedeha se fue sonriente, yo triunfante. Andy
habia acelerado el paso, en realidad no vio dldiglabeso, parecia en shotlos sos cosa seria.
Esta vez no lo dijo con la sonrisa que traia cugrétendia regalarme a Juaco, la vez que nos
guedamos en su casa, porque si no llega en esemwiaemama de Andy, de seguro en esa
situacion yo no iba a quedar tan intacta. Esa nBdsa llego justo cuando Andy estaba incitando
a Juaco para que me siguiera tocando, asi loshescuando regresaba del bafio. Rosa aparecio
de un momento a otro, venia ebria y con el sostda mano, era presa de la risa. Al parecer yo
no era la Unica malvada de la nocBeno me vuelo me comddijo en medio de la carcajada. Se

sentd a mi lado, Andy le ofrecioé un poco de yedsaptd urplon. Me conté que esa noche habia
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conocido a alguien, uno mas apuesto y adineradp diferente a los de sdbados anteriokste

es mas agil que los otraso dijo exhibiendo nuevamente el sostén en su nRaomos juntas.

Como puedes ser tan cruel, primero con Juaco yahon Ana ¢ A qué juegas muj&r? decia
en medio de una desesperacion que crei se saffasd®anos¢ A qué juegas vos? ¢Me crees
estupida? jNo caeré en tus Juegos Andy, no memadasucon tus amiguitaSle detuvo. Me miré
como nunca otro lo hizo, habia en sus ojos unaacdegdolor, desesperacion y melancolia.

Llegamos a mi casa. No se despidio.
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XI

Tendidos en la cama siendo mas que arrugas erabbanas, estaban ellos, esperando nuestro
encuentro. Regresé, mi mente alentadora retorn@oehento justo. Me animaron los ojos

vaciladores. El rostro de Ana encarnd en el deakdr,i quise olfatear su cuerpo y perderme en él,
trémula, perderme en él; sin limites, perdermd;dmeéando su esencia cristalina, perderme en él,
con manos céncavas, perderme en él, con cabeloarafiados, perderme en él; perderme en él,

tal como el poema de Jattcomo un rio que teme al mar, pero siempre muegd.en
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Tomé su rostro de luna entre mis manos, lagaées mi, con la lengua probé sus labios, apreté
con mis dientes tan carnosa boca. Mi tacto me m@dren un cuerpo ajeno. Tantas noches
ausentes y ahora me encontraba en un lecho cauegms. Me perdi. Los sentidos se agudizaron,
las papilas y nuestras miradas se dilataban ab rérrullador de nuestros cuerpos. Intenté seguir
pero el olor a muerte lo impidié. Me retiré, dejgeqontinuaran. Me dirigi al bafio. Encendi la
luz, observé mi cuerpo, ahora un sobrevivienteadiglla, mis piernas, brazos y espalda eran sangre
viva. Corri hacia la ducha, desesperada lavé lontagepude, lamenté no tener un estropajo. Con
las yemas y las ufias estregaba muy fuerte hastardjeea la piel. El agua que caia de mi cuerpo,
hizo un remolino escarlata, antes de continuaesarrido habitual¢, Qué pas6MgresoEl a la
ducha. Lloré. Me bafio en besos, parecia enteBd#ega mi espalda, hasta ahi no alcariday
tierno pas6 sus yemas, sus labios; acaricio mizssemetio su lengua en mi bod& quiero estar
con ella, no me gusta, ademas esta sangrando. S4ines lo detestdVle miré paternalEstas
celosa.Sonri6.Para nada, no es de mi gusto, solo es esomos el amor, quise disfrutarlo y
gemir con la fuerza suficiente para que ella maudsara, para recalcarle que todo él me
pertenecia. Al salir del bafio, la encontramos adasén la cama, desnuda mirando el techo. Me

acosté en la cama auxiliar, El decidié quedarsenam Ella, comprendio, se cubrié con la sabana.

Amanecio. Ella se duché y despidio. El salidaaca del desayuno. Ingresé al bafio, encontré
el sanitario hecho un hospital bélico. Sali de idiait®, quise vomitar, me dirigi al mirador,
encontré los transetntes como hormigas, queriadanzasco al mundo. Lledgél. Frustro tal
acto.¢ Qué pasote sefalé el bafig,.Como es posible que sea tan desagradadsetente entro
y aseo0 lo que mas pudo. Me entrego el desaya@uoeé te dijo? ¢Se disgusté porque amanecimos
sin ella? ¢Volveremos a verla hoy@rminé un bocado de frutdlo dijo nada, sélo se despidié.
Senti que ella lo habia comprendido todo, estabaraeque lo dejaria, 0 al menos mientras

continuaramos nuestra relacion. Me bafié y vesti.
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¢, Qué buscasPregunté mientras empacabdi.aro, estoy segura que tenia los dos sobre esta
mesa. Eho le dio importanciale compraré otro paBalbuce6, contando el dinero que traia.
lo entiendes, tiene valor sentimentégui buscanddlla se lo llevdDije. El sonrid.¢,Para qué
iba a llevarselo”En tono enigmético dijees posible que quiera recordar esta noche. Tergo al

mio.
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La navidad trae consigo el pasado.

Con la lluvia llega tu mensaje, cada gota revient&l asfalto una palabra muda; intenta ser eco
pero el ritmo crea sinfonia. Es el lenguaje det@rado, imperceptible para los mortales. Hicimos

el amor al paisaje, nuestros sentidos se aproximgrosieron perderse, comulgaron, ahora lejos
td, lejana yo; no queda méas que inmortalizarteuBen cuando decidi huir de ti, de Andy y sus

delirios, de todos, de sus siete mascaras; las aaigme mirando el sol sentian calcinarse, los
confiables y perecederos, transparentes y compantm®s. No tuve mas opcion que refugiarme

en un pueblo aledafiB) Reino de los Perro§abiaque no te arriesgarias tanto, alli no podias ir,

te buscaban, tu cabeza ya tenia precio. Contrdaidecision tomada, el Quindio continu6 siendo

nuestraCelestina.
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Rosa creyé que mis visitas y los masajes dey Amdicaban un romance. Nunca aclaré tal
confusion. Desconocia la existencia del herman@rdly. Yeisson regresa para naviddce dijo
a su madre, ella saltd de emocigfeisson? ¢ Quién es Yeisstte?mird sorprendida;No sabes
quién es Yeisson? Es mi hermaho.dijo mientras acercaba una desgastada fotos¥ejssu
hermano, era mi amor platonico, un nifio sensibleaetaue crucé un par de palabras, pero que
por un azar del destino que no logro ni me intecesaprender, surgid en mi, la loca idea de que

en algljn momento, nuestros cuerpos se encontrarian.
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Desconozco si te has sentido huérfana como lo estoa. Me pregunto dénde estaran los mios,
deseo saber si en mis luchas estan ellos presengsnenos se enteran de mis esfuerzos. En
momentos cortos, siento que pertenezco, que existe oyen. Aunque en vano, encuentro un
poco de lo que busco y al pisar segura, el puentpiebra y de nuevo me abandonan. Soy una
estatua hecha polvo, mi cuerpo se cuela entre exligsd —(lo dijo de nuevo mirandome, no pude
contestar de inmediato, ahora le contestaria querlad lo he sentido, ¢A caso quién no lo ha

experimentado?)-.
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No recuerdo muy bien cdmo empez6 todo, quisés! efecto de la yerba, la marihuana te hace
lento, las ideas llegan en dosis confusas. Unasiahtas noches que nos reunimos en la casa de
Andy a fumar en compafiia de Juaquin y ahora Yei&&iason parecio inspirarse, no sé si por la
yerba o la luna llen&res muy bellaBajé la mirada. ¢,Bella yo? Bello él, que tenia darangel,
bello él que desechaba cualquier limite, de tiengmtad, distancia, frontera, confort;,Te
acuerdas que nos conocimos cuando éramos unositesiagClaro que me acordaba!, deseé
paciente todos esos afos a nuestro encuentro.ddasbs. Justo al momento de aparecer Rosa.
Lo separé como pude. Tenia un mensaje, pero paskaitario. Esa noche me quedé en la casa
de Andy, en la cama de Yeisson, con Yeisg&wenvenido al microcosmoke dije, justo cuando
palp6 unas tanguitas pequenisimas que traia. Sénladmafana siguiente, Rosa parecia no haber
descansado, al menos asi lo advertia su rostrocdempafiia de Yeisson compramos los
ingredientes para el desayuno, cociné, pero Rosalitode su cuarto. Guardaba la esperanza de
gue Andy hablara con ella y le dijera que nuncagartimos mas que ideas, suefios, teatro y

literatura. La realidad fue otra.

Retorné hasta mi casa en compaiiia de Yeisganadre pudo finalmente verlo. La conocia,
sin duda alguna, lo odiaria. Grité aquellas pagbran la misma fuerza que lo hace una cigarra
en pleno cortejo. A Yeisson parecio no importaflemenos fue lo que me confes6 un par de
pasos, lejos de mi cadan siento, pensé que ya no estaba, a esta horpsieinabaja.Caminaba
lento. No hay lio, no es la primera que dice lo que $&ye ahi cuando recitd a Gibran: ¢Me
preguntais como me volvi loco? Asi sucedi6é: Un dfajcho antes de que nacieran los
dioses, desperté de un profundo suefio y descubrhgihabian robado todas mis mascaras -si, las
siete mascaras que yo mismo me habia confecciogapie llevé en siete vidas distintas-; corri
sin mascara por las calles atestadas de gentendpit -jLadrones! jLadrones! jMalditos
ladrones!... Hombres y mujeres se reian de mi, weahe, varias personas, llenas de espanto,
corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuandodlada plaza del mercado, un joven, de pie en la
azotea de su casa, sefalandome grit6: -jMireninlsco!... Alcé la cabeza para ver quién gritaba,
y por vez primera el sol bes6 mi desnudo rostroj glma se inflamé de amor al sol, y ya no quise

tener mascaras. Y como si fuera presa de un trgrité,
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-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que rharmm mis mascaras!... Asi fue que me
converti en un loco... Y en mi locura he hallado rfiaé y seguridad; la libertad de la
soledad y la seguridad de no ser comprendido, guieses nos comprenden esclavizan
una parte de nuestro ser. Pero no dejéis que mgutleaca demasiado de mi seguridad;
ni siquiera el ladrén encarcelado esta a salvarddadron...
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Los otros son extranjeros, todos se presentarivarsds y lejanos. Parecen dinosaurios, duendes,
entidades sin rostro... Con la luz opaca, me animaader una mas, imitar sus gestos y acciones,
siempre con la luz opaca, de incégnita, con laojeca; no los engafiaba, lo entendia, no era mi
plan, me mentia, con la luz opaca; justo anteslileed sol, yo era una més de los locos, nunca a
plena luz, lejos de mi madre y sus monstrugsta trabajando ¢cree que ese tipo de

comportamientos y esas amistades no afectaran estg Si la echan, no diga que no se lo

adverti.¢ Tan malo era tener un empleo y hacer al tiempodsas que deseaba hace tanto?; las

mismas que reprimi por salvarla a ella.
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Me han robado mi vida. Estoy viviendo en un puegbi® no quiero vivir. Estoy viviendo... una
vida que no deseo viviMe dije afios posteriores, cuando ella no estabia oportunidad se
presentaba. En crisis, ese era mi estado. Perséngdeterminado momento me iban a internar,
mi corazon pedia una cosa y mi madre exigia otebiglpbedecerla a ella por ser quien me otorgo

la vida, o a la razén que habia adquirido con fas avividos?

No soy tan perfecta como lo crees, no como lo cneechos. jSoy una simple mortal! Quiero
cometer errores y que eso no signifique una cxiéifi. Un dia me veran, se daran cuenta quién
soy realmente, porque esta, esta que has decididocér y pulir... no soy yoDescanse,
descargué todo lo que estaba impidiendo el pasarel@ mi pecho y con él, la fuerza suficiente
para alzar vuelo. Senti que renacia, se qued¢ ihroom la boca y ojos muy abiertos observando
como retiraba de todo mi cuerpo esa envolturaetegda por ella, ahora una mezcla multicolor
y estridente, nunca antes vista, me describiacgdaba. Sabia que era lo correcto. No por lo que
otros esperaban, sino por lo que sentia. Mi pehareave fénix que clamaba ser liberado y abrir

fuego en medio de la batalla que decidi iniciar.
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El tiempo se desliza entre mis dedos.

Llegué de la universidad y desee hablarle. Timls@é puerta fue él quien me abrié. Estaba solo.
Llevaba una raida toalla. Yo, una minifalda y ampliusa; apenas ingrese, sin saludar levanto la
falda y bajo la blusa. Mientras observaba un afad&miliano Zapata,Yeisson encausaba mi
cuerpo Un ruido de puerta que se abre, logro separareogndalto él regreso a la ducha. Lenta
subi mi blusa y bajé la falda, observé la puettcta, el ruido era del apartamento vecino; antes
de subir mi panty que era una trampa a mi pakoptao las malezas que nos hacian caer a mi
prima y yo cuando corriamos en los prados; sergtipigirnas hiumedas y viscosas. Rei, el pobre

parecio ser una serpiente del desierto, de esassgupen veneno ante la menor amenaza.
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Salimos. Mafiana Andy irA& a mi casa para preparar un ejergiogscénico, debemos
presentarnos la préxima semana. Si quieres pueglas. lze dije y traté de tomarle la mano, pero
me arrepenti, pasabamos cerca de la casa de uS&di#ro, pero ¢ puedo ir con mi novie@
odié. En varias ocasiones le propuse que fuer@wnyo que soy tan orgullosa, yo que en verdad
no lo deseaba pero me veia en la obligacion dézaaaiguello que se suponia, teniamos; darle un
calificativo al igual que se hace con todo cuamiste. El no acepto, no le importé la insistencia.
¢, Cudl novia?Le dije tratando en vano de disimular mi disguktoa que me consegui, ¢no la
conocesQuise matarlo, pero no soy tan mala, no como pejar din cadaverSabe qué, nos
vemos, tengo cosas por hackceleré el paso, quise que me llamara, lo hizseajgue corriera 'y
dijera que era mentira, que solo estaba conmigeeyig ser mi novio, no paso. La yerba trabo sus

pasos. Empecé a dilucidar mi plan de venganza.d\aé,\al menos por par de semanas.

Cruzando el parque los encontré, tal como lagimaba, ahi estaban ellos: Andy, Yeisson y
otros que no importaban. Saludé a Andy, ignorégoonpleto a Yeisson, mas aun cuando su
hermano me lanzé uqué hay de tu vida? -Frio e impersonal, commduviera eso, cComo Si
yo todavia usara esoRecordé a Jattin, y en ese mismo instante, quida ssposa de cualquier
alcalde, tenerle cinco hijos, usar anteojos y pasea un chofer endomingado; pero en dos
semanas no se logra tanto, al menos no cinco higognoré.¢Por qué no has vuelto a la casa?
Dijo Andy finalmente.Vuelva, mire que hace faltdle guifid el ojo. Yeisson se acergMe
acompafas a la casa3onrei, desarticulamos el grupo que ya era numeg@3oe te paso ese
dia?Decia en medio de una risa macablaera un buen didle mird.Eres bien celosd&Rei.No
es eso, tenia que decirte algo y vos saliste carvama y pues buenoSu mirada estaba mas
perdida que de costumbre, desconoci en ese moaugitenia o pasaba por su cabeza. Un par de
cuadras mas, me enumer6 los hongos consumidosuf@sentes como para enloquecer un
elefante Queria decirte algo muy delicadBontinué se detuvo, sus ojos desorbitados trataron en
vano de mirarme. El no lo sabia, pero todo haait piel plan macabro al que me catapulté con
semejante noticia, aunque dijo finalmeriiea mentira. No tengo ninguna novia, estoy con vos,
ya. Descansé al oirlo, pero eso no limitd mi vengarfué tenias que decirmé@egunto
finalmente. Liberé mi venend@.engo un retrasoLos hongos hicieron efecto, explotaron en su

cabeza, toda su vida transcurrio en imagenes taggjasmo lo narran quienes visitan la muerte.
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¢, Qué?, ¢ estas segurd?iunfante le asent§,Qué haré con un hijo? Fresca, no seré tan hijueput
como mi papa, no como fue con mi cudBhtrauma fue mas para mi que para él al observar
semejantes reacciones. Pasaba de la furia, aaladetllanto a la euforia. Era tal la cantidad de
hongos que ya me estaba causando efecto a miglgnade, verde, naranja, amarillo, enano, su
boca deforme y sonriente, tal como el gaté\kcia. Como noté que mi broma era medio pasada
le dije: tranquilo, es un simple retraso, me haré una prughe comunicoParecio escucharme
tres horas despuégJn bebé! Siempre he querido tener uno. Un nifiersefiaré malabares.
iAhora un bebé! Parce no tengo empleo, vivo dexaado donde mi hermano ¢ coémo responderé
por él? Un trabajo... jeso es! jConseguiré trabajaldo se estaba saliendo de control. ¢ Cémo
podia tener un hijo de un hombre con el que niisigwn noviazgo tenia? No lo amaba, estaba
con Yeisson por huir dél innombrable Con dicha idea, los dos estabamos en ShQulé mala
madre era yo!Conclui en un primer momento. Luego, agradecéebndar que tan solo dicha
informacion era parte de mi venganza, una que ipaghrdia siguiente, o el siguiente de este

siguiente... Al menos eso pensaba.
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Decidi dejarlos, a Yeisson y a la mentira. No vplei un par de dias a su casa, queria saber cual
era su reaccion, fantaseaba al pensar que él gemiacasa y me deciQuiero estar contigo,
seamos nhovios, quiero el bebé que llevas en ttrgiétalso, ni €l hablaba asi, ni me queria, mucho
menos deseaba ser mi novio, menos tener un baetr@Aaghebé?, ¢ cual beb&htré al bafio, mi
regla era al igual que yo, intermitente, inconsateieHice un par de cuentas. Mes y medio sin su
regresojMierda! Por qué no tenia un calendario como lolsaehacer cualquier chica ideaMe

dije. Era presa del vértigo. No era posible quealiwosa resultara. Efectivamente nunca llegamos

a cuidarnosEstéril, soy estéril. Nunca me cuidé con mi novitedor, eso lo demuestrae dije
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varias veces, engafidndome mas a mi que a él. N greer que un ser tan minusculo, casi enano,
como era Yeisson y su miniatura, iban a engendrarde los tardios 6vulos que liberaba mi

cuerpo. Las posibilidades de que yo engendrara redurcidas, al menos asi lo creia. Aquel

articulo inofensivo aparecié como amenazas‘hombres con miembro pequefio tienen mayor
posibilidad de engendrar a su parejaRecordé, dicho articulo explicaba que los miembros
pequefios disminuian la sensacion de estrés eerel d@tcontar con el espacio suficiente como

para recibir una gran carga de semen, o algo lagunéo es que un pequefio pene tiene mayor
posibilidad de engendrar que un miembro promindfiieese mismo instante lo maldije a él y a

su diminuto pene.
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¢, COmo estaske pregunté preocupadaComo quiere que estéd respondi. Dijo con la mirada
en el sueloSabe qué parce, no quiero saber nada. No quielherv@ verla.Me molesté¢ En
serio? ¢De verdad no desea saber cual es el rektie mird desafianteNo. Fueron sus
palabras, las mismas que pulverizd lo que inicianaosiel juego macabro definido por mis
pataletas adolescentdssto. No sabra nadakFue todo lo que contest®le fui, queria correr,
dejarlo todo, desarmarme, desmontar mis brazoszeabliberar el alma, ser un arcoiris entregado

al cielo.
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En casa tomé aire, me senté mirando la taegepilaba en vano lo sucedido, queria entender
lo sucedido, deseaba desempolvar cada paso, t@naiencia y evitar semejantes errores y
tonterias en el futuro. Los colicos se hacian mastds al pasar los dias. Agradeci a mi ciclo
anunciar su visita. Analicé las posibilidades demnbarazo real, eran minimas, pero siendo franca

habia una posibilidad diminuta.

Una tarde decidimos visitar un nacimiento daaagePueblo Rotouna gran fuente, lugar
prometido para amantes de cuerpos propios y ajapasjonados de la naturaleza. Aquel paraiso
escoltado por montafias, al inicio gran fuente dia ¥ luego promesa econdémica para otros;
Propiedad Privadaen eso quedd.a toma,ese era su nombre inicial, alli donde llegdbamos a
tomar un bafio, tomar un descanso, tomarnos dedassntomar oxigeno para alentar el paso,
tomar fuerza para no perdernos en la monotoniaartamestras vidas y recalcarnos que nos
pertenece, que vence pero nos pertenece. Aqugllraeza de vida fue tomada, usurpada,
violentada, privada. Era enorme, caudalosa, puria¥ generaciones la recordariamos y
contariamos como un mito urbano. Ese dia entramiesgando mas que los zapatos, los mismos
gue el lodo pareci6 tragarse. Sobre una roca $é éersonriente me llevd consigo, corri mi falda
de gitana, sus piernas fueron soporte. Iniciamasdanza sincronica. Yeisson no era sinbnimo de
orgasmos, era demasiado egoista como para preseupar mi y al menos intentara (0 por
delicadeza fingiera) tomarme en cuenta. Pasé desiomEe mortal a convertirme en una gran

mufieca de silicon que lo masturbaba. Ese dia,etejoi, algo mas que la sensacion de histeria.
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¢Me escuchasRealmente estaba en otro lugar, no queria escochdgbeaba enfrentarlo y
reclamar mi orgasmo, eran demasiadas noches \calfias para merecerme uno, con uno seria
una mujer feliz. Era mucho por tan poco. Quiseddnzal caudal. Ver su cabeza impactada en
una de las enormes rocas. Volvio con su cuestionafa te escuchébrité. ¢ Qué piensasBijo

mas preocupado por lo que me decia, que por sabardad qué pasaba por mi cabédada,
épor qué lo preguntas@on esta pregunta, era obvio que no estaba prestaradencion que él
reclamabaAcaricio su cara, intentd en vano ponerse los papatstaban hechos loddo puedo
tener hijos.Dije seguraMe mir6. Ademas, si quedara embarazada, sin duda algunataaie.
Dejo los zapatos que ahora lavap&s en serio®rdenando mi falda, dijgclaro! No tendré

hijos, ahora ni después y menos contigo, si busganaadre, ten por seguro que nunca te elegiria.
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iMaldita sea!Dije desesperada acariciando mi vientre. Volvi &le@r su diminuto miembro.
¢ Sera posiblePebia ser un mal dia. No recordaba cruzar la pabndo grietas, no vivia con un
gato negro; jno pasé debajo de una maldita estgleoaquebré ningun puto espejo! Desconocia
la gravedad de un hecho trascendental que pudieedad semejante situacion. Pero asi era, estaba
cuestionandome por algo que descuidé al inicio.lditéasea! UnaPost Day,tan sélo dos
pastillitas diminutas en el momento oportuno mei¢adn salvado de semejante situacion, pero
no: “Soy esteérfl, jsiempre con la misma tonterial Cémo podia aeritresponsable conmigo, mi
cuerpo, mi vida. Me odie mas que nunca. Quise desime de mi, divorciarme, abortarme.
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Estaba sola, lo sabia. Contaba conmigo y lo quéddteren el bolsillo.

Siempre dese6 tener un hijo conmigo, queria qua fgaal a éljVamonos!, si quieres encuentro
un lugar para que estemos los dBsopuso, yo acepté. Pensé en ese momento quelséuigar

de encuentro, dejariamos los moteles y ganariamdsgar para compartir, o sola encontrarme,
recibir el oxigeno y libertad tan deseaQaiero que me des un caballete, quiero pintar enZo.

Te pintaré desnudd.e gusto la idea, mas por retratarlo a él que pgapme las clases de pintura.
Deseo tener un bonsai y un cuy angdkhora que recuerdo, me doy cuenta lo ingenua cae er
una nifia simulando ser mujer. Amaba estar connegayectaba mis dias, era vida en pequefias
dosis, dosis que no rechazaba y reclamaba conslaritente se vertia por mis besos, manos y
sexo,El lo sabia. Igual que Dracula, amenazo con quitaoee No deseaba dejar nada para mi,

tan siquiera la vida.
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iNo era posible que ahora mi vientre se sintiera tien como para engendraBEse era el
pensamiento que me asaltaba a cada paso, est&iyido con El innombrable,tormentosos
recuerdos llegaban sin previo aviso y me jodialieelhasta los suefios se convertian en pesadillas.
Si ti me das un hijo me sentiria el hombre masaiado. Te pediria que te casaras conmigo.
Recordaba aquella propuesta nocturna, donde etri@ ficor, tomaba el valor para decirlo, y yo
ebria por la noche, aceptada por unas cuantas. iMuasa le crei, pensaba que era una locura o
resultado de sus drogas. Lo repetia tan insisteren cierto momento me agrado la idea. Nunca
salié de mi boca urAcepto.Siempre mi carrera fue la excusa perfecta, delpierasun par de
afios para recibir mi respuesta. Con seguridad i@aoaintes de que yo tuviera mi titulo, se
arrepentiria de estar conmigo o yo lograria paqrliftmarme de él. También se presentaba la idea

de que me cambiara por otra, una mujercita muctsoddéil, complaciente y etérea.



84

Rumbo a casd&l innombrablealcanzo mis pasoslomé mi mano, detuvo un taxQuiero
presentarte un rio, es muy especial, en sus agapsih nuevo trozo de historiBlegamos a un
parador, nos bajamos y almorzamos, hasta ahorardesm su nombre, era un pueblito pequeiio,
al igual que otros tantos del Valle. Caminamosrpocho tiempo, unos carriles se imponian ante
nuestros pasos, eran interrumpidos por el asfakoeq vano intentaban sepultarlos, era como si
reclamaran su espacio, se resistieran a morir &anepo; ahora que no soportaban el itinerario
del tren no aceptaban su extincion. A lo largoedarvalgunos vagones carcomidos por la humedad

y exceso de sol.
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Perddn sefior, nos puede indicar por donde podetagarl al rio. Interrogd a un transeulnte.
Deben abordar un bus para que los lleve al sig@enteblo, aqui lo Unico que hay es un caudal
de aguas negrafieron al tiempo. Nunca llegamos al rio prometidesconozco su nombre, al
igual que la historia que me queria compartir. @amios por el parque principal. Observamos la
gran iglesiaVen.Dijo, tomando mi mano;Quieres casarte conmigdei, trataba de asimilar.
iQué! Dijo: Te pregunto si quieres estar conmigo el resto dalfas.Sonrei.Cuento mis dias, y
en verdad es mucho tiempo. Contigo quiero un pamdsesRei, mi comentario parecid no
agradarle. No entramos a la iglesia, pasamos de,largreso a una tienda de discos, trajo uno y
me lo obsequid. Escuché ese disco tiempo despuasdl me realicé la prueba que aclararia toda
la ansiedad que traia conmigo, lo repeti hastaadémdp por completo. No volvi a consumir nada
gue alterara mi conciencia e intoxicara mi cuefpéndy también lo dejé, a él, su guarida, sus
noches e historias.

Quiero vivir contigo en FranciaNo le crei.¢Sabes francésRegué con la cabez®ebes
aprender. Tengo varias oportunidades de trabaj@&.allodo sera maravillosd?asé un trago
grueso de cerveza, pense que estaba greirias conmigo para Francid? mireé fija. Deseo
terminar mi carreraMentia. No era eso, obvio no me iria con él, lolaamauy poco para hacerlo,
no dejaria a mi madre con tantos lios como loshgga generado. Tampoco renunciaria a mi
zona de confort. Esa noche regresé a casa, dolany sestida.
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El resultado sin duda era negativo, pensé; derdtrao, no resultaria tan positiva la noticia. En
cuestion de segundos, desfilaron por mi mente wmserucion de imagenes, hasta que mi
pensamiento retraté a un nifio. Queria que fuerafim las nifias me daban panico. Si era un nifio,
cualquiera de los dos (YeissorEbinnombrablg, lo aceptaria. Luego dije sin percatarme de la
soledad del bafi@i es positiva ¢ Cudal de los dos es el padviePostro se desdibujé&era mio,
eso es lo importantd.as gotas mancharon poco a poco la diminuta prueba@a la cuenta
regresiva. Primera linea roja. Aparecio una seguBtm dos'El resultado era positivo, salté de
la emocidn, no podia creer que yo albergaba vidaienentre. Algo mas que simples parasitos
habitaban mi cuerpo. Las lagrimas confusas brotdeomis ojos, pensé en llamarl&h sabia
gue Yeisson no queria saber nada de mi y men@ssigpulesta criatura. Te llamé ¢ lo recuerdas?,

te dije:Debemos hablar, quiero saber si cuento conti@antestastegSiempre!
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Caminaba y planeaba muchas cosas: ¢como sarién¢a quién se pareceria?, ¢qué dirian
Andy y su madre?, iMi madre! ¢Qué diria en refeaeeacsemejante noticia? Sentia algo magico
en mi vientre, como si hubiese comido un trozouze Wina porcidn de luna; algo bello desfilaba
por mi vientre, llenAndome de paz y gozo; una setisdasta, me complementaba. Pero mi boca,
de un momento a otro liberd yserddn, agradezco en verdad que me hayas elegato.y®, yo
no puedo ser tu madr®le recogié en un taxi, llegamos al motel de siemgesnuevo hice la
prueba.Estoy embarazad®arecio no entendegEstas seguraRlorando asentiEl salté de la
emocion, toco y beso mi vientigEstas segura3ecando mis 0jos contes&; me acabo de hacer
la prueba.La euforia en mi ya habia cesado, sabia que laideatstaba tomadgEstas bien?
Lloraba ahogadaNo, claro que no lo estoy, sabes qué significa. édwabrazd, me senti tan
perdida. Lo separgNo lo tendré!ContestaY o lo quiero, ¢eso no cuenth@ miré extrafiaddNo
sabes si es tuy&in dudarLo es, sé que es mio, siento lo mismo que sedouvAdriana me
dijo que estaba embarazada, lo mismo cuando esperéb a CamilaPasé con agua el llanto.
Sera nifioJe dije. Cuando se tiene alguien aqui adentro uno lo pwseair. Jugué un momento
con su mente y la mia. No sé si fue producto deauira, pero al ver el resultado, observé mi
vida transcurrir en una consecucion de imageness arcolor, las de mi infancia y parte de la
adolescencia; después de apardslerlas imagenes se presentaban en blanco y nedes es
desgarraban mi ser. Habia intoxicado al limiteurirpo y metas, me negaba a aceptar lo sucedido.

Lloré toda la noche, él no ssepar6 ni un momento. Lo amé. Lo amé y odié pgatl@a mi vida.
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Despedida sin encuentro.

La tercera es la vencida, pente realizaré una prueba reddije desordenando el silencio de la
habitacion.¢; Qué quieres decirfomando alientoMe haré una prueba de sangre. Necesito
dinero.Se limité a entregarme un par de billeteses real ¢, qué harag® miré decididaSabes
perfectamente lo que harEn verdad me dolia pronunciar aquellas palabrasfdmarse, ya
estaba generando en mi una batalla de hormonaqgtietuaba mi existencia. Llegué a la casa
de CarlaNecesito que me ayudes a conseguir las pastillasugasteDije sin rodeos¢, Cuales?

Por un momento no comprendie hice dos pruebas y salieron positivas. Aun mgdelos
resultados de la prueba de sangre, pero temo lo.[B=sento, parecia que la situacion la afectaba

mas a ella que a mi.
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¢, Como pudo ser tan irresponsable Mona? Ademagdsias no se consiguen asi de facil. Son
ilegales. Usted sabe que puede morir desangradaeang funcionen y finalmente nazca, incluso
genere problemas de formaciddna pausa incomodaQué hago entoncesenti en mi pecho
un dolor seco, agudo, era una carga que impeggselde oxigengHay que huir de todo cuanto
nos limite, nos haga presal, él o ella llegaragaso, encarcelarme en la rutina, representa algo
gue no deseo. Soy lo suficientemente consciengerpaonocer lo egoista que soy, no deseo una
responsabilidad ademas de mi vida. Me reulso ersttataformasMe mird, sus 0jos compasivos

parecieron entender. Finalmente ditaré lo que pueda.

Ya en la clinica, la enfermera buscé en variceeam cerro de resultados, el mio estaba aparte.
Respiré profundo. Ingresé al bafio a leefRmsitivo. Con una gran sonrisa finalicé el
rompecabezas. Recordé las nauseas, el mal gersensébilidad, el poco apetito y los colicos,
esos que indicaban errados, la visita mendR@asitiva. Le dije por teléfono¢,Donde estas?
PreguntcEl rapidamenteEstoy saliendo de la clinica. ¢ Cémo estdg® una pausaien, estaba
segura del resultado. ¢ Qué vas a hacee?acelera a preguntafa lo sabes, hablé con una amiga
gue me va a conseguir las pastas; necesito p&itaperder tiempo insisti@uiero verteY yo
de inmediatoNo puedo, estoy esperando a Carla. ¢Cuanto nes@shAain no lo sé, ella me

indicar& el costo.No dije nada més, no quise despedirme.
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Llegué donde Carlddola Mona, ya tengo el contacto, hay una enferngeialas puede conseguir,
pero debe ser muy cuidadosa, si alguien se da auénfpueden quitar la tarjeta profesional,
despedirla y quien sabe qué otras cosas. ¢Quiea &dar la plataZEstaba en shock, no era tan
facil como parecia, siendo egoista, era mi cuerppe iba a sufrir, ¢qué tal si me desangraba?
¢ Quién iba a estar en mi auxili@iga, ¢ Qué le pasaZPues qué mas me podia pasar? Luego de
un rato pude contestar la pregurih.El es quien me va a dar la plata. ¢ Usted todaigue con

ese tipoZContesté con un gestdsted si esta muy mal, jno me diga que ese betdé B ¢ Qué

le esta pasando? jLa desconozco! Usted no era @sédan hecho con usted? ¢Por qué ha

permitido todo estoEsas preguntas quedaron estaticas flotando poremienun par de meses.
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Quiero verte.Fueron las Unicas palabras que me permiti escuepagué el celular; decidi
encerrarme y no ver de nuevo el sol. Empez6 aldesfi frente de mis ojos toda mi vida, desde
mis tres afios, mis anhelos cuando era nifia, miedogfrustraciones, el colegio, la universidad y
el salto drastico al consumo, a los excesos, erosnéa un afio mi cuerpo tenia tantas huellas y
cicatrices que me odi€erddn, perddn por no estar preparada, por no hiébg@laneado con
mayor consciencia. Deseo una oportunidad de canibéseo renacerSabia que lo que estaba
viviendo no era en vano. Algunos deben morir para gtros sigan viviendoSé que nos
encontraremos en otro momento, no es posible enpsto te amo. Te amo y agradezco desde lo

mas profundo, por este sacrificio de amor que n® da
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Ya envié la cantidad que me pediste, un taxistmtie en veinte minutos a tu cas® agradeci y
corté la llamada. Efectivamente llegé la cantiddamé a Carlatengo el dineroLlegué a su casa,
la esperé algunas horas, el tiempo suficiente quara jugar efflashback y flashfowardni vida

no era mas que eso, una pelicula con una diredcidosa, un guion imperfecto y una actuacion
gue daba pen&stas son las pastalsas dejo caer en mis man@uardelas antes de que llegue
mi mama. ¢Sabe codmo usarlassenti.Le traje un par de sobra, pues, por si no le funaitas
cuatro. Debe tomarse dos e introducirse las otras. Respiré profundoEstoy en parciales
finales.Ella no contesté mas que con una mirada de gravedad
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Llegué a mi casa. Las guardé como un tesommaidito, uno que amenazaba mi existencia y
perturbaba la paz ahora poco experimentada. Pgséraie dias. Sin abrir la gaveta las observaba,
sabia que estaban alli, esperando el dia exalds, mk veian, olfateaban mi miedo, ganaban
tamafio con mi duda, se alimentaban de la incertdeinse burlaban de la estupidez humana, la
misma que yo encarnaba. Recibi una llamadago que hablar contigo, sales o llego a tu casa,
estoy en la esquin®ijo sin saludar. Si mi madre no podia ver a Yaiss@rlo aEl, era como

declarar la Tercera Guerra Mundial.

A penas llegué a su encuentro, detuvo un tameylevo consigo. Llegamos a un motgPor
gué no contestas mis llamadas? ¢COomo has estadiwy BEaly preocupado.e observaba
pacienteEstoy en parcialeszue lo Unico que llegd a mi mengComo estasRasgando la mirada
contesté:;, COmMo crees 0 esperas que esté?... Te he pensathm.idijo. Sabes, quiero estar
contigo y con €lEl llanto me embargo, me senti perdida, el dolouméuto previo duele mucho
mas que cuando es posterior. Extrafiar a alguieraqneno existe, lamentarse por su partida
definitiva y radical antes de su llegada, era endeilLo miré a los ojogLo quieresTontesto casi
de inmediatqClaro que lo quiero!, lo quiero desde antes deesdl noticia, lo sabes, siempre te
lo he pedidoLuego de algunos minutos le pregurg€o quieres a pesar de no saber si es tuyo?
iClaro que es miobDijo resuelto...Soy madre, ahora y después, aunque no lo tengansadre,
desde el mismo momento en que lo senti, me coenemiadreMe gustaba su mirada paternal.
Si, en definitiva Carla podia tener razon, un paeire eso lo que veia en él, el padre que habia
decidido matar a causa de la ausencia, ese qua guiso ser mi padre. Buscaba en él ese ser que

siempre extrafié.
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Era viernes, a pesar de tener clase, no quisantaba sélo con un lunes festivo, no sabiatouan
tiempo duraria la recuperacion. En horas de la mafieganicé algunas cosas sin prisa, el tiempo
se presentaba lento, era consciente y calculadoardd, la vida gano profundidad, era real lo que
se exhibia ante mis ojos. Sin experiencia, inigiégelo, liberé cualquier sentimiento de culpa, él
lo entendia, de seguro lo entendia. Recordé logaamiga me dijo referente a la muezttamos
aqui creyendo estar, nada de cuanto existe, es reasomos mas que hologramas, nuestra
esencia se encuentra mucho mas allg, lejos, deedas estrellas. Es un juego todo esto, somos
marionetas de nosotros mismos, elegimos qué vamggegimentar, cuando y cdmo nacemos, al
igual que los padres que nos ayudan a ingresarta espacio habitado. Al morir, nuestra
consciencia se libera, continla su ruta, regresagws nosotros. También eso lo planeamos, el
tiempo para estar aqui, como morimos. Todos sotopaen relacion a ciertas leyes existentes.

Tal es el caso de quienes no respetan las leyesyisidan, ellos, deben de experimentar muchas
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veces el dolor de serles arrebata la vida. Antesalger, seran abortados tantas veces como sea
necesario. Solo hasta que sean conscientes deldala vida podran nacer, pero el nacimiento
sera doloroso y el tiempo les serd corto, puesuya morirdnAquellas palabras se presentaban
y en algo aminoraban dicha decision. Por mediondecarta, intenté purificar mis actos; agradeci
por tan bella experiencia, expliqué la situaci@uy implicaciones; le supliqué que me perdonara.
Mi madre llegé del trabajo. Almorzamos en famili@, prima habia llegado para quedarse le fin
de semana, al inicio me disgusto la idea. Descangué seria ella quien salvaria mi vida, por

segunda vez.

Estando en la mesa observaba a mi madre yblkegami mente de manera atropellada, las
historias narradas por ella. Era una humilde camagsen sus labores desde nifia, estaba cuidar
a su madre; de once hijos nacidos y criados, mrena la menor, la menor y mas fuerte, fue la
Unica que decidio quedarse y cuidar de la abuelaoltros por razones diversas eligieron huir, la
veian cada dos o tres afos, nunca llegaban ensfespaciales, siempre era una fecha corriente,
igual que ellos. Mi padre sembré en mi madre |a ide una mejor vida, le prometié una casa y
estabilidad econdmica para ella y su madre. No f&& $or mi causa o en verdad, dentro de las
intenciones reales de mi padre jamas estuvo efelduprometido, pero toda la realidad que
construia en los ojos de mi madre, desapareci@c@mple soplo de viento. En el vientre de mi
madre me manifesté y desde ese mismo instantdo @l¢id, cada vez que le veia, vomitaba hasta
no tener aliento. El paciente decia soportarlpgesia el tiempo necesario para que ella mejorara.
Nunca mejord, el vomito ceso, pero el asco hacsa @resentd mas fuerte que la bilis, nada logré
eliminarlo. Mi padre quiso interrumpir nuestro eactro, mi madre lo odi6 mucho mas, decidio

dejar todo lo relacionado con él, eliminé cualquastro suyo. Adn hoy, no deseo conocerlo.
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Creacion sin vida.

Decidi descansar, mientras aquello iniciaba. Ebdeh menos de cinco minutos alcanzo la
cuspide; se le sumo nduseas, fiebre y al mismpbehipotermia. Empecé a delirar. Recordé que
no podia tomar ningin medicamento, pues podiaioaoxre, obstaculizar el procedimiento, esto
implicaria una intervencion quirdrgica; todos Iban, de ser asi, me hubiera ahorrado el dolor,

sin dudarlo hubiese preferido tenerlo. Con un pués de suerte, moriria.
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Carla, de manera constante se comunicaba conma era enfermera ni algo parecido,
contrario a lo que muchos pensaban, contaba dofolenacion que yo necesitaba: cinco, seis 0
mas abortos en su historial. Carla se enamordé pdafuente en su adolescencia, se enamor6 de
quien su madre odi6. Rumbo al colegio, vio un hardue robd su atencion, no era su fisico,
mucho menos su vestimenta; habia algo en él goedera inmediata no comprendid, asi que se
impulsé a investigar. Lo siguié con la mirada, loegon paso presuroso logrdé alcanzarlo.
Regaleme esas flordse dijo a quien seria su segundo pero primer honlyeeuna mujer atrevida,
nunca antes experimentdé miedo a n&daegro,como le decian en el barrio, respondioé con una
timida mirada al escuchar aquellas palabras, lpagecié sonreir. Ella se adelanté meneando su

diminuta falda de colegiala precoz.

La familia deEl Negrose resumia en un padre déspota y agresivo; unarsadisa ante el
puiio del padre y un hermano traficante que se Exbdmo la espesa concentracion del padre en
actos violentosEl negro,era otro, callado y de lento andar. En su fisiaeg@a que tanto padre
como madre dieron lo mejor de si. En la construcde ser, ambos no tuvieron cosa alguna para
dar.Yo quiero un noviecito asi, que me traiga florasn8via es muy afortunadBijo Carla. A
la semana siguiente, de regreso a su casa, caouariaa de gracigl NegrocontestoNo tengo.

Las flores siempre son para mi mad@@n una sonrisa se despidieron, los caminos seielion.

Dias después él siguié pasando por la misma catke yerla de nuevg Me esta siguiendo?e

dijo ella sin queEl negrosupiera de donde venia la vgMe trajo floresZon mayor verglienza
gue antes, se queddé mudo. Al dia siguiente la afcantes de entrar al colegio, le entregdé unas
cuantas rosas. Esa mafana iniciaron su romandanieen tanto, llegaba a la memoria de Carla
aquel que seria su primer hombre, el mismo quebadialeseaba no haber conocibnegroy
Carla hicieron el amor como ella siempre desedelldsspués ella se sentia en deuda, queria que
fuera él su primer y Unico hombre, asi que lai@h@s tomaron otro rumbo: Sodomia. Queria
convencerse que era él y no otro quien deseabaspatida. Planearon omitiendo el disgusto de
la madre, una boda a escondidas. En realidad fuenchas las bodas planeadas, todas frustradas.
Todas las impulsaba un embarazo, luego su intedmpmenguaba los animos y planes; tal

situacion se hizo recurrente. Los padreEti®dlegroeran una fabrica imperfecta, él heredoé la
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adiccion a las drogas y las ganas de mBfiNegro empezé a cambiar de la noche a la mafiana,

si, sabia que se drogaba pero eso nunca impidiGegtueziéramos bieecia ella, recordandolo.



99

Decidi buscarlo, sabia que podia contar con él.egtaba terminando el colegio, esa era la
oportunidad para enfrentar a mis padres, casarnésrgnar un hogarEn verdad lo amaba, pero

la realidad, para ambos, se presentaba hDst#lesperada lo busqué, en su casa, no dieron sefal
alguna de vida. Un amigo suyo me indicé donde ped@ntrarlo. LleguéEra una de lasllas

mas atroces del pueblo. En lo que parecia ser assmean via de extincion (unas pocas paredes
bailaban asegurando desplomarsa)las tres paredes que aun estaban en pie, asbi@de un
incendio.El negroera un mufieco lanzado al vacio, su mirada caiaigmmquedado. En la barba
dispareja Carla observé rastro de pegaritegro! ¢Qué esta haciendo aguse adelantd a

preguntar. Incoherencias, palabras torpes salsg®@u boca, boca casi sellada a causa del espeso
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liquido. La deshidratacion y confusion que predemtza inesperada. Imitaba el color del pegante.
Estoy embarazadd.e confes6Parecié no entenderla, o al menos la informacidfijGen sus
oidos imposibilitando llegar a sus neuronas y sieni&ada. Le llevd agua y espanto los gallinazos
gue lo proveian de sustancias diversas; las migma<Carla luego experimentaria en afan de
comprenderlo. Medio dia decidié acompafarlo, cugmalecia estar llegando en si, repitio la
noticia. Contrario a lo esperado, él le dgbproblema es suyo, no mio, piense mejor quié es

padre.

La decision fue radical. Luego del sangradeapdcurrida una semana, llegé él; nuevamente
traia flores. Resignado, lleg6 suplicafi®erddn, no sé lo que dijea respuesta fue un golpe de la
puerta en su nariz. Decidido enamorarla. Lo logrdor& los planes de boda eran mas serios, no
tanto como para que los suegros lo supieran, pepe®d a trabajar y ahorrar. Nuevamente quedd
embarazada. Habia iniciado la universidad y séadiportunidad de continuarla. Aborté, él no lo
supo.Empecé a sangrar de un momento a dfue todo lo que dijo por teléfono. El le creydaest
y las otras veces. Cuando €l debia viajar porahajo (era camionero), la dejaba embarazada y al

regresar ella rompia en llanto.

Uno de los tantos simulacros de boda, fueridstpor los amigos del Negro, no tan queridos
por CarlajDos millones, eso era el total de un afio de ahglrkte confeso Carla alteraddo era
quien los guardaba, porque sabiamos que en mangassno durarian. Con esa plata
comprariamos los trajes, pagariamos en la notafiac@sto completo y hariamos un par de
tramites mas. Incluso alcanzaria para pagar dosesete arriendo. jPero claro! El no tenia el
valor suficiente como para defender lo nuestitegé a eso de las tres de la mafana, trabando sus
pasos y buscando su norte. Tocé a la ventana da @a& daba justo a la callamor, Amor.
Cuando ella le abrio, reconocio los ojos desorbgadtentd en vano cerrar la ventana, El Negro,
interpuso su codo. Desilusionada pregupfaué quiere NegroSin saludarla le exige el dinero.
¢ Pero para qué lo quiere? Hay justo lo que necesis ¢ Qué va a comprar a esta hoeetidido
le pide nuevamente el dinero, le aclara y recaleaas suyoYo fui el que trabajé, usted solo lo
guardo. jLo necesito y lo quiero y@bn la decepcion en los ojos y las palabras dealdreren su

memoria, le entrega el dinero, dejandole en clamnp regrese. El se va, pero regresa. Las aves
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abrian la mafian&arla, mire, usted no me dio la plata compldiia somnolienta le indica que
no tiene masseguro sus amigos lo robaramen la olla le dieron menos por lo que palysistia
diciendo que él hizo las cuentas y sabia que tabf@h cuatrocientos mil pesgSabe qué yo no
me llamo plataDijo asomandose por la ventana. También mostrasgibilletes, los mismos que
decidi6 rasgar uno por uno y tirarlos al suelo ppra él recogiera y se viera en la tarea de unir.
Mire, esta es la plata que le falta y se la entragbpara que le rinda&Cerré la ventana y con ella,
las posibilidades de casarse, de nuevo.
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iQué hago, la hemorragia es demasiadeitd de calmarmedss normal, si no fuera asi, deberias
preocuparte. ¢ Tienes mucho doldZParo que lo tenia, mi cadera iba a romperse. $emue
imagino una madre siente cuando da a luz. Un daloagudo y constante que amenazaba con

descuartizarme.

Nunca olvidaré aquel olor, el mismo que alé@sgr al bafio llenaba mis fosas nasales y se cernia
en mi memoria. Me sentaba por largo tiempo, misriaasangre purificaba mi vientre, mientras
esa masa carnosa que trataba en vano de ser akpimgrtia por mis piernas; el olor de ese papel
blanco que intentaba frustrado dejar la fraganeifratos silvestres, ingresaba a mi nariz con el
olor intacto de las pastas y luego los 6vulos qelei thtroducir a causa de una infeccién casi

inmediata; la misma que de manera irreversibleridgefaella.
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Sin responder mis piernas intentaba caminagreada la columna puso en alerta a mi prima.
¢, Qué te pasaCorrio en mi auxilioEl periodo, tengo el periodd@.omé mi mano derecha y toco
mi espaldajEsto no puede ser normalraté en vano de erguirmgste es el trato mensual que
me da mi cicloMe llevé hasta la cam&iento que estoy pariendderror, en eso se resumia su
cara.¢La llevo al hospitalMe alteré.No puedo... no al hospitaNadie mas podia saber, con
Carla,El y yo, bastab&Espera, trata de calmarte, descansa y me cuenta® siguesDijo Carla
cuando terminamos de hablar via Skype, antes dsaimnae que los sintomas daban cuenta de una
posible infeccion. Moriria, pensé, todo se resuararieso, el fin de todo este absurdo culminaria
en cuestién de horas, la vida era lo que menosriatpo al lado de la imagen de una madre
descompuesta y horrorizada por el caso de su“Digscansa”, era facil decirlo, jcomo diablos
podia descansar si de la cintura para abajo estabando!, no sentia las piernas, y toda mi cadera
crujia como cascara de huevo. ¢El o ella queriarma® Si era asi, lo aceptaba, era justo; unas

por otras. Pensé.

¢, Como sigueska fiebre y los delirios me impidieron comprendegRrima, estas bienba a
romper en llanto cuando salté de mis labios laciatlUn gran signo de interrogacion se dibujé en
su rostro. El narrarle todo, disminuyd en ciertdepkas contracciones, debia pensar en otras cosas.
Toma el computador, por favor, busca qué puedo tofrajo un par de acetaminofén y casi de
inmediato cai en un suefio profundo. No me dejinmamento. Pasadas algunas horas mi madre
llegd, preocupada pero consciente de lo que sucemiani cuerpo. Luego, dijo inocente:

Cualquiera que la vea asi, dird que estas abortando
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Era la segunda vez que su prima le salvaba la kam@rimera fue a sus nueve afios, ella tenia
siete. Esa mafana un vecino decidio colgar ademé&sscartas y deudas que dejo, su cuello. Le
llamé poderosamente la atencion saber qué pudorimgrgar al agotar su respiracion. Se
pregunto si seria tan fea la muerte como paraldegamejante expresion en la cara. No lo vio,
pero todos describieron cosas macabdaguemos con nuestras hijaSteyo siempre que las
mufiecas vivian, las cuidaba, bafiaba y celebraltarepleafios cada semargQué dices si
hacemos un columpioRunca hacia algo sin pensar en un fin. Su primat@sente los

requerimientos o deseos.



105

Trabé una cuerda en una viga que se ubicalim ate la cama de mi madre. Juegos van y
vienen. ¢Qué habra sentido éIDije, pero mi prima no entendié la profundidad dé m
cuestionamiento. Bajé las mufiecas del supuestmpod, meti mi cabeza, relajé mi cuerpo y dejé
gue mi peso limitara mi aliento. La conciencia smpierde de inmediato. Pensé mientras miraba
fija sus ojos, ella estaba horrorizada, yo enttesidd que salié del cuarto (afilos mas tarde ella me
contaria que en ningin momento me habia dejadal $e hizo obscuro. Me vi en un tlnel o
tubo, parecia patinar porque la velocidad que aklzanera exagerada. Vi en las paredes del tinel
lineas de luces, eran de colores verde, rojo yilmadecesitaba llegar con urgencia al final, lo
digo por la velocidad no porque en verdad experiaransensacion alguna. Cuando uno se
desconecta del cuerpo, cuando empieza a “morirocmigican muchos, no existe nada, no hay
otros, no hay emociones, es un vacio que te IMoahay tiempo. Antes de llegar al final, que
parecia ser un circulo de luz blanca, mi nombgdlke gritos. La voz venia de atras. Me giré por
la parte izquierda. Me desperté en los brazos geima. Gritaba y lloraba. Cuando fui consciente
de lo sucedido traté de calmarla. Ambas lloranMiscuello amenazaba con desarticularse, varias
lineas de sangre en mi garganta recordaron agajel Wedi perdon a la vida y a ella. Siempre

habia tenido ideas suicidas, pero estar al linoitepromete otras cosas.

Nuevamente estaba muriendo. Sabia que en esentw estaba en el limite, mi cuerpo
confesaba no resistir mas. ¢Seria esta la prudivgtide que me arrojaba a la muerte? En la
primera marqué de por vida a mi prima. En estajaalka a un inocente. ¢ Cuanto mas debo afectar
a otros para seguir viviendo? Habia muerto en ¢@o fiempo y de maneras tan diversas, que no
me explicaba el como y la razén de mis resucit@spparecia que todo perdiera o ganara de

manera radical, su sentido. La justicia no eralaamienta con la que trabajaba a menudo.



106

Leyendo entre lineas.

Cuando lo vi por vez primera, contaba con doce dBasdad. A los siete afios habia pertenecido
a un grupo de teatro, llegué a integrarme porqué@ee un ejercicio escénico presentado en la
escuela, el profe de teatro de la Casa de la @uhabia quedado impactado con mi papel
protagoénico. En verdad amaba el teatro. Guilles@adiamaba el profe, me invité a hacer parte de
un grupo que estaba dirigiendo y necesitaba una qife contara con las caracteristicas del
personaje principal, esa era yo. Acepté y de inatedniciamos el montaje d€l lago de los
cisnes Yo encarnaba a la bella princesa que soportabavd madrastra y ante la conversion de
sus hermanos a cisnes tuvo que presentarse mugddrichunca se abrid, ni nosotros pisamos el

escenario. El director viajo a otra ciudad por prapuesta de trabajo mucho mas jugosa. Mis



107

pobres hermanos se quedaron cisnes y yo, mudali@etonces a los doce afios retornar, ya no
estaba el profe Guille, pero quien lo reemplazab&tmayor incidencia étueblo RotoMi madre

en el afan de cuidarme, me hizo prometerle queateexia a pisar aquel lugar. El arte no le
importaba en lo mas minimo, queria a su hija cotapléos comentarios sobre algunas practicas

y el consumo de varias drogas, representaban pataneeligro.

Una tarde tomeé aire y volé. Descendi de la af@en la que vivia y aterricé en el lugar que
ahora se presentaba prohibido. Al entrar sentil@gialas de mis hermanos cisnes empezaron a
ondearse, llenando de frescura mi ser. En el corretha mujer muy tierna, decente y rubia me
atendié. La misma que afos después se apoderarfaaraa de mis cabellos, amenazando con

dejarme calva.

Llegué donde ella me habia indicado, los irstetgs del grupo de teatro ya estaban terminando
un ejercicio, los observaba por un orificio dedéatada de madera. Senti que renggué haces
ahi? Salté de la impresion. Efal. jEntra, acompafianosingresé, todos los participantes me
doblaban en estatura y edad, se veian tan lleaagugto. La pena no me califica, asi que dije mi
nombre y que deseaba hacer parte del grupo. Vigrlasdieron, decidieron terminar de presentar
los ejercicios grupales. Volveria pensé y asi fowaiqué; sin embargo mi suefio que se presentaba
como un globo aerostético, gigante y sobrevolande®; perdié su fuerza, quedd a la deriva a
causa de una tormenta gestada por mi malireno tienes permiso. Ya te lo habia didkidgual

gue el globo aerostatico, perdi fuerza, quedé&aii@a, sin aire.

Al verle senti algo particular. Habia mas qoneyusto Recuerdo cuando te vi por vez primera.
DeciaEl una noche que yo le confesé mis anhelos por hecee de aquel grupo; el teatro de
aquella época tenia mayor grado de exigencia. Demamento a otro retratd aquella escena,

incluso describi6 la ropa que ambos llevabamosuBmaentiroso, uno con destrezas magistrales.
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Por méas qué&l intentara negarlo, estaba méas que segura que iéléao en eM-19. Lo supe
cuando empecé a unir las fichas. Los libros comjlescontaba, los discursos y posturas politicas
gue pregonaba, los lugares que no podia visitao. Rés que esto, son dos detalles que nunca
olvidaré. Para la catedra de Constitucion Politieaiamos elegir algunos temas para exponer.
Elegi la Toma del Palacio de Justicia. El tema nterésaba por muchas razones. Con la
manipulacién de los medios masivos, me sentiaddaitasi que para ser mas objetiva, recurri a
El. Sabia que tenia informacién valiosa. Efectivamédatinformacion que me dio, nunca fue
revelada por los medios. La forma de hablar e@#d estimonial, pasaba desde la euforia civil,
hasta las estrategias del gobierno, nombrandaalames en las que Bl-19 se refugiaba para

llevar a cabo todo lo sucedido; incluso, me indiodl fue y no la participacion de uno y otro
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bando. A esto se le suma una fotografia, una queompafiero decidid incorporar en las
diapositivas, lo vi &I, con un pafiuelo rojo tapando su nariz, boca yl@uelevaba un fusil en

las manosEl y otros dos encapuchados estaban tirados enle| sgperaban la orden de atacar.
Lo negd todo. Sin argumento creible, lo negd ydiééncinerar el tema. Tal como yo lo hice con

El. Negué nuestra historia unos cuantos afios. Aepte dificultad para nombrarlo...

- Le dijo que era virgen. Ahora se presentaistayal saber que le mintié. Hay en ella cierta
resistencia al pensarse como una de las tantas giieaentregan a los jefes guerrilleros en las
noches silenciosas de la espesa selva. Donde d&rbomtrido por esfuerzos ajenos coloniza el
cuerpo de una nifia que sera mujer en sus mantess®ma la casualidad de que todas las mujeres

gue pasaron por su vida, a excepcion de una viudan virgenes.

...La viuda le consumio hasta los suefios, ellmize sobrevivio fue el teatro me conf&é@n
uno de nuestros viajes, justo antes de internanad QuindioEstaba centrado en la escritura,
a cambio de mis escritos, ella me daba todo lo mpeesitaba. Le prometi hacer una obra de
teatro que parecio no tener fin. Esta significabiéboleto de libertad. Al terminarla, la busqué a
ella, antes de ponerla en sus manos, rompi unaadashojas de la interminable obriBecordé
las setecientas paginas de la novela que Bolago en frente del poeta para recalcar que solo la
poesia era en ese momento su n@tatoLa Monacon risa irénicajNo mas!(Continué ella la
historia deEl innombrablé. Me voy para nunca regresaf.asi fue, se fue con lo que tenia puesto.
Un par de zapatos negros, una guayabera blancaal@amarron. Si es o no cierto, s&lacuenta
con la verdad; pudo leer al igual que yo la bidgrafel infrarrealista, e incorporarla a su

imaginaria vida.

Desde ahi empezd a coleccionar virgenes, tabdoracula. La Unica diferencia era que su
creadora era la viuda, rieram Stoker. Necesitaba recobrar la vitalidad perdida y empex® c
puberes campesinas, ¢ quiénes mas que ellas pa@ntael encanto del hombre de la ciudad?
Uno que se presentaba maduro y capaz. Desconotmtalede las jovencitas que cayeron en sus

garras. Pero dentro de las muchas, estaba elfajrsara Adriana, una nifia que se intereso por
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sus poemas, (porque sedglntambién era poeta). Una mafiana, ingreso a ugioale un pueblito

del Quindio, llevé varios de sus poemas en hojelkasuy algunos engrapados que vendia como
libros. Decidi6 rifar un par, ella se gané uno. &egue le diera un autégrafo. Se acercé y con
lapicero en mano dijg;Sefior, puede usted regalarme su autbégr&fof? mirada voraz, accedio,
pero antes de tocar la hoja con la tinta, le dije gi deseaba en verdad uno, estaria esperandola
en la sala del hotel en el que se hospedaba.

Ebrio regresé en la noche al hotel. En el careimcontrd a la joven caminando, arrastrando la
mirada. Le pidio al taxista que se detuviera.dlad0d. Brillaron sus ojos al verlo. La invité a que
regresaran. Estando en la habitacion jugd conwsaaglLe ofrecié un trago, ella dudd, le indicé
gue no tomaba, esto aumento su estrategia. Aceptorero, luego otro, asi hasta el amanecer.

Ella le dio su cuerpds! una simple firma.

Cansado de buscar un lugar fijo para posamsicha fatiga su pie, cuando cesaron sus ganas
de hacer y deshacer figuras en la piel de la tiedecidié que sus hijos dejaran de ser de trdpo, a
igual que sus suefios. Tal como lo cuenta el padtia, Joero cambiando el rumbo final; la eligié
a ella. Se siguieron viendo. Afos después de dadalias mas preciados y dos hijas (s6lo una
sobrevivio al parto), se casaron. Lo conocia uropoés que las otras amantes, asi que firme lo
esperd en el altar dos horas y media. El tiemfioisate como para que muchos de los invitados
se fueran y el sacerdote intentara cerrar las gmigrara recalcarle que no habia ceremonia.
Borracho y drogado, Lleg6.
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La sexta después de las Ocho

Viajé toda la tarde. Ya en el bus y en mitad delina mi mente entretejia los sucesos previos y
posteriores. ¢Como llegué a la buseta? ¢Por gabaeshi en mitad de dos ciudades que
contraponian mi vida? Esas preguntas eran recas;emb s6lo en ese momento, sino en el resto
de mis dias; aun me pasa, estoy en determinado tcugaomento y llegan algunos visos de

conciencia, esos instantes cortos pero certerosoi® si el tiempo se congelara, el momento
mismo me diera la oportunidad de salir de escemsergar en derredor, acercar mi vista a los
otros, a mi; a las acciones de otros que se pessa@mt camara lenta, a mis actos futuros;

cuestionarme mil veces por lo que hice y lo quaar@.
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Estaba en la buseta, no recuerdo como llegugienmentira dejé en la nota sobre el comedor,
en la que no me despedi de mi madre ni le pedarsia $endicion. Ella me creia, por mas que
dudara de su producto vital, se resistia a cremsguéplica, el sol de sus dias y promesa de cambi
y regocijo, le mintiera e hiciera de manera tanuuiosa las hazafias que ella, la madre hizo afios
atras; los mismos que se interpusieron en sus sue$ms que se alzaron como errores y la dejaron

sola con una nifia en brazos.

En definitiva no todo seria igual, de segurortdria, esa siempre fue su opcion; la opcidén que
la madre también brind6 entre labios fruncidosteentoralejas ajenas, en medio de regafos, de
crisis econdmicas; cuando se miraba al espejorgeanocia la mujer frustrada y ajada por el sol
y el esfuerzo diario. Recordaba las palabras dealdre cuando compartia orgullosa la proeza de
la prima Lina que ahora estaba bien, con carr@ gastulo; sus 0jos se congraciaban y no
disimulaba la sonrisa. Ella supo en ese mismontestéres afios atras) que su madre la estaba
perdonando, le daba luz verde ante la vil decidiarbeso en la frente, agradecio su resistencia a
la iglesia, el ser libre y odiar cualquier dogméitpmm, religioso, social. La madre estaba solg, 1o
0jos acusadores persistian, eran casi dos décaldasdgdos indices aun la seguian, pero ella

decidié ignorarlos, enterrarlos asi como su fanhii con ella.

Miraba por la ventana y pensaba en ella, dereetp estaria tan orgullosa; la hija, el trofep, s
gran inversion, huia consciente de lo que hacieh&mba en cada kilometro, el sudor y desvelo
de la madre; deshilaba su corazén tejido por nodlego y humillaciones; deshacia suefios,
promesas y anhelos ajenos en cada paso. No etdpsi) sunca pidié venir al mundo, no en las
condiciones que eligio la madre. No quiso ser sa bias preciado, lamentaba sus decisiones al
saber que ellas cavaban su tumba, el mismo oriéigiel que ingresarian las dos, primero ella 'y

luego descompuesta, la madre.
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Queria huir de ella, la madre; creia dileseria su mejor opcion, su gran boleto, desgagtadn

atil. Habia sido directa y franca, no estaba erpfarses fragmentar una familia, poco le importaba
el papel elegido y designado, queria vivir, &by otros, no sélo la esposa era quien acompariaba
sus noches y mafianas, eran otras, rubias y mom@asjerpos y dimensiones diversas. Ella
desconocia la decision realBinnombrableEl sabia que en cualquier acto estaria presente, pues
era dispuesta y se mostraba perpetua e incondiggnvoz muda lo seguia y aceptaba con mirada
perdida. En pocas palabras, Adriana, su Adriané&earaljer ideal.
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La noche se impuso tratando de alcanzar elaskstrellas se mezclaban con las luces de la
ciudad. ¢ Donde lo encontraria? Son muy pocas ¥githcha ciudad, ella teme, pero al descender
encuentra un taxi extrafiamente parqueado; sueoeldar, le indica que ingrese al automovil,
alli lo encuentraNo pude besarlo, no hasta que se cerciorara derguie lo reconocia(Nos
confesd aquella tardea Mong cuando parecia mas lucida. La Directora del Hakptcedié a
nuestras visitas, le indicé a Andrés, que nuestsgncia ayudaba en gran medida al tratamiento.
Conformes seguimos escuchandQuiero que conozcas algbe dijo y la llevo sin que ella
aceptara o negara. Eso era lo que me atrahl@sabia, me gustaban las experiencias nuevas,
los lugares marginales, la gente del comun quesBnitiva resultaban ser artistas grandes, que no
eran aclamados como otros pero quizas no erarutmob como los mortales que se filtraban en
noches y bares. Le indico al taxista que nos dejareierta Avenida, el hombre lo mir6 como si
fuera una broma, quizés pensgistas, son turistag?or eso se adelant6 a pregungSenior, Esta
seguro? El innombrablasintié con una gran sonrisa; parecia el Guasdal eaballero de la
noche Sus ojos desorbitados me indicaban que ya habidd tal vez estaba ebrio, sin duda unas
cuantas lineas del polvo blanco, lo acompafiaban.

El clima por alguna razén no era tan célido @soele serlo en aquella ciudad, donde la noche
no es excusa para hacer sudar los cuerpos inmopéea enredar los cabellos de mujeres y
hombres con el viento ligero. Miraba el reloj denera insistente, retrasaba cada vez sus pasos,
tenia la mirada fija en una esquina, desconodajaéalli podia encontrar, parecia como si hubiese
una fiesta sorpresa y yo era la festejaddcanzas a ver la casa que esta detras de lasdEsa
de ventanas y puertas de madera. Esa que tienbanaada caidaCon dificultad la observé, era
una estructura antigua, cuyo soporte no era vigibte que aseguraba una rara estabilidad, era
como si huyera de la gravedad. No tenia luces eitas) perdc| aseguraba con los ojos abiertos,

gue aquel lugar aun funcionaba, justo a esa hdmiticiaba.
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Cuando vivia en esta ciudad, siempre quise visitaddos me decian que no era conveniente,
gue buscara otro sitio si queria escribir, menos;gsSabes por qué?egué con mi cabeza, la
boca muy abierta y frunciendo el ceflm todos los que entran vuelven a s#fiensé que era una
broma asi que una risa sonora se me escapo de.p@am una sefal impidié que siguiera mi risa
inoportuna,Es en serio! Algunos pagan un fin de semana campdscriben las notas o lo que
vayan a dejar, e inician su ritual de muer¢&e suicidan? Le pregunte extrain&tasolo eso, en
ocasiones llegan grupos, que pagan muy bien, eterela grabadora que alquilan, ponen el
volumen méaximo e inician secciones de torturasgtio, incluidos los alquiladores, saben con
certeza, cuantos muertos han ocupado esos cuataestro se puso palido, creo, lo digo porque
sentia mis mejillas frias, era imposible cerraboga, la quijada estaba totalmente suelta. Tragué
saliva y dije Por eso nunca te quedaste, ¢Verddlde limitd a sonreir, era como si con la
pregunta le diera el galardén que tanto espef@bao que si. Pagué todo un fin de semana, pero
no resisti todo ese tiempo. Llegué a eso de las8das, queria ver la gente que transitaba justo
por esta calle en horas de la noche, la que pisaahosa. Asi que decidido llegué, alguien a quien
le faltaba una oreja y tenia una cicatriz profunela la mejilla me atendio; me miré con duda,
crey0 que estaba perdido. Le dije que queria umtougue me permitiera ver la Sexta completa,
asi que me llevé por un estrecho y sucio corrediohombillo verde trataba en vano de alumbrar
el camino, las puertas no tenian mas que unas e@adgrcandados para asegurarlas. Antes de
retirar completamente la cadena de la puerta equa yo ingresaria, me pidio el pago completo
por el fin de semana, no era mucho, le di el dineentré triunfador; senti que habia ganado.
Cuando entré, él halé una cuerdita y un bombillcesrdié pero se quedod intermitente toda la
noche. Apenas pisé el cuarto el hombre cerrd latpau&mpecé a recorrer aquel lugar, no era
tan grande, pero sin duda, guardaba centenaressterias. Escuché que el hombre aseguré con
la cadena y el candado la puerta. Me gritdé desdesd que abriria a eso de las siete de la
mafana, que si queria ir al bafio, contaba con umbeta, que no me preocupara. Me parecio
extrafio, pero al inicio era tanta la adrenalina grexorria mi cuerpo, que no me importo estar
prisionero, por fortuna contaba con un panorama &mEl dichoso cuarto tenia un area de 2
metros cuadrados, las paredes eran de varios tguesiban de marrén a ocre, algunas de las

huellas y rastros de arafiazos parecian de colormeme imagino, por los afios.
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La sexta, antes de que tu nacieras, era otra cesaun lugar de fiesta y disfrute, tanto las
chicas de alta sociedad como las corrientes, segiaan con sus trajes de sastres, la salsa era la
musica preferida, cada paso era marcado por el $¢@nsexta que ves ahora y la que traté de
describir aquella noche, era otra. La violencialgeimpuesto y no hay posibilidad alguna que se
mude a otro lugar. Esa noche fue la peor de todaidad, sabes que no he tenido muy buenas, lo
sabes porque te lo he dicho todo; tienes de ntries que ninguna otra ha podido compilar, yo
doy informacion dispersa, y si digo una, no digesto cuatro anécdotas a la misma mujer. ¢ Ni
siquiera a ella”e pregunto. Asegura con la cabétesiquiera a ellaAhora nos hemos detenido,
no me animo a sentarme en el andén como haria@wciotad o al menos otra calle en la que
estemos, observo que al inicio estaba sola, alsthieayo mas concurrida, pero solo veo sombras
gue lentamente se aproximan. Escucho el ritmoatmés altos y firmes.

Cuando estaba mirando esa noche la Sexta, vi cpgsascuesta imaginar como realidades.
Ahora veras algo de eso. Observa que se acefeardefinitiva, nunca habia visto algo asi, las
siluetas altas seguian creciendo cada vez quesssbhan mas, en la piel rebotaba la luz opaca de
las lamparas repartidas en toda la calle, un dwlomce exaltaba la firmeza de aquellos cuerpos
tensos y macizos; algunos con mas delicadeza qoe st aproximaban. Pasaron a nuestro lado
como una estampida, la altura, colores y diversittaduerpos nos traslado a un safari en Africa.
Hombres que jugaban con su rol y cuerpos, exhthtaajes y perforaciones en la extension de su
piel. Con aquel verano no podian llevar mas queefir tacones, tangas y sostenes en pechos
hechizos, algunos rellenos de algodon, otros dmdsibajo su dermis. El maquillaje era diestro,
el desfile y presentacion imitaban pavos realesnéad de aquel desierto de cal y bloques

complices.

Lo que vi en la Avenida era mas tranquilizadoralgue podia escuchar en los cuartos vecinos.
Sin duda alguna este lugar era un escondite perfpata cualquier criminal, los actos de todo
tipo eran permitidos, un billete mas hacia la d#iecia, un billete mas compraba el silencio que

los otros billetes ofrecidos no habian logrado. fiEfas nueve, quise salir, pero no fue posible. La
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puerta estaba con candado, lo habia olvidado. Qgi#&ar pero los ruidos aledafios opacaban
los mios, me senti seguro al pensar que una cadsgauardaba mi puerta, luego el horror fue
mayor, la droga y el licor hicieron una explosidnegnunca antes efectuaron; aluciné con el
hombre que me habia dejado entrar, era él quieratierilave del candado, posiblemente la Unica,
la conocia, era €l quien podia ingresar a cualguiera, a hacer lo que se le diera la gana, a
jugar con mi cuerpo encadenado, porque la puertalerde menos, la cadena la llevaba yo, ese
hombre que nunca imaginé me habia encadenadopkesansigo la llave oxidada, la llave que
al ingresar y girar empujaria cada una de las clawaternas de aquel candado con la cara de un

le6n impresa en su frente.

Cuando hablaba sus ojos se desconcertabanmggocas veces me miraba, nos quedamos
estaticos mirando aquella construccion arcaioal soelo de la Avenida. No sabia si observar los
cuerpos irreales que trataban de rosarnos, essgjaé yo les devolvia una gran sonrisa, la misma
gue una nifia da a los zanquearos de un espectéegioco callejero, o mirarlo a él, el hombre
gue ya conocia en todas las horas, al que podialdeson los ojos vendados. Inici6 la marcha
y Yo repasaba sus pas@ueria estar aqui contigo, hace tanto tiempo, auieste pedazo de
historia, mi historia, porque todo esto soy yo, koyndeseable, lo inmoral e innombrable, soy los
otros, esos que no muestran las cifras censalssgle no existen, aquellos NN que alimentan
fosas tan comunes, soy la noche y su silencidpsayo y absurdo de todo cuanto hawientras
hablaba, dejaba caer unas cuantas lagrimas parauas mismas que besé y sequé con mi lengua.
Detuvo un taxi y me llevo al mismo hotel de Sanchi, ese que esperaba nuestro arriha a
Ciudad de la Salsaen cémodas camas y atrevida terraza. Esa nocimeosi el amor con todos

los sentidos, con todo el arsenal de besos quesaguandabamos en la sumatoria de dias.

Nunca lo supo, pero la Avenida Sexta, éramegl@s, ella mostraba todo lo que negadbamos
pero existia, era lo mas bajo; aquellos secretesrgantamos guardar en una caja y arrojar al mar
0 quizés incinerar; aquellos fantasmas que deambaridas noches o tardes tumultuosas y que
decidimos negat.a Avenida Sextanos permitia desnudar mas que los cuerpos; lagtafvestir
nuestras almas, mostrar cuanto teniamos y lo geiéattaba, nos permitia ser, nada mas que eso,

ser nosotros, sin importar las etiquetas, titlid@netros transcurridos e ignorados; conseguiamos
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ser uno, nuestra historia fue mas de lo que hayaligo similar a esa noche, nuestra historia es la

Sexta después de las Ocho.
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Observaba tras el cristal, el cerro prometedorgiases simbolizarian para otros algo sacro, pero
no para ella. En su mente renacia el rostro deatiren Suena el celular y reconoce la voz es ella,
le pide que regrese, que lo Unico que quiere e®stean que es una mujer adulta, que deje la
tonteria y que regrese, que no es mas que sulaifissma que por afios ha protegickgresa, te
prometo que las cosas cambiar#&tila cuelga, cree que la vida le presenta otmatapidad, que
quizas no sea tan lamentable o tan maravillosal&conEl innombrable pero que en definitiva
sera algo diferente, no mas juegos y locuras iidanaunque en su pecho una sensacion de vacio
le indica que puede ser otra mas de sus patafetanirada traspasa el cristal, observa todo cuanto
se presenta en el camino, con lentitud asfixianiesre que la buseta gire y la regrese a su hogar,
a sus tardes de helado, a los juegos, a la misiles diestas en las que siempre compartia con sus

amigas.
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Espera, tal como lo acordaron, espera; encanianthrde en sus 0jos, espera; con la angustia
repentina de encontrarse en un lugar desconocighera La sangre es hielo. ¢ Como retornara?
¢ Tendria su madre la razén en momento tan crugird@ricEl innombrabledejarla en medio de
la nada, en una ciudad que no era la suya, simeiadsuficiente para regresar? ¢A qué jugaba,
revolver toda su vida y manchar los otros a costaatla? ¢ Regresaria con ella, la mujer a la que

tanto desprecio?
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- Antes de culminar la entrevista, algo en Camianda bien, su rostro descompuesto lo indica.
Sale sin explicar nada en absoluto. Trato de alzémjzme esquiva, ingresa al carro. En vano trato
de recoger el equipo y despedirme de las enfermglgs en La Mona, no me agrada, su mirada

desafiante nos despide.

- ¢Eraesta la dichosa historia que querias que ysrderiera?

- Espera, no entiendo.

- jEres un idiota! ¢ Qué se suponia que encontrari@ s te perdonaré nunca por lo que
me has hecho.

Ingresamos al carro, Carla llora inconsolable. Biguésa. Lliegamos al apartamento, tomo su

ropa y algunos libros. El dolor le impide pronumgalabra.
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- ¢Por qué la historia te afecta de esta manera?ebd3 explicarme, soOlo asi puedo
ayudarte. Recuerda esta mal de su cabeza, si ldjpraalo, no lo creas, Por favor, no me

hagas esto. ¢ Es en serio? ¢ Te vas? jNo es paml tant

Se detiene y me mira, como deseando comunicamptodkelepatia, surge en ella el regreso de
un dolor que desconozco, el mismo que ha callashbeatado sepultar. Todo se hace mas

claro.

- ¢No es para tanto? ¢Qué debo hacer entonces? ¢ Dadplauso? jAh, no! jMejor una
palmada en el hombro! jBien colega, lo has lograd®dr fin encontraste algo que valiera
la pena! ¢ Cuanto cobraras por esta historia?... Bslkr mucho dinero jTe exijo que sea
una gran cantidad! La suficiente como para que ar@eel rompimiento, porque jse
acabo!, no quiero volver a verte, por el tiempo queereste de vida.

- Lo siento, te amo, en verdad no sabia todo lo @nelnfa. Te lo juro. Al inicio so6lo quise
gue la conocieras por la historia, no sabia todsledido.

- Que mal profesional eres, deja mucho que decirpriéndiste un proyecto y me
involucraste sin tenerlo bajo control, donde est&apacidad de célculo. ¢Si no sabias el
final, qué era lo que realmente buscabas?

- Mmm...

- iBien, tu silencio aclara todo! Dime algo que ndiendo muy bien ¢Por qué ella no lo
nombra? ¢Por qué no describe su muerte? ¢ Tambiéeshaarte de eso? ¢ Sabias que si
omitia esos detalles, me tendrian hasta el firaldad? ¢ Le dijiste que no podria nombrar
a mi padre, ni su muerte?

- No, asi no fueron las cosas.

- ¢Sabes qué? No te creo. Tu lo sabias, conociadroud®or, sus mentiras y sabias

también de su existencia...

Se fue, dejando tan solo los cabellos dispersdsdanla casa, dejando el eco de su voz en la
mafana, su fuerza y empefio en las teclas del pacaNmas la escritura, nunca mas su
presencia. Se fue, se llevd todo, no me dejo npdes los recuerdos también se fueron
agotando con el paso de los afios. Fue ella quésriGaiis pasos, la esencia de los dias, la

energia vital.
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