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Abstract 

 

Dentro de los textos que alimentan el actual análisis se encuentran:  Ciudades Escritas de Luz 

Mary Giraldo; Al igual que Imaginarios Urbanos, del filósofo y semiólogo colombiano Armando 

Silva; también ha sido de vital importancia los estudios que nos entrega Mario Armando Valencia 

con Principios Estéticos de la Novela Urbana, Crítica y Contemporánea; también la obra Ciudad 

y Literatura (III Encuentro de Nuevos Narradores de América Latina y España), compilación de 

ensayos de escritores latinoamericanos y españoles, que se encargan de incluir las visiones frente 

a la narración de las ciudades que ahora están escritas y los elementos primordiales para 

analizarlas. Dentro de los trabajos compilados y abordados, se tienen en cuenta más que nada, los 

ensayos de escritores colombianos tales como: Cristian Valencia, Efraim Medina, Alonso Sánchez 

Baute y Antonio García. 
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Elementos Estéticos de la Novela Urbana en “La Sexta después de las Ocho” 
 

Para distinguir las cualidades de las otras ciudades, 
debo partir de la primera ciudad que permanece implícita. 

Ítalo Calvino. 
Las ciudades invisibles 

 

     Las ciudades han ganado espacio en la literatura de diversas formas, en Europa sobresalen sin 

fin de autores que enriquecen dicho elemento; autores de los cuales mencionaremos especialmente 

a Baudelaire. En Latinoamérica: Borges, Cortázar, Sábato, Onetti, Rulfo y Donoso han edificado 

grandes ciudades teniendo como herramienta prima las letras, ciudades reales, imaginadas o 

reelaboradas, ciudades que, según Luz Mary Giraldo: “tienen su sitio en la literatura y en el mundo 

y tanto su concepción como su imagen apelan a lectores y críticos. Si la ciudad contribuye a la 

definición de la mentalidad urbana, la literatura expone sus imaginarios”.  

 

     Baudelaire suma importancia no sólo por su percepción e inclusión de la ciudad en su obra, 

sino también,  por el arduo trabajo que se impone  al liberarse un poco de la herencia del 

Romanticismo; de manera diestra acepta una tarea nada fácil pero necesaria, oxigenar la poesía. 

Resuelve jugar con la métrica, la desordena y revitaliza o como asegura Julia Manzano Arjona: 

“…la poesía, la modernidad, para Baudelaire, podría tener el significado de una aspiración 

perpetua de novedad, de renovación tanto en el contenido como en las formas” (Arjona, 2016). 

Afirma que el lenguaje poético tal cual había sido abordado por los poetas del siglo XVII, 

continuaba en el siglo XIX y el lenguaje elevado propio de los románticos, seguía exigiéndose. En 

relación a la identificación con la naturaleza la frase de Walter Benjamin expresará de manera 

simple pero profunda la labor de nuestro poeta, “va a hacer botánica al asfalto”. Lo anterior se 

confirma en la omisión de la misma en sus poemas o incluso cuando la aborda desde otro ángulo, 

la naturaleza ya no es objeto de veneración, todo lo contrario hay desapego y desasosiego, en El 

Spleen de Paris (libro en el que se incluyen, en palabras de Baudelaire “poemas en prosa”) indica: 

“Y ahora la profundidad del cielo me consterna, su limpidez me exaspera. La insensibilidad del 

mar y la inmutabilidad del espectáculo me sublevan...”.  
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     Los parnasianos también promovieron en gran medida los confines de la poesía, alejada de los 

elementos taxativos del Romanticismo, escritores tales como  Théophile Gautier y Leconte de 

Lisle, quienes en palabras de Manzano, propugnaban una “…exaltación olímpica de la calidad 

externa de la poesía, y a la vez un sentido impersonal” (Arjona, 2016), separando así la lírica de 

manera radical de los excesos del subjetivismo romántico; sentando un  precedente artístico 

identificado con la expresión: l’art pour l’art, confinando toda contingencia humana de aspectos 

sociales, políticos o morales. Baudelaire como contemporáneo de los parnasianos, llegaría a 

trasfigurar un elemento, el lenguaje, ya los términos elevados no serían la herramienta 

comunicacional; algunos estudiosos indican que la experiencia del poeta como caminante primero 

y creador después, capta en este aspecto gran importancia, es como si vislumbrara en su camino y 

noches, la incidencia de los términos frente al acercamiento u omisión de grupos poblacionales. 

Félix de Azúa determina dicha conducta en Baudelaire y el artista de la vida moderna de esta 

manera: “no se trataba de un desafío, de esa actitud ofensiva propia de la siguiente generación, 

sino de una teoría de lo moderno, en la que no se citaba, pero se adivinaba, un nuevo público” 

(Azúa, 1999). Es también por esto que el mismo autor indica que en el siglo XIX nació un nuevo 

objeto artístico: La metrópolis, de la que el primero en aceptar dicha “naturaleza viviente como 

tema lírico” fue Baudelaire. 
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I. La Narrativa Urbana en algunas creaciones colombianas. 

 

     Son muchas las obras latinoamericanas que cuentan con elementos propios de la narrativa 

urbana; sin embargo, nos centraremos en algunas de las obras que dan cuenta de las ciudades 

escritas de Colombia como: “Aire de Tango” del antioqueño Manuel Mejía Vallejo, “Al diablo la 

maldita primavera” del valduparense Alonso Sánchez Baute, “Opio en las nubes” del bogotano 

Rafael Chaparro Madiedo, “¡Qué viva la música!” del caleño Andrés Caicedo, “Érase una vez el 

amor, pero tuve que matarlo” del cartagenero Efraím Medina Reyes, “El siguiente por favor” del 

cartagenero Íos Franández; principalmente.  

 

     Las narraciones que se incluyen en el presente ensayo muestran atmósferas que en definitiva 

reedifican la ciudad; los escritores y/o sus protagonistas transitan lugares relegados, viven en la 

consecución de sus noches, circunstancias adversas, sufren la rutina de los desdichados. Resulta 

en esta medida sugestiva la inventiva de  Baudelaire comunicada en su poema en prosa Las 

multitudes: “no a todo el mundo le es dado tomar un baño de multitudes: gozar de la muchedumbre 

es un arte”. El experimentar dichas situaciones tal cual lo concibió nuestro artista, permite a los 

autores transmitir de manera intensa todo en relación a aquellos mundos, ya no gratos sino diversos 

y rutinarios para la muchedumbre. 

 

     Los escritores en esta medida visibilizan a los protagonistas e historias que los noticieros 

excluyen por razones sociales, políticas y/o morales; las obras nombradas no sólo citan a estos 

innombrables, sino que le ceden la voz otorgándoles credibilidad, posibilitan su comunicación con 

el mundo. Reescriben temáticas como drogadicción, prostitución, orgía, homosexualidad y aborto; 

temáticas que no se pretenden anunciar como tipologías a las que se deben adaptar la “pluralidad 

y variedad irreductible de la naturaleza humana”, como presume Julia Manzano en relación a los 

“fisiólogos”, contemporáneos de Baudelaire, quienes intentan “identificar y clasificar los tipos que 

habitan y pululan por la ciudad, desde el tendero ambulante, al elegante del foyer de la Ópera” 

(Arjona, 2016); al igual que el poeta, los autores de las obras citadas, se relacionan en un sentido 

humano, conviven, entregan y reciben un trato familiar con los seres que transitan las calles 
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nocturnas y luego habitan las páginas de sus construcciones, dichos libros dan cuenta de su relación 

y existencia. 

 

     La extensión geográfica de las ciudades no parece importar, lo que sí gana relevancia es la 

incidencia de esta en sus habitantes. La ciudad deja de ser un telón de fondo para convertirse en 

un personaje más, que afecta a quienes la transitan, en la misma medida que ella muta y se llena 

de los otros. La rutina citadina se estimula, se resignifican los valores sociales en relación a estos 

personajes que en suma protagonizan escenarios no convencionales; se abordan desde el carácter 

humano, se incluyen, se hacen visibles. Esa parte no reconocida, rechazada, juzgada se advierte 

como complemento, como parte esencial; citarlos a las páginas literarias es ejercicio ecuánime, se 

logra por medio de la literatura algo que en un sentido social y político no se efectúa.   

 

     La narrativa urbana realiza una radiografía de la ciudad, contrapone la imagen de lo que es y lo 

que se espera o se intenta mostrar en vano de ella, en palabras del estudioso Mario Armando 

Valencia: “La novela urbana contemporánea y crítica no se limita a hacer apuntes sobre la ciudad, 

sino que utiliza todos sus elementos como caja de resonancia a través de la cual la ciudad se 

expresa” (Valencia M. A., 2010). Continuando con esta secuencia de ideas, la labor del escritor es 

ardua, debe encontrar las palabras exactas, profundas pero con un tono opuesto al lenguaje elevado; 

impulsar la imaginación del lector, generar puentes comunicacionales que proyecten la ciudad en 

horas de tránsito nocturno, que se dispongan a recibir “un baño de multitudes”, gozar de la 

muchedumbre, desvestir a los marginales, quitarles cuanta etiqueta llevan, mirarlos a los ojos y 

captar el dolor de su pasado y presente, hurgar en la pila de ropas, hallar su piel e ir más allá, 

trasgredir ese límite sagrado, captar sus pasiones…Deleitarse de todo lo que se presencie, ya que 

eso, eso en palabras de Baudelaire es un arte. 

 

     El rol del escritor se tiñe de elementos periodísticos, un buen término es el de ser gatos, como 

indica Giovanna Rivero Santa Cruz en su ensayo: “la estética urbana que pinta la narrativa (…) es 

la del hombre-ciudad, la mujer-ciudad, por tanto, la geografía es inferida a través de sus vidas. 

Narramos vidas, cotidianidades, mediocridades, excesos. Eso es la ciudad: una ciudad exagerada. 
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Una ciudad collage” (Rivero, 2004). Los gatos son los escritores, ingresan con sus cuerpos o 

sentidos literarios a diversos lugares, identifican lo que dichos habitantes consumen, bailan, beben, 

sienten. Alientan luego a que sus personajes de papel y letras, encarnen e ingresen a bares 

malolientes con nombres extraños, tal como lo hace Pink Tomate; que observe o sea un travesti y 

disfrute de dicha labor como Edwin Rodriguez Buelvas y consuma yerba o polvo; que sea mulata 

o rubia de clase alta que baila salsa como María del Carmen, envolviendo en sus cabellos de 

nicotina a todo el que se atraviese en sus noches. No importa si la ciudad de la que se habla, es 

Cali, Bogotá, Medellín o Cartagena; Sevilla o Caicedonia, o cualquier pueblito del Quindío, (en el 

caso de “La Sexta después de las Ocho”), la narrativa actual aborda la ciudad como un espacio 

visceral, humano, que puede abarcar a Colombia entera.  

 

Con las obras citadas e incluyendo “La Sexta después de las Ocho”,  novela que incluye temáticas 

que han sido tabú en tiempos remotos como el homosexualismo, sodomía, adulterio, consumo de 

sustancias psicoactivas y el aborto; elementos tales logran enriquecer la literatura actual. “La Sexta 

después de las Ocho” incluye también un paisaje nuevo, el Quindío, al igual que ciudades y 

municipios del Valle como Cali, Sevilla y Caicedonia ganan protagonismo. La ciudad que se 

incluye es una Ciudad Collage, donde la mujer-ciudad, se evidencia y gana especial protagonismo; 

La Mona, no sólo es la narradora, es ella la ciudad, es el espacio encriptado, complejo, el lugar y 

personalidad que muta con la transición honoraria; los laberintos y espacios abiertos, pueden 

encontrarse sólo con el trasegar, el reconocimiento tanto del cuerpo como del espacio habitado; a 

eso nos impulsa la historia misma. Elementos como la polifonía, y la amalgama de historias (que 

al inicio se muestran particulares y distantes), son engranajes claves para decodificar el gran códice 

que es La Mona. 
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I.I Elementos históricos que alimentan el estudio frente a la Narrativa Urbana 
 

     Es necesario recalcar que antes del arribo del conquistador Cristóbal Colón a las Bahamas el 

12 de Octubre de 1492, ya existían civilizaciones, con las cosmogonías y mitologías que 

respondían a cuestionamientos ontológicos propios, con construcciones que respondían a sus 

necesidades y visiones del mundo. Las civilizaciones tenían sus leyes, estructuras jerárquicas, 

medios de transporte, arquitecturas, entre otras; las mismas que fueron sepultadas y sobre las que 

se instauró el diseño de las ciudades que vemos hoy.  Lo mencionado se reconoce de manera 

abierta, incluso podemos observar la estructura de las plazas donde se ubican la catedral, los 

edificios de dirigentes, las casas de los fundadores y en el mundo moderno se logra instaurar, los 

bancos. “El modelo Urbanístico y arquitectónico responde, por supuesto, al fundacional, con él, 

reiteramos llegan las ideas, los comportamientos sociales y morales, los principios éticos” 

(Giraldo, 2004), en definitiva el nuevo mundo aplasta al antiguo; sin embargo, el nuevo y el viejo 

continente no apreciarían a sus nuevos habitantes como propios, estos, que en definitiva somos 

nosotros; nacimos en un lugar que tiene varios dueños, pero ninguno de ellos nos reconoce al ser 

una amalgama racial y cultural.   “Los estudios de Alan Gilbert y José Luis Romero muestran que 

en la forma de conquistar y colonizar de los peninsulares se testimonia la superposición de culturas 

y de trazos sobre las civilizaciones prehispánicas” (Giraldo, 2004). Luego de las conquistas se 

vieron en la necesidad de construir nuevas ciudades, incluso medios urbanos, Alan Gilbert indica 

que “Al igual que los portugueses en el Brasil colonial, los españoles diseñaron un complicado 

sistema administrativo basado en una red bien conectada de pueblos y ciudades”; dichos procesos 

cambiaron de manera notable los modos de vida de los habitantes, tanto de los conquistadores, 

como de los colonizadores, al igual que las construcciones (materiales y arquitecturas) y a su vez 

la visión que nace frente a las mismas, por parte de sus habitantes. 

Durante mucho tiempo la ciudad se ha reconocido como el lugar donde todos los caminos se cruzan. Sin 

embargo, en los últimos años, tanto la literatura como las diversas ciencias sociales y humanas se han 

preocupado por estudiar, analizar y comprender su historia, tradición, renovación, desarrollo y evolución, los 

modos de vida y de comportamiento que propicia, las relaciones establecidas por sus habitantes o sus 

transeúntes y sus expresiones artísticas y culturales. (Giraldo, 2004) 
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I.II Civilización americana con visión y postura europeas  
 

     Décadas posteriores, los latinoamericanos sepultan sus raíces mestizas y centran su mirada en 

Europa (imitando un poco lo observado desde el origen en la conquista), la sienten propia, les 

cuesta aceptar que no son más que hijos bastardos; muchos son los autores que no sólo se inspiran 

en la cultura y formas de vida en occidente, sino que anhelan vivirla, por eso quienes tienen el 

dinero, viajan; los otros, imitan dichos elementos en creaciones propias. Romero afirma que la red 

de ciudades debía crear una “América hispánica, europea, católica” generando en gran medida “un 

imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresión 

propia, periferia del mundo metropolitano al que debía reflejar y seguir en todas sus acciones y 

reacciones” (Giraldo, 2004), algo así como “una nueva Europa”. Aquí inicia una vergüenza por lo 

propio, que no sólo trataría de reflejar los modelos españoles, sino también: ingleses, franceses, 

italianos, alemanes y posteriormente, norteamericanos. 

 

     En determinado momento los escritores latinoamericanos se ven en la necesidad de recrear sus 

propios espacios, ciudades ya no europeas –tal es el caso de la novela “Rayuela” de Cortázar 
 que 

en cierta medida es reprochada por ser creación de un latinoamericano que no abarca su país o 

continente, (Ayala, 2004)–; varios son los que optan por incluir en sus creaciones  la patria madre, 

dando cuenta de sus contextos desde aspectos generales y particulares, esta literatura da cuenta, 

como ratifica Giraldo “La diversidad de ciudades imaginarias y escritas en la narrativa colombiana 

de la segunda mitad del siglo XX” constatando lo urbano como respuesta a “una sensibilidad, una 

actitud, unos modos o modelos de expresión y comportamiento, desprendidos de la historia” 

(Giraldo, 2004). 
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I.III Boom Latinoamericano 
 

     Este fenómeno literario y editorial se remonta a la década entre 1960 y 1970, momento en el 

que varios pioneros abordan contextos de ciertos países latinoamericanos; años en los que como 

afirma Giraldo “se logró constatar que nuestra narrativa ha sido de rupturas y simultaneidades, 

continuidades y alejamientos”. Escritores como Gabriel García Márquez en Colombia, Mario 

Vargas Llosa en Perú, Julio Cortázar en Argentina y Carlos Fuentes en México; fueron impulsados 

por la realidad que aquejaba a su país y fue la literatura, el medio, una herramienta catártica y a la 

vez una especie de puente expansivo que sentó precedentes. Dichos textos, según la propuesta de 

Giraldo en su obra Ciudades escritas, “cuentan realidades y hechos reconocidos por la historia en 

una especie de visita o revista al pasado o al espacio geográfico, un regreso a tiempos o escenarios 

reconocidos en los archivos y la historiografía” (Giraldo, 2004).  

 

     Algunos autores como Helena Araujo sostienen que el Boom sí estimuló en gran parte la 

narrativa urbana, donde la "visión un tanto onírica de la realidad, con su simbología popular y su 

tradición oral, va cediendo lugar a una novelística más allegada a lo cotidiano, en la cual se 

pretende sobre todo interpretar los fenómenos de la vida urbana" (Ruiz, 2016). La literatura se 

presenta entonces como caleidoscopio en Latinoamérica, lo urbano es más que un tópico, por 

medio de propuestas novedosas de narración, se visibilizan la cotidianidad, la condición humana, 

las formas de relacionarse y se manifiestan problemáticas alrededor de lo social e histórico; en la 

primera, se hace evidente que lo social no sólo compete a los conflictos entre clases, sino a  la 

complejidad alrededor de la misma y lo emocional; lo histórico concierne por otro lado, a la 

necesidad de reflexión, al reconocimiento de los sucesos ocurridos y a la determinación de una 

postura clara ante el presente. Alrededor de esto se fortaleció, según Giraldo, una dinámica 

experimental, rumbo a la creación o  conformación del tema que nos cita; por medio del deleite de 

la palabra, exaltando “lo nacional, lo urbano y lo contemporáneo, algunos autores orientaron sus 

preocupaciones y sus temas hacia un discurso de sensibilidad crítica y de formalización lúdica, 

dando lugar a una narrativa de ruptura” (Ruiz, 2016). 
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II. La Narrativa Urbana como género literario 
 

     En la Narrativa Urbana, la ciudad se presenta como un elemento determinante en relación al 

sujeto que la transita, la ciudad ya no es algo externo o físico, que se resume en escenario; 

representa en cierta manera el interior de sus personajes, al igual que el clima o ciertos fenómenos 

naturales, exaltan las emociones o sentimientos de estos, la ciudad también logra agruparse y dar 

otro dispositivo comunicacional, uno que no sólo incluye lo ya nombrado, sino que además da 

cuenta de unidades temporales, las mismas que han impulsado o frustrado luchas, procesos y/o 

avances, que en suma explican las situaciones actuales, tanto de la ciudad como de sus transeúntes. 

Armando Silva en Imaginarios Urbanos, incluye  una concepción bastante mística pero en suma 

complementa lo expuesto en cuanto a la apropiación del espacio; cita un estudio incluido en 

Historia de las ciudades (1982), del historiador Fustel de Coulanges, donde expone un componente 

trascendental en relación a la identidad y apropiación del territorio desde una concepción religiosa; 

en la que básicamente se le prohibía a los sujetos abandonar el lugar donde se encontraba su hogar, 

y donde se habían sepultado sus muertos, los mismos a los que estaban unidos “por sus manes –

seres divinizados-” y si se veían en la obligación de marcharse, debían llevar consigo “bajo el 

símbolo de un terrón de tierra, el suelo sagrado en que habían sido enterrados sus mayores y a los 

que estaban unidos” (Silva, 2006), sólo así lograban comunicar sus raíces y demostrar que ellos 

pertenecían a esas tierras, a la vez que esas tierras les pertenecían; pero no desde el sentido de 

posesión como lo entendemos actualmente, dicha acción tenía un carácter espiritual; tal rito 

lograba transmitir: “esta sigue siendo la tierra de mis padres, terra patrum, patria aquí está mi 

patria, porque aquí están los manes de mi familia” (Silva, 2006).  El tiempo narrativo se muestra 

como un factor clave al indicar la apropiación de la ciudad; hablar de un tiempo preciso indica 

conocimiento desde la misma, y de pasado o futuro, e impulsándola desde su presente inmediato, 

el autor demuestra el rol que desempeña dicha ciudad. Ciudades hay muchas, tanto en un plano 

geográfico como en literatura, la gran diferencia surge en la imagen de ciudad que proyecta cada 

uno. 
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III. “La sexta después de las ocho” en relación a la narrativa urbana 
 

     Con la información previamente expuesta, se hace posible hacer un análisis en un sentido 

directo a la obra que nos cita "La Sexta Después de las Ocho", en relación a la narrativa urbana. 

Si bien el tema es la ciudad, no sólo por el título (tomado del capítulo central), sino a las temáticas 

abordadas tales como: las nuevas tecnologías, los viajes recurrentes campo-ciudad, la noche, las 

prácticas sexuales (lésbicas y sodomitas), consumo de sustancias psicoactivas, travestismo y 

prostitución, incluyendo otro tema bastante controversial: el aborto.    

 

      En “La Sexta después de las Ocho”  la protagonista, que narra en gran medida la historia, muta 

dependiendo del lugar al que viaja; la relación en este caso, (i) mujer-ciudad es una especie de 

comunión, es un camuflaje, en donde ella se presenta como una especie de camaleón; esta mujer 

afirma que el (ii) viaje es una especie de droga vital, es lo que la revitaliza, pero a su vez le da la 

oportunidad de conocerse, de entrar en los lugares más recónditos de su existencia, (en suma 

apunta a la condición humana).  (iii) La ciudad se evidencia como algo vívido, trascendental, algo 

más que un simple espacio construido y poblado (como lo exalta Giraldo),  en su profundidad es  

un “cuerpo complejo que va más allá de los límites geográficos y de la población demográfica” 

(Giraldo, 2004). 

Para Richard Sennett, es `carne y piedra´, arteria o vena, cuerpo que se adapta o se desprende de sus espacios 

y genera actitudes y comportamientos que definen al hombre en la historia. José Luis Romero, reconoce 

vínculos profundos entre las ciudades, las ideas, las sociedades y las canciones. Dionisio Cañas, entre otras, 

ve la significación de la ciudad en la obra de los autores, bien desde el paisaje urbano y la multitud humana 

que circula por sus calles, bien desde la identidad de ciudades reales y ciudades irreales generadoras de 

imaginarios y discursos. (Giraldo, 2001) 

 

     Temas tan comunes pero señalados a causa de la (iv) ilegalidad, como son el consumo de (a) 

sustancias psicoactivas (marihuana, cocaína, perico), (b) el aborto, y que aún resultan tabú como: 

(c) las relaciones homosexuales y (d) el adulterio. Esta es la ciudad e historia que encarna “la 

Mona”,  una mujer sin límites, donde la geografía amplía su vida y muerte, porque también muere 

en cada paso, (v) la muerte se presenta en formas diversas, una muerte simbólica es el agotamiento 
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de los días, los mismos que se llevan poco a poco la lozanía, esa que en buena parte nos impulsa a 

ser lo que nos grita el alma, a llenar o calmar  una sensación extraña ubicada en el pecho, que nos 

hace pensarnos capaces de lograrlo todo; aparece una nueva vertiente en relación a la muerte y es 

la que llega con “El Innombrable”, él se presenta como emisario, muere la niña y nace la mujer.  

 

     Armando Silva demuestra que “la ciudad es también un escenario del lenguaje, de evocaciones 

y sueños, de imágenes, de variadas escrituras (…) de un mundo que lenta y colectivamente se va 

construyendo y volviendo a construir, incesantemente.” (Silva, 2006). La ciudad que se presenta 

en “La Sexta después de las Ocho” es un (vi) escenario hecho de lenguaje, de sombras que invitan 

a amar en las calles de la Avenida Sexta, donde surgen algunos personajes que recalcan normas y 

acuerdos éticos, tal es el caso de la esposa del veterano de guerra,  exhibe un rol puritano 

(instaurado moralmente), es ella la que asume el papel de juez, la que recalca el sexto 

mandamiento: “No cometerás adulterio”; prohibición que impulsa (de manera paradójica), tal 

como lo propone el Antropólogo Georges Bataille en “El erotismo”: a la trasgresión, pues 

finalmente es lo que genera el placer en quienes lo alcanzan, en este caso, nuestros protagonistas.  

“La Sexta después de las Ocho” Es la que abre el telón y expone las vicisitudes de la protagonista 

y de los personajes que compartieron con ella, a quienes afectó y la afectaron. “La Sexta después 

de las Ocho” muestra que la protagonista intenta liberarse de algo que al parecer está fuera, pero 

que aún le pertenece y son una consecución de anécdotas, el compendio de su vida; ella recorre la 

ciudad con la intensión de reconocerla, pero también, observa en dicho acto un impulso de 

autorreconocimiento; incluso esparce  sus vivencias, trata de sacarlas, dejarlas por fuera; así como 

aparentemente está la ciudad, pero que en definitiva resulta imposible pues las dos son una, la 

ciudad está dentro de sus habitantes, aunque yendo a un sentido material se asegure que ellos son 

los que la transitan. 

(…) la estrecha relación entre el espacio habitado, convertido en morada, usado, trasegado, y el yo de la 

ciudad, es decir, de su gente. Ese yo opera sobre el espacio, haciendo una construcción social de lo real, 

construcción que está lejos de obedecer a ideales urbanísticos, estéticos o éticos, que establecen un auténtico 

conflicto entre lo que la ciudad es y lo que debería ser en la idealización del urbanista o del gobernante. La 

urbe, ese espacio físico, es antropomorfizado (incluso en sus aspectos más grotescos, hasta la monstruosidad, 

como sucede en el caso de Scorpio City, de Mario Mendoza). Por ese yo colectivo, que termina imponiéndose, 

la urbe se hace espejo de sus gentes. Esto demuestra las dificultades que se presentan en los procesos de 
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constitución del sujeto urbano en lo que respecta a la proyección de ideales, de convivencia y socialización, 

ante la tensión, de procedencia moderna, entre individuo y sociedad. (Valencia, 2009) 

 

    La violencia (vii) se presenta en esta novela de diversas formas, aunque nos centraremos en dos: 

el aborto como algo antinatural (la protagonista en cierta medida violenta su cuerpo), y la otra 

forma de violencia es la que se ha instaurado socialmente y parece ser naturalizada, (viii) la 

violencia armada, donde el narcotráfico surgió y parece no terminar y el armarse como respuesta 

de defensa en relación al M-19; la narradora cuenta la situación familiar del “Innombrable”, donde 

la madre, una mujer de escasos recursos económicos, pasa de ser la hija de la empleada de un 

granero, a ser la pareja del hijo de los jefes (dueños del granero), luego la madre de su progenitor, 

en un momento decide dejarlo todo; transcurrido el tiempo la encuentra con otros hijos y 

acompañada de uno de los tantos “labaperros, de algún narcotraficante del Valle”.  

 

En Colombia, esas luchas por el poder derivadas de la transformación de la ciudad unitaria detallada en la 

ciudad inestable fragmentada, en la novela urbana colombiana se traducirán en el cambio de unas luchas por 

el poder entre liberales y conservadores —de las que da cuenta la obra de Vallejo—, o entre políticos 

tradicionales y guerrilla utópica —a las que se refiere Antonio Caballero—, a unas luchas por el poder 

inscritas en el complejo marco del narcotráfico, la explosión demográfica, la migración campo-ciudad, el 

desplazamiento, etcétera, presentes en escritores como Jorge Franco, Mario Mendoza, Alonso Sánchez Baute 

y Efraím Medina Reyes, entre otros. (Valencia, 2009) 
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IV. “La Sexta después de las Ocho”, en contraste de los Principios Estéticos de la Novela 
Urbana Crítica Contemporánea. 
 

     Se hace necesario hablar de la presentación del (1) tiempo y (2) espacio en la novela “La Sexta 

después de las Ocho”; la narración discurre con la descripción de hechos interrelacionados, una 

idea lleva a un sueño o pesadilla, a los ideales trazados, que a su vez lleva a anécdotas. El tiempo 

se hace relativo, al ser en cierta medida una herramienta flexible, que permite o cede la 

temporalidad a la voluntad o necesidad que determine la narradora; este se hace imperceptible, 

indescifrable, o como afirma Silva: maniobra una “mutación estructural en términos de umbrales, 

intersticios y fractalidades” en oposición a lo que podría especularse, “la realidad social y cultural, 

el mundo de lo concreto —como lo dirá Ignacio Escobar—, en lugar de desaparecer, se potencia.”  

(Silva, 2006). El reloj en la literatura del siglo XIX, medía y enunciaba su tiempo, contrario a lo 

que se presentó en el siglo posterior y más en la actualidad, donde el tiempo se observa en un 

sentido de precisión, exactitud, celeridad; la escritura, al menos en la narrativa urbana, ha tomado 

dichas características, ya no se intenta decir con muchas palabras algo, que en suma puede ser 

poco; esta narrativa, la urbana, apela al hecho mismo, la brevedad prima (sin caer en el error de 

omitir la profundidad).  

 

     El (2.1) territorio (espacio) recorrido, da cuenta del universo social al que apela la narradora, 

es la ciudad moderna, en donde “el prostíbulo y el café son escenificaciones fractales” (Silva, 

2006), son reproducciones casi microscópicas, de lo trivial pero en suma así como el jardín (o el 

parque), son o se convierten en lugares para socializar y encontrarse, intentado construir un 

“mundo con relativa claridad, mediados por la presencia física y cultural del otro; donde la 

alteridad todavía [existe] y se [manifiesta] figurativamente.” (Valencia, 2009) 

Tales referentes urbanos van desapareciendo poco a poco de las novelas urbanas colombianas, para ser 

reemplazados por lugares virtuales de encuentro sexual, por las grandes discotecas (…), los grandes moteles, 

los grandes conjuntos cerrados y, en general, por espacios abstractos en los que se resuelve la vida concreta, 

planos y dimensiones en los que se ha perdido el concepto de ciudad como totalidad, para dar paso a múltiples 

ciudades dentro de la ciudad, y a un universo radicalmente individualizado, lo que se traduce en historias 

unipersonales (…) [esto se puede observar en] Al diablo la maldita primavera, de Sánchez Baute.  (Valencia, 

2009, p. 7) 
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     Si imponemos lo dicho por Valencia en contraposición al libro de Baute, notaremos que grosso 

modo, describe con brochazos muy amplios la novela, pero no por eso se le escapa la profundidad 

ni hechos importantes. Edwin Rodriguez Buelvas, es un hombre que encuentra placer, 

transformándose en la noche, un ser que hace las veces de camaleón social; es decir, cuenta con la 

capacidad de llegar en horarios precisos a lugares determinados, para sumarse al panorama, dicha 

capacidad logra comunicar lo que se muestra en su perímetro, un mundo ajeno, rechazado e 

ignorado, algo así como Alicia en el País de las Maravillas, cuyos habitantes y protagonista, son 

los únicos que perciben semejante lugar y sucesos, al ser parte de todo cuando se recrea. Es ahí 

cuando la ciudad como espacio total, se desvanece, tal como lo indica Valencia, son muchos 

lugares en un mismo tiempo y espacio; Buelvas, ingresa a un supermercado y al poco tiempo está 

en un bar de streppers, en una fiesta privada a orillas de la ciudad, en el centro, en las inmensas 

mansiones de colegas adinerados, en casas campestres, o en Clubes; los actos que se presentan son 

de todo tipo, depende, claro está, de los gustos del gestor de la fiesta y los asistentes, quienes logran 

ser más artísticos y/o sádicos que otros. Para resumir, la idea que impulsa Valencia en relación a 

la ciudad como: “un universo radicalmente individualizado, lo que se traduce en historias 

unipersonales”, es cierto, no vemos más allá de lo que cuenta o caya el protagonista, es la misma 

ciudad, con gavetas honorarias y sectores más abiertos al goce sexual que otras, son territorios 

colonizados, que reconocemos o apreciamos de manera unilateral.  

 

     El espacio en “La Sexta después de las Ocho” genera una interconexión entre memoria y lugar 

(elemento que nuestro autor sugiere), los mismos que posibilitan sembrar lo que Valencia 

denomina signos temporales por rastrear, impulsando así la idea de que la memoria deja de ser 

un dispositivo abstracto y pasa a ser algo más trascendental, o como lo indica Valencia: “ocupa un 

espacio físico”, ya que ese espacio en el que se ha vivido, es en suma, todos los espacios. Esto en 

relación a la novela que estamos analizando, puede rastrearse cuando “La Mona” decide hacer un 

recuento del Quindío, ese lugar transitado lo podemos apreciar como el espacio donde floreció o 

maduró un sentimiento; Cali o “Ciudad de la Salsa”, como ese lugar de fuego, de vida o muerte, 

del calor, de la música, de las sensaciones extremas; pero además, es el lugar que se aprecia al 

nombrarlo, la narradora nos ubica en ese lugar que hace parte de su memoria, que puede no existir, 

al ser una reproducción unilateral, con hechos remotos, pero que gracias a la literatura, podemos 
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observar en el tiempo que se narra y lo presenciamos, como algo físico. Las historias fueron 

compartidas, sembraron en cada paso (además de huellas), recuerdos, los mismos que ella ha 

decido revivir, alentar, quizás, purificar para así olvidar.  

 

 “(…) asistimos a las novelas basadas en las artes del recuerdo, y a la constitución misma de la idea de 

patrimonio, cuando lo recordado adquiere un valor histórico que contribuye a la comprensión de las 

identidades individuales y grupales, como acontece con el Río del tiempo, de Fernando Vallejo; con El Patio 

de los vientos perdidos, de Roberto Burgos Cantor; y con la obra plástica de Luis Fernando Peláez, por 

ejemplo. (…) Ese trasegar del ser social por las ciudades termina configurando textos de interpretación que, 

convertidos en analogías urbanas (lo que Carlos Niño Murcia denomina ciudades análogas), terminan 

intensamente potenciados en sus significados y sentidos gracias a la literatura.  (Valencia M. A., 2010) 

 

     Continuando con el (1.2) planteamiento temporal, se hace necesario indicar que dicho elemento 

está ligado a la idea de la sucesividad hecha vértigo en la ciudad moderna, el tiempo presente se 

concibe efímero y no existe posibilidad alguna de tomarlo, mucho menos retenerlo, o se 

potencializa (indica Valencia) en un instante “ulterior de reposo”. Por tanto la estética actual, 

defiende una técnica creativa, invita a concebir las emociones desde un panorama alejado del 

instante. “Esa búsqueda del estado `en frío´ es también una búsqueda de la estabilización temporal 

del momento, que sólo puede darse en el recuerdo” (Valencia, 2010). El recuerdo que cita a la 

memoria, asociada a un tesoro, al exponer los signos individuales y los colectivos como 

mecanismos patrimoniales “y que terminan por situar el espacio urbano en un marco significativo 

de tiempo, a través del cual se han labrado las identidades social, psicológica y poética de la 

ciudad” (Valencia, 2010). 
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“Desde el fondo de ti, y arrodillado, 

un niño triste como yo, nos mira. 

Por esa vida que arderá en sus venas 

tendrían que amarrarse nuestras vidas. 

Por esas manos, hijas de tus manos, 

tendrían que matar las manos mías. 

Por sus ojos abiertos en la tierra 

veré en los tuyos lágrimas un día. 

Yo no lo quiero, Amada. 

Para que nada nos amarre 

que no nos una nada. 

(…)”  

Pablo Neruda 

Firawell 
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I 

 

 

Ocultaba el sol en cada paso, haciendo curvas en la acera y huyendo de las líneas, finalmente llegó. 

Se aproximaba con la misma sensación de vértigo, el ácido estomacal, la mirada perdida, los pasos 

intermitentes; todo la resumía. No quería llegar, la conocía, de seguro liberaría una pregunta tras 

otra, las mismas de fechas anteriores, incómodas y atrevidas; era su vida, ellos no tenían permiso 

de violentar la sacra unión. Los miraba con rencor y fastidio, se lamentaba por pertenecer a esa 

especie. Quería ser cualquier otra cosa, menos eso.  
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Ser tan humana la cuestionaba, la obligaba a explorar límites insospechados. El mismo cartel frente 

a sus ojos, delimitaba sus mañanas: Hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y 

del Universo no estoy seguro. Sólo Einstein tenía la destreza de unir tal gracia y profundidad. La 

Mona, agradecía por las bombas nucleares, epidemias, pandemias; las guerras bacteriológicas, las 

mismas que aseguraban eran prohibidas pero que aceptaban en nombre del avance de la ciencia y 

los favores de las industrias farmacéuticas. Todos, no importa quién, cómo, ni cuándo, ¡que 

caigan!, que los cuerpos inunden los campos y ciudades, mares y desiertos. Tanta estupidez 

diseminada no sólo representaba un riesgo para ella misma, sino también un peligro para el lugar 

habitado en el que se supone conviven otras especies, las mismas que se han visto controladas y 

exterminadas por razones y argumentos igualmente grotescos. 

 

    Caminar oxigena su mente, sabe que no es tan fuerte como para terminar con todo, aunque el 

pensarlos a ellos como creación propia, alienta en algo varios narcóticos. Su muerte no afectaría a 

tantos, pero al menos dejaría un espacio, un descanso, la tierra tendría un espacio y un descanso; 

se dice. El mismo que llenarán otros miles con su estúpido instinto sexual. Así que cambia de idea. 

Sabe que volverá, en cualquier momento, con mayor o menor fuerza, pero llegará. Se presentará 

igual o se encubrirá en un recuerdo o idea rosa.  Es responsable de su existencia, sabe quién no 

desea ser y a cuántos hijos negará su vientre. 

 

    Mona, era la abreviación de Mónica, con el cabello oscuro, mirada serena  y un viso de sonrisa, 

podía ser tan interesante como La Gioconda. Misterio era toda ella, pasó de ser viajera para 

convertirse en faro. Ojos negros aseguraban ser impenetrables, al menos así vivió y murió con 

cada rocío, hasta que… Brotó de lo más profundo un paraíso aterrador, lamentable; se 

presentaron ellos y sin permiso se estacionaron a mis pies, con más fuerza y empeño susurraban 

a mi oído. Sin duda disfrutarían cada trozo, mi lengua y sesos, la parte más blanda y frustrada 

que he tenido.  
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II 

 

 

Siempre la veía sola, al menos en el día. La noche otorgaba en ella una magia tal que brillaba, 

era radiante, no sólo por su belleza física, sino por lo que brotaba de su boca. Era una mujer muy 

extraña, única, esa palabra la describe. Muchas deseamos ser como ella, tan segura, perspicaz, 

indomable, única. La Mona es leyenda,  no murió, no necesitamos ver su cuerpo, ella vive, está en 

nuestros recuerdos, ella logró ser algo que nunca deseó, ser inmortal. 
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    Varios comentaron la situación de la mujer que robó mi atención, comentarios de todo tipo se 

presentaron, sin duda fueron muchas las vidas que tocó y las que la tocaron, Mónica o como todos 

la nombran: La Mona. Los más cercanos aseguran que en varias ocasiones confesó el miedo a 

perder la razón. Siempre trató de controlar su locura. Dice uno. Pobre, desconocía lo que el futuro 

le guardaba. Siempre tuvo en cuenta los límites de la vida, pero Él y su pérdida, nunca los vio 

venir.  

 

    Muchos rechazaron la idea de encontrarla a ella sólo en cuerpo, su magia era completa, mirarla 

a los ojos y no encontrar su esencia no resulta tan agradable. Murió para muchos, los más 

cercanos decidieron sepultar la idea de relacionarla con una esquizofrénica. Ella en cambio, eligió 

refugiarse en la memoria, se obliga a pensar que El innombrable ya no la acompaña.  

 

    Mientras nos aproximamos al Hospital mental, una sensación de adrenalina se dibuja en mi 

rostro, la boca segrega un líquido bastante tibio, que llega a mi estómago y lo recorre, de ahí libera 

mis manos y piernas. Preguntas de todo tipo se aglomeran en mi mente. Tengo plena certeza de 

que la mujer con la que me encontraré, trastocará no sólo mi vida. 

 

    Esperamos no sé cuánto tiempo, la vida pareció detenerse. Nunca imaginé que lugares tan 

silenciosos y pulcros, generaran impresiones de pánico y desasosiego. Las paredes tan blancas y 

la simetría de las interminables puertas me acorralaban. Veo los enfermeros y me lamento por 

ellos, son tan prisioneros y esquizoides como sus pacientes; saben que en cualquier momento dicha 

pasividad se reventará en sus ojos y tendrán que activarse, sacar sus jeringas y arsenal de pastillas. 

Del fondo de uno de los corredores, viene la enfermera que nos atendió con otra más y la mujer 

que se supone venimos buscando.  
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III 

 

Andrés fue quien alentó este viaje y la historia que pretendemos captar. Es más desquiciado que 

cualquier ser que haya conocido. Una tarde cualquiera se acercó a la mesa donde siempre 

disfrutaba de un café, de esos que saben mejor a solas. Dijo su nombre y prometió que si le permitía 

compartir mi tarde con él, no me arrepentiría. Media hora después, prometió acompañarme el 

tiempo que yo aceptara; una semana, tal vez dos, unos meses quizás. Dijo entrecerrando sus verdes 

ojos, con una tierna sonrisa. Han pasado un par de años y aún soportamos la presencia y absurdos 

del otro. 
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    ¿Qué te parece si entrevistamos a un esquizoide real? Soltó semejante bomba mientras vestía 

mi cuerpo luego del baño. ¿A qué te refieres? No entendí de inmediato. Sí, tal cual lo oyes. Quiero 

hacer algo real, estoy harto de crear historias y presentarlas como ciertas. Ambos terminamos 

trabajando para una chica tonta que se graduó de Comunicación Social en una prestigiosa 

Universidad, y al igual que los semestres y el título, fueron soportados económicamente por un 

padre adinerado y alcahueta que cualquier mortal desearía; gracias al mismo, ingresó a una 

Empresa de Comunicaciones que de veracidad se quedaba corta, pero en ingresos exageraba. Ella 

nos subcontrataba, nosotros creábamos las crónicas y ella reclamaba los jugosos cheques. 

 

    Andrés escuchó la historia mientras tomaba una cerveza en un bar cualquiera. La historia de La 

Mona, en palabras de Andrés, es como una de las mujeres descritas en las canciones que su mamá 

escucha: Penélope de Draco Rosa y la loca que espera en El muelle de San Blás, de Maná. Esta es 

real, aún vive, el Hospital no queda tan lejos. Es una historia de amor, pero diferente, no te diré 

lo que encontraremos, sólo súmate en esta locura, quiero que la entrevistemos, será bien 

interesante. Dicen muchas cosas, pero lo que más me sorprende es que aseguran que ella lo ve, 

con sólo nombrarlo Él o lo que sea, llega y empiezan a hablar. Lo miro sin interés: Obvio, está 

loca, ¿qué más esperas? Continúa motivado. Realmente no sé qué busca, pero cuando quiere algo, 

no descansa hasta conseguirlo. ¿Podremos cobrar más por esto? Digo, pero sólo responde con un 

gesto de desagrado. No, el dinero es lo de menos. La experiencia mujer, eso es lo que valdrá más 

que los cheques de Lina. En definitiva no sé qué busca, qué pretende encontrar con esto. Lo seguí 

en semejante locura por no tener opción. Bueno, también porque necesito algo que me haga sentir 

útil, viva, algo fuera de la rutina, el desgaste se me nota, el espejo no miente.  
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IV 

 

Mientras las enfermeras se acercan, mi corazón late como el músculo de un caballo de carreras. 

La mujer trae la mirada perdida, busca en el cielo no sé qué, puede ser a su amante muerto, quizás 

alguna razón para soportar los narcóticos, o alentar sus huesos y carne despellejada a causa del 

tiempo, la rumba, la noche.   

 

    Una sonrisa tierna se dibuja en la comisura de su boca. Dentro de un momento ella estará con 

ustedes. Dijo la enfermera. Un gran signo de pregunta debió presentarse en mi rostro, porque se 

vio obligada a explicar. Nos dijo que los sedantes o lo que tuviera en su sistema, dentro de algunos 

momentos se regularía. Andrés estaba expectante. Me imagino que yo tenía una expresión de 

horror, no le quitaba los ojos de encima, a ninguno, me sentía como en una cámara escondida, en 

cualquier momento ella o cualquier otro paciente me atacaría y todos reirían.  
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El innombrable. 
 

 

Examinaban sus ojos la piel que exhibía el reflejo en la ventana. Las yemas ocultaban en mano 

cada signo del pasado; las heridas, ahora cicatrices, brillaban como el sol en pleno vuelo. Sabe que 

ellos de nuevo la esperan, ¿qué desean?, La Mona se cuestiona una y otra vez; a ella la reconoce a 

diferencia del sujeto que siempre la acompaña. Le parece enferma la situación, pero desea al igual 

que siempre, llegar hasta el límite. 
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    - Sin decir nada, ella inició, era como si se hubiese aprendido un monólogo, todo lo recitaba con 

puntos y comas. Al inicio miraba al suelo, luego al horizonte, agradecía que no me mirara a mí; 

no sé cuál sería mi reacción. Andrés muy ágil activó la grabadora e intentaba en vano indicarme 

con señas que tomara mi libreta y esfero para anotar sucesos relevantes. En mi mente, sólo una 

pregunta pasaba de un hemisferio a otro: ¿Cómo fue posible que me dejara convencer?  

 

En el momento en que el hombre transitaba por el pueblo, lo veía a Él y a mí caminando por esos 

pueblitos del Quindío; Filandia se escapó de nuestro mapa. Recordaba la idea de vivir unos meses 

en cada uno de ellos, disfrutar del paisaje, hacer teatro y el amor en todos lados. Recreé también 

la idea de hacerlo sola, de internarme en uno de esos pueblitos asfixiantes, donde lo único bello es 

la naturaleza…  

 

- Así inició ella, no sabía qué relataba. ¿Cuál hombre? ¿A quién se refería cuando decía Él? 

Creo que Andrés leyó mis gestos y me animó a continuar escuchando con grabadora en 

mano. La duda siguió en mi rostro por largos minutos. 

 

… Imaginé alquilar una gran cabaña de madera, con árboles frutales y amplias ventanas, necesitaba 

quien cuidara de mí y de mi nueva cabaña, por lo tanto hablé con el señor que me atendió en el 

granero central del pueblo, le dije: necesito un hombre joven que tenga conocimiento del campo, 

que esté soltero, sin hijos y que no viva con su madre; que no tenga problema alguno en internarse 

en la cabaña para labores de todo tipo, incluyendo las domésticas. -(Esto lo dijo dirigiéndose a 

mí, con una confianza tal, que pareciera conocerme de toda la vida)-. -Tenía claro que de vez en 

cuando quería divertirme, necesitaba ser atendida y nada mejor que un joven para alimentar mis 

escritos; deseaba entregarme el cien por ciento a la escritura, así que las labores domésticas no 

podían limitar mi oficio… 
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    Juan, ese era su nombre, cumplía con todas las características, parecía sacado de una revista, un 

hombre color cobre; de ojos y cabello claros, sonrisa pulida. Cocinaba bien, pero lo que mejor 

hacía era menear su trasero cuando podaba el jardín. Mientras él trabajaba me sentí inspirada y 

empecé a escribir, hacía mucho que no lo hacía, así que lo disfruté tanto como mi primera vez.  

 

- La observo y en sus ojos hay un rayo de luz que sólo los niños o artistas más grandes dicen 

tener. Mi paranoia disminuye con la libertad y serenidad con la que ella habla, es tan 

tranquila. En sus relatos, la realidad cobra otro sentido, al igual que a ella, nos cuesta tener 

la certeza de qué sucedió en verdad y qué ha sido creado en los años de reclusión. 

 

    Mientras salimos del Hospital Andrés activa la grabadora: La Mona, siempre tuvo delirios de 

escritora, desde niña participó en grupos de teatro, pintaba, dibujaba, intentó en vano pertenecer 

a un grupo musical (ni su voz, ni sus habilidades musicales fueron lo suficientemente buenas), la 

locura que ella decía tener y que los otros apreciaban, era totalmente creativa. Me pregunto cuál 

fue el suceso que la arrojó hasta ese lugar. Esa era La Mona que varios conocieron, al menos 

desde la visión del barman.  
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II 

 

El anciano escuchaba al albino, le sorprendió darse cuenta que la niña que lo observaba con la 

vieja, no era una niña sino una mujercita, “la enana” como la llamaba el albino Bonifacio; mientras 

este le ofrecía los servicios de la mujercita compartiendo sus experiencias, Jeremías Andrade, el 

viejo, se perdía pensando cómo encontrar a su nieta desaparecida. Por mi mente tres historias 

transcurrían, ¡todas eran tan diferentes! En la primera estábamos tú y yo viajando; en la segunda, 

el viejo buscando a su nieta; y la tercera, que me distraía con mayor fuerza, era esa loca idea de 

tener un romance en el Quindío con un jovencito; sin embargo, dicha idea se empezó a perder con 

la lectura, los ratones secos también sepultaron a Juan y con él, esa posibilidad minúscula del 
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dichoso romance. Nuestra historia parecía tomar gran partido, atacaba de manera constante a la 

narrativa de Rosero, poco a poco Jeremías Andrade, el viejo, perdió el camino del libro al igual 

que a su nieta, sin palabra alguna y con flores en mano, brotó de él como un yacimiento de agua 

cristalina y empezó a buscar en mi cuarto cualquier pista de su nieta. Ahí terminé mi lectura. 

Muchos aseguran que el Arte debe sentirse, estoy de acuerdo, nos debe trastocar, impulsar 

búsquedas y posibilitar el encuentro en todas sus manifestaciones. Rocero lo consiguió, por eso, 

seguí leyendo, lo que se vivía en Colombia, se resumía en las páginas de aquella novela. 

 

- Mientras narra lo primero que viene a su mente, fija su mirada a un espacio el cual parece 

llenar con la presencia de alguien. Al finalizar la sesión, Andrés me explica que es el 

hombre al que siempre hará referencia como Él o El innombrable. Andrés no quiere hablar 

mucho de la historia, quiere que yo la descubra. Lo sé, lo conozco, disfruto del regalo que 

me entrega, no pregunto nada más. 
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III 

 

 

Tal como las serpientes en sus ciclos, algo en mí mudaba, se perdía, algo que no resultaba ser 

necesario, ideas preconcebidas que en nada satisfacían las necesidades del momento, que ataba y 

asfixiaba la sensación de placer, de viaje, reconocimiento en otros y en suma, me otorgaban 

libertad… Todos los pueblitos del Quindío se parecen, recuerdo a todos como uno, trato de 

recordar sus nombres o al menos ubicarme en uno en particular pero fallo. Aparecen todos en un 

mismo tapiz, es como una gran colcha pero sin límites. No sé cuál es la razón de recrear consciente 
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o por medio de sueños aquella casa antigua en la que estuvimos. Llegamos a ese lugar tal como 

llegábamos a los otros, abordando en un impulso un bus cualquiera y nos dirigíamos al Quindío, 

quería mostrarme el parque, tal como lo hacía con los otros. Este tenía una construcción bien 

particular, parecía al anfiteatro griego, recorrí el lugar; cuando estaba en el extremo más alto recitó 

aquel poema que tanto me gustaba. ¿Por qué no te conocí hace 20 años? Preguntó. Porque en ese 

momento estaba resolviendo nacer. -(Antes de continuar, su mirada se dirige al mismo lugar, 

donde parece estar Él)-. Contesté y reí, pero tú, tú no lo hiciste, creo que fue ahí cuando te diste 

cuenta de la gran distancia temporal. Pero sólo fue en ese lapso, porque nunca más le diste 

importancia. Él no le dio importancia… -(Lo dice ahora mirándonos)- 

 

    Querías llevarme a un hotel suntuoso, el más importante de aquel lugar. Imaginé en ese 

momento que ahí te quedabas con ella, o con las otras; por eso desee que tus planes se frustraran, 

siempre quise ser diferente, llevarte por lugares que nunca recorriste en su compañía, llegar a 

donde nunca les permitiste. Hoy creo haber logrado mi iniciativa de manera amplia. Tocaste una, 

dos y al tercer golpe: ¡Sorpresa! estaba totalmente lleno. Varias puertas fueron las que tocamos y 

un “no, por ahora no hay habitaciones” fue todo lo que recibimos, hasta que un viejo con mirada 

de niño nos indicó un posible lugar.  

 

    Llegamos con duda, habían pasado las once, creímos que ya dormían; además no era un hotel, 

era una casa (posiblemente de familia), cuya  construcción nos enviaba a una época lejana. Al 

insistir en la puerta, una ventana de vidrios grabados fue corrida por una anciana alta y bien 

conservada. Le dijiste que alguien nos había hablado de aquella casa, ella dejó en claro que no era 

un hotel, le dijiste que lo sabíamos, pero que no teníamos opción, que el monto era lo de menos, 

necesitábamos un lugar para pasar la noche. Al entrar, viajamos en el tiempo en la primera pisada; 

la construcción de la casa por dentro y los objetos exhibidos, eran una exposición de la cultura 

paisa, sentimos estar en cualquier lugar menos en el Quindío. La mujer era Colombiana, pero tenía 

ademanes y un acento desconocido; en la mañana siguiente nos confesaría que desde muy joven 

se había casado con un veterano de la guerra -(La Mona, hace un gesto en señal de no recordar el 

nombre pero no le da importancia)-, uno de los tantos que participó en la Guerra de Vietnam. 

Recordé a Forrest Gump y a Bubba -(Ríe y prosigue)-. Su esposo se encontraba en ese momento 
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en Estados Unidos, debía solucionar algunos temas legales y financieros para así llevar a cabo los 

planes fraguados. Nos indica que se conocieron luego de su regreso a Estados Unidos como 

sobreviviente, ella viajó con su familia y como en una historia de hadas, se reconocieron a penas 

sus ojos se encontraron. El noviazgo fue rápido al igual que los trámites de bodas. Ella se radicó 

en Estados Unidos, vivieron gran parte de su vida en aquel lugar, pero ahora deseaban un lugar 

más tranquilo, así que más por mandato de él, que por decisión de ella, eligieron el Quindío, la 

tierra natal de su amada; él no tenía otro pasatiempo más que ser coleccionista, así que inventaba 

espacios en aquella casa para ubicar estatuas, sillas, mesas, cuadros… todo lo que encontrara en 

su camino y diera cuenta de la tierra que pisaba. No tuvieron hijos, debo decir que al ella 

confesarlo, la voz se apagó un poco, posiblemente ella deseaba un niño, una niña, quizás los dos o 

más; él también podría haberlos planeado, pero la vida no se los dio, eso fue todo lo que dijo. 

Mientras nos contaba de su vida, nos llevó a uno de los grandes patios, tenía un jardín muy bien 

cuidado, daba cuenta que el tiempo en el que pensaba en la ausencia de su marido, lo invertía de 

manera sorprendente; al llegar, un inmenso mural sirvió de ventana, nos envió fuera del Quindío. 

Ese es el sol de los venados, así se le conoce en los llanos. Dijiste. La mujer movía las manos y 

boca, gesticulaba y reía contigo, yo quedé inmersa en cada pincelada. Te sentiste tan a gusto en 

aquel lugar, que elegiste otra noche, más por la insistencia de aquella mujer que por voluntad 

propia.  

 

    Al dormir contigo, siempre me sentí protegida, cuidada; pensaba que el mundo era pequeño, 

seguro. En definitiva, llenabas los espacios abandonados por mi padre. La segunda noche en aquel 

lugar nunca lo olvidaré. La mujer eligió un cuarto diferente, uno en el que podíamos divisar la 

mañana Quindiana, contábamos con un gran ventanal que daba justo a la espalda de las montañas, 

ellas podían ver el origen del sol, nosotros no, sólo lo vimos cuando este las sobrevoló. El 

guacamayo de uno de los patios, nos cantaba, de seguro que sería un espectáculo verlo en compañía 

del sol. Al dormir, soñé que aquella mujer entraba a la habitación, quitando su máscara se aproximó 

violenta, ahora veía su tétrico rostro, colmillos  y canas por todas partes, sus garras oscuras me 

desnudaron; intenté despertarte pero te había atado. Me recalcó que no eras mío, que debía regresar 

y dejarte. Al despertar recordé las preguntas certeras, tu argolla y mis dedos desnudos.  
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- De un momento a otro, su mente se eleva, su mirada se pierde y dice desconsolada: 

No puedo negar que te recuerdo, por más que juego con mi mente a eliminar vivencias o  engañar 

mis sentidos, tu imagen renace en cada paso, atardecer, caricia de otro. Ahora que me preparo para 

viajar y que dentro del itinerario se encuentra Filandia, debo ser fuerte. Empezaré en un sentido 

regresivo a eliminarte. Viviré con ese Juan que contrataré para que me cuide y asee la cabaña, me 

concentraré en eso, en otro, uno que cuente con la vitalidad que has perdido, uno que con sonrisa 

completa pueda darme la sensación de libertad. 
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A la orilla del camino. 
 

Guardo en mis mejores recuerdos aquel día. Sentí tocar el cielo con la punta de los dedos; era tanta 

la libertad experimentada en aquel momento, que creí ciertas todas las ideas albergadas a la orilla 

del camino. Me levanté muy temprano, el sol no salía, así que me dediqué a  esperarlo; es 

maravilloso cuando la mañana se divide y congela, la luna a un extremo espera paciente, desea ver 

a su hermano sol, el mismo que ha amado por siglos, ese a quien los dioses decidieron ubicar al 

otro lado del mundo para terminar con aquel romance, pero su objetivo no fue certero, ellos siguen 

con la promesa de comunión.  
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    Armé una maleta, la ropa interior era primordial. Empaqué un par de cosas que creí necesitar, 

salí de casa. Al igual que días pasados, mi madre peleaba con ella misma y la idea de haberme 

gestado. Quise no despedirme, pero antes de cerrar la puerta, me bendijo, un adiós cayo de mi boca 

sin mucho ánimo. Me preguntó para dónde iba, le contesté que de viaje, antes de empezar su 

sermón, tiré con fuerza de la puerta y empecé a caminar. Imaginé nunca más regresar, no aguantaba 

la vida que llevaba, si tenía la solvencia económica para mantenerme, no tendría lío en vivir con 

Él. También pensaba en  la posibilidad de un accidente, era la primera vez que viajaba sola, a un 

lugar tan lejos. En las encías aparecieron unas cosquillitas, en el labio superior tenía un tic; la gente 

me miraba de manera sospechosa. Era de baja estatura, pensarían que era tan solo una adolescente. 

En verdad eso era yo, una simple adolescente tratando de ser mujer, una mujer adulta, con carácter 

y decisión. Él preocupado, me llamaba cada diez o quince minutos. Las veces que había viajado a 

aquella ciudad, no había sido tan detallista como lo fui en ese momento. En la carretera, no 

recuerdo exactamente en dónde,  observé un lugar que parecía salido de un cuento de hadas, era 

un jardín enorme, con muchas figuras y tamaños diversos, unas de cemento y otras de arcilla; las 

formas que imitaban, las flores y el verde del césped trasladaban a los viajeros a un lugar mágico 

o a un tiempo muy lejano. Antes de llegar, suena nuevamente el celular; las cruces y la enorme 

montaña brotan de la carretera, la luna custodiada por cien luceros, corona la noche. Antes de 

llegar a la terminal, estaba Él detrás de un teléfono público, me indicó desde lejos que abordara un 

taxi. Nos fuimos, me besó transcurridas varias cuadras, cuando creyó que el peligro había cesado. 

Me preguntó por el viaje, la hora de salida, por mi madre; le contestaba cualquier cosa. Estaba 

hechizada por las luces del cerro, la ciudad, el clima, la gente. Me sentía lenta, al igual que en un 

sueño. Los pasos se perdían con la luz, no era consciente de la velocidad, el tiempo, la respiración; 

ni las papilas estimulaban un sabor, ni un aliento, menos un simple beso. Mi cuerpo hecho 

caparazón, no daba señal de vida…  

 

    Él fue siempre mi soplo de vida, fuimos historias, tardes, locuras. Ahora que lo pienso, no he 

podido encontrar la razón de la magia. Siempre que cae la tarde mi mente se desconecta del cuerpo, 

lo observo desde afuera y puedo ver todo cuanto existe; sin intervenir en dicho vuelo, mi cuerpo 

es autómata, mil y una personalidad llega atropellada, sale del caos la más fuerte. 
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II 

 

 

Llegamos al hotel de siempre, el de San Antonio que tanto me gusta, caminamos por aquellas 

calles estrechas, esas que imitan ser de cualquier otra parte, siempre con el aire fino europeo. 

Mientras observo esos cafés exclusivos, tan pequeños pero suntuosos, me imagino que estoy en 

otra parte del mundo, quizás Francia, el lugar que tanto Él añoraba. En algunas ocasiones me toma 

de la mano, otras me roba un beso, pero lo hace cuando la calle está sola o cuando se siente seguro, 

cuando no hay quien pueda reconocerlo…    

 



42 

 

    - Andrés me cuenta que la directora del Hospital le acaba de informar que la salud de la paciente, 

se ha visto alterada por nuestras visitas, si la situación empeora, la dichosa historia y lo que sea 

que está buscando Andrés, se frustrará. La noticia parece afectarle más de lo que debería, aún no 

encuentro qué hay detrás, pero deseo encontrar aquel sentido sin su ayuda. A decir verdad, no sólo 

hemos afectado a La Mona, ella también nos ha afectado, no sé si más a mí que a Andrés, pero es 

difícil separarme de todo lo que parece ser ella, sus historias, delirios y su situación. ¿Quiénes son 

sus familiares? ¿Saben que está aquí? ¿Representa acaso un peligro como para tenerla lejos? ¿Qué 

hizo o qué la afectó tanto para llegar a estas circunstancias? 
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III 

Con la lluvia llega tu mensaje, cada gota revienta en el asfalto una palabra muda; intenta ser eco 

pero el ritmo crea sinfonía. Es el lenguaje del enamorado, imperceptible para los mortales… 

…Hoy me siento como hace mucho no. Hace un par de años experimentaba esa sensación de 

nostalgia, por lo que ya había transcurrido y por lo que aún no me atrevía a vivir. El viaje ha estado 

conmigo, salir y conocer inyecta adrenalina a mi monotonía. Estoy cansado de viajar, deseo 

hacerlo pero de otra manera, viajar hacia adentro, en mí. Solías decir. Ahora lo entiendo, creo 

que también lo he practicado. Me conozco mejor y ahora sé también cómo me complementabas. 

Tal como en la película: Las horas de Stephen Daldry, sentí en gran parte, que mi vida no me 

pertenecía, fueron otros quienes eligieron y me impulsaron a actuar, no era yo, en realidad no vivía, 

por tanto me sentía impulsada a decidir entre seguir muriendo (porque aquello no era vida) o hacer 

algo drástico para que se dieran cuenta que no todo era tan bien pensado y dirigido por ellos, que 

era yo una simple mortal, con tantos o más errores. Fuiste mi error, por eso te amé. 
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    Escribiré nuestros viajes, serás tú el protagonista tal como ahora. No lo creíste, te lo dije varias 

veces, pero luego dudé muchas más. Era tan joven e inexperta, también tímida y limitada. No podía 

nombrarte en nada y escribirte menos. No podía exponerme ni exponerte; no a ti. ¡Pero gira tanto 

el mundo! Y ahora, has regresado, él te ha traído de vuelta. Lo que más me gustaba de nuestros 

viajes y retornos eran las montañas, parecían como un desfile de mujeres bronceándose en una 

playa, mujeres tímidas, de caderas y pechos prominentes que invitaban al amor… 

 

- De un momento a otro, sus ojos anunciaron su llegada, La Mona estaba con nosotros, pero 

fui yo la que pareció interesarle, porque me cuestionó una y otra vez, dijo cosas que no 

entendí de manera inmediata; un par de semanas más, aclararían todo. 

 

… Desconozco si te has sentido huérfana como lo estoy ahora. Me pregunto dónde estarán los 

míos, deseo saber si en mis luchas están ellos presentes, o al menos se enteran de mis esfuerzos. 

En espacios, simples y cortos, me siento que pertenezco, que existo y me oyen. Aunque en vano, 

encuentro un poco de lo que busco y al pisar segura, el puente se quiebra y de nuevo me abandonan. 

Soy una estatua hecha polvo, mi cuerpo se cuela entre mis dedos.  
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IV 

 

 

Una mañana cualquiera, al abrir mis ojos; no encontré en el panorama más que un cuerpo marchito. 

Fue ahí que entendí que el tiempo es cruel, que Cronos nos devora sin importar más que su apetito, 

él ha hecho de las suyas y las cremas se han quedado cortas…–(Se queda pensativa mirando su 

reflejo en la fuente de agua, es como si perdiera el hilo de la historia iniciada)-.  

… Regresé al lugar de nuestro inicio. Eres un desconocido más, siempre espero no encontrarte, 

pero la realidad acecha, tal como lo decía Neruda: es tan corto el amor y tan largo el olvido... 

Muchos creen imaginar tal como fue lo nuestro, pero en verdad lo desconocen por completo, son 

simples mortales, no saben amar tanto como lo hicimos nosotros, amar con la yema de los dedos, 

con la mirada fija, con el olfato, con la llamada muda, con un trozo de poema…  
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Hoy más que nunca siento que me falta algo, el aliento no se marca en el cristal de la ventana: me 

he perdido de nuevo, quizás nunca me he encontrado en un sentido completo.  Me siento rota, soy 

una muñeca fragmentada mucho antes de su caída; me siento en la tarde a unir los trozos 

rescatados, no hay solución o pegante tan firme que asegure la unión, ni el llanto suficiente para 

ser bálsamo. 

 

…¿Recuerdas cuando pasando por mi adolescencia decidí fumar marihuana? Cuando me pareció 

gracioso fumar un poco envuelta en un poema de Benedetti, era más papel que poema, por eso me 

intoxiqué considerablemente. Ella también quiso participar de mi trabajo artesanal, no podía 

quedarse atrás, era más experimentada que yo, no se permitiría ser la segunda. Aunque pregonaba 

que era libre y no sentía celos, aquella noche me hicieron presa. ¡No era posible que la miraras tal 

como me mirabas a mí! No podías sentir lo mismo por ella que por mí. Eso pensé. Pero era así de 

simple, podías sentir por ella y por otras cuatro más, lo mismo que por mí.  

 

    Al llegar a Ciudad de la Salsa, me sentí comerme el mundo, sabía que lo nuestro era sólido, a 

pesar de que evadías la posibilidad de que yo la conociera, era esa y no otra la razón del viaje. 

¿Hace cuánto que no te ves con ella? Pregunté. Hace mucho. Respondiste evasivo. Sabía que 

mentías, te conocía, cuando esquivabas la mirada al hablar era señal de eso. Posiblemente habías 

hecho el amor con ella, todo el fin de semana. Quería conocerla, más por saber con qué armas 

contaba mi rival que por mostrarme sumisa.  
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V 

 

 

Adriana, -(dijo mirándome)- ella sí que era sumisa, era una pelada criada en un barrio marginal de 

Ciudad de la Salsa, a corta edad la vida impuso sobre sus hombros la responsabilidad de una madre 

enferma y un hermano de corta edad. Nunca supe la historia de su segunda Adriana, pero estoy 

segura que la situación se ella, fue lo que llamó su atención, porque a pesar de contar con una 

familia pudiente, o al menos así parecía en la zona del Quindío, Él sabía su origen. Sus padres se 

conocieron muy jóvenes, su padre alimentaba la idea de ser escritor, su madre era una adolescente 

que nunca había pisado un colegio. Era la hija de la empleada del granero, el granero era de los 

padres del poeta. Doña Juana al necesitar manos extra, de vez en cuando la llamaba. Siempre a su 

llegada, Carlos se escondía para admirarla, veía cómo las delicadas manos envolvían panelas, 

abrían bolsas blancas y negras; le gustaba perderse en sus ojos, los mismos que esquivos se 

negaban a escuchar comentarios sobre su belleza. 
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    Una tarde, mientras  Doña Juana estaba en el cuarto de almacenamiento, llega un hombre con 

paso firme y ojos fijos. Se percató de la soledad del lugar. Tomó varias cosas al azar y las extendió 

a la registradora, la joven Carmen sumó la cantidad de productos, le dio el total a cancelar y empezó 

a empacar; el hombre aprovechó cuando ella estiró su brazo para dar el cambio, la abrazó a la 

fuerza por encima de la mesa que los separaba, intentó besarla y apretó con fuerza sus nalgas. 

Carlos al ver esto salió sin pensar, tomó por la camisa al hombre que lo doblaba en estatura, no 

pudo hacer mucho, sólo desconcentrarlo y permitir que este le diera un golpe en la cara que pareció 

desfigurarlo. El hombre se fue sin sus productos y sin el cambio. Carmen corrió a auxiliar a Carlos, 

¿qué más puedo decir?, desde ese momento se enamoraron. Pero como todas las historias de amor, 

deben aparecer opositores y en esta, todos, tanto la familia de Carmen como la de Carlos estaban 

en desacuerdo, parecían los Montesco y los Capuleto, pero ahorrando las explicaciones, Carlos 

tenía planes de viaje, faltaban unas cuantas semanas para que iniciara sus estudios en el exterior y 

una niña de pueblo no podía redirigir su destino. De aquella relación prohibida nació Él, sus 

abuelos le quitaron todo. Una maleta era pequeña para guardar su vida y a su familia, así que dejó 

a sus padres y la idea de ser un profesional en el exterior, guardó algunas camisas, ropa interior, 

medias, un par de zapatos y tres pantalones. Su nueva vida lo esperaba.  

 

    Carmen en apuros de ser madre dio a luz mientras bañaba su cuerpo adolescente. El futuro poeta 

no tuvo otra opción más que embolar zapatos, repartir periódicos, hacer mandados y empacar 

mercados; mucho trabajo para un hombre niño. Así  vivieron tres años, en una casita precaria de 

guadua, tejas de barro y piso de tabla. Cerca de aquella casa pasaba un arroyo. Ese arroyo lo 

recuerdo cuando duermo, me aliviana, me siento protegido, genera en mí la sensación de estar 

con ella. Me confesó un día mientras escuchábamos un arroyito en un restaurante del Quindío al 

que llegamos una de las muchas tardes que estuvimos juntos. En ese momento desconocía qué 

había pasado con esa joven relación, pues conocía a su padre, es más, ahora se encontraba casado, 

pero de su madre, ni una foto. Un día cualquiera me confesó que la madre cansada de aquella vida 

precaria y de vivir ilusiones lejanas, eligió llevarlo a la casa de sus abuelos paternos, en un bolso 

pequeño empacó lo poco que tenía y entregando en sus cortos brazos un oso raído, le dijo que se 

sentara en el aldabón, timbró, dio un beso, un abrazo y prometió amarlo siempre. Ese sería el 
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recuerdo más valioso, el único que tendría de su madre, al menos por veinte años. Lo guardaba 

con recelo, dudó mucho tiempo, pero al fin pudo compartirme su tesoro. 

 

    Quiero que la conozcas, un día cualquiera te llevaré, te agradará conocerla, sé que le caerás 

muy bien. Sólo esa noche supe algo más de su madre. Vivía con un lavaperros, este trabajaba con 

un mafioso del Valle, nunca me dijo con cual de tantos. Su padre sólo lo engendró a Él, su madre 

tenía cuatro más. El sector donde vivían Carmen y su nueva familia, era bien precario y los índices 

de delincuencia eran rebosantes; era un barrio, pero de un momento a otro se convirtió en dos 

bandos, todos los días se veían a los ojos de sus enemigos, las cuadras estaban frente a frente. Al 

ingresar a una u otra se podía observar refuerzos metálicos en las paredes. ¿Para qué están esas 

vainas ahí? Pregunté. Para proteger sus vidas. En cualquier momento uno de los  bandos inicia 

fuego y los otros tienen que responder, pero deben proteger a sus familias. Parecía que aquellas 

realidades hubiesen huido de una película de horror. Debo confesar que la idea de conocerla, a ella 

y toda esa historia macabra desveló varias de mis noches en su compañía. Por fortuna nunca se 

presentó la oportunidad de conocer a la dichosa suegra. 
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VI 

 

 

Ya había hecho mis averiguaciones por aparte, como sabía su nombre ingresé al Facebook y la 

busqué. En sus amigas y romances aparecían varias mujeres con el mismo nombre, parecía que 

dentro de sus inclinaciones prefiriera las mujeres con el mismo nombre: Adriana. Ella era una 

pelada que practicaba patinaje, era de piel cobre y gruesas piernas, tenía el cabello corto y pecho 

plano. Él desconocía mis investigaciones, por eso cuando ella estaba en medio de tantas personas 

en la terminal, fui la primera en notarla. Al vernos la pobre cambió su color, no sabía cómo marcar 

su territorio, por nada y le lame la cara para demostrar que tenían algo. Yo lo sabía, pero ella 

desconocía que teníamos una relación de año y medio. Nos presentó, le costó estirar su mano y 

sostener la mía, me miraba de arriba abajo, sus ideas se enredaban en las ondas de mis cabellos. 

Ella había llegado en patineta, así que salió en la misma tabla, pero con un valor agregado, Él a su 

espalda agarrado de su cintura; yo, la boba o la añadida según lo destinaba la ocasión, cargaba la 

maleta de los dos (de Él y yo). Continuamos, ella lo tomó de la mano, me pareció gracioso, seguí 

tranquila, estaba tan segura de que Él me amaba, que nada podía estropear aquel bienestar. Eso 

pensé hasta que de tantas vueltas y lugares transitados llegamos a la Sexta, donde nos desviamos 

y llegamos a una de las muchas ollas, Él a comprar algo de perico o coca y marihuana; ella, parecía 
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santa, bueno, no tanto pues fue finalmente quien consiguió la mercancía. Seguimos y entramos a 

varios bares, como era martes, todo estaba muerto, en muy pocas mesas habían personas. Él parecía 

afortunado, llegó con dos mujeres jóvenes y diversas, una blanca curvilínea de crespos oscuros y 

una india de gruesas piernas. Los tres estábamos en eso, creíamos que todo estaba controlado, pero 

no. En ese fin de semana todo cambió.  

 

    Fui al baño, un hombre me seguía con la mirada, le contesté con un gesto de indiferencia. 

Observé al salir, un beso, uno apasionado; el beso no me dolió, al menos no tanto como su mirada, 

¡Él la miraba a ella tal cual me miraba a mí!, así como cuando terminábamos de hacer el amor, al 

despertarme, al despedirnos; la miraba como me miraba a mí cuando me decía que me amaba, a 

mí y a las otras tantas con las que sabía que estaba y a las que desconocía. La imagen estática se 

quedó en mi mente, ingresé la mano derecha a mi cráneo,  la tomé y tiré contra el pavimento como 

una bola de cristal navideña. Por cierto, además de mi viaje a Ciudad de la Salsa, El innombrable 

dañó también, mi navidad. Ese mismo año apareció en noche buena, ebrio y loco por el exceso de 

cocaína; bañó de licor a los invitados, se desmalló en la sala, no sin antes llevarse el mantel y la 

comida consigo. También peleó con mi tío cuando intentó sacarlo de la casa. Se sostuvo del árbol 

hasta que perdió totalmente el equilibrio, llevándose todo cuanto encontró en su camino, en una 

de las mesas que tiró al suelo, estaba una gran bola de cristal navideña. Todo, mi corazón, nuestra 

relación y mi navidad se quebraron junto a la casita de madera, con nieve, renos y papá Noel 

dentro. Así me sentía yo, mínima, con frío y rota; pero, Él pareció no percatarse, no sé si fue la 

euforia del momento, la droga, el licor, ella y yo, o todas las anteriores. 
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VII 

 

No tenía para dónde ir, en esta ciudad tan lejos de la mía, sin dinero, sin tiempo (era media noche).  

Llegamos al hotel en el que siempre nos quedábamos. Adriana nos impidió ingresar. Una noche 

aquí es muy costosa, vale un ojo por persona. La miré extrañada, ¿dónde pasaríamos la noche 

entonces? Nos llevó por la Sexta y entramos a una casa vieja de madera, antes de subir las escaleras 

vimos unas cobijas que colgaban, continuamos y al estar en la cima, nos dimos cuenta que eran 

varias personas durmiendo en el suelo. Me horroricé. Él lo notó, gracias a eso salimos sin 

despedirnos. Llegamos a otro motel que era un poco más decente, sin embargo Él en medio de sus 

delirios se sintió acorralado y empezó a recrear una escena de asesinatos diversos. Salimos. ¿A 

Dónde quieres ir? Me preguntó por fin. Al hotel. Ella no me miró pero se disgustó. Vamos para 

allá. Concluyó. Es muy caro. Dijo ella. ¿Entonces dónde dormiremos? La miré desafiante. 

Llegamos, al pagar Él, ella prefirió no mirar. Frente al espejo lavé mi cara,  no había lágrima 

alguna, soy demasiado orgullosa como para llorar por un hombre, no de esa calaña y menos por 

un simple beso. Me sequé la cara, salí del baño y regresé con ellos; ahora ya no sólo se besaban, 
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aprovecharon que la terraza estaba sola y que yo estaba invisible. Él le acariciaba el pecho, ella 

abría las piernas y se aproximaba. En verdad no se veían hace mucho tiempo, pensé. Pero no era 

mi problema, así que hice ruido y se separaron de inmediato. Me senté en medio de los dos. Todos 

tomamos cerveza. Llevaba conmigo el libro de Benedetti, libro que Él me había obsequiado con 

el poema dedicado, el único bueno de esa edición; ese mismo que en dicho momento no servía 

para  un carajo, pues el “cuenta conmigo”, parecía tomar ausencia. Le pedí la marihuana que tanto 

necesitaba en ese momento. Con cara de perro extraviado me la pasó, mientras ella fue al baño 

dijo: no quiero que abuses de esta vaina, no quiero verte mal, no quiero perderte como…  no 

siguió. Sabía que se refería a Andrea, la misma chica que dejó su vida por él y las drogas. 

Convivieron unos años, al igual que todas las que pasaban por su cama, dejó sus sueños y corazón; 

Él sólo podía dar drogas y orgasmos. Cuando ella estaba mal y no podía llenarlo como al inicio, 

decidió dejarla. Lo miré con ganas de ahorcarlo. No compré cueros. Se presentó dominante. Tomé 

el preciado libro de Benedetti y al azar tomé una hoja, al rasgarla pensaba que también lo hacía 

con su corazón, si no era así, al menos sí con un brazo, o mejor aún, con su pene, ese con el que 

parecía gozar tanto y con tantas.  

 

    Armar un porro con papel no es tan fácil como uno se imagina, realmente la yerba se pierde, y 

lo que lo traba a uno es la cantidad de químicos contenidos en ese pedazo de hoja. Adriana me 

pidió un poco, me sentí liviana, Él quiso un plon; yo acabé el resto. Parecían estar cansados, o al 

menos poco interesados en estar ahí, jugamos un poco antes de ir a la habitación. Eran tres camas, 

dos grandes y una auxiliar. Ella decidió bañarse, el calor era insoportable. Al salir ingresé yo, me 

duché lo más rápido posible, no quería que iniciaran sin mí.  Todo indicaba que esa noche en el 

sexo, tres seríamos los participantes.  

 

    Cuando era niña tuve varias experiencias, eso se remonta a mis precarios cuatro años, era una 

niña muy bella, tanto hombres como mujeres se sentían atraídos por mí. Varios fueron los que a 

esa edad tocaron mi cuerpo y quisieron herirme de muerte, por fortuna siempre alguien cambiaba 

los planes. Lissa, la mejor amiga de infancia tenía unos padres bastante activos, era mayor que yo 

y no sé en dónde con los 6 años que tenía sabía tanto de sexo. Fue en una tarde de vacaciones que 

ella me masturbó por vez primera, yo con cuatro años lo disfruté, eso fue en una casita de sábanas 
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afuera de mi casa. Las otras veces fueron dentro de la suya. Un día me pidió que la acompañara a 

la ducha, se desnudó, mientras se bañaba recorría su cuerpo, disfrutaba que la observara, sin un 

tinte de maldad en mi ser, me limitaba a hacer lo que pidiera. Fue ella quien me enseñó a besar. 

Las clases fueron irrumpidas por sus padres cuando su hermano mayor les habló de nuestro juego. 

En uno de sus juegos justificaba con mi vida sus actos, si no le permitía tocarme, yo moriría; así 

levantaba sus manos al cielo, tal como lo hace el sacerdote en la misa con ostia en mano. Perdón 

dios, pero sabes que si no lo hago, morirá mi hermana. Dentro de su fantasía me convertía en su 

hermana. Todo esto desfiló por mi mente cuando salí del baño. Él ingresó. La observé sentada en 

la cama, sólo llevaba la blusa rosa con la que nos encontramos, luego de ojear un rato un libro que 

Él le prestó, se levantó y dirigió a la ventana. En la cama había una línea vino tinto. Mi estómago 

se sacudió, quise vomitar en ese mismo instante, si el plan era un trío, al menos ya no contaban 

conmigo. 
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VIII 

 

Me acosté en una de las camas y esperé que el sueño me venciera. Morfeo no quiso venir en mi 

auxilio. Bastante alegre y esperanzado El innombrable salió del baño. Estaba acostada boca abajo, 

sólo contaba con una pequeña toalla, al menos alcanzaba a tapar mis glúteos. Se sentó a mi lado. 

¿Qué le pasa a mi bebé? Preferí no contestar. Pasó su mano por mi cabeza, espalda y conquistó 

mis nalgas, intentando quitarme la toalla, se le cayó la suya, reí como nunca. Ella nos observaba 

desde la ventana que estaba de par en par, se dejaba entrever un pedazo de noche estrellada, el 

cerro de las tres cruces y una parte de San Antonio. Nos miró, en sus ojos el brillo había cesado. 

¿Será que había comprendido que estábamos él y yo?, que no había espacio para otra más; pensé. 

Contrario a esto, ella se acercó sigilosa, se apoderó de  la cama próxima, no sin antes invitarlo a 

Él. Sonriente la siguió. Unieron ambas camas, obligándome a hacer parte de los cuerpos de este 

nuevo lecho. Había viajado y ganado varios disgustos a consciencia. No sé si en verdad la quieres 

conocer, tengo plena seguridad de que si te la presento, pueden pasar cosas… yo conozco a 

Adriana y sé que pueden pasar cosas... ¿Qué cosas? Pregunté. Cosas, cosas que tal vez no estés 

dispuesta a hacer, no creo estés preparada. Él lo había advertido. Ahora no quedaba más que 

vivir, experimentar algo nuevo. Tomé aire y decidí hacer parte del juego. 
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    Lamieron sus lenguas. Ella en poco tiempo había raptado la camisa que Él usaba ante mi 

disgusto. Iba por el pantalón cuando decidí participar. La escena se presentó estática, me senté a 

un lado de ellos, los observé y recordé a Andy; desde que regresó a Pueblo Roto, se obsesionó 

conmigo. En ese momento estaba con el amor de mi vida, así que la importancia que le di fue igual 

a cero; sin embargo este loco traía algo diferente, no sé si era la temperatura de Ciudad de la Salsa, 

la música o toda la magia del teatro que guardaba en su maleta; magia que empezó a sacar cuando 

decidió ser nuestro director. Fueron muchas y variadas las experiencias con Andy. Quiero probar 

la marihuana. Le dije una noche mientras tomábamos vino en el parque. ¿En serio? ¿No la has 

probado? Inquirió sonriente, casi triunfador, sabía que le estaba abriendo una puerta, así que de 

inmediato empujó con él un cúmulo de posibilidades, las mismas que incineré un par de semanas 

después.  ¡Tan marica!, si te digo que la quiero probar es porque no. ¿Qué, me vas a joder o 

quieres ser  quien me instruya? Pobre Andy, siempre jugué con su mente, disfrutaba que me 

deseara, le coqueteaba y cuando estaba a punto de besarme le daba la espalda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

 

Te presento a Joaquín. Dijo un día que llegué a su casa. Hola Juaco ¿cómo estás? Le extendí la 

mano, Andy desconocía que él y yo nos habíamos graduado del colegio y que en noveno, su cara 

conoció mi mano, y no por una caricia precisamente; en esa época era un poco más pudorosa y 

respetaba mi cuerpo cual templo sagrado de la India. El pobre estaba fuera del salón, yo esperaba 

el profe de química, decidido pasó y rosó mi nalga derecha, ese simple gesto me permitió 

transformarme y darle una cachetada que me obligó a ponerme hielo en la mano. El pobre lloró 

asustado, le dijo al resto de la clase que yo lo había golpeado sin razón aparente; eso bastó para 

que todos me miraran como la chica rara y mi círculo de amigos siguiera su inercia hasta la 

extinción. Miento, éramos cuatro o cinco los raros, así que eso nos fortaleció como clan. 
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    Bien, Mona. Lo dijo tocando su mejilla, a pesar de los años transcurridos  la memoria pareció 

revivir aquel momento. Sonreímos al tiempo. Andy enseñó su arsenal y la variedad de marihuana 

con la que contaba. Me limité a observar y no parecer tan ignorante como en verdad lo era. Como 

Andy trabajó un par de meses en el Museo del Oro en Ciudad de la Salsa, su perfil de guía no lo 

abandonaba. En un orden que sólo parecía entenderlo él, me enseñó los artefactos para trillarla, las 

variedades y efectos de las especies con las que contaba, incluso apoyo psicológico y social 

diciendo: esto no te va a enloquecer como piensan muchos, desde los chamanes hasta nuestros 

días se consume, permite abrirte a la naturaleza, amplía tu espíritu, te sientes en paz. Debes 

relajarte y aspirar. ¿Alguna vez has fumado cigarrillo? Negué con un gesto. Que falla, porque la 

carburación es igual, sin embargo no hay punto de comparación entre uno y otro. El cigarrillo 

degenera todo tu cuerpo, esta tarde leí que esa vaina tiene 1.000 sustancias que afecta desde tu 

cerebro, pasando por la visión, garganta, pulmones, corazón, hígado, estómago, riñones, llegando 

hasta los testículos y otras más. Pobres testículos. Decía todo esto mientras yo lo observaba 

ansiosa. ¿Qué quería probar o experimentar? No sé, bueno al menos no con certeza, quería saber 

a qué me enfrentaba cuando negaba ante muchas propuestas de amigos y conocidos; quería saber 

si en verdad era tan agradable como para dejar planes, familias, vida. El primer plon entró 

suavecito, sentí que se infló mi cabeza. Ellos reían ante cualquier gesto mío. Me reí con ellos. La 

pintura también ha acompañado mi camino, recuerdo que esa vez, empecé  a ver una mezcla de 

colores que nunca antes vi, se mezclaban y hacían formas que nunca logré plasmar en el lienzo; 

transmitían un cúmulo de emociones y desafíos que resumían mi vida. El tiempo pareció detenerse, 

todo se hizo más lento, los músculos de mi espalda llegaron a una elasticidad y agrado como nunca.  

Un masaje ahora te haría ver estrellas. Dijo seguro, pensó que iba a caer en su juego. Sí, los 

masajes de Andy no tienen contrincante alguno, mi espalda lo sabía, eran tres o cuatro por los que 

había pasado, así que asentí. Fue una explosión de sensaciones que en determinado momento 

generó en mí una alerta. Andy, quiero que sepas que vos me caés muy bien, pero también quiero 

que comprendás que jamás tendremos algo, no más que una amistad. Andy me interesó en 

determinado momento, es verdad, pero me considero una mujer exquisita y no iba a estar con 

alguien que había recorrido todo el grupo de teatro a excepción de mi prima y yo, ambas lo 

decidimos así, no porque no nos cortejara, es más, fue tan sínico que nos cayó al tiempo. Dicho 

esto su postura y gesto cambiaron, así que continué: Incluso, tendría más fácil algo con Juaco que 

con vos. Rió y casi de inmediato me retó a besarlo. Me acerqué primero muy cerca a la cara de 
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Andy, cuando cerró los ojos y estiró sus labios, giré en dirección a Juaco, abracé su cuello y besé 

sus labios muy apasionada, el tiempo suficiente para que Andy abriera sus ojos, nos observara y 

se imaginara él con su lengua en mi boca y no Juaco. Cuando la temperatura en el cuarto empezó 

a elevarse, al igual que la de Juaco, decidí parar. Vos sos cosa seria. Fue la primera vez que me 

dijo así, repitió la frase de Pink Tomate, muchas veces más, una consecución de años más. 
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X 

 

 

Sentada seguí recordando a Andy, recordé una noche que me dirigía para mi casa y pasando por 

el parque él interrumpió mi marcha. ¿Mona para dónde va? Para mi casa. Seguí caminando. 

Tomate unos vinos con nosotros, mira que hay luna llena. La luna llena siempre ha generado en 

mí una sensación agradable, todo poderosa, es como si llenara esa parte que todos esperamos llenar 

con otra ser. Generaba una sensación de bienestar, de inicio y fin, de muerte y resurrección 

teniendo como puente un orgasmo. Los acompaño sólo si me acompañan a mi casa. Dije. De una. 

Contestaron al unísono  Ana y él. ¿Cómo estás nenita? Me preguntó Ana con los ojos 

entrecerrados. ¿Bien y vos? ¿Cuándo llegaste? Se acarició el cabello, era ondeante y sedoso. Esta 

tarde. Sonrió finalmente. Ana era una nena que había conocido tiempo atrás, estudiaba 

comunicación social, siempre tuve la impresión de que había un gusto mutuo. La luna y el vino 

invitaban a efectuar dicha fantasía. Caminemos. Dije. Así lo hicimos, los tres nos fuimos, 

desarticulando el numeroso grupo en el que ellos estaban. Hablamos de lo que estábamos 

estudiando y de cómo estaba de jodido el país. Recorrimos Pueblo Roto, de oriente a occidente. 

La yerba alimentaba nuestros pasos. Caminamos un poco más de una hora, llegamos a uno de los 

extremos del pueblo. Tomamos cerveza, cuando estábamos más fiestos (como dice un primo), 

decidimos regresar. Andy como siempre inició con directas o indirectas su plan de conquista. 

Pobre, desconocía por completo mi maléfico plan. 
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    Antes de regresar al centro del pueblo, Ana nos pidió que la esperáramos porque debía arrimar 

donde su abuela. Yo necesitaba un baño y la abuela de Ana, poco agradada aceptó prestarlo. La 

casa era grande y la decoración parecía de una cabaña, tal como la de mi  fantasía, en la que tendría 

un romance con un jovencito, cuando mi cuerpo tuviera muchas grietas y el único testigo fuera el 

Quindío. Era muy acogedora, la abuela me miró extrañada. Pensé: yo soy alguien normal, al menos 

sí en comparación a las nenas con las que sale Ana. No le di importancia y fui a hacer lo planeado. 

Vos me gustás. Me dijo Andy al salir de la casa. Lo miré con una sonrisa y poca credibilidad. Lo 

miré a los ojos y le dije: A vos te gustan todas. Traté de cambiar el tema. Es en serio Mona, desde 

que llegué a Pueblo Roto, vos me impactaste, y cuando empecé a conocerte, el sentimiento creció. 

Me reí un buen tiempo. Ana salió, me acerqué a Andy y le dije: Prefiero besar mil beses a Ana 

que a vos. Sonrió, sin duda pensó que era broma. Muchachos yo me quedo, hoy amaneceré aquí, 

estoy cansada y no me creo capaz de llegar al pueblo.  Nos miramos, la abuela que estaba en la 

puerta se despidió y entró, seguramente a continuar durmiendo, la pobre estaba en pijama, 

obviamente no esperaba a Ana. Los tres pasamos a la otra acera. Llamaré a mi mamá para que no 

me espere. El ritmo cardiaco se aceleraba en mi pecho. Las manos empezaron a sudarme, sabía 

que era ese y no otro el momento perfecto para unir las piezas del rompecabezas: la luna, Ana, 

Andy, lejos del pueblo, nosotros solos; al menos fue así cuando cerraron la tienda en donde ella 

llamó a su madre. Se acercó a despedirse, primero besó la mejilla de Andy y cuando se dirigía a 

mí, la tomé por el cuello, la miré fija y decidida. La besé. El efecto del vino, la yerba, la cerveza y 

de nuevo la yerba, pareció disiparse del sistema de Andy. Disfruté del beso, pero más del hecho 

de que allí estaba Andy con la boca abierta, casi desencajándose su mandíbula. El beso duró varios 

minutos, la abracé fuerte y le desee una linda noche. Ella se fue sonriente, yo triunfante. Andy 

había acelerado el paso, en realidad no vio el final del beso, parecía en shock. Vos sos cosa seria. 

Esta vez no lo dijo con la sonrisa que traía cuando pretendía regalarme a Juaco, la vez que nos 

quedamos en su casa, porque si no llega en ese momento la mamá de Andy, de seguro en esa 

situación yo no iba a quedar tan intacta. Esa noche Rosa llegó justo cuando Andy estaba incitando 

a Juaco para que me siguiera tocando, así los escuché cuando regresaba del baño. Rosa apareció 

de un momento a otro, venía ebria y con el sostén en la mano, era presa de la risa. Al parecer  yo 

no era la única malvada de la noche. Si no me vuelo me comen. Dijo en medio de la carcajada. Se 

sentó a mi lado, Andy le ofreció un poco de yerba, aceptó un plon. Me contó que esa noche había 
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conocido a alguien, uno más apuesto y adinerado, muy diferente a los de sábados anteriores. Este 

es más ágil que los otros. Lo dijo exhibiendo nuevamente el sostén en su mano. Reímos juntas. 

 

    Cómo puedes ser tan cruel, primero con Juaco y ahora con Ana ¿A qué juegas mujer? Lo decía 

en medio de una desesperación que creí se salía de mis manos. ¿A qué juegas vos? ¿Me crees 

estúpida? ¡No caeré en tus Juegos Andy, no me confundás con tus amiguitas! Se detuvo. Me miró 

como nunca otro lo hizo, había en sus ojos una carga de dolor, desesperación y melancolía. 

Llegamos a mi casa. No se despidió. 
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XI 

 

 

Tendidos en la cama siendo más que arrugas en las sábanas, estaban ellos, esperando nuestro 

encuentro. Regresé, mi mente alentadora retornó al momento justo. Me animaron los ojos 

vaciladores. El rostro de Ana encarnó en el de Adriana, quise olfatear su cuerpo y perderme en él, 

trémula, perderme en él; sin límites, perderme en él; besando su esencia cristalina, perderme en él; 

con manos cóncavas, perderme en él, con cabellos enmarañados, perderme en él; perderme en él, 

tal como el poema de Jattin: como un río que teme al mar, pero siempre muere en él.  
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    Tomé su rostro de luna entre mis manos, la acerqué a mí, con la lengua probé sus labios, apreté 

con mis dientes tan carnosa boca. Mi tacto me reconoció en un cuerpo  ajeno. Tantas noches 

ausentes y ahora me encontraba en un lecho con dos cuerpos. Me perdí. Los sentidos se agudizaron, 

las papilas y nuestras miradas se dilataban al ritmo arrullador de nuestros cuerpos. Intenté seguir 

pero el olor a muerte lo impidió. Me retiré, dejé que continuaran. Me dirigí al baño. Encendí la 

luz, observé mi cuerpo, ahora un sobreviviente de batalla, mis piernas, brazos y espalda eran sangre 

viva. Corrí hacia la ducha, desesperada lavé lo que más pude, lamenté no tener un estropajo. Con 

las yemas y las uñas estregaba muy fuerte hasta que ardiera la piel. El agua que caía de mi cuerpo, 

hizo un remolino escarlata, antes de continuar su recorrido habitual. ¿Qué pasó? Ingresó Él a la 

ducha. Lloré. Me bañó en besos, parecía entender. Estrega mi espalda, hasta ahí no alcanzo. Muy 

tierno pasó sus yemas, sus labios; acarició mis senos, metió su lengua en mi boca. No quiero estar 

con ella, no me gusta, además está sangrando. Sabes cómo lo detesto. Me miró paternal. Estás 

celosa. Sonrió. Para nada, no es de mi gusto, sólo es eso. Hicimos el amor, quise disfrutarlo y 

gemir con la fuerza suficiente para que ella me escuchara, para recalcarle que todo él me 

pertenecía. Al salir del baño, la encontramos acostada en la cama, desnuda mirando el techo. Me 

acosté en la cama auxiliar, Él decidió quedarse conmigo. Ella, comprendió, se cubrió con la sábana.  

 

    Amaneció. Ella se duchó y despidió. Él salió en busca del desayuno. Ingresé al baño, encontré 

el sanitario hecho un hospital bélico. Salí de inmediato, quise vomitar, me dirigí al mirador, 

encontré los transeúntes como hormigas, quería lanzar mi asco al mundo. Llegó Él. Frustró tal 

acto. ¿Qué pasó? Le señalé el baño. ¿Cómo es posible que sea tan desagradable? Paciente entró 

y aseó lo que más pudo. Me entregó el desayuno. ¿Qué te dijo? ¿Se disgustó porque amanecimos 

sin ella? ¿Volveremos a verla hoy? Terminé un bocado de fruta. No dijo nada, sólo se despidió. 

Sentí que ella lo había comprendido todo, estaba segura que lo dejaría, o al menos mientras 

continuáramos nuestra relación. Me bañé y vestí.  
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    ¿Qué buscas? Preguntó mientras empacaba. Mi aro, estoy segura que tenía los dos sobre esta 

mesa. Él no le dio importancia. Te compraré otro par. Balbuceó, contando el dinero que traía. No 

lo entiendes, tiene valor sentimental. Seguí buscando. Ella se lo llevó. Dije. Él sonrió. ¿Para qué 

iba a llevárselo? En tono enigmático dije: es posible que quiera recordar esta noche. Tener algo 

mío. 
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La navidad trae consigo el pasado. 
 

Con la lluvia llega tu mensaje, cada gota revienta en el asfalto una palabra muda; intenta ser eco 

pero el ritmo crea sinfonía. Es el lenguaje del enamorado, imperceptible para los mortales. Hicimos 

el amor al paisaje, nuestros sentidos se aproximaron, quisieron perderse, comulgaron, ahora lejos 

tú, lejana yo; no queda más que inmortalizarte. Recuerdo cuando decidí huir de ti, de Andy y sus 

delirios, de todos, de sus siete máscaras; las mismos que mirando el sol sentían calcinarse, los 

confiables y perecederos, transparentes y compactos amigos. No tuve más opción que refugiarme 

en un pueblo aledaño, El Reino de los Perros. Sabía  que no te arriesgarías tanto, allí no podías ir, 

te buscaban, tu cabeza ya tenía precio. Contrario a la decisión tomada, el Quindío continuó siendo 

nuestra Celestina.  
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    Rosa creyó que mis visitas y los masajes de Andy indicaban un romance. Nunca aclaré tal 

confusión. Desconocía la existencia del hermano de Andy. Yeisson regresa para navidad. Le dijo 

a su madre, ella saltó de emoción. ¿Yeisson? ¿Quién es Yeisson? Me miró sorprendido. ¿No sabes 

quién es Yeisson? Es mi hermano. Lo dijo mientras acercaba una desgastada foto. Yeisson, su 

hermano, era mi amor platónico, un niño sensible con el que crucé un par de palabras, pero que 

por un azar del destino que no logro ni me interesa comprender, surgió en mí, la loca idea de que 

en algún momento, nuestros cuerpos se encontrarían.  
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II 

Desconozco si te has sentido huérfana como lo estoy ahora. Me pregunto dónde estarán los míos, 

deseo saber si en mis luchas están ellos presentes, o al menos se enteran de mis esfuerzos. En 

momentos cortos, siento que pertenezco, que existo y me oyen. Aunque en vano, encuentro un 

poco de lo que busco y al pisar segura, el puente se quiebra y de nuevo me abandonan. Soy una 

estatua hecha polvo, mi cuerpo se cuela entre mis dedos. –(lo dijo de nuevo mirándome, no pude 

contestar de inmediato, ahora le contestaría que en verdad lo he sentido, ¿A caso quién no lo ha 

experimentado?)-. 
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     No recuerdo muy bien cómo empezó todo, quizás fue el efecto de la yerba, la marihuana te hace 

lento, las ideas llegan en dosis confusas. Una de las tantas noches que nos reunimos en la casa de 

Andy a fumar en compañía de Juaquín y ahora Yeisson, Yeisson pareció inspirarse, no sé si por la 

yerba o la luna llena. Eres muy bella. Bajé la mirada. ¿Bella yo? Bello él, que tenía cara de ángel, 

bello él que desechaba cualquier límite, de tiempo, edad, distancia, frontera, confort... ¿Te 

acuerdas que nos conocimos cuando éramos unos peladitos? ¡Claro que me acordaba!, deseé 

paciente todos esos años a nuestro encuentro. Nos besamos. Justo al momento de aparecer Rosa. 

Lo separé como pude. Tenía un mensaje, pero pareció olvidarlo. Esa noche me quedé en la casa 

de Andy, en la cama de Yeisson, con Yeisson. Bienvenido al microcosmos. Le dije, justo cuando 

palpó unas tanguitas pequeñísimas que traía. Sonrió. A la mañana siguiente, Rosa parecía no haber 

descansado, al menos así lo advertía su rostro. En compañía de Yeisson compramos los 

ingredientes para el desayuno, cociné, pero Rosa no salió de su cuarto. Guardaba la esperanza de 

que  Andy hablara con ella y le dijera que nunca compartimos más que ideas, sueños, teatro y 

literatura. La realidad fue otra.  

 

     Retorné hasta mi casa en compañía de Yeisson, mi madre pudo finalmente verlo. La conocía, 

sin duda alguna, lo odiaría. Gritó aquellas palabras, con la misma fuerza que lo hace una cigarra 

en pleno cortejo. A Yeisson pareció no importarle. Al menos fue lo que me confesó un par de 

pasos, lejos de mi casa. Lo siento, pensé que ya no estaba, a esta hora siempre trabaja. Caminaba 

lento. No hay lío, no es la primera que dice lo que soy. Fue ahí cuando recitó a Gibran: ¿Me 

preguntáis como me volví loco? Así sucedió: Un día, mucho antes de que nacieran los 

dioses, desperté de un profundo sueño y descubrí que me habían robado todas mis máscaras -sí, las 

siete máscaras que yo mismo me había confeccionado, y que llevé en siete vidas distintas-; corrí 

sin máscara por las calles atestadas de gente, gritando: -¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos 

ladrones!... Hombres y mujeres se reían de mí, y al verme, varias personas, llenas de espanto, 

corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la 

azotea de su casa, señalándome gritó: -¡Miren! ¡Es un loco!... Alcé la cabeza para ver quién gritaba, 

y por vez primera el sol besó mi desnudo rostro, y mi alma se inflamó de amor al sol, y ya no quise 

tener máscaras. Y como si fuera presa de un trance, grité:                
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  -¡Benditos! ¡Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras!... Así fue que me 

convertí en un loco… Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la 

soledad y la seguridad de no ser comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan 

una parte de nuestro ser. Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; 

ni siquiera el ladrón encarcelado está a salvo de otro ladrón… 
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III 

 

Los otros son extranjeros, todos se presentan tan diversos y lejanos. Parecen dinosaurios, duendes, 

entidades sin rostro… Con la luz opaca, me animaba a ser una más, imitar sus gestos y acciones, 

siempre con la luz opaca, de incógnita, con la luz opaca; no los engañaba, lo entendía, no era mi 

plan, me mentía, con la luz opaca; justo antes de salir el sol, yo era una más de los locos, nunca a 

plena luz, lejos de mi madre y sus monstruos. Está trabajando ¿cree que ese tipo de 

comportamientos y esas amistades no afectarán su puesto? Si la echan, no diga que no se lo 

advertí. ¿Tan malo era tener un empleo y hacer al tiempo las cosas que deseaba hace tanto?; las 

mismas que reprimí por salvarla a ella.  
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    Me han robado mi vida. Estoy viviendo en un pueblo que no quiero vivir. Estoy viviendo… una 

vida que no deseo vivir. Me dije años posteriores, cuando ella no estaba, ni la oportunidad se 

presentaba. En  crisis, ese era mi estado. Pensé que en determinado momento me iban a internar, 

mi corazón pedía una cosa y mi madre exigía otra ¿Debía obedecerla a ella por ser quien me otorgó 

la vida, o a la razón que había adquirido con los años vividos?   

 

    No soy tan perfecta como lo crees, no como lo creen muchos. ¡Soy una simple mortal! Quiero 

cometer errores y que eso no signifique una crucifixión. Un día me verán, se darán cuenta quién 

soy realmente, porque esta, esta que has decidido fabricar y pulir… no soy yo. Descansé, 

descargué todo lo que estaba impidiendo el paso de aire a mi pecho y con él, la fuerza suficiente 

para alzar vuelo. Sentí que renacía, se quedó inmóvil, con la boca y ojos muy abiertos observando 

cómo retiraba de todo mi cuerpo esa envoltura rosa elegida por ella, ahora una mezcla multicolor 

y estridente, nunca antes vista, me describía y la cegaba. Sabía que era lo correcto. No por lo que 

otros esperaban, sino por lo que sentía. Mi pecho era un ave fénix que clamaba ser liberado y abrir 

fuego en medio de la batalla que decidí iniciar.  
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El tiempo se desliza entre mis dedos. 
 

 

Llegué de la universidad y desee hablarle. Timbré a su puerta fue él quien me abrió. Estaba solo. 

Llevaba una raída toalla. Yo, una minifalda y amplia blusa; apenas ingresé, sin saludar levantó la 

falda y bajó la blusa. Mientras observaba un afiche de Emiliano Zapata, Yeisson encausaba mi 

cuerpo. Un ruido de puerta que se abre, logró separarnos, de un salto él regresó a la ducha. Lenta 

subí mi blusa y bajé la falda, observé la puerta intacta, el ruido era del apartamento vecino; antes 

de subir mi panty  que era una trampa a mi paso, tal como las malezas que nos hacían caer a mi 

prima y yo cuando corríamos en los prados; sentí mis piernas húmedas y viscosas. Reí, el pobre 

pareció ser una serpiente del desierto, de esas que escupen veneno ante la menor amenaza. 
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    Salimos. Mañana Andy irá a mi casa para preparar un ejercicio escénico, debemos 

presentarnos la próxima semana. Si quieres puedes venir. Le dije y traté de tomarle la mano, pero 

me arrepentí, pasábamos cerca de la casa de una tía. Seguro, pero ¿puedo ir con mi novia? Lo 

odié. En varias ocasiones le propuse que fuera mi novio, yo que soy tan orgullosa, yo que en verdad 

no lo deseaba pero me veía en la obligación de bautizar aquello que se suponía, teníamos; darle un 

calificativo al igual que se hace con todo cuanto existe. Él no aceptó, no le importó la insistencia. 

¿Cuál novia? Le dije tratando en vano de disimular mi disgusto. Una que me conseguí, ¿no la 

conoces? Quise matarlo, pero no soy tan mala, no como para dejar un cadáver. Sabe qué, nos 

vemos, tengo cosas por hacer. Aceleré el paso, quise que me llamara, lo hizo; quise que corriera y 

dijera que era mentira, que solo estaba conmigo y quería ser mi novio, no pasó. La yerba trabó sus 

pasos. Empecé a dilucidar mi plan de venganza. No volví, al menos por par de semanas. 

  

    Cruzando el parque los encontré, tal como lo imaginaba, ahí estaban ellos: Andy, Yeisson y 

otros que no importaban. Saludé a Andy, ignoré por completo a Yeisson, más aún cuando su 

hermano me lanzó un ¿qué hay de tu vida?   -Frío  e impersonal, como si yo tuviera eso, como si 

yo todavía usara eso.- Recordé a Jattin, y en ese mismo instante, quise ser la esposa de cualquier 

alcalde, tenerle cinco hijos, usar anteojos y pasear con un chofer endomingado; pero en dos 

semanas no se logra tanto, al menos no cinco hijos. Lo ignoré. ¿Por qué no has vuelto a la casa? 

Dijo Andy finalmente. Vuelva, mire que hace falta. Me guiñó el ojo. Yeisson se acercó. ¿Me 

acompañas a la casa? Sonreí, desarticulamos el grupo que ya era numeroso. ¿Qué te pasó ese 

día? Decía en medio de una risa macabra. No era un buen día. Me miró. Eres bien celosa. Reí. No 

es eso, tenía que decirte algo y vos saliste con esa vaina y pues bueno... Su mirada estaba más 

perdida que de costumbre, desconocí en ese momento qué tenía o pasaba por su cabeza. Un par de 

cuadras más, me enumeró los hongos consumidos, los suficientes como para enloquecer un 

elefante. Quería decirte algo muy delicado. Continué, se detuvo, sus ojos desorbitados trataron en 

vano de mirarme. Él no lo sabía, pero todo hacía parte del plan macabro al que me catapultó con 

semejante noticia, aunque dijo finalmente: Era mentira. No tengo ninguna novia, estoy con vos, 

ya. Descansé al oírlo, pero eso no limitó mi venganza. ¿Qué tenías que decirme? Preguntó 

finalmente. Liberé mi veneno. Tengo un retraso. Los hongos hicieron efecto, explotaron en su 

cabeza, toda su vida transcurrió en imágenes vagas tal como lo narran quienes visitan la muerte. 
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¿Qué?, ¿estás segura?  Triunfante le asentí. ¿Qué haré con un hijo? Fresca, no seré tan hijueputa 

como mi papá, no como fue con mi cucha. El trauma fue más para mí que para él al observar 

semejantes reacciones. Pasaba de la furia, a la risa, del llanto a la euforia. Era tal la cantidad de 

hongos que ya me estaba causando efecto a mí; lo veía grande, verde, naranja, amarillo, enano, su 

boca deforme y sonriente, tal como el gato en Alicia. Como noté que mi broma era medio pasada 

le dije: tranquilo, es un simple retraso, me haré una prueba y te comunico. Pareció escucharme 

tres horas después. ¡Un bebé! Siempre he querido tener uno. Un niño, le enseñaré  malabares. 

¡Ahora un bebé! Parce no tengo empleo, vivo de arrimado donde mi hermano ¿cómo responderé 

por él? Un trabajo… ¡eso es! ¡Conseguiré trabajo! Todo se estaba saliendo de control. ¿Cómo 

podía tener un hijo de un hombre con el que ni siquiera un noviazgo tenía? No lo amaba, estaba 

con Yeisson por huir de El innombrable. Con dicha idea, los dos estábamos en Shock. ¡Qué mala 

madre era yo! Concluí en un primer momento. Luego, agradecí al recordar que tan sólo dicha 

información era parte de mi venganza, una que pararía al día siguiente, o el siguiente de este 

siguiente... Al menos eso pensaba. 
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II  

 

Decidí dejarlos, a Yeisson y a la mentira. No volví por un par de días a su casa, quería saber cuál 

era su reacción, fantaseaba al pensar que él venía a mi casa y me decía: Quiero estar contigo, 

seamos novios, quiero el bebé que llevas en tu vientre. Falso, ni él hablaba así, ni me quería, mucho 

menos deseaba ser mi novio, menos tener un bebé, además ¿bebé?, ¿cuál bebé? Entré al baño, mi 

regla era al igual que yo, intermitente, inconsecuente. Hice un par de cuentas. Mes y medio sin su 

regreso. ¡Mierda! Por qué no tenía un calendario como lo suelen hacer cualquier chica ideal. Me 

dije. Era presa del vértigo. No era posible que dicha cosa resultara. Efectivamente nunca llegamos 

a cuidarnos. Estéril, soy estéril. Nunca me cuidé con mi novio anterior, eso lo demuestra. Le dije 
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varias veces, engañándome más a mí que a él. No podía creer que un ser tan minúsculo, casi enano, 

como era Yeisson y su miniatura, iban a engendrar uno de los tardíos óvulos que liberaba mi 

cuerpo. Las posibilidades de que yo engendrara eran reducidas, al menos así lo creía. Aquel 

artículo inofensivo apareció como amenaza: “Los hombres con miembro pequeño tienen mayor 

posibilidad de engendrar a su pareja”. Recordé, dicho artículo explicaba que los miembros 

pequeños disminuían la sensación de estrés en el útero al contar con el espacio suficiente como 

para recibir una gran carga de semen, o algo así; el punto es que un pequeño pene tiene mayor 

posibilidad de engendrar que un miembro prominente. En ese mismo instante lo maldije a él y a 

su diminuto pene.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

¿Cómo estás? Le pregunté preocupada. ¿Cómo quiere que esté? No respondí. Dijo con la mirada 

en el suelo: Sabe qué parce, no quiero saber nada. No quiero volver a verla. Me molesté. ¿En 

serio? ¿De verdad no desea saber cuál es el resultado? Me miró desafiante. No. Fueron sus 

palabras, las mismas que pulverizó lo que iniciamos, aquel juego macabro definido por mis 

pataletas adolescentes. Listo. No sabrá nada. Fue todo lo que contesté. Me fui, quería correr, 

dejarlo todo, desarmarme, desmontar mis brazos, cabeza y liberar el alma, ser un arcoíris entregado 

al cielo.  
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    En casa tomé aire, me senté mirando la tarde, recopilaba en vano lo sucedido, quería entender 

lo sucedido, deseaba desempolvar cada paso, tomar conciencia y evitar semejantes errores y 

tonterías en el futuro. Los cólicos se hacían más fuertes al pasar los días. Agradecí a mi ciclo 

anunciar su visita. Analicé las posibilidades de un embarazo real, eran mínimas, pero siendo franca 

había una posibilidad diminuta.  

 

    Una tarde decidimos visitar un nacimiento de agua de Pueblo Roto, una gran fuente, lugar 

prometido para amantes de cuerpos propios y ajenos, apasionados de la naturaleza. Aquel paraíso 

escoltado por montañas, al inicio gran fuente de vida y luego promesa económica para otros; 

Propiedad Privada, en eso quedó. La toma, ese era su nombre inicial, allí donde llegábamos a 

tomar un baño, tomar un descanso, tomarnos de las manos, tomar oxígeno para alentar el paso, 

tomar fuerza para no perdernos en la monotonía, tomar nuestras vidas y recalcarnos que nos 

pertenece, que vence pero nos pertenece. Aquella esperanza de vida fue tomada, usurpada, 

violentada, privada. Era enorme, caudalosa, pura. Varias generaciones la recordaríamos y 

contaríamos como un mito urbano. Ese día entramos arriesgando más que los zapatos, los mismos 

que el lodo pareció tragarse. Sobre una roca se sentó él. Sonriente me llevó consigo, corrí mi falda 

de gitana, sus piernas fueron soporte. Iniciamos una danza sincrónica. Yeisson no era sinónimo de 

orgasmos, era demasiado egoísta como para preocuparse por mí y al menos  intentara (o por 

delicadeza fingiera) tomarme en cuenta. Pasé de una simple mortal a convertirme en una gran 

muñeca de silicón que lo masturbaba. Ese día, dejó en mí, algo más que la sensación de histeria. 
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IV 

 

 

¿Me escuchas? Realmente estaba en otro lugar, no quería escucharlo, deseaba enfrentarlo y 

reclamar mi orgasmo, eran demasiadas noches y días como para merecerme uno, con uno sería 

una mujer feliz. Era mucho por tan poco. Quise lanzarlo al caudal. Ver su cabeza impactada en 

una de las enormes rocas. Volvió con su cuestionario. ¡Ya te escuché! Grité. ¿Qué piensas? Dijo 

más preocupado por lo que me decía, que por saber en verdad qué pasaba por mi cabeza. Nada, 

¿por qué lo preguntas? Con esta pregunta, era obvio que no estaba prestando la atención que él 

reclamaba. Acarició su cara, intentó en vano ponerse los zapatos, estaban hechos lodo. No puedo 

tener hijos. Dije segura. Me miró. Además, si quedara embarazada, sin duda alguna, abortaría. 

Dejó los zapatos que ahora lavaba. ¿Es en serio? Ordenando mi falda, dije: ¡claro! No tendré 

hijos, ahora ni después y menos contigo, si buscara un padre, ten por seguro que nunca te elegiría.  
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     ¡Maldita sea! Dije desesperada acariciando mi vientre. Volví a maldecir su diminuto miembro. 

¿Será posible? Debía ser un mal día. No recordaba cruzar la calle pisando grietas, no vivía con un 

gato negro; ¡no pasé debajo de una maldita escalera!, ¡no quebré ningún puto espejo! Desconocía 

la gravedad de un hecho trascendental que pudiera desatar semejante situación. Pero así era, estaba 

cuestionándome por algo que descuidé al inicio. ¡Maldita sea! Una Post Day, tan sólo dos 

pastillitas diminutas en el momento oportuno me hubiesen salvado de semejante situación, pero 

no: “Soy estéril”, ¡siempre con la misma tontería! Cómo podía ser tan irresponsable conmigo, mi 

cuerpo, mi vida. Me odie más que nunca. Quise deshacerme de mí, divorciarme, abortarme. 
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Estaba sola, lo sabía. Contaba conmigo y lo que tuviera en el bolsillo. 
 

 

Siempre deseó tener un hijo conmigo, quería que fuera igual a él. ¡Vámonos!, si quieres encuentro 

un lugar para que estemos los dos. Propuso, yo acepté. Pensé en ese momento que sería un lugar 

de encuentro, dejaríamos los moteles y ganaríamos un lugar para compartir, o sola encontrarme, 

recibir el oxígeno y libertad tan deseada. Quiero que me des un caballete, quiero pintar en lienzo. 

Te pintaré desnudo. Le gustó la idea, más por retratarlo a él que por pagarme las clases de pintura. 

Deseo tener un bonsái y un cuy angora. Ahora que recuerdo, me doy cuenta lo ingenua que era, 

una niña simulando ser mujer. Amaba estar conmigo, le inyectaba mis días, era vida en pequeñas 

dosis, dosis que no rechazaba y reclamaba constante, la fuente se vertía por mis besos, manos y 

sexo, Él lo sabía. Igual que Drácula, amenazó con quitarme todo. No deseaba dejar nada para mí, 

tan siquiera la vida.  
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    ¡No era posible que ahora mi vientre se sintiera tan bien como para engendrar! Ese era el 

pensamiento que me asaltaba a cada paso, este y lo vivido con El innombrable, tormentosos 

recuerdos llegaban sin previo aviso y me jodían el día, hasta los sueños se convertían en pesadillas.  

Si tú me das un hijo me sentiría el hombre más afortunado. Te pediría que te casaras conmigo. 

Recordaba aquella propuesta nocturna, donde ebrio por el licor, tomaba el valor para decirlo, y yo 

ebria por la noche, aceptada por unas cuantas horas. Nunca le creí, pensaba que era una locura o 

resultado de sus drogas. Lo repetía tan insistente que en cierto momento me agradó la idea. Nunca 

salió de mi boca un: Acepto. Siempre mi carrera fue la excusa perfecta, debía esperar un par de 

años para recibir mi respuesta. Con seguridad moriría antes de que yo tuviera mi título, se 

arrepentiría de estar conmigo o yo lograría por fin, librarme de él. También se presentaba la idea 

de que me cambiara por otra, una mujercita mucho más dócil, complaciente y etérea. 
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II 

 

 

Rumbo a casa Él innombrable alcanzo mis pasos. Tomó mi mano, detuvo un taxi. Quiero 

presentarte un río, es muy especial, en sus aguas hay un nuevo trozo de historia. Llegamos a un 

parador, nos bajamos y almorzamos, hasta ahora desconozco su nombre, era un pueblito pequeño, 

al igual que otros tantos del Valle. Caminamos por mucho tiempo, unos carriles se imponían ante 

nuestros pasos, eran interrumpidos por el asfalto que en vano intentaban  sepultarlos, era como si 

reclamaran su espacio, se resistieran a morir en el tiempo; ahora que no soportaban el itinerario 

del tren no aceptaban su extinción. A lo largo se veían algunos vagones carcomidos por la humedad 

y exceso de sol.  
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    Perdón señor, nos puede indicar por dónde podemos llegar al río. Interrogó a un transeúnte. 

Deben abordar un bus para que los lleve al siguiente pueblo, aquí lo único que hay es un caudal 

de aguas negras. Rieron al tiempo. Nunca llegamos al río prometido. Desconozco su nombre, al 

igual que la historia que me quería compartir. Caminamos por el parque principal. Observamos la 

gran iglesia. Ven. Dijo, tomando mi mano, ¿Quieres casarte conmigo? Reí, trataba de asimilar. 

¡Qué! Dijo: Te pregunto si quieres estar conmigo el resto de tus días. Sonreí. Cuento mis días, y 

en verdad es mucho tiempo. Contigo quiero un par de meses. Reí, mi comentario pareció no 

agradarle. No entramos a la iglesia, pasamos de largo, ingresó a una tienda de discos, trajo uno y 

me lo obsequió. Escuché ese disco tiempo después. Cuando me realicé la prueba que aclararía toda 

la ansiedad que traía conmigo, lo repetí hasta desgastarlo por completo. No volví a consumir nada 

que alterara mi conciencia e intoxicara mi cuerpo. A Andy también lo dejé, a él, su guarida, sus 

noches e historias. 

 

    Quiero vivir contigo en Francia. No le creí. ¿Sabes francés? Negué con la cabeza. Debes 

aprender. Tengo varias oportunidades de trabajo allá. Todo será maravilloso. Pasé un trago 

grueso de cerveza, pensé que estaba ebrio. ¿Te irías conmigo para Francia? Lo miré fija. Deseo 

terminar mi carrera. Mentía. No era eso, obvio no me iría con él, lo amaba muy poco para hacerlo, 

no dejaría a mi madre con tantos líos como los que había generado. Tampoco renunciaría a mi 

zona de confort. Esa noche regresé a casa, dormí sola y vestida. 
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III 

 

 

 

El resultado sin duda era negativo, pensé; de lo contrario, no resultaría tan positiva la noticia. En 

cuestión de segundos, desfilaron por mi mente una consecución de imágenes, hasta que mi 

pensamiento retrató a un niño. Quería que fuera un niño, las niñas me daban pánico. Si era un niño, 

cualquiera de los dos (Yeisson o El innombrable), lo aceptaría. Luego dije sin percatarme de la 

soledad del baño: Si es positiva ¿Cuál de los dos es el padre? Mi rostro se desdibujó. Será mío, 

eso es lo importante. Las gotas mancharon poco a poco la diminuta prueba, inicia la cuenta 

regresiva. Primera línea roja. Apareció una segunda. ¡Son dos! El resultado era positivo, salté de 

la emoción, no podía creer que yo albergaba vida en mi vientre. Algo más que simples parásitos 

habitaban mi cuerpo. Las lágrimas confusas brotaron de mis ojos, pensé en llamarlo a Él, sabía 

que Yeisson no quería saber nada de mí y menos de la supuesta criatura. Te llamé ¿lo recuerdas?, 

te dije: Debemos hablar, quiero saber si cuento contigo. Contestaste: ¡Siempre!  
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    Caminaba y planeaba muchas cosas: ¿cómo se llamaría?, ¿a quién se parecería?, ¿qué dirían 

Andy y su madre?, ¡Mi madre! ¿Qué diría en referencia a semejante noticia? Sentía algo mágico 

en mi vientre, como si hubiese comido un trozo de luz, una porción de luna; algo bello desfilaba 

por mi vientre, llenándome de paz y gozo; una sensación basta, me complementaba. Pero mi boca, 

de un momento a otro liberó un: perdón, agradezco en verdad que me hayas elegido. Pero yo, yo 

no puedo ser tu madre. Me recogió en un taxi, llegamos al motel de siempre, de nuevo hice la 

prueba. Estoy embarazada. Pareció no entender. ¿Estás segura? Llorando asentí, Él saltó de la 

emoción, tocó y besó mi vientre. ¿Estás segura? Secando mis ojos contesté: Sí, me acabo de hacer 

la prueba. La euforia en mí ya había cesado, sabía que la decisión estaba tomada. ¿Estás bien? 

Lloraba ahogada. No, claro que no lo estoy, sabes qué significa esto. Me abrazó, me sentí tan 

perdida. Lo separé. ¡No lo tendré! Contesta: Yo lo quiero, ¿eso no cuenta? Lo miré extrañada. No 

sabes si es tuyo. Sin dudar: Lo es, sé que es mío, siento lo mismo que  sentí cuando Adriana me 

dijo que estaba embarazada, lo mismo cuando esperábamos a Camila. Pasé con agua el llanto. 

Será niño, le dije. Cuando se tiene alguien aquí adentro uno lo puede sentir. Jugué un momento 

con su mente y la mía.  No sé si fue producto de mi locura, pero al ver el resultado, observé mi 

vida transcurrir en una consecución de imágenes, unas a color, las de mi infancia y parte de la 

adolescencia; después de aparecer Él, las imágenes se presentaban en blanco y negro; estas 

desgarraban mi ser. Había intoxicado al límite mi cuerpo y metas, me negaba a aceptar lo sucedido. 

Lloré toda la noche, él no se  separó ni un momento. Lo amé. Lo amé y odié por llegar a mi vida. 
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Despedida sin encuentro. 
 

 

La tercera es la vencida, pensé. Me realizaré una prueba real. Dije desordenando el silencio de la 

habitación. ¿Qué quieres decir? Tomando aliento: Me haré una prueba de sangre. Necesito 

dinero. Se limitó a entregarme un par de billetes. Si es real ¿qué harás? Lo miré decidida. Sabes 

perfectamente lo que haré. En verdad me dolía pronunciar aquellas palabras. Sin formarse, ya 

estaba generando en mí una batalla de hormonas que conflictuaba mi existencia. Llegué a la casa 

de Carla. Necesito que me ayudes a conseguir las pastillas que usaste. Dije sin rodeos. ¿Cuáles? 

Por un momento no comprendió. Me hice dos pruebas y salieron positivas. Aún no tengo los 

resultados de la prueba de sangre, pero temo lo peor. Se sentó, parecía que la situación la afectaba 

más a ella que a mí. 
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    ¿Cómo pudo ser tan irresponsable Mona? Además, las pastas no se consiguen así de fácil. Son 

ilegales. Usted sabe que puede morir desangrada o que no funcionen y finalmente nazca, incluso 

genere problemas de formación. Una pausa incómoda. ¿Qué hago entonces? Sentí en mi pecho 

un dolor seco, agudo, era una carga que impedía el paso de oxígeno. ¡Hay que huir de todo cuanto 

nos limite, nos  haga presa!, él o ella llegará para eso, encarcelarme en la rutina, representa algo 

que no deseo. Soy lo suficientemente consciente para reconocer lo egoísta que soy, no deseo una 

responsabilidad además de mi vida. Me reúso en todas las formas. Me miró, sus ojos compasivos 

parecieron entender. Finalmente dijo: Haré lo que pueda. 

 

    Ya en la clínica, la enfermera buscó en vano entre un cerro de resultados, el mío estaba aparte. 

Respiré profundo. Ingresé al baño a leerlo. Positivo. Con una gran sonrisa finalicé el 

rompecabezas. Recordé las náuseas, el mal genio, la sensibilidad, el poco apetito y los cólicos, 

esos que indicaban errados, la visita mensual. Positiva. Le dije por teléfono. ¿Dónde estás? 

Preguntó Él rápidamente. Estoy saliendo de la clínica. ¿Cómo estás? Hice una pausa. Bien, estaba 

segura del resultado. ¿Qué vas a hacer? Se acelera a preguntar. Ya lo sabes, hablé con una amiga 

que me va a conseguir las pastas; necesito plata. Sin perder tiempo insistió: Quiero verte. Y yo 

de inmediato: No puedo, estoy esperando a Carla. ¿Cuánto necesitas? Aún no lo sé, ella me 

indicará el costo.  No dije nada más, no quise despedirme.  
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II 

 

 

 

Llegué donde Carla. Hola Mona, ya tengo el contacto, hay una enfermera que las puede conseguir, 

pero debe ser muy cuidadosa, si alguien se da cuenta, le pueden quitar la tarjeta profesional, 

despedirla y quien sabe qué otras cosas. ¿Quién le va a dar la plata? Estaba en shock, no era tan 

fácil como parecía, siendo egoísta, era mi cuerpo el que iba a sufrir, ¿qué tal si me desangraba? 

¿Quién iba a estar en mi auxilio? Oiga, ¿Qué le pasa? ¿Pues qué más me podía pasar? Luego de 

un rato pude contestar la pregunta. Él, Él es quien me va a dar la plata. ¿Usted todavía sigue con 

ese tipo? Contesté con un gesto. Usted si está muy mal, ¡no me diga que ese bebé es de Él! ¿Qué 

le está pasando? ¡La desconozco! Usted no era así ¿Qué han hecho con usted? ¿Por qué ha 

permitido todo esto? Esas preguntas quedaron estáticas flotando por mi mente un par de meses. 
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Quiero verte. Fueron las únicas palabras que me permití escuchar, apagué el celular; decidí 

encerrarme y no ver de nuevo el sol. Empezó a desfilar en  frente de mis ojos toda mi vida, desde 

mis tres años, mis anhelos cuando era niña, mis logros y frustraciones, el colegio, la universidad y 

el salto drástico al consumo, a los excesos, en menos de un año mi cuerpo tenía tantas huellas y 

cicatrices que me odié. Perdón, perdón por no estar preparada, por no haberte planeado con 

mayor consciencia. Deseo una oportunidad de cambio. Deseo renacer. Sabía que lo que estaba 

viviendo no era en vano. Algunos deben morir para que otros sigan viviendo. Sé que nos 

encontraremos en otro momento, no es posible en este, pero te amo. Te amo y agradezco desde lo 

más profundo, por este sacrificio de amor que me das.  
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III 

 

 

Ya envié la cantidad que me pediste, un taxista llegará en veinte minutos a tu casa. Le agradecí y 

corté la llamada. Efectivamente llegó la cantidad. Llamé a Carla: tengo el dinero. Llegué a su casa, 

la esperé algunas horas, el tiempo suficiente como para jugar en flashback y flashfoward; mi vida 

no era más que eso, una película con una dirección dudosa, un guion imperfecto y una actuación 

que daba pena. Estas son las pastas. Las dejó caer en mis manos. Guárdelas antes de que llegue 

mi mamá. ¿Sabe cómo usarlas? Asentí. Le traje un par de sobra, pues, por si no le funciona las 

cuatro. Debe tomarse dos e introducirse las otras dos. Respiré profundo. Estoy en parciales 

finales. Ella no contestó más que con una mirada de gravedad.  
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    Llegué a mi casa. Las guardé como un tesoro, uno maldito, uno que amenazaba mi existencia y 

perturbaba la paz ahora poco experimentada. Pasó un par de días. Sin abrir la gaveta las observaba, 

sabía que estaban allí, esperando el día exacto, ellas me veían, olfateaban mi miedo, ganaban 

tamaño con mi duda, se alimentaban de la incertidumbre, se burlaban de la estupidez humana, la 

misma que yo encarnaba. Recibí una llamada: Tengo que hablar contigo, sales o llego a tu casa, 

estoy en la esquina. Dijo sin saludar. Si mi madre no podía ver a Yeisson, verlo a Él, era como 

declarar la Tercera Guerra Mundial.  

 

    A penas llegué a su encuentro, detuvo un taxi y me llevó consigo. Llegamos a un motel. ¿Por 

qué no contestas mis llamadas? ¿Cómo has estado? Estoy muy preocupado. Le observaba 

paciente. Estoy en parciales. Fue lo único que llegó a mi mente. ¿Cómo estás? Rasgando la mirada 

contesté: ¿Cómo crees o esperas que esté?... Te he pensado mucho. Dijo. Sabes, quiero estar 

contigo y con él. El llanto me embargó, me sentí perdida, el dolor de un luto previo duele mucho 

más que cuando es posterior. Extrañar a alguien que aún no existe, lamentarse por su partida 

definitiva y radical antes de su llegada, era enfermo. Lo miré a los ojos ¿Lo quieres? Contestó casi 

de inmediato ¡Claro que lo quiero!, lo quiero desde antes de saber la noticia, lo sabes, siempre te 

lo he pedido. Luego de algunos minutos le pregunté: ¿Lo quieres a pesar de no saber si es tuyo? 

¡Claro que es mío! Dijo resuelto… Soy madre, ahora y después, aunque no lo tenga, seré madre, 

desde el mismo momento en que lo sentí, me convertí en madre. Me gustaba su mirada paternal. 

Sí, en definitiva Carla podía tener razón, un padre, era eso lo que veía en él, el padre que había 

decidido matar a causa de la ausencia, ese que nunca quiso ser mi padre. Buscaba en él ese ser que 

siempre extrañé.  
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IV 

 

 

    Era viernes, a pesar de tener clase, no quise ir, contaba sólo con un lunes festivo, no sabía cuánto 

tiempo duraría la recuperación. En horas de la mañana organicé algunas cosas sin prisa,  el tiempo 

se presentaba lento, era consciente y calculado cada acto, la vida ganó profundidad, era real lo que 

se exhibía ante mis ojos. Sin experiencia, inicié su duelo, liberé cualquier sentimiento de culpa, él 

lo entendía, de seguro lo entendía. Recordé lo que una amiga me dijo referente a la muerte, estamos 

aquí creyendo estar, nada de cuanto existe, es real; no somos más que hologramas, nuestra 

esencia se encuentra mucho más allá, lejos, detrás de las estrellas. Es un juego todo esto, somos 

marionetas de nosotros mismos, elegimos qué vamos a experimentar, cuándo y cómo nacemos, al 

igual que los padres que nos ayudan a ingresar a este espacio habitado. Al morir, nuestra 

consciencia se libera, continúa su ruta, regresamos con nosotros. También eso lo planeamos, el 

tiempo para estar aquí, cómo morimos. Todos son pactos, en relación a ciertas leyes existentes. 

Tal es el caso de quienes no respetan las leyes y se suicidan, ellos, deben de experimentar muchas 
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veces el dolor de serles arrebata la vida. Antes de nacer, serán abortados tantas veces como sea 

necesario. Sólo hasta que sean conscientes del valor de la vida podrán nacer, pero el nacimiento 

será doloroso y el tiempo les será corto, pues de nuevo morirán. Aquellas palabras se presentaban 

y en algo aminoraban dicha decisión. Por medio de una carta, intenté purificar mis actos;  agradecí 

por tan bella experiencia, expliqué la situación y sus implicaciones; le supliqué que me perdonara. 

Mi madre llegó del trabajo. Almorzamos en familia, mi prima había llegado para quedarse le fin 

de semana, al inicio me disgustó la idea. Desconocía que sería ella quien salvaría mi vida, por 

segunda vez.  

 

    Estando en la mesa observaba a mi madre y llegaba a mi mente de manera atropellada, las 

historias narradas por ella. Era una humilde campesina y en sus labores desde niña, estaba cuidar 

a su madre; de once hijos nacidos y criados, mi madre era la menor, la menor y más fuerte, fue la 

única que decidió quedarse y cuidar de la abuela. Los otros por razones diversas eligieron huir, la 

veían cada dos o tres años, nunca llegaban en fechas especiales, siempre era una fecha corriente, 

igual que ellos. Mi padre sembró en mi madre la idea de una mejor vida, le prometió una casa y 

estabilidad económica para ella y su madre. No sé si fue por mi causa o en verdad, dentro de las 

intenciones reales de mi padre jamás estuvo efectuar lo prometido, pero toda la realidad que 

construía en los ojos de mi madre, desapareció con un simple soplo de viento. En el vientre de mi 

madre me manifesté y desde ese mismo instante, ella lo odió, cada vez que le veía, vomitaba hasta 

no tener aliento. Él paciente decía soportarlo y esperaría el tiempo necesario para que ella mejorara. 

Nunca mejoró, el vómito cesó, pero el asco hacia él se presentó más fuerte que la bilis, nada logró 

eliminarlo. Mi padre quiso interrumpir nuestro encuentro, mi madre lo odió mucho más, decidió 

dejar todo lo relacionado con él, eliminó cualquier rastro suyo. Aún hoy, no deseo conocerlo. 
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Creación sin vida. 
 

 

Decidí descansar, mientras aquello iniciaba. El dolor en menos de cinco minutos alcanzó la 

cúspide; se le sumó náuseas,  fiebre y al mismo tiempo hipotermia. Empecé a delirar. Recordé que 

no podía tomar ningún medicamento, pues podía intoxicarme, obstaculizar el procedimiento, esto 

implicaría una intervención quirúrgica; todos lo sabrían, de ser así, me hubiera ahorrado el dolor, 

sin dudarlo hubiese preferido tenerlo. Con un poco más de suerte, moriría. 
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    Carla, de manera constante se comunicaba conmigo, no era enfermera ni algo parecido, 

contrario a lo que muchos pensaban, contaba con la información que yo necesitaba: cinco, seis o 

más abortos en su historial. Carla se enamoró profundamente en su adolescencia,  se enamoró de 

quien su madre odió. Rumbo al colegio, vio un hombre que robó su atención, no era su físico, 

mucho menos su vestimenta; había algo en él que de manera inmediata no comprendió, así que se 

impulsó a investigar. Lo siguió con la mirada, luego, con paso presuroso logró alcanzarlo. 

Regáleme esas flores. Le dijo a quien sería su segundo pero primer hombre. Era una mujer atrevida, 

nunca antes experimentó miedo a nada. El negro, como le decían en el barrio, respondió con una 

tímida mirada al escuchar aquellas palabras, luego pareció sonreír. Ella se adelantó meneando su 

diminuta falda de colegiala precoz.  

 

    La familia de El Negro se resumía en un padre déspota y agresivo; una madre sumisa ante el 

puño del padre y un hermano traficante que se exhibía como la espesa concentración del padre en 

actos violentos; El negro, era otro, callado y de lento andar. En su físico parecía que tanto padre 

como madre dieron lo mejor de sí. En la construcción del ser, ambos no tuvieron cosa alguna para 

dar. Yo quiero un noviecito así, que me traiga flores. Su novia es muy afortunada. Dijo Carla. A 

la semana siguiente, de regreso a su casa, con una sonrisa de gracia El Negro contestó: No tengo. 

Las flores siempre son para mi madre. Con una sonrisa se despidieron, los caminos se dividieron.  

Días después él siguió pasando por la misma calle para verla de nuevo. ¿Me está siguiendo? Le 

dijo ella sin que El negro supiera de dónde venía la voz. ¿Me trajo flores? Con mayor vergüenza 

que antes, se quedó mudo. Al día siguiente la alcanzó antes de entrar al colegio, le entregó unas 

cuantas rosas. Esa mañana iniciaron su romance. De tanto en tanto, llegaba a la memoria de Carla 

aquel que sería su primer hombre, el mismo que odiaba y deseaba no haber conocido. El negro y 

Carla hicieron el amor como ella siempre deseó. Meses después ella se sentía en deuda, quería que 

fuera él su primer y único hombre, así que las relaciones tomaron otro rumbo: Sodomía. Quería 

convencerse que era él y no otro quien deseaba para su vida. Planearon omitiendo el disgusto de 

la madre, una boda a escondidas. En realidad fueron muchas las bodas planeadas, todas frustradas. 

Todas las impulsaba un embarazo, luego su interrupción, menguaba los ánimos y planes; tal 

situación se hizo recurrente. Los padres de El Negro eran una fábrica imperfecta, él heredó la 
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adicción a las drogas y las ganas de morir. El Negro empezó a cambiar de la noche a la mañana, 

sí, sabía que se drogaba pero eso nunca impidió que estuviéramos bien. Decía ella, recordándolo.  
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II 

 

 

Decidí buscarlo, sabía que podía contar con él, ya estaba terminando el colegio, esa era la 

oportunidad para enfrentar a mis padres, casarnos y formar un hogar. En verdad lo amaba, pero 

la realidad, para ambos, se presentaba hostil. Desesperada lo busqué, en su casa, no dieron señal 

alguna de vida. Un amigo suyo me indicó dónde podía encontrarlo. Llegué. Era una de las ollas 

más atroces del pueblo. En lo que parecía ser una casa en vía de extinción (unas pocas paredes 

bailaban asegurando desplomarse), en las tres paredes que aún estaban en pie, había rastro de un 

incendio. El negro era un muñeco lanzado al vacío, su mirada caía a un ritmo quedado. En la barba 

dispareja Carla observó rastro de pegante. ¡Negro! ¿Qué está haciendo aquí? Se adelantó a 

preguntar. Incoherencias, palabras torpes salieron de su boca, boca casi sellada a causa del espeso 
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líquido. La deshidratación y confusión que presentaba era inesperada. Imitaba el color del pegante. 

Estoy embarazada. Le confesó. Pareció no entenderla, o al menos la información se fijó en sus 

oídos imposibilitando llegar a sus neuronas y ser asimilada. Le llevó agua y espantó los gallinazos 

que lo proveían de sustancias diversas; las mismas que Carla luego experimentaría en afán de 

comprenderlo. Medio día decidió acompañarlo, cuando parecía estar llegando en sí, repitió la 

noticia. Contrario a lo esperado, él le dijo: el problema es suyo, no mío, piense mejor quién es el 

padre.  

 

    La decisión fue radical. Luego del sangrado y transcurrida una semana, llegó él; nuevamente 

traía flores. Resignado, llegó suplicante. Perdón, no sé lo que dije. La respuesta fue un golpe de la 

puerta en su nariz. Decidió enamorarla. Lo logró. Ahora los planes de boda eran más serios, no 

tanto como para que los suegros lo supieran, pero empezó a trabajar y ahorrar. Nuevamente quedó 

embarazada. Había iniciado la universidad y se dio la oportunidad de continuarla. Abortó, él no lo 

supo. Empecé a sangrar de un momento a otro. Fue todo lo que dijo por teléfono. Él le creyó, esta 

y las otras veces. Cuando él debía viajar por su trabajo (era camionero), la dejaba embarazada y al 

regresar ella rompía en llanto.  

 

    Uno de los tantos simulacros de boda, fue frustrado por los amigos del Negro, no tan queridos 

por Carla. ¡Dos millones, eso era el total de un año de ahorros! Me confesó Carla alterada. Yo era 

quien los guardaba, porque sabíamos que en manos suyas no durarían. Con esa plata 

compraríamos los trajes, pagaríamos en la notaria el costo completo y haríamos un par de 

trámites más. Incluso alcanzaría para pagar dos meses de arriendo. ¡Pero claro! Él no tenía el 

valor suficiente como para defender lo nuestro. Llegó a eso de las tres de la mañana, trabando sus 

pasos y buscando su norte. Tocó a la ventana de Carla que daba justo a la calle. Amor, Amor. 

Cuando ella le abrió, reconoció los ojos desorbitados, intentó en vano cerrar la ventana, El Negro, 

interpuso su codo. Desilusionada pregunta. ¿Qué quiere Negro? Sin saludarla le exige el dinero. 

¿Pero para qué lo quiere? Hay justo lo que necesitamos. ¿Qué va a comprar a esta hora? Decidido 

le pide nuevamente el dinero, le aclara y recalca que es suyo: Yo fui el que trabajé, usted sólo lo 

guardó. ¡Lo necesito y lo quiero ya! Con la decepción en los ojos y las palabras de la madre en su 

memoria, le entrega el dinero, dejándole en claro que no regrese. Él se va, pero regresa. Las aves 
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abrían la mañana. Carla, mire, usted no me dio la plata completa. Ella somnolienta le indica que 

no tiene más: seguro sus amigos lo robaron, o en la olla le dieron menos por lo que pagó. Insistía 

diciendo que él hizo las cuentas y sabía que le faltaban cuatrocientos mil pesos. ¡Sabe qué yo no 

me llamo plata! Dijo asomándose por la ventana. También mostrando los billetes, los mismos que 

decidió rasgar uno por uno y tirarlos al suelo para que él recogiera y se viera en la tarea de unir. 

Mire, esta es la plata que le falta y se la entrego así para que le rinda. Cerró la ventana y con ella, 

las posibilidades de casarse, de nuevo.  
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III 

 

 

¡Qué hago, la hemorragia es demasiada! Trató de calmarme: Es normal, si no fuera así, deberías 

preocuparte. ¿Tienes mucho dolor? Claro que lo tenía, mi cadera iba a romperse. Sentí lo que 

imagino una madre siente cuando da a luz. Un dolor tan agudo y constante que amenazaba con 

descuartizarme.  

 

    Nunca olvidaré aquel olor, el mismo que al ingresar al baño llenaba mis fosas nasales y se cernía 

en mi memoria. Me sentaba por largo tiempo, mientras la sangre purificaba mi vientre, mientras 

esa masa carnosa que trataba en vano de ser alguien, se vertía por mis piernas; el olor de ese papel 

blanco que intentaba frustrado dejar la fragancia de frutos silvestres, ingresaba a mi nariz con el 

olor intacto de las pastas y luego los óvulos que debí introducir a causa de una infección casi 

inmediata; la misma que de manera irreversible dejaría huella.  
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    Sin responder mis piernas intentaba caminar, encorvada la columna puso en alerta a mi prima. 

¿Qué te pasa? Corrió en mi auxilio. El periodo, tengo el periodo. Tomó mi mano derecha y tocó 

mi espalda. ¡Esto no puede ser normal! Traté en vano de erguirme. Este es el trato mensual que 

me da mi ciclo. Me llevó hasta la cama. Siento que estoy pariendo. Terror, en eso se resumía su 

cara. ¿La llevo al hospital? Me alteré. No puedo… no al hospital. Nadie más podía saber, con 

Carla, Él y yo, bastaba. Espera, trata de calmarte, descansa y me cuentas cómo sigues. Dijo Carla 

cuando terminamos de hablar vía Skype, antes de indicarme que los síntomas daban cuenta de una 

posible infección. Moriría, pensé, todo se resumiría a eso, el fin de todo este absurdo culminaría 

en cuestión de horas, la vida era lo que menos importaba al lado de la imagen de una madre 

descompuesta y horrorizada por el caso de su hija. “Descansa”, era fácil decirlo, ¡cómo diablos 

podía descansar si de la cintura para abajo estaba muriendo!, no sentía las piernas, y toda mi cadera 

crujía como cáscara de huevo. ¿Él o ella quería matarme? Si era así, lo aceptaba, era justo; unas 

por otras. Pensé. 

 

    ¿Cómo sigues? La fiebre y los delirios me impidieron comprenderla. ¿Prima, estás bien? Iba a 

romper en llanto cuando saltó de mis labios la noticia. Un gran signo de interrogación se dibujó en 

su rostro. El narrarle todo, disminuyó en cierta parte las contracciones, debía pensar en otras cosas. 

Toma el computador, por favor, busca qué puedo tomar. Trajo un par de acetaminofén y casi de 

inmediato caí en un sueño profundo. No me dejó ni un momento. Pasadas algunas horas mi madre 

llegó, preocupada pero consciente de lo que sucedía en mi cuerpo. Luego, dijo inocente: 

Cualquiera que la vea así, dirá que estás abortando.  
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IV 

 

Era la segunda vez que su prima le salvaba la vida. La primera fue a sus nueve años, ella tenía 

siete. Esa mañana un vecino decidió colgar además de las cartas y deudas que dejó, su cuello. Le 

llamó poderosamente la atención saber qué pudo experimentar al agotar su respiración. Se 

preguntó si sería tan fea la muerte como para dejarle semejante expresión en la cara. No lo vio, 

pero todos describieron cosas macabras. Juguemos con nuestras hijas. Creyó siempre que las 

muñecas vivían, las cuidaba, bañaba y celebraba el cumpleaños cada semana. ¿Qué dices si 

hacemos un columpio? Nunca hacía algo sin pensar en un fin. Su prima asentía ante los 

requerimientos o deseos.  
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    Trabé una cuerda en una viga que se ubicaba arriba de la cama de mi madre. Juegos van y 

vienen. ¿Qué habrá sentido él? Dije, pero mi prima no entendió la profundidad de mi 

cuestionamiento. Bajé las muñecas del supuesto columpio, metí mi cabeza, relajé mi cuerpo y dejé 

que mi peso limitara mi aliento. La conciencia  no  se pierde de inmediato. Pensé mientras miraba 

fija sus ojos, ella estaba horrorizada, yo entusiasta. Vi que salió del cuarto (años más tarde ella me 

contaría que en ningún momento me había dejado). Todo se hizo obscuro. Me vi en un túnel o 

tubo, parecía patinar porque la velocidad que alcanzaba era exagerada. Vi en las paredes del túnel 

líneas de luces, eran de colores verde, rojo y amarillo. Necesitaba llegar con urgencia al final, lo 

digo por la velocidad no porque en verdad experimentara sensación alguna. Cuando uno se 

desconecta del cuerpo, cuando empieza a “morir” como indican muchos, no existe nada, no hay 

otros, no hay emociones, es un vacío que te llena. No hay tiempo. Antes de llegar al final, que 

parecía ser un círculo de luz blanca, mi nombre llegó a gritos. La voz venía de atrás. Me giré por 

la parte izquierda. Me desperté en los brazos de mi prima. Gritaba y lloraba. Cuando fui consciente 

de lo sucedido traté de calmarla. Ambas lloramos.  Mi cuello amenazaba con desarticularse, varias 

líneas de sangre en mi garganta recordaron aquel viaje. Pedí perdón a la vida y a ella. Siempre 

había tenido ideas suicidas, pero estar al límite compromete otras cosas.  

 

    Nuevamente estaba muriendo. Sabía que en ese momento estaba en el límite, mi cuerpo 

confesaba no resistir más. ¿Sería esta la prueba definitiva que me arrojaba a la muerte? En la 

primera marqué de por vida a mi prima. En esta, asesinaba a un inocente. ¿Cuánto más debo afectar 

a otros para seguir viviendo? Había muerto en tan poco tiempo y de maneras tan diversas, que no 

me explicaba el cómo y la razón de mis resucitaciones, parecía que todo perdiera o ganara de 

manera radical, su sentido. La justicia no era la herramienta con la que trabajaba a menudo. 
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Leyendo entre líneas. 
 

 

Cuando lo vi por vez primera, contaba con doce años de edad. A los siete años había pertenecido 

a un grupo de teatro, llegué a integrarme porque dentro de un ejercicio escénico presentado en la 

escuela, el profe de teatro de la Casa de la Cultura había quedado impactado con mi papel 

protagónico. En verdad amaba el teatro. Guille, así se llamaba el profe, me invitó a hacer parte de 

un grupo que estaba dirigiendo y necesitaba una niña que contara con las características del 

personaje principal, esa era yo. Acepté y de inmediato iniciamos el montaje de El lago de los 

cisnes. Yo encarnaba a la bella princesa  que soportaba a su vil madrastra y ante la conversión de 

sus hermanos a cisnes tuvo que presentarse muda. El telón nunca se abrió, ni nosotros pisamos el 

escenario. El director viajó a otra ciudad por una propuesta de trabajo mucho más jugosa. Mis 
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pobres hermanos se quedaron cisnes y yo, muda. Decidí entonces a los doce años retornar, ya no 

estaba el profe Guille, pero quien lo reemplazaba tenía mayor incidencia en Pueblo Roto. Mi madre 

en el afán de cuidarme, me hizo prometerle que no volvería a pisar aquel lugar. El arte no le 

importaba en lo más mínimo, quería a su hija completa y los comentarios sobre algunas prácticas 

y el consumo de varias drogas, representaban para ella un peligro. 

 

    Una tarde tomé aire y volé. Descendí de la montaña en la que vivía y aterricé en el lugar que 

ahora se presentaba prohibido. Al entrar sentí que las alas de mis hermanos cisnes empezaron a 

ondearse, llenando de frescura mi ser. En el corredor, una mujer muy tierna, decente y rubia me 

atendió. La misma que años después se apoderaría con fuerza de mis cabellos, amenazando con 

dejarme calva.  

 

    Llegué donde ella me había indicado, los integrantes del grupo de teatro ya estaban terminando 

un ejercicio, los observaba por un orificio de la ventada de madera. Sentí que renacía. ¿Qué haces 

ahí? Salté de la impresión. Era Él. ¡Entra, acompáñanos! Ingresé, todos los participantes me 

doblaban en estatura y edad, se veían tan llenos y a gusto. La pena no me califica, así que dije mi 

nombre y que deseaba hacer parte del grupo. Varios aplaudieron, decidieron terminar de presentar 

los ejercicios grupales. Volvería pensé y así lo comuniqué; sin embargo mi sueño que se presentaba 

como un globo aerostático, gigante y sobrevolando el cielo; perdió su fuerza, quedó a la deriva a 

causa de una tormenta gestada por mi madre. No, no tienes permiso. Ya te lo había dicho. Al igual 

que el globo aerostático, perdí fuerza, quedé a la deriva, sin aire.  

 

    Al verle sentí algo particular. Había más que un gusto. Recuerdo cuando te vi por vez primera. 

Decía Él una noche que yo le confesé mis anhelos por hacer parte de aquel grupo; el teatro de 

aquella época tenía mayor grado de exigencia. De un momento a otro retrató aquella escena, 

incluso describió la ropa que ambos llevábamos. Era un mentiroso, uno con destrezas magistrales.  
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II 

 

 

Por más que Él intentara negarlo, estaba más que segura que había militado en el M-19. Lo supe 

cuando empecé a unir las fichas. Los libros con los que contaba, los discursos y posturas políticas 

que pregonaba, los lugares que no podía visitar. Pero más que esto, son dos detalles que nunca 

olvidaré. Para la cátedra de Constitución Política debíamos elegir algunos temas para exponer. 

Elegí la Toma del Palacio de Justicia. El tema me interesaba por muchas razones. Con la 

manipulación de los medios masivos, me sentía limitada, así que para ser más objetiva, recurrí a 

Él. Sabía que tenía información valiosa. Efectivamente la información que me dio, nunca fue 

revelada por los medios.  La forma de hablar era 100% testimonial, pasaba desde la euforia civil, 

hasta las estrategias del gobierno, nombrando las razones en las que el M-19 se refugiaba para 

llevar a cabo todo lo sucedido; incluso, me indicó cuál fue y no la participación de uno y otro 
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bando. A esto se le suma una fotografía, una que mi compañero decidió incorporar en las 

diapositivas, lo vi a Él, con un pañuelo rojo tapando su nariz, boca y cuello. Llevaba un fusil en 

las manos; Él y otros dos encapuchados estaban tirados en el suelo, esperaban la orden de atacar. 

Lo negó todo. Sin argumento creíble, lo negó y decidió incinerar el tema. Tal como yo lo hice con 

Él. Negué nuestra historia unos cuantos años. Aún presento dificultad para nombrarlo…  

 

    - Le dijo que era virgen. Ahora se presenta a gusto al saber que le mintió. Hay en ella cierta 

resistencia al pensarse como una de las tantas niñas que entregan a los jefes guerrilleros en las 

noches silenciosas de la espesa selva. Donde el hombre nutrido por esfuerzos ajenos coloniza el 

cuerpo de una niña que será mujer en sus manos. Se le suma la casualidad de que todas las mujeres 

que pasaron por su vida, a excepción de una viuda, fueron vírgenes.  

 

    …La viuda le consumió hasta los sueños, el único que sobrevivió fue el teatro me confesó Él en 

uno de nuestros viajes, justo antes de internarnos en el Quindío: Estaba centrado en la escritura, 

a cambio de mis escritos, ella me daba todo lo que necesitaba. Le prometí hacer una obra de 

teatro que pareció no tener fin. Esta significaba mi boleto de libertad. Al terminarla, la busqué a 

ella, antes de ponerla en sus manos, rompí una a una las hojas de la interminable obra. Recordé 

las setecientas páginas  de la novela que Bolaño rasgó en frente del poeta para recalcar que sólo la 

poesía era en ese momento su norte. Contó La Mona con risa irónica: ¡No más! (Continuó ella la 

historia de El innombrable). Me voy para nunca regresar. Y así fue, se fue con lo que tenía puesto. 

Un par de zapatos negros, una guayabera blanca y pantalón marrón. Si es o no cierto, sólo Él cuenta 

con la verdad; pudo leer al igual que yo la biografía del infrarrealista, e incorporarla a su 

imaginaria vida.  

 

    Desde ahí empezó a coleccionar vírgenes, tal como Drácula. La única diferencia era que su 

creadora era la viuda, no Bram Stoker.  Necesitaba recobrar la vitalidad perdida y empezó con 

púberes campesinas, ¿quiénes más que ellas para caer ante el encanto del hombre de la ciudad? 

Uno que se presentaba maduro y capaz. Desconozco el total de las jovencitas que cayeron en sus 

garras. Pero dentro de las muchas, estaba ella, su primera Adriana, una niña que se interesó por 
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sus poemas, (porque según Él, también era poeta). Una mañana, ingresó a un colegio de un pueblito 

del Quindío, llevó varios de sus poemas en hojas sueltas y algunos engrapados que vendía como 

libros. Decidió rifar un par, ella se ganó uno. Deseó que le diera un autógrafo. Se acercó y con 

lapicero en mano dijo: ¿Señor, puede usted regalarme su autógrafo? Con mirada voraz, accedió, 

pero antes de tocar la hoja con la tinta, le dijo que si deseaba en verdad uno, estaría esperándola 

en la sala del hotel en el que se hospedaba.  

 

    Ebrio regresó en la noche al hotel. En el camino encontró a la joven caminando, arrastrando la 

mirada.  Le pidió al taxista que se detuviera. La saludó. Brillaron sus ojos al verlo. La invitó a que 

regresaran. Estando en la habitación jugó con su pluma. Le ofreció un trago, ella dudó, le indicó 

que no tomaba, esto aumentó su estrategia. Aceptó el primero, luego otro, así hasta el amanecer. 

Ella le dio su cuerpo, Él una simple firma.  

 

    Cansado de buscar un lugar fijo para posar sin mucha fatiga su pie, cuando cesaron sus ganas 

de hacer y deshacer figuras en la piel de la tierra y decidió que sus hijos dejaran de ser de trapo, al 

igual que sus sueños. Tal como lo cuenta el poeta Jattin, pero cambiando el rumbo final; la eligió 

a ella. Se siguieron viendo. Años después de darle sus días más preciados y dos hijas (sólo una 

sobrevivió al parto), se casaron. Lo conocía un poco más que las otras amantes, así que firme lo 

esperó  en el altar dos horas y media. El tiempo suficiente como para que muchos de los invitados 

se fueran y el sacerdote intentara cerrar las puertas para recalcarle que no había ceremonia. 

Borracho y drogado, Llegó. 
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La sexta después de las Ocho 
 

 

Viajé toda la tarde. Ya en el bus y en mitad del camino mi mente entretejía los sucesos previos y 

posteriores. ¿Cómo llegué a la buseta? ¿Por qué estaba ahí en mitad de dos ciudades que 

contraponían mi vida? Esas preguntas eran recurrentes, no sólo en ese momento, sino en el resto 

de mis días; aún me pasa, estoy en determinado lugar o momento y llegan algunos visos de 

conciencia, esos instantes cortos pero certeros. Es como si el tiempo se congelara, el momento 

mismo me diera la oportunidad de salir de escena, observar en derredor, acercar mi vista a los 

otros, a mí; a las acciones de otros que se presentan en cámara lenta, a mis actos futuros; 

cuestionarme mil veces por lo que hice y lo que no haré.  
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    Estaba en la buseta, no recuerdo cómo llegué, ni qué mentira dejé en la nota sobre el comedor, 

en la que no me despedí de mi madre ni le pedí su santa bendición. Ella me creía, por más que 

dudara de su producto vital, se resistía a creer que su réplica, el sol de sus días y promesa de cambio 

y regocijo, le mintiera e hiciera de manera tan minuciosa las hazañas que ella, la madre hizo años 

atrás; los mismos que se interpusieron en sus sueños, esos que se alzaron como errores y la dejaron 

sola con una niña en brazos.  

 

    En definitiva no todo sería igual, de seguro abortaría, esa siempre fue su opción; la opción que 

la madre también brindó entre labios fruncidos, entre moralejas ajenas, en medio de regaños, de 

crisis económicas; cuando se miraba al espejo y no reconocía la mujer frustrada y ajada por el sol 

y el esfuerzo diario. Recordaba las palabras de la madre cuando compartía orgullosa la proeza de 

la prima Lina que ahora estaba bien, con carro, casa y título; sus ojos se congraciaban y no 

disimulaba la sonrisa. Ella supo en ese mismo instante (tres años atrás) que su madre la estaba 

perdonando, le daba luz verde ante la vil decisión. La besó en la frente, agradeció su resistencia a 

la iglesia, el ser libre y odiar cualquier dogma político, religioso, social. La madre estaba sola, los 

ojos acusadores persistían, eran casi dos décadas y los dedos índices aún la seguían, pero ella 

decidió ignorarlos, enterrarlos así como su familia hizo con ella. 

 

    Miraba por la ventana y pensaba en ella, de seguro no estaría tan orgullosa; la hija, el trofeo, su 

gran inversión, huía consciente de lo que hacía. Rechazaba en cada kilómetro, el sudor y desvelo 

de la madre; deshilaba su corazón tejido por noches, llanto y humillaciones; deshacía sueños, 

promesas y anhelos ajenos en cada paso. No era su culpa, nunca pidió venir al mundo, no en las 

condiciones que eligió la madre. No quiso ser su bien más preciado, lamentaba sus decisiones al 

saber que ellas cavaban su tumba, el mismo orificio en el que ingresarían las dos, primero ella y 

luego descompuesta, la madre. 
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II 

 

 

 

Quería huir de ella, la madre; creía que Él sería su mejor opción, su gran boleto, desgastado pero 

útil. Había sido directa y franca, no estaba en sus planes fragmentar una familia, poco le importaba 

el papel elegido y designado, quería vivir, con Él y otros, no sólo la esposa era quien acompañaba 

sus noches y mañanas, eran otras, rubias y morenas, de cuerpos y dimensiones diversas. Ella 

desconocía la decisión real de El innombrable, Él sabía que en cualquier acto estaría presente, pues 

era dispuesta y se mostraba  perpetua e incondicional; su voz muda lo seguía y aceptaba con mirada 

perdida. En pocas palabras, Adriana, su Adriana era la mujer ideal. 
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    La noche se impuso tratando de alcanzar el sol, las estrellas se mezclaban con las luces de la 

ciudad. ¿Dónde lo encontraría? Son muy pocas visitas a dicha ciudad, ella teme, pero al descender 

encuentra un taxi extrañamente parqueado; suena su celular, le indica que ingrese al automóvil, 

allí lo encuentra. No pude besarlo, no hasta que se cerciorara de que nadie lo reconocía. (Nos 

confesó aquella tarde La Mona, cuando parecía más lúcida. La Directora del Hospital accedió a 

nuestras visitas, le indicó a Andrés, que nuestra presencia ayudaba en gran medida al tratamiento. 

Conformes seguimos escuchando). Quiero que conozcas algo. Le dijo y la llevó sin que ella 

aceptara o negara. Eso era lo que me atrapaba, Él lo sabía, me gustaban las experiencias nuevas, 

los lugares marginales, la gente del común que en definitiva resultaban ser artistas grandes, que no 

eran aclamados como otros pero quizás no eran tan buenos como los mortales que se filtraban en 

noches y bares. Le indicó al taxista que nos dejara en cierta Avenida, el hombre lo miró como si 

fuera una broma, quizás pensó: turistas, son turistas. Por eso se adelantó a preguntar: ¿Señor, Está 

seguro? El innombrable asintió con una gran sonrisa; parecía el Guasón en El caballero de la 

noche. Sus ojos desorbitados me indicaban que ya había bebido, tal vez estaba ebrio, sin duda unas 

cuantas líneas del polvo blanco, lo acompañaban.  

 

    El clima por alguna razón no era tan cálido como suele serlo en aquella ciudad, donde la noche 

no es excusa para hacer sudar los cuerpos inmóviles, para enredar los cabellos de mujeres y 

hombres con el viento ligero. Miraba el reloj de manera insistente, retrasaba cada vez sus pasos, 

tenía la mirada fija en una esquina,  desconocía lo que allí podía encontrar, parecía como si hubiese 

una fiesta sorpresa y yo era la festejada. ¿Alcanzas a ver la casa que está detrás de las otras? Esa 

de ventanas y puertas de madera. Esa que tiene una baranda caída. Con dificultad la observé, era 

una estructura antigua, cuyo soporte no era visible pero que aseguraba una rara estabilidad, era 

como si huyera de la gravedad. No tenía luces encendidas, pero Él aseguraba con los ojos abiertos, 

que aquel lugar aún funcionaba, justo a esa hora todo iniciaba.  
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    Cuando vivía en esta ciudad, siempre quise visitarla, todos me decían que no era conveniente, 

que buscara otro sitio si quería escribir, menos ese; ¿Sabes por qué? Negué con mi cabeza, la 

boca muy abierta y frunciendo el ceño. No todos los que entran vuelven a salir. Pensé que era una 

broma así que una risa sonora se me escapó de pronto. Con una señal impidió que siguiera mi risa 

inoportuna. ¡Es en serio! Algunos pagan un fin de semana completo, escriben las notas o lo que 

vayan a dejar, e inician su ritual de muerte. ¿Se suicidan? Le pregunte extrañada. No sólo eso, en 

ocasiones llegan grupos, que pagan muy bien, encienden la grabadora que alquilan, ponen el 

volumen máximo e inician secciones de torturas. Ninguno, incluidos los alquiladores, saben con 

certeza, cuántos muertos han ocupado esos cuartos. Mi rostro se puso pálido, creo, lo digo porque 

sentía mis mejillas frías, era imposible cerrar mi boca, la quijada estaba totalmente suelta. Tragué 

saliva y dije: Por eso nunca te quedaste, ¿Verdad? Él se limitó a sonreír, era como si con la 

pregunta le diera el galardón que tanto esperaba. Claro que sí. Pagué todo un fin de semana, pero 

no resistí todo ese tiempo. Llegué a eso de las 8 pasadas, quería ver la gente que transitaba justo 

por esta calle en horas de la noche, la que pisamos ahora. Así que decidido llegué, alguien a quien 

le faltaba una oreja y tenía una cicatriz profunda en la mejilla me atendió; me miró con duda, 

creyó que estaba perdido. Le dije que quería un cuarto que me permitiera ver la Sexta completa, 

así que me llevó por un estrecho y sucio corredor, un bombillo verde trataba en vano de alumbrar 

el camino, las puertas no tenían más que unas cadenas y candados para asegurarlas. Antes de 

retirar completamente la cadena de la puerta en la que yo ingresaría, me pidió el pago completo 

por el fin de semana, no era mucho, le di el dinero y entré triunfador; sentí que había ganado. 

Cuando entré, él haló una cuerdita y un bombillo encendió pero se quedó intermitente toda la 

noche. Apenas pisé el cuarto el hombre cerró la puerta. Empecé a recorrer aquel lugar, no era 

tan grande, pero sin duda, guardaba centenares de historias. Escuché que el hombre aseguró con 

la cadena y el candado la puerta. Me gritó desde afuera que abriría a eso de las siete de la 

mañana, que si quería ir al baño, contaba con una cubeta, que no me preocupara. Me pareció 

extraño, pero al inicio era tanta la adrenalina que recorría mi cuerpo, que no me importó estar 

prisionero, por fortuna contaba con un panorama amplio. El dichoso cuarto tenía un área de 2 

metros cuadrados, las paredes eran de varios tonos que iban de marrón a ocre, algunas de las 

huellas y rastros de arañazos parecían de color negro, me imagino, por los años. 



116 

 

 

    La sexta, antes de que tú nacieras, era otra cosa, era un lugar de fiesta y disfrute, tanto las 

chicas de alta sociedad como las corrientes, se paseaban con sus trajes de sastres, la salsa era la 

música preferida, cada paso era marcado por el son. La sexta que ves ahora y la que traté de 

describir aquella noche, era otra. La violencia se ha impuesto y no hay posibilidad alguna que se 

mude a otro lugar. Esa noche fue la peor de toda mi vida, sabes que no he tenido muy buenas, lo 

sabes porque te lo he dicho todo; tienes de mí, historias que ninguna otra ha podido compilar, yo 

doy información dispersa, y si digo una, no digo tres o cuatro anécdotas a la misma mujer. ¿Ni 

siquiera a ella? Le pregunto. Asegura con la cabeza. Ni siquiera a ella. Ahora nos hemos detenido, 

no me animo a sentarme en el andén como haría en otra ciudad o al menos otra calle en la que 

estemos, observo que al inicio estaba sola, ahora está algo más concurrida, pero sólo veo sombras 

que lentamente se aproximan. Escucho el ritmo de tacones altos y firmes.  

 

    Cuando estaba mirando esa noche la Sexta, vi cosas que cuesta imaginar como realidades. 

Ahora veras algo de eso. Observa que se acercan. En definitiva, nunca había visto algo así, las 

siluetas altas seguían creciendo cada vez que se acercaban más, en la piel rebotaba la luz opaca de 

las lámparas repartidas en toda la calle, un color bronce exaltaba la firmeza de aquellos cuerpos 

tensos y macizos; algunos con más delicadeza que otros, se aproximaban. Pasaron a nuestro lado 

como una estampida, la altura, colores y diversidad de cuerpos nos trasladó a un safari en África. 

Hombres que jugaban con su rol y cuerpos, exhibían tatuajes y perforaciones en la extensión de su 

piel. Con aquel verano no podían llevar más que firmes tacones, tangas y sostenes en pechos 

hechizos, algunos rellenos de algodón, otros con silicón bajo su dermis. El maquillaje era diestro, 

el desfile y presentación imitaban pavos reales en mitad de aquel desierto de cal y bloques 

cómplices.  

 

    Lo que vi en la Avenida era más tranquilizador de lo que podía escuchar en los cuartos vecinos. 

Sin duda alguna este lugar era un escondite perfecto para cualquier criminal, los actos de todo 

tipo eran permitidos, un billete más hacía la diferencia, un billete más compraba el silencio que 

los otros billetes ofrecidos no habían logrado. Eran las nueve, quise salir, pero no fue posible. La 
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puerta estaba con candado, lo había olvidado. Quise gritar pero los ruidos aledaños opacaban 

los míos, me sentí seguro al pensar que una cadena resguardaba mi puerta, luego el horror fue 

mayor, la droga y el licor hicieron una explosión que nunca antes efectuaron; aluciné con el 

hombre que me había dejado entrar, era él quien tenía la llave del candado, posiblemente la única, 

la conocía, era él quien podía ingresar a cualquier hora, a hacer lo que se le diera la gana, a 

jugar con mi cuerpo encadenado, porque la puerta era lo de menos, la cadena la llevaba yo, ese 

hombre que nunca imaginé me había encadenado, llevaba consigo la llave oxidada, la llave que 

al ingresar y girar empujaría cada una de las claves internas de aquel candado con la cara de un 

león impresa en su frente.  

 

    Cuando hablaba sus ojos se desconcertaban más, muy pocas veces me miraba, nos quedamos 

estáticos  mirando aquella construcción arcaica en el suelo de la Avenida. No sabía si observar los 

cuerpos irreales que trataban de rosarnos, esos a los que yo les devolvía una gran sonrisa, la misma 

que una niña da a los zanquearos de un espectáculo de circo callejero, o mirarlo a él, el hombre 

que ya conocía en todas las horas, al que podía describir con los ojos vendados. Inició la marcha 

y yo repasaba sus pasos. Quería estar aquí contigo, hace tanto tiempo, aquí en este pedazo de 

historia, mi historia, porque todo esto soy yo, soy lo indeseable, lo inmoral e innombrable, soy los 

otros, esos que no muestran las cifras censales, los que no existen, aquellos NN que alimentan 

fosas tan comunes, soy la noche y su silencio, soy lo raro y absurdo de todo cuanto hay. Mientras 

hablaba, dejaba caer unas cuantas lágrimas por su cara, las mismas que besé y sequé con mi lengua. 

Detuvo un taxi y me llevó al mismo hotel de San Antonio, ese que esperaba nuestro arribo a La 

Ciudad de la Salsa, en cómodas camas y atrevida terraza. Esa noche hicimos el amor con todos 

los sentidos, con todo el arsenal de besos que ambos guardábamos en la sumatoria de días.  

 

    Nunca lo supo, pero la Avenida Sexta, éramos los dos, ella mostraba todo lo que negábamos 

pero existía, era lo más bajo; aquellos secretos que intentamos guardar en una caja y arrojar al mar 

o quizás incinerar; aquellos fantasmas que deambulan en las noches o tardes tumultuosas y que 

decidimos negar. La Avenida Sexta, nos permitía desnudar más que los cuerpos; lograba desvestir 

nuestras almas, mostrar cuanto teníamos y lo que nos faltaba, nos permitía ser, nada más que eso, 

ser nosotros, sin importar las etiquetas, títulos, kilómetros transcurridos e ignorados; conseguíamos 
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ser uno, nuestra historia fue más de lo que hay; fue algo similar a esa noche, nuestra historia es la 

Sexta después de las Ocho. 
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III 

 

 

 

Observaba tras el cristal, el cerro prometedor, las cruces simbolizarían para otros algo sacro, pero 

no para ella. En su mente renacía el rostro de la madre. Suena el celular y reconoce la voz es ella, 

le pide que regrese, que lo único que quiere es demostrar que es una mujer adulta, que deje la 

tontería y que regrese, que no es más que su niña, la misma que por años ha protegido, regresa, te 

prometo que las cosas cambiarán. Ella cuelga, cree que la vida le presenta otra oportunidad, que 

quizás no sea tan lamentable o tan maravillosa la vida con El innombrable, pero que en definitiva 

será algo diferente, no más juegos y locuras infantiles, aunque en su pecho una sensación de vacío 

le indica que puede ser otra más de sus pataletas. Su mirada traspasa el cristal, observa todo cuanto 

se presenta en el camino, con lentitud asfixiante; quiere que la buseta gire y la regrese a su hogar, 

a sus tardes de helado, a los juegos, a la música de las fiestas en las que siempre compartía con sus 

amigas.  
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    Espera, tal como lo acordaron, espera; encunando la tarde en sus ojos, espera; con la angustia 

repentina de encontrarse en un lugar desconocido, espera. La sangre es hielo. ¿Cómo retornará? 

¿Tendría su madre la razón en momento tan crucial? ¿Podría El innombrable dejarla en medio de 

la nada, en una ciudad que no era la suya, sin el dinero suficiente para regresar? ¿A qué jugaba, 

revolver toda su vida y manchar los otros a costa de nada? ¿Regresaría con ella, la mujer a la que 

tanto despreció? 
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IV 

 

 

- Antes de culminar la entrevista, algo en Camila no anda bien, su rostro descompuesto lo indica. 

Sale sin explicar nada en absoluto. Trato de alcanzarla, me esquiva, ingresa al carro. En vano trato 

de recoger el equipo y despedirme de las enfermeras. Algo en La Mona, no me agrada, su mirada 

desafiante nos despide. 

- ¿Era esta la dichosa historia que querías que yo descubriera?  

-  Espera, no entiendo.  

- ¡Eres un idiota! ¿Qué se suponía que encontraríamos? No te perdonaré nunca por lo que 

me has hecho.  

Ingresamos al carro, Carla llora inconsolable. Me esquiva. Llegamos al apartamento, tomo su 

ropa y algunos libros. El dolor le impide pronunciar palabra. 
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- ¿Por qué la historia te afecta de esta manera?... Debes explicarme, sólo así puedo 

ayudarte. Recuerda está mal de su cabeza, si dijo algo malo, no lo creas, Por favor, no me 

hagas esto. ¿Es en serio? ¿Te vas? ¡No es para tanto!  

Se detiene y me mira, como deseando comunicar todo por telepatía, surge en ella el regreso de 

un dolor que desconozco, el mismo que ha callado e intentado sepultar. Todo se hace más 

claro. 

- ¿No es para tanto? ¿Qué debo hacer entonces? ¿Darte un aplauso? ¡Ah, no! ¡Mejor una 

palmada en el hombro! ¡Bien colega, lo has logrado! ¡Por fin encontraste algo que valiera 

la pena! ¿Cuánto cobrarás por esta historia?... Debe ser mucho dinero ¡Te exijo que sea 

una gran cantidad! La suficiente como para que amerite el rompimiento, porque ¡se 

acabó!, no quiero volver a verte, por el tiempo que me reste de vida. 

- Lo siento, te amo, en verdad no sabía todo lo que vendría. Te lo juro. Al inicio sólo quise 

que la conocieras por la historia, no sabía todo lo sucedido.  

-  Que mal profesional eres, deja mucho que decir. Emprendiste un proyecto y me 

involucraste sin tenerlo bajo control, dónde está tu capacidad de cálculo. ¿Si no sabías el 

final, qué era lo que realmente buscabas? 

- Mmm...  

- ¡Bien, tu silencio aclara todo! Dime algo que no entiendo muy bien ¿Por qué ella no lo 

nombra? ¿Por qué no describe su muerte? ¿También haces parte de eso? ¿Sabías que si 

omitía esos detalles, me tendrían hasta el final, verdad? ¿Le dijiste que no podría nombrar 

a mi padre, ni su muerte?  

- No, así no fueron las cosas.    

- ¿Sabes qué? No te creo. Tú lo sabías, conocías nuestro dolor, sus mentiras y sabías 

también de su existencia…  

Se fue, dejando tan solo los cabellos dispersos en toda la casa, dejando el eco de su voz en la 

mañana, su fuerza y empeño en las teclas del pc. Nunca más la escritura, nunca más su 

presencia. Se fue, se llevó todo, no me dejó nada, pues los recuerdos también se fueron 

agotando con el paso de los años. Fue ella quien alentó mis pasos, la esencia de los días, la 

energía vital. 
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