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La memoria es uno de los medios que tenemos para reconocernos. Aun cuando el
recuerdo nazca de las experiencias mas intimas, no dejan de estar vinculado a un entorno tal vez
difuso, pero no ausente. A lo largo de la historia hemos encontrado diversas formas para que la
memoria se instale en el mundo: desde la tradicidn oral, pasando por figuras talladas en piedra,
dibujos dejados en los muros de alguna caverna, pinturas de las cuales puede no llegar a saberse
el nombre de su autor, danzas que representan algin evento especifico, ritos fundamentales en la
cosmovision de alguna comunidad o la escritura.

Desde su invencidn, la escritura fue fundamental para el levantamiento de balances, la
difusién de noticias y el registro de eventos. Luego vinieron usos de la escritura mas especificos
gue seguramente construyeron los primeros momentos de lo que Karl Weintraub Ilamé instinto
autobiografico. Las historias relataban vivencias de nombres que parecian lejanos y ajenos a las
personas que escuchaban o leian sobre ellos: dioses que castigaban ofensas, héroes que salvaban
pueblos, guerreros sumergidos en épicas confrontaciones. Fue la escritura un medio de gran
importancia para el conocimiento, la proliferacion y conservacién de estas historias.

Avanzando en la historia muchas personas dejaron registro de sus vidas Yy, por ende, del
mundo que los rodeaba. Pueden surgir diversos nombres de aquellos que decidieron aventurarse
a esa escritura autobiogréafica, como Roland Barthes, Ana Frank, Gabriela Mistral, Piedad
Bonett, Augusto Monterroso o Julio Ramon Ribeyro. Justamente este Gltimo el autor que
pretendemos estudiar en la presente monografia.

Ribeyro llevé a lo largo de su vida registros de diversas vivencias, acompafiadas de un
numero inéditos de hojas, recortes, fotos, recibos y demas elementos que trajeran el recuerdo de

un hecho especificos, y algunas de esas evidencias se cristalizaron en su diario intimo La
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tentacion del fracaso. En este trabajo defendemos la idea de que, mediante sus remembranzas y
reflexiones, Ribeyro modeliza su mundo interior, a la vez que va mirando aspectos sociales,
politicos, econdmicos y culturales que ayudan a reconocer la figura autoral del siempre
recordado Julio Ramdn Ribeyro.

Para dicha busqueda, partimos de una serie de preguntas que indagan en las diversas vias
que presentan este diario: ¢Quién era Ribeyro? ¢Quién queria ser Ribeyro? ; Ddnde estuvo y por
qué? ;Como se presentaban y desarrollaba su quehacer literario? ¢Cual fue el mundo que rodeé a
Ribeyro? ¢ Qué significaba para Ribeyro el mundo que lo rodeaba? ;Qué esperaba de ese
entorno? ¢ Como representaba ese mundo? ¢ Cudles otros mundos proponia y por qué? ;Cémo
influy6 Per( en la formacion de este escritor? ¢Cémo influyé Europa en esa misma formacion?
¢ Cual era su concepcion sobre el diario intimo? ¢Cual era su perspectiva sobre el diario propio?
Surgiran otras incognitas a lo largo de la monografia que seran consignadas en los respectivos
capitulos que la componen.

En le primer capitulo ofrecemos un breve panorama teorico e historico del género
autobiografico, para conducirnos a esa misma busqueda en le diario intimo, apoyados en los
estudios de Nora Catelli y Béatrice Didier. Definidos esos contornos, nos acercamos a El espacio
autobiogréafico donde Leonor Arfuch repasa varios conceptos relacionados con la autobiografico,
como: el dialogismo, publico-privado, identidad subjetividad, revisandolos parcialmente en le
diario de Ribeyro. Para cerrar este capitulo presentamos y explicamos el concepto central con el
cual se abordaran La tentacion del fracaso, nombrado por Karl Weintraub Conciencia historica.

El segundo capitulo presentara una busqueda y sintesis de los diversos acontecimientos y
realidades de las que Ribeyro fue testigo entre los afios 50 y 70’s, que enmarcan le diario de este

escrito peruano. Encontramos aspectos culturales, econémicos, literarios, geograficos, entre
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otros. Se divido Per( y Europa, pues entre su pais natal y gran parte de este conteniente se
reparte la mayor tajada de vivencias relatadas. Para esta busqueda seran fundamentales los
estudios del antropologo Misha Kokotovic y el historiador José Luis Romero.

En el tercer y ultimo capitulo postulamos un encuentro directo con diversas entradas de
La tentacion del fracaso. Valiéndonos de los aportes del primer y segundo capitulo, ofrecemos
un espacio de indagacion, reflexion e interpretacion de los diferentes aspectos de la vida del
autor, que dan pie a relacionar la realidad del mundo que lo rodeo, con la construccion de los
diferentes aspectos de su identidad. Para dicha busqueda nos acercamos a aquellas preguntas ya
comentadas en esta introduccion.

Ribeyro fue un hombre dado a luchar contra cada una de sus facetas, la aceptacion de su
ser fue un tema complejo. Las batallas se hicieron evidentes a través de las paginas de su diario.
Desde el desprendimiento de un yo que arrastraba el peso de la tradicion familiar, pasando por la
trashumancia desenfrenada, provocada por la falta de sentido que veia en los lugares habitados,
Ilegando hasta un yo “realizado” como escritor y voz viviente de su patria. No habia conformidad

y es esa falta de comodidad aquella que movilizo la pluma de este autor.

Capitulo 1
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Marco teorico: El diario, el devenir del yo y la conciencia historica

La maduracion del género autobiografico fue un proceso que inicio alrededor del siglo
XVIII. Habia un terreno abonado tanto por las formas en que determinadas condiciones
culturales influenciaron el imaginario de la época, como por la significativa relacion que se dio
entre la retdrica y la creciente conciencia publica del hombre clasico. El concepto de lo publico
en relacion con lo privado fue uno de esos aspectos culturales que revolucioné lo que Karl
Weintraub llamo el instinto autobiogréafico, es decir, el deseo de dar cuenta de la propia vida.

El espacio de la interioridad, aquel que es protagonista de la produccion autobiografica,
ve sus origenes, segun el sociélogo Norbert Elias, en el proceso de civilizacion que estaba
viviendo la sociedad, cuando el Estado absolutista (instaurado en el siglo XVI1) buscaba
pacificar el espacio social, desterrando “las expresiones violentas y pulsiones a otro ambito” (p.
36), imponiendo un codigo de comportamiento, con el fin de reprimir y desviar las posibles
reacciones, a otras capas sociales. Las barreras del pudor se hicieron mas grande y la esfera de lo
privado es fundada, al menos la nueva acepcion.

Esta transformacion del Estado obligé al individuo a renovar la economia psiquica, pues
la nueva estructura de la personalidad se veia en el trabajo de decidir qué formas de proceder
eran pertinentes para determinado contexto. Se gestd la via de la literatura de civilidad,
conformada por cddigos, manuales de etiqueta, consejos, entre otros y la via de la literatura
autdgrafa, que de forma incipiente esbozaba las relaciones de la lectura, la escritura y ese
transito lento hacia el conocimiento de si. Esta Gltima via surgio a la par que se descubri6 un

estado aparentemente poco habitual, la soledad. Parecia imposible que se dieran las condiciones
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para “la lectura silenciosa, la meditacion [...] una especie de infancia de la subjetividad”
(Arlfuch, 2007, p.37) los primeros pasos ante la posibilidad de ver, sentir o pensar diferente.

A partir de aqui conviven obras enfocadas en los personajes clasicos y los
acontecimientos importantes que los rodean, junto a otras memorias que comienzan a manifestar
aspectos de la personalidad, en los llamados libros de razén (libre de raison). Estos eran
cuadernos de registro donde se vian narraciones de acontecimientos cotidianos, como diarios
intimos, que no solo registraban hechos de la fe, sino que daban cuenta del mundo afectivo del
autor.

Lo privado y publico, la soledad, el mundo afectivo son conceptos de partida para todo lo
que configura el mundo de lo autobiografico. Estos aspectos remiten al mundo interior,
ordenamiento de la personalidad, percepcion de la intimidad. Sin embargo, debe reconocerse
también la dimension histdrica que se registra en estas obras. Dice Weintraub que el “género
autobiografico tomo una forma definida y rica cuando el hombre occidental adquirié una mayor
y mas profunda compresion historica de su existencia” (p. 18).

Entre esas formas discursivas del género autobiografico que abren la puerta a esa nueva
conciencia, lograda por el hombre occidental de si mismo y el mundo que lo rodeaba, estaba el
ya nombrado diario intimo. Para fines de este trabajo se hara un seguimiento y analisis de como
se conjugan aguellos aspectos historicos, indisociables de lo que hoy en dia constituye al
reconocido escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, con su individualidad. Especificamente,
hablamos del diario intimo publicado entre 1992 y 1995 titulado La tentacion del fracaso. Con el
fin de lograr estos objetivos, el capitulo se encargara, en primer lugar, de hacer un breve
recorrido por los limites, posibilidades y genealogia de esta forma discursiva, apoyandome en el

trabajo de criticos como Nora Catelli y Béatrice Didier principalmente. Posterior a ello se
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presentaran conceptos como publico y privado, identidad, modelos, individualidad, subjetividad
en su mayoria tratados por Leonor Arfuch, y que dan una mejor panoramica de como la vida
exterior ha logrado influenciar la vida interior. Por Gltimo, me acercareé a la idea de sentido
histdrico, tratada por Karl Wintraub, que sera pilar fundamental para el analisis del diario escrito
por Ribeyro.

Relatos fragmentados en el rio de la vida

El diario intimo es fragmentario y no encuentra mas organizacion que las fechas en que
ocurre cada evento anotado. Este, segiin Weintraub, tiene como premisa basica que “el dia tiene
un fin” (p. 21), aun para personas con criterios muy especificos y por ende con mayor
conocimiento de aquello que es significativo para ellos. Sin embargo, eso no quiere decir que un
diario esté obligado a llevar un registro minucioso de la vida del autor o que esté entre sus
obligaciones imponerse un orden del dia, pues en gran medida las entradas de este texto estan
supeditadas a las impredecibles experiencias que puede vivir el diarista. Se le atribuye gran valor
al ser una representacion fiel del pasado y no tener que adquirir un significado mas alla del
logrado cuando se convierte en una anotacién o entrada, lo cual permiten evocar sin contra
tiempos, el pasado al presente.

Nora Catelli (2007) dice en su libro que, aunque es parte de un género, el diario carece de
estructura al no componer del todo un relato. Ahora, si bien no posee un orden convencional, su
estructura no esta enfocada en crear un relato secuencial. Usa entradas marcadas por fechas, que
acude al dia a dia con discontinuidades, desajustes, anticipaciones, retrospecciones y afios de
distancia, en los cuales se puede identificar un proceso o progreso intencionado, pues son

momentos significativos para el escritor.
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La escritura va desde los humores de quien escribe, pasando por sus afinidades, sus
angustias y sus obsesiones, pero también sus actividades, relaciones y observaciones, que se
disputan los espacios y sefialan tendencias dominantes en el sujeto. Se llegaron a calificar como
vagos estos contenidos y en parte eso mereci6 poca atencion hacia este género discursivo. Alvaro
Luque (2016) resume la situacion del diario intimo con las siguientes palabras:

El diario personal no ha recibido la misma atencion teorica que otras manifestaciones

autobiograficas, por lo que se revela como una forma cuya naturaleza se desconoce no

solo en el mundo editorial, sino también en el académico, donde su propia definicion es

malinterpretada con frecuencia. (p.1)

En un ensayo de 1979, Roland Barthes plante6 cuatro motivos por los que los escritores
se toman el trabajo de llevar diarios: el primero es una forma de inventar un estilo, el segundo es
cierto afan por dejar testimonio de una época vivida, el tercero acude a la necesidad de dejar
retratada una imagen y el cuarto es tomar el diario a modo de taller; jugando con el lenguaje y las
frases que han de ocurrirsele. Los cuatro motivos apuntan a la posibilidad de hacerse un espacio
como autor, donde no se corre el riesgo de ser juzgado por sus fracasos y tampoco ser atiborrado
por sus triunfos; es el lugar para pulir su mirada de testigo hasta de él mismo.

La supuesta falta de estructura del diario intimo es explicada por Béatrice Didier (1976)
como dos fuerzas contradictoras: “por una parte, una especie de cerco, de encarcelamiento, que
sin duda permite el perfeccionamiento del discurso, pero se arriesga a volverse terriblemente
monaodico, asfixiante. Por otra parte, dado que este tipo de escritura no conoce reglas ni
verdaderos limites, el diario puede abrirse a cualquier cosa” (p. 39), La segunda fuerza estaria

hablandonos maés de la flexibilidad de este subgénero que de una falta de forma. Las paginas de
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diario permiten agregar recibos, recortes, facturas, borradores. Y esa misma flexibilidad da la
oportunidad de ignorar las dos mayores ataduras del autor; las opiniones de editores y del
publico.

Otra caracteristica importante de resaltar en el diario intimo va de la mano con la idea de
que el acontecimiento debe ser registrado a la mayor brevedad posible, evitando la posibilidad de
meditar la situacién, deformar el recuerdo, crear una sintesis o pulir de sobremanera el estilo. Se
busca retratar el hecho de la forma mas cercana posible al mundo de referencia, incluyendo los
pensamientos que influenciaran al autor en ese momento.

El diario intimo hace pleno uso del discurso introspectivo, donde la voz de otros tiene una
participacién marginal. Solo se le da paso, si se lo permite la voz cantante. Dice Béatrice Didier
(1976): “-la palabra del otro no es verdaderamente escuchada, no queda de ella sino alguna que
otra frase que emerge de un tejido de estilo indirecto-“(p.40) No obstante, en el momento que el
diario tiene la posibilidad de ser publicado, si se dan las condiciones para que el autor desde el
momento de redactarlo asuma que esta destinado a la imprenta, se presta para dar cabida a
registros diferentes; se difumina la marginalidad. Puede llegar al punto de ser usado como
respuesta a algin hecho de la sociedad. “Si el diario se publica, puede convertirse en arma, y
aportar una respuesta a un ataque, repuesta en caliente, casi tan rapida como el tradicional
<<panfleto>>" (p. 41)

El diario corre un peligro grande al tener fronteras, en ocasiones, dificiles de reconocer,
pues se confunde con el diario-reportaje o con la epistola. Didier (1976) dice que el diario intimo
se distingue de estas otras formas en el modo como se relaciona con el otro. Pueden tener en
comun la nombrada fragmentacion, la facilidad para cruzar fronteras, el ser concebidas, al menos

en principio, para no ser publicadas. Tampoco se les reconoce como obras, pues carecen de la
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posibilidad de nombrar como acabadas; incluso publicadas, siguen teniendo una apertura para
continuar, siguen marcadas por la libertad.

El diario tiene el gran potencial de marcar el principio de alguna empresa. Alli se dejan
ideas que tal vez con el tiempo vuelvan a la luz. Una frase puede ser la clave, tal vez el ritmo con
que se anoto alguna entrada... Alli se estan gestando obras. En Ultimas, el diario de un escritor se
termina valorando por esa condicion de escritor en ejercicio que deja ver al hombre que vivio y
vive. Cita Didier a Stendhal “He dejado de escribir los recuerdos tiernos, me he dado cuenta de
que esos los estropeo” (p. 44) El diario intimo no pierde su condicion de depositaria de las
memorias del ser humano, donde éstas adquieren el valor como material de posibles escrituras.

Tal vez se esté profanando el culto a la cotidianidad que significaba el diario intimo. Pero
para una persona con la labor de escritor, cualquier ejercicio de tomar un lapicero, una pluma, un
lapiz o el teclado de un computador, adquiere gran valor como lienzo libre para los ejercicios de
escritura que lleguen a la mente. Dice Joubert: << ;Como es que solo buscando las palabras
encuentra uno los pensamientos? >> [...] >>El espiritu se arruina si uno escribe demasiado, y se
oxida si no escribe >> (p.44) El diario adquiere la labor de una balanza. Constancia en la
escritura, tanto para los periodos de letargo creativo, sirviendo como refugio... pero facilitando
ideas para la creacién, en los momentos de mayor actividad escritural.

Como ultimo aspecto a discutir, Béatrice Didier (1976) habla de la cuestionable entidad
del “yo” que se encarga de escribir el diario. Las tendencias filosoficas del siglo XX han
procurado contribuir a crear un estado constante de juicio contra cualquier pretensién de definir
este sujeto. Rastrear la nocion del “yo” implica entrar por vericuetos que para algunos resultarian

indescifrables. La estructura burguesa del siglo XI1X habia implantado cierta vision individualista



Encabezado: ANALISIS DE DIARIO INTIMO DE JULIO RAMON RIBEYRO xiii

del ser nosotros en el mundo. Sin embargo, doctrinas que no se sometieron o al menos no del
todo a la mirada occidental del mundo derrumbaron verdades asumidas.

La diversidad del “yo” también es propiciada por los cambios en los estilos de vida.
Algunos frenéticos, otros pausados, abismalmente diferentes, en todo caso. Didier se pregunta si
el diario como elemento, como registro, tiene sentido en tiempos donde los medios acumulan y
liberan informacion a velocidades vertiginosas. ¢ Sera acaso que aun exista quien esté dispuesto a
anotar sus pensamientos, cuando puede gue ya tenga a la mano, pensamientos de otra cantidad
masiva de personas? El diario intimo suele ser mas efectivo para seres con vidas de pueblo o tal
vez caserios; vidas mas tranquilas. Didier las califica de vacias, pero en comparacion con
aquellos que son arrollados por la informacidn, estas personas de los lugares que no estan tan
expuestos a las vias de comunicacidn tienen mayor oportunidad de escucharse y permitirse
escribir.

El diario intimo, entonces, parece solo tener salvacion en el trabajo del escritor, que lo
toma como laboratorio. Corre el peligro de volverse la carpeta donde se dejan fragmentos de
poemas, pedazos de ensayos, ideas de personajes para alguna ficcidn. Tiene dos posibilidades,
quedarse como el cuarto de San Alejo, o por el contrario, volverse como dice Didier (1976): “el
diario es un texto que genera otros textos, una génesis permanente” (p. 45)

El diario intimo es quizé el género discursivo que mas se sumerge en el yo. Abierto a la
improvisacion y multiplicidad de registros del lenguaje y hasta del coleccionismo puesto que
cualquier cosa puede encontrar lugar en las paginas del diario. Como ya se dijo, va al ritmo del
dia a dia, y los limites estan en cuanto al tiempo y lugar que haya habitado o habite el autor.
Existen diarios que siguen la vida de su duefio de forma silenciosa, no obstante, hay otros ya

pensados para ser publicados y asi se da paso al espectaculo de la interioridad. Puede sobrepasar
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hasta los limites de la autobiografia, pues también refleja “la angustia, el miedo y el erotismo de
la vida” (Arfuch, 2007, p. 110). El diario se encarga de aquello que no termina de ser dicho, de
aquello que se queda fragmentado, pero que aun asi sigue siento significativo para el escritor.

Yo en la intimidad escrita

En el siglo XV1II se supone al sujeto como ser autbnomo, autocentrado y univoco; en
resumen, un ser falto de complejidades. En contraposicién surge el sujeto descentrado,
constituido por multiples vacios, en cuanto a la necesidad de indagarse para encontrar sentido a
su vida. Arfuch trae a colacion el termino bajtiniano de dialogismo, indicando que “el sujeto
debe ser pensado desde su “otredad” (p. 13). Esta se refiere a la dualidad que se da entre el
individuo que escribe y el escrito, pues para Bajtin no hay coincidencia entre autor y personaje,
ni siquiera en la autobiografia, dividiéndose en sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado:
el primero se expresa y crea a través de un discurso, el otro es creado por el discurso; es entonces
un constante estado naciente. El ideal de identidad de la época se encuentra y choca con el
olvidado nomadismo, ocurre un desplazamiento de la identidad hacia la pagina que sera barca de
la narracion vivencial.

La intencion biografica es definida por Arfuch como un universo de géneros discursivos

consagrados que tratan de aprehender la cualidad evanescente de la vida oponiendo, a la

repeticion abrumadora de los dias, a los desfallecimientos de la memoria, al registro

minucioso del acontecer, al relato de las vicisitudes o la nota fulgurante de la vivencia

capaz de iluminar el instante y la totalidad. (p 17)

Cualquiera que sea su forma, el autor deja una huella, dibuja el rastro, busca algun tipo de

singularidad y como resultado de ella la trascendencia. Esto a su vez desarrolla una necesidad de
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adhesion, de identificarse con un nuevo otro, “modelos sociales de realizacion personal,
curiosidad, aprendizaje del vivir” (Arfuch, 2007, p. 17). Asi es como se iba deslizando
lentamente la escritura hacia el ambito de la intimidad.

Las historias no se quedaban solo en el relato de historias locales y regionales. En el
mundo de la alcoba, el estudio, la sala comenzaron a ser relatados también. Esto tuvo impacto en
las esferas externas, pues la politica, economia y cultura también se fue transformado, dada las
nuevas necesidades adquiridas por los individuos que conformaban la sociedad. Las personas
querian saber mas, se despertd un hambre por conocer la vida de “funcionarios y notables”,
(Arfuch, 2007, p. 20) claro, sin dejar de lado el gusto por saber de si mismos, del yo que
encontraban en el otro. Lo privado se fue sumergiendo en lo pablico, con tonos peyorativos.

La veracidad de todas estas historias interiores que estaban inundando la sociedad solo
era asegurada por un nombre propio, una firma, la posibilidad de ponerle una cara al relato. Se
fueron entretejiendo las vidas de aquellos que estarian registrados en el discurso oficial de la
historia y las vidas comunes de los vecinos, que ofrecian una posibilidad inmediata de
autoreconocimiento; figuras contrastivas de la vida.

Si recordamos que hubo un momento cuando los deseos mas basicos se vieron empujadas
a lo oculto, también se nota que esas mismas pulsiones encuentran la forma de salir a luz, como
algo mas indefenso de lo que en realidad querian hacer parecer: gustos, usos de elementos,
costumbres, viajes hechos, inclinaciones amorosas, hasta infidelidades eran contadas, no
obstante, no se not6 cual era la peligrosa amenaza.

Surgian cambios de un lado y otro, algunos fugaces y otros escandalosos; sin embargo, el
rastreo hecho por Arfuch deja notar como el siglo XV1II, al menos por la influencia de lo

autobiografico caminaba hacia esa nueva definicion del yo, de la verdad y de la realidad. El
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despegue de la subjetividad liberd otra cadena, pues las formas de representacion nuevas
disefiaron un modelo de moralidad que ya no estaba tan aferrado a los dictamenes teoldgicos.
Constantemente evolucionaba la forma de las relaciones interpersonales, eso afectaba el
contenido de la escritura. Se incluia al otro como coparticipe en la escritura.

Asi la necesidad de la autobiografia se actualiza, indagando la afectividad y como el ser
la refleja, explorando nuevas tendencias literarias. Este camino abre paso a otras preguntas
“,cuan “real” sera la persona del autobiografo en su texto? En respuesta a esa incertidumbre,
Lejeune no dice que no hablaria de una identidad que comparten ambos, sino de una semejanza.
Afirma Arfuch que “en efecto, mas alla del nombre propio, de la coincidencia empirica, el
narrador es otro, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar...” (p. 46). No
obstante, a estas alturas el lector ha pasado por un arduo entrenamiento para asumir los juegos de
las mascaras, las trampas retoricas, las develaciones de la identidad que presenta este género.

En el vaivén de todas las dudas surgidas podria decirse que el género autobiogréafico se
sostiene apoyado en el contenido del relato, la posible verdad que se esta contando, la estrategia
para relatar-se, la perspectiva desde la que se escribe, aquello que se deja en el tintero y lo dejado
en la sombra, tal vez para ser interpretado por la intuicién del lector.

Conciencia histérica

Uno de los objetivos que tiene el género autobiografico es el de percibir y otorgar un
sentido a la vida. Este sentido es buscado desde el punto de vista del escritor, desde el cual
contempla su propia vida. La cultura suele enfocar sus valores de modo que se creen los modelos
humanos méas cercanos a su cosmogonia. Han existido modelos concretos, como los de los
sabios, los héroes, las damiselas. Se exigen unas cualidades determinadas, normas y conductas

exactas. El diario intimo es el medio para que el autor, representante o no de un modelo humano
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especifico, logre revelar sin temor algunos sus aciertos y desperfectos en relacién con el mundo
que lo rodea.

Weintraub (1991) explica que el ser humano, luego de identificar aquellos modelos que
enmarcaban una u otra posibilidad de accion y reaccion, desarrollé cierto apego por la
personalidad denominada individualidad. No se habla de individualismo, pues la individualidad
implica reconocer que cada ser humano es indudablemente distinto; por ende, aunque las
condiciones del entorno sean las mismas para uno y otros el resultado final no dejara de ser
diferente. En Gltima instancia, resultan ser indescriptibles esas individualidades.

Al parecer era previsible que el género autobiografico se desarrollara de forma que
aprovechara el entorno cultural, para dar testimonio de las historias de los personajes. Esto se
logré en el momento en que el ser humano se sinti6 atraido por sus propios y diversos actos,
colocandose como fin en si mismo. De aqui surgio el deseo de poner los 0jos en nuestro pasado
inmediato o distante, para justificar con sus actos realizados, el motivo de su existencia. Se pone
en paralelo la historia de sus propias vidas y la historia que relata el mundo, convirtiéndose
cualquier producto del género autobiografico en una forma de relatar su particularidad y a la vez
contar su época.

Dice Weintraub que la perspectiva trabajada por la autobiografia, no se refiere a las
perspectivas biologicas del hombre:

sino la concepcion del hombre como un ser que o bien se define en funcion de su

<<naturaleza>>y de su esencia formal o bien se encuentra circunscrito de forma mas

significativa por su historia en cada uno y todos los puntos de tiempo. (p. 23)
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Partiendo de la idea que el género autobiografico es una forma literaria en que un yo
rememora su vida, también se debe pensar en gque esta forma depende de la concepcidn de vida
que prevalezca en el momento. La vida es un proceso, un conjunto de fases sucesivas que se
traducen en experiencias vitales. Sin embargo, un hecho inamovible es que la vida quiere mas
vida; necesita el mayor tiempo posible. En la escritura es necesario todo el tiempo posible, pues
en algun momento el individuo debe interrumpir el flujo de su tiempo, para darse a la reflexion y
el entendimiento de sus ideas. Afirma Weintraub (1991) que la evolucion de la personalidad del
hombre esta vinculada a su interaccion con el mundo. Este es un proceso constante, donde las
situaciones “extrafias” para cada quien, aportan particularidad a las reflexiones vitales. Asi es
como el escritor de diario, no ve los “hechos accidentales” como problemas que interfieren con
el progreso en la personalidad del individuo, sino como un aporte enriquecedor.

Es asi como cada individuo termina por convertirse en “lo que le fue dado al principio, lo
que su mundo le otorga, lo que selecciona de ese mundo, cOmo crear su caracter, y cOmo esta
persona, a su vez, influyen en el mundo” (p. 25).

Un segundo aspecto importante dentro de la autobiografia es la concepcion que cada
hombre tiene de la figura del yo. Este elemento determina la forma en que cada escritor asume la
forma y el proceso de escritura a seguir. Weintraub compara las diversas perspectivas que el ser
puede tener de si, con el mito protéico del hombre:

es aquella que considera que el hombre [...] puede adoptar la apariencia de multiples y

variadas formas de ser, o sea, de expresar su naturaleza protéica por medio de multiples y

variadas <<actualizaciones>> dentro del extenso y variable potencial humano, entonces

la historia de la autobiografia se convierte en la historia de las cambiantes concepciones

del yo del hombre. (p. 26).
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Este proceso del hombre que regresa sobre sus experiencias predecibles y aquellas
accidentales, usando una proyeccion del yo unica, genera una percepcion diferente de la historia.
Weintraub lo denomina, sentido historico. En un principio, la autobiografia dependia mas del
sentido historico desarrollado por el autor, que de la percepcidn de las experiencias intimas. Se
hallaban casos donde el autor no proyectaba ningun cambio entre el principio y final de su diario.
En Occidente estaba impuesta una perspectiva cristiana de la vida, una vision teocéntrica y por
ende totalitaria ante cualquier situacion dada. No obstante, el deseo del hombre por justificar su
existencia por fuera de los “designios divinos” lo llevd a modificar las tendencias absolutistas de
la raz6n como respuesta a todo y se planted una vision relativizadora de la vida.

Este progreso gener6 una nueva significacion para el sentido historico, en el momento
que se le dio una alta valoracion a la individualidad, dentro de la colectividad que antes mandaba
la parada. EI hombre presenta su propia vida como historia, pero en esa busqueda de dejar
testimonio de si, genera una armonia con la historia del mundo y asi se crea en paralelo un relato
del yo y un relato de la época vivida.

Las concepciones historicas estan dadas por los elementos dominantes de la realidad del
momento. Asi, antes del siglo XVIII son fundamentales los referentes cristianos “la historia del
pueblo de Dios ocupa el hilo principal de la historia y quienquiera que se saliera de este hilo
principal tendria que acabar volviendo a él o se encontraria perdido” (Weintraub, 1991, p. 31) en
cierto punto el hombre se fue desvinculando de ese objetivo que lo encaminaba hacia la
comunién con la otra vida, y se sintio atraido por sus propios actos y como repercutian en el
entorno. Asi la vista se amplio, aparecieron otros pueblos y surgié una pregunta fundamental
“cuanto tiempo podria el hombre continuar viendo el pasado humano desde la perspectiva de

Jerusalén” (Weintraub, 1991, p. 31)
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Una posicion relativizadora era lo que se necesitaba y fue lo que se logrd. Se asumio que
la vida humana estaba sumergida en una variable diversidad, pensando que seria mas facil y
fructifero ver al hombre dentro de la historia que lo enmarcaba, que limitarse a teorizar sobre
nosotros. Entre una teoria de la historia, y la posibilidad de que un yo narre esa historia con sus
giros impredecibles y cambios dados por accidentes de diversa indole, ¢no seria mas interesante
inclinarse por la posibilidad de conocer a través de una vos con experiencia?

Terminan por relatarse historias de la individualidad, pero contextualizadas por la
interaccion con el mundo. Se entretejen la vida del autor y de su mundo, por muy divergentes
que parezcan. La autobiografia adquirié una forma cultural potente. Hacerse consiente de los

aspectos unicos de un yo lleva a aceptarnos como parte viva de una sociedad y una cultura.
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Capitulo 2

Julio Ramon Ribeyro, entre Pera y Europa

Hay una perspectiva tradicional de la historia que busca considerarla desde un punto de
vista aséptico, que representa de forma “objetiva” los acontecimientos que afectaron una u otra
época. Por el contrario, la literatura es un vehiculo que deja en evidencia la diversidad de
posturas que se tejen en los sucesos que afectan al mundo. Desde inicios del siglo XIX, en
Occidente se comenz6 a valorar con mayor ahinco la idea de dejar testimonios escritos de las
vidas, y entonces se dieron los primeros pasos de la denominada escritura del Yo. Esta escritura,
dice Karl Weintraub, logr6 hacerse un lugar “como la forma de expresion que mejor revela el
desarrollo de la concepcion que de si miso tiene el hombre occidental.” (p. 18).

A la hora de verter la mirada sobre las obras autobiograficas nos encontramos con formas
de abordad la vida que modelizan diversas “realidades”, cada una condicionada por las
experiencias que afectaron al autor. Esas experiencias traen ante el ojo del lector determinados
entornos politicos, culturales, econdmicos, literarios y deméas medios que tiene el ser humano
para participar en la sociedad. Para que una persona pueda dejar un relato sobre si misma, debe
contar su historia y ésta tiene relacién con el mundo que lo rodea; asi, en palabras de Weintraub,
el hombre se reconoce como “parte viva dentro del marco de los social, de la cultura.” (p. 33)
Aun cuando el lector pueda no fiarse de aquellos acontecimientos, esa es la forma en que el autor
esta ejerciendo como sujeto social a través de sus paginas.

Esta relacion autor-mundo es fundamental para la escritura autobiogréafica. En el capitulo
anterior se establecieron unas bases en cuanto al concepto de diario intimo, sus posibilidades y

limites. Posterior a ello se tocaron conceptos trabajados por Karl Weintraub y Leonor Arfuch,
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para aclarar como afecta el ser en el mundo y el mundo en el ser. Para fines de este capitulo,
pretendemos profundizar en los aspectos que remiten a los contextos que influenciaron la
escritura de La tentacion del fracaso, diario intimo de Julio Ramon Ribeyro. Sera una travesia
entre las vivencias logradas en su patria y aquellas agregadas por su estadia en Europa.

El problema de los discursos oficiales: Peru en conflicto

Hyden Whithe afirma que el ser tiene la tendencia a “decir” que va a narrar los hechos
“tal como ocurrieron”, aspirando a una supuesta objetividad. Sin embargo, esta busqueda de la
credibilidad se resuelve en una seleccion de los hechos que se considera relevantes y, por ende,
una vez mas, terminan filtrandose los intereses propios del autor para con lo que se quiere contar.
Esto nos lleva al siguiente problema, que se ve en la vision tradicional de la historiografia. Se
asume que la historia es un hecho cerrado y hermético y sin embargo esta pluralidad de voces
resulta ser la evidencia de que cada hecho tiene diversas opticas de enfoque.

Parte de lo que define al ser es la forma en que cuenta su pasado. Cuando nos
enfrentamos a la pregunta “;quiénes somos?”, la respuesta incluye deseos, lugar de origen,
nombre, edad, tal vez padres, alguna anécdota que nos marco y proyectos, los valores que
asumimos como propios y las opiniones sobre algunos temas. Resultamos mostrando todo
aquello que se ha entrevisto en nosotros a lo largo del tiempo. Ahora, no es solo aquello que se
hace evidente en nuestra memoria, pues por las grietas se escurren otras influencias. Tal vez de la
television, la radio o las paginas que se suelen visitar en Internet, pues no estamos restringidos a
ser influenciados solo por nuestro contexto inmediato.

Para el caso del Per( de Ribeyro, en la segunda mitad del siglo XX se dio un fuerte
choque relacionado con los conflictos étnicos y de que clase en Peru. Esos conflictos vivieron de

diferentes formas, en diversas memorias. Misha Kokotovic nombra a Pert como una “sociedad
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culturalmente heterogénea, construida sobre la division colonial entre indigenas andinos y sus
conquistadores espafioles.” (p. 5). Hasta comienzos del siglo XX los indigenas andinos eran
grupos que vivian relativamente aislados. Los indigenas se asentaron en los Andes y los
descendientes de los conquistadores, principalmente, vivieron en la Costa. No obstante, el siglo
XX significo cierta modernizacion y ese “progreso” implicod que se confrontaran ambas
comunidades, junto con sus creencias, posturas e influencias culturales. La comunidad indigena
termind por modificar lo que hasta el momento se sostenia como la conciencia nacional. Esta
definicion de lo que significaba ser peruano estaba delimitada por las élites criollas. El conflicto
en este pais se movia entre definir cuales eran las bases culturales del pais y como se acoplarian a
la modernidad.

Afirma el historiador peruano Jorge Basadre que “el fendmeno mas importante en la
cultura peruana del siglo XX es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre
escritores, artistas, hombres de ciencia y politica” (p. 2) A través de diversos autores y textos
publicados entre 1940 y 1995, Kokotovic examina las formas en que se tomd conciencia de esta
confrontacién y las manifestaciones intelectuales.

Entre la década del 40 y el 90 se presentaron cambios drasticos en cuando a las relaciones
en el campo. Como en muchos otros paises se dio una migracion masiva a las ciudades en buscan
de un mejor porvenir. Por parte de los indigenas se exigia derechos sobre la tierra, la educacion y
una participacion ciudadana efectiva. Las élites criollas, por otro lado, sostenian que el futuro del
pais y el progreso nacional dependia de la integracion de las comunidades indigenas a las
dindmicas occidentales que dominaban las ciudades.

Esta buisqueda de los indigenas los llevo a organizarse “para defender sus tierras,

asistieron a las universidades, ingresaron a partidos politicos de izquierda y movimientos
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revolucionarios y emigraron de los Andes hacia las ciudades de las costas” (p. 10). No para
rendirse ante el sistema occidental que pretendia reproduccion la comunidad criolla, sino para
defender sus intereses desde una ubicacion geografica e ideoldgica cercana al discurso central.
No fue opcion para los indigenas venidos de los Andes, aculturarse a normas extrafias para su
tierra. Claro esta, no todos se mantuvieron en la division indigenas-criollos, pues se desarrollaron
identidades llamadas urbanas o cholas, que se movian entre las dos vias, sin entregarse de lleno a
una.

Esta migracion y el nacimiento de la poblacién chola marco la caida de un muro
imaginario. Las fronteras entre las divisiones nacidas en la conquista se desdibujaban
progresivamente, pero no en todos los sentidos. Dice Kokotovic en su libro La modernidad
andina en la narrativa peruana que la definicién de términos como indio, criollo, mestizo, o
cholo no es el mismo hoy en dia que durante el periodo colonial. Partiendo de hechos, como que
la palabra cholo no existia. Agregando que el significado, depende en gran medida del contexto.

No obstante, los conflictos y escision generada, esta lejos de haber desaparecido. Méas
bien muto, pues podria decirse que cada postura ha buscado nuevos motivos para mantenerse
separada de la otra. La segunda mitad del siglo XX mantiene esa oposicién, que pretende ser
jerarquica, entre los criollo-occidentales y los indigena-andinos. Sin embargo, entre los opuestos
viven una gran diversidad de identidades culturales, que se le atribuye cercania a una u otra
opinion, dependiendo del contexto.

Dado el contexto, dice Kokotovic, “este proceso de asumir una identidad, o de ser
identificado, es parte integral de la lucha por el poder” (p. 45). Se busca a toda costa definir cuél
posicidn se corona como superioridad cultural. Por este motivo, el cierre del espacio a la

pluriculturalidad, es que en el Peru actual aun se percibe cada comunidad que se declara con una
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cultura definida, como antagonistas. La respuesta de las comunidades indigenas ante este
conflicto se mueve por la idea de negarse a acertar su pais como una fantasia del Per, como una
nacion blanca y europea. No obstante, tampoco quieren hacerse los sordos ante el hecho de que
los espafioles llegaron y por ende abre paso a plantear las formas alternativas y culturalmente
heterogéneas.

A modo de resumen Misha Kokotovi toma unos hechos histdricos especificos que
funcionan como marco para comprender qué acontecimientos marcaron a los autores peruanos
que decidieron hablar de su pais, desde su experiencia.

Las secuelas de una serie de luchas populares frustradas contra el poder oligarquico

entre 1915 y 1932; la dictadura de Odria desde 1948 a 1956; las luchas indigenas

por la tierra de finales de los afios 50 y principios de la década de los 60 que

precipitaron la caida del gamonalismo andino; la transformacion de Lima y otras

ciudades costefias a consecuencia de la migracién masiva proveniente de los Andes

desde los afios 50 hasta los 80, la guerra contra Sendero Luminoso de los afios 80; y

el giro hacia el neoliberalismo inaugurado por las elecciones presidenciales de

1990. (p. 79)

De este periodo son Ciro Alegria, José Maria Arguedas, Manuel Scorza, Alfredo Bryce
Echenique, Mario Vargas Llosa y Julio Ramén Ribeyro, quienes toman la palabra escrita y
hablada para hacer notar los estragos de la “modernizacion” en ambos “bandos” y tratar de
apostarle a una modernidad que se permita el didlogo de la heterogeneidad cultural. A su vez,
develando la mentira de algunos que dice estar logrando esta convivencia de las diferencias. Para

dar ejemplo de este intento por la comunidn se apropian de nuevas técnicas narrativas.
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Por otro lado, Cornejo Polar afirma que la literatura latinoamericana hace bastante
evidente sus divisiones, de acuerdo con las condiciones especificas del entorno que la produce.
Polar propone las siguientes caracteristicas para definir la heterogeneidad u homogeneidad de
una obra literaria. “La produccion, el texto resultante, su referente y el sistema de distribucion y
consumo” (p. 10); la diferencia radica en el origen sociocultural de cada elemento. Cornejo
ejemplifica la literatura homogenea, con la literatura urbana de los afios 50, escrita por Sebastian
Salazar Bondy o Julio Ramon Ribeyro:

Pone en juego perspectivas propias de ciertos sectores de las capas medias

urbanas... aluden referencialmente a la problematica del mismo estrato y son leidos

por un publico de igual signo social. La produccion literaria circula entonces dentro

de un solo espacio social y cobra un grado muy alto de homogeneidad: es, podria

decirse, una sociedad que se habla a si misma. (p. 4)

Ahora, para una clasificacion que parece buscar una division tan marcada, decir que
“cobra un grado muy alto”, esta dando pie a pensar una vez mas en la posibilidad de que se
mezcle algo, en esto caso, dos conceptos. Para efectos de este capitulo y como autor objeto de
estudio en este trabajo, Julio Ramon Ribeyro trabaja focos sociales diversos, pues su obra
explora toda la geografia posible dentro y fuera de su pais.

En los afios 60 y 70 se dio una migracion masiva del campo y a la ciudad, tema
aprovechado por Ribeyro para conquistar sus primeras armas literarias en cuentos como La piel
de un indio no cuesta caro (1961), que ponen sobre la mesa una imagen socialista, altamente
influenciada por las relaciones entre élites criollas y migrantes andinos. Situa dos formas de

pensar, a vivir la experiencia de la vida urbana.



Encabezado: ANALISIS DE DIARIO INTIMO DE JULIO RAMON RIBEYRO

XXVii

Entre 1940 y 1960 la poblacion de Lima se triplico. Paso de ser poco mas de medio
millon de habitantes a mas de millon y medio. EI desmedido crecimiento demografico estuvo
mas influenciado por la estancada economia rural, que por la demanda laboral de la ciudad.
Hablamos de una urbanizacion cuando no habia industrializacion. El resultado fue una pobreza
aplicada tanto a criollos como indigenas, todo esto dado que la economia urbana no tenia forma
de generar empleo para tal cantidad de personas. Se vieron dos tipos de pobreza: aquella
decadencia de las zonas que se encontraban deprimidas antes de la llegada de los campesinos y la
pobreza producto de la modernizacién. A estas zonas se le llamaron Barriadas, que fueron
lugares hacia donde fueron empujados los migrantes. “No puede considerarse igual la pobreza
del tugurio, intimamente ligada a la decadencia, de quien vale mas 0 menos, que la pobreza de la
barriada, cuya sola existencia seria inexplicable sin el significado del progreso” (p. 5)

La escritura de Ribeyro en el Perd que se moderniza

Los autores que se dieron a la tarea de dejar constancia de este paso de la narrativa rural e
indigena a la urbana fueron identificados como la generacion de 1950. Pero su presencia no se
limita al uso de la narrativa urbana, pues estaban en busca de renovar y actualizar la narrativa
peruana. Para ello se apropiaron de los avances que habia logrado la narrativa occidental en
general y aprovecharon la llegada de las barriadas y los migrantes andinos para elevar una critica
a la dominacién de la élite criolla. Aqui es donde la escritura de Ribeyro adquiere gran fuerza,
con el cuento Los gallinazos sin plumas (1955).

En sus cuentos parte del evidente maltrato de las élites a los llegados de “afuera” y lo
mezcla con el temor de la clase media por actuar para hacerles un lugar a los indigenas y
campesinos. Ribeyro, hijo de una ilustre familia limefia, cuya fortuna ya estaba reducida antes de

que él naciera, desde es momento ya estaba viviendo por experiencia propia los cambios
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sociales. Si bien vio ciertos cambios, también noté ciertos hechos que parecié inamovibles,
declarando que su ciudad seguia igual en esencia. Julio Ortega dice que Ribeyro “plantea
situaciones que tipifican el conflicto de una clase media moviéndose en el modesto inferno de
una sociedad precapitalista que se moderniza sin democratizarse” (p. 45).

Como resultado de estas exploraciones tenemos una sociedad limefia hundida en la
mediocridad, la desilusion y la impotencia. Pero no trata de ser exactamente un escribir pesimista
en cuanto a las posibilidades, pues como dijimos, los autores buscaban mostrar como imaginaban
ellos las posibilidades de una cultura heterogénea que lograra convivir decentemente. EI mismo
escritor afirmo:

Yo no me considero realmente como un pesimista, sino como un escéptico

optimista. Lo que puede parecer contradictorio. Esta especie, mas numerosa de lo

que se cree, conserva cierta esperanza en que las cosas se arreglen, en que todo no

puede ir para mal en este mundo, en que el hombre a fuerza de padecer y perecer

terminara por encontrar una forma de vida compatible con sus anhelos esenciales y

que inventara finalmente una sociedad viable. ;Cual? Como escéptico no puedo

indicar ninguna receta, como optimista creo que la receta existe. (p. 2)

Los personajes de Ribeyro luchan por sobrevivir en una ciudad que se destruye a si
misma. Los protagonistas de Los gallinazos sin plumas hurgan en los basureros de las élites y los
de Al pie del acantilado logran establecer su casa en un terreno baldio al pie del acantilado, pero
poco tiempo dura la “felicidad”, antes de ser desalojados por el gobierno. Ambos cuentos
muestran gue sus personajes desamparados tienen que dejar atras el mundo en el que viven para

“comenzar de nuevo” seguramente en un lugar que les recordara su caos.
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El cuento donde deja ver una vinculacion cultura clara es en La piel de un indio cuesta
caro. Se trabajan las diferentes relaciones entre migrantes andinos, la clase media y la élite
criolla. Es este cuento el que deja la acusacion de Cornejo sobre la evidente homogeneidad de la
narrativa de Ribeyro, pendiendo de un hilo o de ninguno. Ahora, tampoco se puede desconocer
que la sociedad que Ribeyro busca representa, no es unicamente los referentes indigenas, pues ya
hay varios exponentes de estas comunidades y pocos, de aquellos otros escenarios y personajes
dignos de contar.

No es solo la narrativa ficcional la que se encarga de mostrar lo que cruza por los sentidos
de Ribeyro. Entre 1992 y 1995 se publico el diario intimo de este escritor peruano, llamado La
tentacion del fracaso. Cuando hablamos de esos otros espacios y personajes dignos de contar,
nos referiamos a que Ribeyro no se limitd a la geografia de su pais y pasé por Madrid, Paris,
Munich, Hamburgo, Berlin y Francfort. Ni su cuerpo, ni su escritura se quedaron estaticas.
Ramon Ribeyro no se atreve a llamarlo exilio o auto exilio, se limita a hablar sobre su larga
estadia por fuera:

Simplemente ha sido una serie de circunstancia, de encadenamientos, de fendmenos

azarosos, que me han ido permitiendo estar en pais tanto tiempo. [...] Pero nunca

tenia la sensacion de ser un exiliado, en absoluto. Yo lo comprendo porque he

conocido a muchos exiliados —verdaderos exiliados politicos y verdaderos exiliados

voluntarios- que tenian una serie de problemas, problemas de desarraigos,

problemas de adaptacion al medio [...] yo he sido muy resistente, muy

impermeable, para integrarme al medio. (p. 1)
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Constantemente se categorizan los personajes de Ribeyro como marginales. El mismo se
siente marginal respecto a su vida. Es idea de estar al lado de lo convencional, de lo estipulado se
refleja en su diario intimo. “A mi me ha gustado estar en la linea, en frente de la talla; me gusta
estar un poco en retirada” (p. 3)

De las diversas entradas del diario, el 22 de abril de 1978 resulta especialmente
interesante. En esa, Ribeyro se impone la idea de que ya ha dado lo mejor de si como escritor.
Nombra como su mejor escrito Prosas apaticas. En esto decidido luego de una relectura de su
obra. Tal vez invadido por la emocion de regresar a sus pasadas glorias “son textos que me
sobrepasan, quiero decir que son mejores que yo” (p. 8). Debio ser inspirador, como afirma
Alberto Giordano en su ensayo:

En Pert muchos jovenes frecuentaban y discutian el libro con admiracién porque

encontraban en los fragmentos reunidos en €l un punto de vista penetrante y sin

concesiones, perfilado por el escepticismo y la ironia, sobre los meandros y las
costumbres del alma que se resiste a las supersticiones de la vida en sociedad o que cae

vencida bajo su influjo (p. 20)

Tal como Ribeyro se considera marginado, el mismo diario intimo es un género también
llevado contra las cuerdas. Como dijimos al principio de este capitulo, la historia desligada de
miradas tradicionalistas, acepta que la historia es el mundo narrado desde los ojos de muchos.
Los hechos suelen ser contados por los “vencedores”. Pero ahora, los vencedores no siempre
tienen prioridad y cualquier relato, por sencillo que parezca se puede contar. En su diario
Ribeyro se permite gozar de autonomia, para escoger y relatar lo que salido de su experiencia

adquiere algun significado en el mundo.
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Como casi todo autor peruano su pais le dio un amplio abanico de tematicas para pulir su
escritura. EL conflicto criollo, clase media, barriadas e indigenas de los andes fue una gran
marca. No obstante, también se dio el tiempo, para realizar una introspeccién en inventario en
cuanto a su produccién escrita.

Este afio que termina ha sido para mi, desde el punto de vista literario, un afio de

infecundidad. Aparte de mis articulos sobre diarios intimos y Thomas Mann, aparte de las

cien paginas de mi novela, no he escrito nada que valga la pena. El afio pasado en cambio
dejé expedito para la imprenta mi volumen de cuantos Los gallinazos sin plumas. Esta

infecundidad me hace afrontar con desconfianza mi destino literario (p. 15)

El diario intimo explora la singularidad expuesta en el mundo. Un ser que se instala en la
individualidad, se ausenta del ritmo frenético y sin gusto de las masas. Se vuelve protagonista de
un libro que al lector ya se le ha avisado, solo tiene las reflexiones y anécdotas de la vida de otro.
Ribeyro en Europa, viaje a las otras fronteras

Mas de 6 afios duro el primer viaje que Ribeyro realizé a Europa. El 14 de noviembre
arrib6 a Barcelona, después de un viaje de 26 dias en barco. Luego se fue a Madrid para realizar
estudios sobre periodismo en la Universidad Complutense. Alli escribié algunos cuentos y
articulos. Al afo siguiente cuando su beca se dio por terminada, viaj6 a Paris y se radicé en el
barrio Latino, pretendiendo presentar una tesis sobre literatura francesa en la Universidad de la
Sorbona. Es en esta ciudad donde el escritor peruano escribe la primera entrada de su diario,

estando fuera de su patria. El escenario parisino vio nacer su primer libro, titulado Los gallinazos

sin plumas.
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A la par abandono sus estudios y se dedicé a sobrevivir en Europa gracias a trabajos
eventuales. Paso parte de su vida entre Paris, diversos territorios de Alemania y Bélgica, hasta
que en 1955 se hizo acreedor de otra beca en Munich. Aqui escribid su primera novela, titulada
Cronica de San Gabriel, publicada en 1960. En 1956 retornd a Paris, pues sentia una atraccion
toxica hacia esta ciudad. Un afio durd su estadia, pues en 1957 viajé a Amberes, para trabajar en
una fabrica de productos fotograficos. Su nomadismo lo llevé de regreso a Alemania en 1958,
viviendo en Berlin, Hamburgo y Francfort. Para sobrevivir en Europa, Ribeyro trabajo como
reciclador de periddicos, conserje, cargador de bultos, vendedor, entre otras labores. Este mismo
afio viajé de regreso a Lima. En 1961 volvié a pisar Paris, sin embargo, esta vez su vida laboral
también se veria abocada sobre su labor como escritor, pues trabajo durante 10 afios como
periodista. También se desempefid como consultor cultural, primero en la embajada peruana en
Paris y posteriormente para la UNESCO. Este es un breve recorrido por la vida de Julio Ramoén
Ribeyro, por el segundo continente mas pequefio del mundo.

AUn en Europa sus relatos tenian su mirada sobre Lima, al menos lo que recordaba de
ella. Aun cuando paso tantos afios lejos de tu pais, cada persona, situacion, idea, imagen y
demas, parecian remitirlo primero a la marginalidad y urbanidad de su patria, para alimentar su
escritura e inconformidad. Hechos de importancia histdrica para las tierras que lo acogieron,
parecieron tener poca o nula importancia en su diario vivir. Ribeyro estaba ocupado viviendo en
un mundo pequefio y triste, lleno de hambre, dificultades econémicas y emocionales, pero no por
la realidad social del momento sino, tal vez, por cierta rebeldia contra la vida.

La estadia en Paris mostraba gran interés por estar atento a las evidencias que dejaban los
otros sobre su forma de ocupar el mundo. En la entrada de su diario del 7 de agosto, Ribeyro

destacaba lo siguiente:
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Ayer J.A. me invito a su departamento, situado en Neuilly, cerca del boque de Boulogne.

Una sola pieza, mas bafio y cocina, pero adornada con tanto gusto que muy bien podria

exhibirse como un modelo de decoracion. [...] Después de tanta magnificencia nos

pusimos a conversar.

Conversar no es el término apropiado. El habl6 todo el tiempo; habl6 de Paris, de Roma,

de Londres, de modas, restaurantes y museos, con la facilidad de un hombre mundano y

supercivilazado. (p. 22)

Una de las pocas referencias sobre la sociedad francesa lleva nuestras miradas al 20 de
agosto “La gran huelga francesa entra en su decimoquinto dia sin tranzas de concluir,
extendiéndose mas bien hacia la industria privada. Graves perjuicios para mi, que no recibo de
Lima cartas ni dinero. Situacion de indigencia.” (p23-24)

La huelga de la que habla Ribeyro remite al levantamiento de la clase obrera, contra la
burocracia y el gobierno en el afio de 1953. Algunos periddicos lo denominaron como el
levantamiento de los sindicatos de izquierda. Sin embargo, el diario no conto con algun
comentario concienzudo sobre los hechos.

Es en la entrada del 2 de diciembre, cuando luego de hablar sobre su estancado qué hacer
literario, declara que dialogos recientes lo llevaron a prestar mas atencion a los problemas
sociales. Sin especificar mucho mas, lleva la atencion hacia sus lecturas: “He observado que en
mi pequefia biblioteca hay ya algo de literatura comunista. Emocional y racionalmente me
aproximo cada vez mas al marxismo.” (p. 29) Aclarando su negativa a impregnar su obra de
posturas politicas “Puedo llegar a la critica social, a la pintura descarnada y sin complacencia,
pero no me siento autorizado para plantear soluciones ni tengo fe suficiente en ellas para

aconsejarlas.” (p. 29)
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En otro apartado del diario, fechado el 1 de abril, el escritor peruano explica su
distanciamiento desde perspectivas emocionales. Relata que la felicidad consiste en la pérdida de
la conciencia y la conciencia equivale al constante estado reflexivo sobre el amor, la religio, el
arte, entre otros temas. “Necesitamos tener conciencia de nuestra felicidad para que esta tenga
alguna significacion. Pero apenas nos percatamos de nuestra felicidad ésta desaparece...” (p. 34)
Una vez mas, pasa sobre el estado de su contexto y regrese su mirada al interior.

Si bien hizo pocas referencias a referentes econdmicos o politicos, el escenario literario
no le fue indiferente. EI 27 de agosto, registro en su diario que la escritora de 18 afios Francois
Sagan, habia publicado su novela maestra. Expone su incapacidad para publicar algo de la misma
taya, dado que su bagaje cultural le impone taras. “La novela es un producto social, no
individual. Brota del genio colectivo, de la herencia cultural acumulada durante siglos.” (p. 38-
39) afirmando que Sagan llevo a buen puerto el capital que los genios narrativos franceses
acumularon a lo largo de la historia. Terminando por decir que “para un sudamericano mas facil
es hacer una revolucion que escribir una novela” (p. 39)

Ribeyro contaba con conocidos que lo conectaran con el mundo. El 27 de agosto, el
filésofo peruano Victor Li Carrillo estuvo de paso por Paris. Sus charlas iniciaron en Stendhal.
Aunque acusandolo de frivolo a la hora de hablar “sobre el amor, el dinero, la politica...” (p. 44).
No puede desconocer la capacidad de este académico para vincularlo con el afuera “Ahora en
Madrid al conversar con él y al escucharlo conversar con otras personas he observado cémo su
palabra es precisa, como su reflexion es profunda, como su informacion es exacta.” (p. 55-56)

No obstante, el diarista peruano no estaba muy preocupado por como él dijo <<estar al

tanto>>, afirmando en la entrada de su diario del 28 de febrero “Para formarse hay que



Encabezado: ANALISIS DE DIARIO INTIMO DE JULIO RAMON RIBEYRO

XXXV

informarse. Yo anhelo lo primero sin someterme al sacrificio de lo segundo. Grave error que
debo corregir a la brevedad” (p. 57)

La supuesta desinformacion a la que se sometia Julio Ramon Ribeyro se quedaba corta
cuando de su patria se trataba; al menos sus cuentos dejaban notar una minuciosa vision de la
sociedad peruana ¢ Sera que la conciencia historica de Ribeyro se quedé del otro lado del océano

Atlantico?
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Capitulo 3

Julio Ramon Ribeyro: reconstruccion de un mundo en La tentacion del fracaso

Sobre la obra de Julio Ramon Ribeyro suele ser constante la afirmacion de que la
memoria tiene gran importancia como eje estructurador. Decir la memoria remite a terrenos
enormes, algunos inexplorados; en el caso de Ribeyro se habla del uso de la propia vida como
ese recurso primordial. El interés evocativo, el trabajo de recuperar el pasado personal para
potenciar su labor creadora, no es gratuito. A muy temprana edad el escritor se relacioné con la
lectura de diarios intimos. En la introduccion del suyo cuenta que “a los catorce o quince afios lei
el de Amiel [...]. El libro me apasiono y a partir de entonces lei cuanto diario cayd en mis
manos...” (Ribeyro, 2003, p. 1). En aquella primera obra autobiografica, este futuro diarista tuvo
su encuentro con uno de los principales enigmas del ser humano: preguntarnos quiénes somos y
por qué somos eso.

Aquellos que deciden incursionar en el género autobiografico suelen ser acusados de
escribir motivados por la autocomplacencia, el deseo pequefio burgués de reconocimiento y la
exigencia de ser visibilizados. No obstante, de acuerdo con el perfil que Ribeyro construyé de si
mismo en la mayor parte de su diario y las afirmaciones de aquellos cercanos a él o que lo
estudiaron, su personalidad resulta bastante alejada de estas intenciones. Milagros Sanchez
Arnosi (2007) afirma en un articulo publicado en los Cuadernos Hispanoamericanos que
Ribeyro vivio con el afan de pasar inadvertido y un desdén por el prestigio y la fama. Esto se
hace visible, por ejemplo, en la entrada de su diario fechada el 11 de octubre de 1954: “Me causa
sorpresa enterarme por recortes que me envian de Lima que la critica de casa me considera como

el mejor cuentista joven del Peru. [...] ha bastado para rodearme de una aureola de escritor de
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talento que soy el primero en poner en duda.” (Ribeyro, 2003, p. 40) Se conjuga el creer parecer
mas de lo que €l ve todos los dias en los espejos, y el temor a la aparente responsabilidad
adquirida de forma intrinseca del reconocimiento.

Ahora, alin con toda la critica que se vierte sobre el género autobiogréafico, para Ribeyro
éste fue el puente que lo llevd a apreciar el valor y la potencia de la escritura y a la literatura
misma. Esta le dio cabida a la memoria en el mundo a través de soportes fisicos. Asi como en el
resto de la literatura, este escritor vio en lo autobiografico la oportunidad de retratar la condicion
humana. En la escritura, encontrd un instrumento con la flexibilidad suficiente para expresar su
vision de mundo; tan cambiante como él mismo. Para Ribeyro escribir fue “acceder a un
conocimiento que nos permite aprender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en
forma incompleta, velada, fugitiva o cadtica. Muchas cosas las conocemos o comprendemos solo
cuando las escribimos.” (Como citdé Sanchez, 2007)

Si bien hall6 en la escritura una figura trascendental, sus 0jos no estaban sobre los
grandes acontecimientos; prefirio ser un “observador de lo cotidiano, del pequeno detalle.”
(Sanchez, 2007, p. 180) Lo destacable lo encontrd en los transeuntes que veia desde la ventana
de alguna pensién, las personas que ocupaban la mesa vecina en el café, el vecino de la
habitacion del frente, a quien de vez en cuando se encontraba en los pasillos del hotel, los
encargados de recoger la basura. Desde ese “descentramiento, ese escribir desde el margen”
(Pérez,1994, p. 273) es donde usualmente Ribeyro concebia su mundo interior y lo relevante del
exterior.

Ya planteada la importancia de la escritura y lo autobiografico en Ribeyro, a la vez que
nombramos algunos de sus catalizadores, enfocaremos este tercer capitulo en rastrear e

interpretar a través de La tentacion del fracaso, aquellos temas que marcaron lo intimo y lo
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social en este escritor. No se deben leer estos ultimos dos conceptos como separados, pues lo
interesante serd ver como cada uno intervino en el otro. Exploraremos su autodenominada
incapacidad para vivir, su nomadismo y por ende el valor de los viajes, su relacion con las
mujeres, la literatura que lo influencid, sus pensamientos sobre los latinoamericanos, el valor que
le daba a su diario y a los diarios de otros, entre otros temas. Retomaremos a Arfuch a Weintraub
y el concepto central de esta tesis que es la conciencia historica, para lo cual podra ser necesario
regresar al contexto historico sobre el transito entre Per( y Europa, ya expuesto en el segundo
capitulo.

Consideraciones del diario intimo: una perspectiva sobre sus génesis

Ramon Chao (2003), en el prélogo al diario de Ribeyro, le atribuye a esta modalidad
textual la utilidad de confidente, médico y consolador. Destaca un gran potencial para sanar, pero
¢por qué sanar? y ¢sanar qué? Podria ser la melancolia que se genera al evocar diversos
recuerdos y verlos casi que inmortalizados en el papel. Damos pie a un monélogo interior con el
animo de reencontrarnos y reconquistarnos, pues tenemos la oportunidad de darle forma a
nuestra fragilidad y confrontarla, aunque no siempre seamos vencedores.

Si bien reconoce varios aspectos positivos, el diario intimo esta lejos de ser altruista para
Ribeyro. Aun cuando esta poco interesado en esta caracteristica, nota que, en caso de perder esa
lucha, la vanidad se vuelve protagonista y terminamos por atribuirnos mas importancia de la
adecuada. Si es asi, estaremos dandole un sentido peyorativo al diario “al mismo tiempo,
significa desconocer su propio valor. << ;No te preocupa escribir desde hace treinta afios para
haber alanzado tan minGscula celebridad?>> <<Por supuesto. Me gustaria escribir treinta afios

maés para llegar a ser completamente desconocido>>" (Ribeyro, 2003, XI)
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Asumiendo el diario por otra via de interpretacion, Ribeyro (2003) afirma que lo escribe
a partir de la culpa. Creamos un depdsito para los tormentos y asi aligeramos nuestros hombros,
confiando en un cuaderno. Desde la primera entrada del diario, fechada el 11 de abril de 1950, se
encuentran evidencias esta afirmacion: “Se ha reabierto el afio universitario y nunca me he
hallado mas desaminado y mas escéptico respecto a mi carrera.” (Ribeyro, 2003, p. 5) Junto a la
culpa se habla de confesion, similar al rito catdlico no obstante sin esperar un castigo para
enmendar las faltas. Confrontamos al individuo que mas temor y curiosidad nos da ver a la cara,
nosotros. “;Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amores, mis dias van
cayendo como las hojas secas de un arbol. Rodeado de oscuridad, de cenizas.” (Ribeyro, 2003, p.
6) Tememos la posibilidad de leer las mas descarnadas formas de ver nuestro mundo.

Luego de una relectura de su diario, Ribeyro (2003) creyo “haber encontrado la razon
intrinseca de los diarios intimos: tenerse a si mismo por interlocutor.” (p. 80), mas no para tener
la seguridad de comprender-se en las paginas, al menos de forma inmediata. Cada fecha anotada
reto la percepcion que construia de si. Se lee y sorprende, emociona o asusta con los limites
visitados y tal vez cruzados. El se encuentra una tarde de 20 de noviembre con un aspecto de si,
que parecia olvidado: “Después de mucho tiempo he tenido esta tarde la experiencia del deber. A
las tres de la tarde me senté en mi escritorio y hasta ahora -son las once de la noche- no he
despegado los codos de la mesa.” (Ribeyro, 2003, p. 89). Podria parecer futil para otros, pero €l
se conoce y desconoce en ese instante. “Yo mismo cuantas veces me he sorprendido de hallar en
mi diario parrafos oscuros, que s6lo un poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido
desentrafiar.” (Ribeyro, 2003, p. 30)

Para Ribeyro (2003), “todo diario intimo es también un prodigio de hipocresia.” (p. 29)

pues entre lineas se ocultan las verdaderas intenciones de los hechos escritos. Pero eso volveria



Encabezado: ANALISIS DE DIARIO INTIMO DE JULIO RAMON RIBEYRO

x|

hipdcrita al diarista, no al diario. Diria que no es la palabra adecuada, pues retorcer un poco el
lenguaje y las ideas, no implica querer engafar o fingir. A veces las anotaciones terminan con
sugerencias de ampliar un tema o preguntas que un tercero no sabra si son retoricas o de verdad
hacen parte de la busqueda del diarista. “Las paginas se cubren de ilusiones, de un simbolismo
personal...” (Ribeyro, 2003, p. 30) La incertidumbre Y el truco es para todos.

El Gltimo origen que Ribeyro encuentra para el diario es la soledad, idea en la cual
aparentemente concuerda con Arfuch, pues si recordamos, el origen del género autobiogréafico se
dio en gran medida cuando el ser humano tuvo que llevar algunas de sus pulsiones a los espacios
mas profundos de la casa: la alcoba, la oficina, el bafio. Alli podria encontrarse usualmente
solitario. Decimos que aparentemente estan de acuerdo, porque Ribeyro deja la soledad de la
mano del ser incapaz de vivir en sociedad, de llevar responsabilidades como el matrimonio y la
familia, junto a la escritura de un diario. Estas personas que viven mezcladas con los otros estan
ocupadas “en vivir por y para los demas” (Ribeyro, 2003, p. 30), y esta idea la refuerza, diciendo
de forma constante que estar ocupado escribiendo sus reflexiones y recuerdos, no le permite vivir
en el tiempo presente y por ende todas las noticias le llegan tarde.

La ultima acepcion sobre el diario que Ribeyro escribe en él alude al motivo por el cual
éste tiende a la ilusion del infinito. El final seguro de un diario es la muerte y no tenemos poder
sobre ella. Tal vez a medio camino se deje de escribir, por diversos motivos, pero esta latente la
oportunidad de retomarlo. El 19 de octubre de 1951; el 3 de agosto de 1953; el 10 de mayo de
1956, y el 22 de febrero de 1958 son las fechas en las cuales Ribeyro suspendio la escritura de su
diario tan solo en los primeros 9 afios de los 33 que componen el libro publicado; sin sumar las

veces que declaro estar tentado a dejarlo y preferir reducirlo a cenizas.
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Pese a que son apreciaciones de Ribeyro nacidas desde su experiencia como lector asiduo
de diarios, llegando a ser reconocido como un erudito de éstos, no dejan de ser comentarios
generales; elementos que le parecen intrinsecos. Pero, ¢qué particularidades posee la escritura del
suyo? ¢Que significa para él y qué lugar deseaba darle?

Ribeyro ubica los primeros recuerdos y reflexiones hechos de forma seria a finales de los
afios 40. Estuvo motivado por el deseo de imitar aquella aficién adquirida en su juventud, la
lectura de diarios de forma indiscriminada. “Diarios de poetas, de pintores, de musico, de
politicos, de viajeros, asi como de cortesanas, de policias o de rateros.” (Ribeyro, 2003, p. 1)
Pero seran las anotaciones producidas desde finales de los afios 50 las que él decidird compartir
en el libro publicado bajo el titulo de La tentacion del fracaso. Antes de eso, eran hojas escritas a
maquina y otras en computador, guardadas en carpetas “con anotaciones al margen en boligrafo,
subrayados y notas (Gamboa, 2003, p. XVI).

Tal como dice Béatrice Didier (1976), el diario intimo posee gran maleabilidad, pues se
da la licencia de incluir elementos como recibos o borradores. Ribeyro no fue la excepcion, ya
que en las carpetas donde guardaba sus reflexiones también se encontraban recortes, articulos y
dibujos, aunque no vieron la luz en la version publicada en 2003. Esa apertura a las posibilidades
y el desorden de Ribeyro, como con cualquier otra produccion de escritura que aborda tu mente
en momentos inadecuados, puede causar estragos y traumatismos en la secuencialidad, aunque
en Ultimas esa palabra no tenga tanta relevancia para el diario intimo. “12 de abril: Interrumpido
este diario por espacio de un mes. Causa pueril: se me terminé el cuaderno donde lo escribi.
Ahora mismo escrito estas lineas sobre un papel cualquiera que, como de costumbre, terminara

traspapeldndose.” (Ribeyro, 2003, p. 102)
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En la tercera pagina del diario aparecen apreciaciones nada prometedoras sobre la “locura
de haberlo comenzado” (Ribeyro, 2003, p. 9). Solo halla decepciones ¢ insipidez en la materia
prima del diario tanto por la poca profundidad intelectual de sus recuerdos, como por un estilo de
escritura indeseado. Ahora bien, no podria decirse que esta equivocado en cuanto al valor que les
da a sus recuerdos, pues no se le puede decir a otro qué sentido darle a sus memorias. Sin
embargo, es evidente que esta categorizacion despectiva responde a factores emocionales, pues
las entradas de un diario intimo no se evallan y menos con criterios de ser elocuentes o proponer
un elevado discurso. Lo que se lee en cada anotacion es la cotidianidad del individuo, sus
alteraciones y simplezas. Puede que se generen unas expectativas ligadas a la identidad del
diarista, pero estas se invalidan si tenemos en cuenta que cada fecha adquiere su maximo
significado en el momento que se escribe, luego puede facilmente ser un conflicto superado y
morir en algun naufragio de la mente.

Ribeyro escribi6 una carga de 640 paginas. ¢Fue eso un fracaso y una derrota? ¢ Acaso
su vida le pedia ser contada en contra de su voluntad? La respuesta a ello aparece en el motivo de
su escritura y al menos en un principio, exigia utilidad por parte de ésta, pues “No me ha de
servir a mi ni a nadie.” (Ribeyro, 2003, p. 9) La soledad, la culpa y la hipocresia parecian no ser
suficientes para dotarlo de la voluntad de escribir. No obstante, la empresa no fue abandonada y
el paso del tiempo logro dilucidar aquello contra lo que luchaba el diarista, el miedo. El 20 de
mayo de 1951, a Ribeyro (2003) le fue confirmado por Gregorio Marafion un temor presentido,
“<<Todo diario es un lento suicidio.>> Soy muy cobarde para quitarme la vida.” (p. 13) Temia a
quedarse suspendido en un espacio lleno de ayer y por ende con un hoy y mafiana oscurecidos.

Asi como fue repetitivo su “deseo” de dejar el diario, la misma cantidad de veces

sucumbi6 ante la ya creada necesidad de leerse: “Cuando uno se ha acostumbrado al didlogo
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interior, es doloroso interrumpirlo” (Ribeyro, 2003, p. 13), y vuelve la culpa, la de tratar de
mentirse en su ultimo refugio, las paginas del diario. Acusa al recuento de su vida, de quitarle la
fuerza para afrontar lo que esta delante de él, en cambio de aceptar que su brio estad enfermo
desde mucho antes. Sin embargo, tomar la pluma de nuevo, tampoco es garantia de una cura. Su
esencia se diluye, pero tiene fe en que el diario proveera las margenes que los mantenga: “Debo
esperar, sin embargo, mantener a la expectativa y ponerme en las manos de la sola casualidad.”
(Ribeyro, 2003, p. 13) Concluye vacilante el dia 19 de octubre de 1951.

El desencanto de escribir su diario usualmente llegaba luego de hacer relecturas de
aquellas paginas archivadas o entregarse a la lectura de otros journales. Como se habia dicho
antes, solia quedar desilusionado de lo escueto que le parecia el contenido de su vida y escritura:
“Hay en ¢l diez paginas bien escritas que justifican.” (Ribeyro, 2003, p. 9). Se sumaban aquellas
ocasiones donde dejaba de pertenecerse. La empresa de escribir y reflexionar sobre los recuerdos
se veia truncada por el amor o atisbos de éste, ya que “el amor correspondido implica la
destruccion de la intimidad. En otras palabras: entre los amantes se produce una fusién de
intimidades. En estas condiciones seria imposible llevar un diario intimo, salvo que...” (Ribeyro,
2003, p. 66) se sofocara el amor y asi, viéndose separada el mundo interior, se recuperaria de a
pocos la autonomia y propiedad del yo. Ni C, Mimi o AC lograron tensar lo suficiente el deseo
de Ribeyro por escribir(se), como para que este no creara una doble vida, entre los diadlogos
sostenidos con ellas y los sostenidos con sus cuadernos.

A la vez que Ribeyro se interesd por escribir, también fue un lector entregado a ellos.
Kafka, Ernst Jiinger, Charles Du Bos, André Maurois, André Guide, Barbey d’ Aurevilly son
autores de algunos de los diarios que pasaron por las manos, 0jos y mente de Ribeyro. Todos

sumaron admiracion y frustracion a su universo. En ocasiones la vida y no vida parecian reirse
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en la cara de Ribeyro. Le costaba vivir en el mundo y le costaba vivir con el diario, ocupando la
nulidad y ahogandose en extremos estados meditabundos. El agobio tocaba la puerta de la mano
de los mas inesperados: “Ayer me prometi dejar este cuaderno por algin tiempo. La razén no fue
determinada por mi proposito de <<vivir hacia el exterior>>, sino por el estado infinitesimal al
que me redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du Bos.” (Ribeyro, 2003, p. 87). Sus
referentes en la autobiografia le sugerian y presentaban campos de reflexidn absorbentes y con la
poca fe que se tenia Ribeyro, indescifrables. Resultaba méas productivo leer otro, que tornar la
mirada sobre si mismo.

No he encontrado hasta el momento un journal donde haya acumulada tanta inteligencia

en <<estado puro>> [...] Me da la impresion de que Ch. Du Bos respiraba por el cerebro,

es decir que vivia en un constante proceso de inspiracion y expiracion de ideas, cuya

interrupcién podria ocasionarle la asfixia. (Ribeyro, 2003, p. 87)

Titubeante se volvid la pluma de Ribeyro, empujado por aquellas mujeres que, amadas y
queridas, no logré conservar. Junto a un escribir(se) aparentemente malogrado, en comparacién
de aquellos autores que alcanzaron su cuspide, al menos ante los 0jos de este escritor peruano.

La tentacion del fracaso estuvo constantemente agonizando en el hilo del sentido
perdido. Acciones automaticas y repetitivas llenaban paginas, la reflexion y el recuerdo
quedaban flotando sobre le diario, siguiendo el camino de la mirada de Ribeyro, que se perdia a
veces, por la ventana su habitacion: “Me he levantado a medianoche para encender un cigarrillo
y llenar lagunas cuartillas de papel.” (Ribeyro, 2003, p. 105) ;Coémo contarle algo a un cuaderno,
cuando aparentemente no tienes nada para contarte a ti? Y caer en la cuenta de dicho

automatismo lleva a la angustia, que se encadena con la explosion de pensamientos inenarrables.
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“Proliferacion de ideas, pero incapacidad para transcribirlas” (Ribeyro, 2003, p. 105). De la
angustia se pasa a la aversion por los recuerdos que ya no caben ni en la categoria de nimiedad,
pues en la escritura mecanica no cabe la evocacion significativa o reflexiva, solo queda el reposo
del sinsentido.

Ribeyro hablaba con antipatia hacia su diario. Acostumbraba un desdén que buscaba
enmascarar el temor de perder de vista el presente cada vez que su boligrafo, pluma o lapiz
tocaban el cuaderno. Los nuevos amores, amistades, charlas y proyectos, perdian lo novedoso y
en cambio ganaba una fecha que los ubicaba en la cronologia transcurrida de su vida. El recelo y
curiosidad hacia nosotros mismos, dicho por Ribeyro (2003) en la entrada del 3 de agosto de
1953, de la siguiente forma: “No es que quiera girar en semicirculo para volver a encontrarme
conmigo mismo, como en ¢l pasado.” (p. 21), era constantemente retado por un yo que no queria
renunciar al ayer y otro yo que encontraba en el diario parte de su quehacer literario, pues la
perdida de una buena trama, personaje o idea, era devastadora: “Quiero tan s6lo anotar algunas
impresiones fugaces que mas tarde placeria recordar [...] Momentos preciosos para mi ha
muerto o yacen confundidos en la marafia de mis recuerdos.” (Ribeyro, 2003, p. 21). Asi fue
como dandole lugar a las otras expresiones de su persona, Ribeyro fue matizando las
posibilidades e imposibilidades del diario.

Una nueva relectura confirmé esa apertura y reconocimiento del potencial conjunto de la
vida y la literatura, sin elevar sus suefios y deseos a estratos presuntuosos, pasando de una guerra
contra su diario, descrita en términos de “aniquilar al enano maléfico y devorador del diario, de
la introspeccion, del registro mortal de mi persona.” (Ribeyro, 2003, p. 221), a la busqueda de la

retroalimentacion y no solo del descarte de sus memorias:
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Empecé en el cuaderno mas viejo: el del afio 1950. Hace algun tiempo destrui los de los
afios 47, 48 y 49 [...] El cuaderno verde de Paris es interesante, pero tiene mucha basura.
El cuaderno verde de Munich es flojo. S6lo entonces comenceé a darme cuenta de que el

diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida.” (Ribeyro, 2003, p. 209-210)

Cerrando este recorrido por las consideraciones del diario intimo halladas en la Tentacion
del fracaso, pasaremos a la busqueda y reflexion de esos temas que fueron constantes en las
entradas anotadas por Ribeyro, alimentando un quehacer literario fundado en el aprovechamiento
narrativo de la propia vida.

Un mundo interior: entre el reposo y el desasosiego

Ribeyro en ocasiones buscd y en otras fue sometido a las fuerzas transformadoras del
viaje. Tiquetes de tren, pasajes de avion, un barco cruzando de un continente a otro, paseos por
las calles y parques de alguna ciudad, la mente que vuela por alguna ventana o balcén y las
lecturas que lo enviciaron. Su ser se form¢ y deformd visitando tanto los recuerdos frescos,
zonas oscuras o limites de su ser, como las fronteras geogréaficas y politicas halladas en el
mapamundi. El interior y exterior se esculpieron en un cuaderno que, llenando con tinta hoja por
hoja, fue destinado a atesorar altas pasiones, reflexiones furtivas, deseos e imponentes discursos.

El mundo era pequefio para el escritor peruano y resultaba agobiante. La complejidad de
éste parecia indescifrable y aplastante, pues limitaba la busqueda primordial de saber quién era 'y
quién queria ser. La solucion a su apresamiento la encontr6 en la huida, el nomadismo, el
vagabundeo, la trashumancia o demas formas en las que se pueda llamar al desplazamiento; todo
dependiente de los intereses que lo llevaron salir del pais o bajar al subsuelo de su conciencia.

Cada viaje propiciaba visitas, paseos, excursiones, momentos estaticos en la silla de algin
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transporte, citas de trabajo o la posibilidad de asistir a algin congreso. A su vez, esas
eventualidades le permitieron a Ribeyro hablar, escuchar, ver, sentir, aprender y desaprender
para extender nuevas raices en diferentes sentidos: amor, frustracion, enfermedad, quehacer
literario, familia, patriotismos, migracion, politica, cultura y demas aspectos que conforma el
universo de cada ser.

El relaciona de forma constante su vida con la decepcion y el sometimiento. Una
existencia que, aunque la declarara como suya, la sentia ajena. En Per(, donde crecid, no le
parecia que sus elecciones, derrotas y victorias construyeran lo que queria ser, pues eran mas
respuestas a la tradicion familiar que a su voluntad. Entonces: ¢cdémo hallar rutas, si la vida se
reducia a cumplir expectativas y se dejaba de lado la exploracion del sujeto? La respuesta fue la
distancia y el desprendimiento. “Solo ansio viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie me
conozca. Aqui ya soy definitivamente como ha querido que sea.” (Ribeyro, 2003, p. 6) Alla, en
el otro lado, tal vez se encontraria con vestigios de su ser como querian que fuera, pero seria mas
sencillo ignoralos, la cadena no tendria la suficiente fuerza para mantenerlo a raya. “Conforme
me aleje iran cayendo mis vestiduras, mis etiquetas y quedaré limpio, desnudo.” (Ribeyro, 2003,
p. 6)

Sin embargo, la duda no se erradica con cruzar de un pais a otro y menos cuando te sabes
tan fragil. Para un hombre que se asumia débil, cualquier brisa se convertia en huracan. Pararse
un momento a pensar desembocaba en jornadas de flagelo psicoldgico y fisico ¢ Cualquier lugar
seria ideal para “comenzar de nuevo”? Lo importante no seria el donde, sino el como se asume el
nuevo lugar. Al fin y al cabo, desde cualquier parte podria dejar pasar sus dias como hojas
cayendo en otofo, pues alguien “inferiormente dotado para la lucha por la existencia.” (Ribeyro,

2003, p. 7) arrastraria por todas partes una vida que define como equivocada. Buscar su terreno,
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aquel lugar donde pueda “hacer con paciencia y gusto.” (Ribeyro, 2003, p. 7) seria entrar a un
juego enfermizo y repetitivo, arrastrar una roca como Sisifo. Ribeyro parecia sufrir de una
nostalgia eterna, extrafiaba todo, hasta lo que pudo ser.

¢ Y si laeleccion es erronea y sales de un lugar que sientes ajeno, para llegar donde no
eres bienvenido? No obstante, resulta terriblemente complejo sentirse bien cuando la residencia
que te recibe es un lugar frecuentado por tantos otros: un cuarto de hotel carece de la disposicion
para guardar la esencia de alguien, por mucho tiempo que llegue a pasarse en él; el mismo dia de
la partida, una mucama quita las sabanas, las fundas, limpia el polvo; desapareciendo la marca
dejada por algun objeto que tal vez nunca moviste de su lugar en todo el viaje, barre y trapea,
lava los bafios, pone nuevas barras de jabon selladas, cambia las toallas y saca las bolsas con tu
basura. Una habitacion del hotel tenia todo el poder para incomodar y arrollar las nuevas
determinaciones de Ribeyro (2003): “No hay una repisa donde poner libros, ni un escondrijo
donde sepultar la maleta para evitarnos la impresion de ser los eternos viajeros.” (p. 228). Se
instala una nota pegada en su mente, como en el escritorio del computador, recordando la
condicion de extranjero. Persona que no era nada ahi, pues su pasado estaba a kilometros de
distancia.

Incluso cuando se presentaban tales vaticinios de fracaso, Ribeyro perseguia ese
desconocimiento de su presencia, buscaba un lugar donde fuera nada, para trabajar en ser
alguien. Tal vez insignificante para los demas, tal vez vistoso, pero ser lo que él escogiera. La
habitacion podria decirle “<<Extranjero, te consiento que duermas, pero vete lo més pronto que
puedas y no dejes el menor recuerdo de tu persona.>> (Ribeyro, 2003, p. 228) y al él no deberia
importarle, porque entre cuatro paredes lujosas o0 baratas, no se encontraba su fin. Un proyecto de

vida aun sin pensar, escribir seria el eje. Una escritura alimentada por los imprevistos, el
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constante qué serd de mi, qué sera del otro y cdmo seran esas causalidades en nosotros. “Puedo
sacarme la loteria, puedo casarme, puedo ser victima de un injusto proceso, puedo escribir un
libro, puedo naturalmente morirme.” (Ribeyro, 2003, p. 50) Pudo publicar un diario de 640
paginas que mostrara al lector un poco de los tormentos y alegrias que ocuparon su mente.

Era en las horas més oscuras cuando Ribeyro acudia a su refugio. Horas que luego se
convirtieron en dias enteros, acompafiado de burdeos, una barba larga, papeles regados por la
habitacion y un gato. La vida bohemia y en principio disimulada extendié un manto protector
sobre sus aspiraciones: "... los viajes que aiin no he realizado, en el amor que todavia no he
conocido, en la gloria que es mi ambicion intima [...] He de probar esos caminos, para ver si al
fin puedo hacer algo que no me hastie... " (Ribeyro, 2003, p. 12); en otros casos solo se
entregaba al flujo desbordante y en ocasiones inconexo de sus ¢pequefios placeres? "Vino,
amigos, soledad, poesia china, papeles antiguos, cartas a Lima. Dias intensos e inutiles™
(Ribeyro, 2003, p. 27) Asi como en su diario, en su mente y vida deambulaban infinidad de
palabras, sin encontrar a qué idea adherirse 0 qué proyecto apoyar.

El 20 de noviembre de 1953 llegd el diagndstico que acomparfiaria a Ribeyro (2003) el
resto de su vida: "El pintor Eduardo Gutiérrez tiene razon: lo que yo tengo enfermo es la
voluntad.” (p. 28). Era un hombre postergandose en todos los aspectos de su vida. Solo cuando
se asomaba al abismo que marcaba el limite, se ponia en marcha, a media y oxidada marcha, su
maquinaria. Mafiana serd eran las palabras que se repetia cada noche, al poner su cabeza en la
almohada y saber que habia desperdiciado otras casi 24 horas. La salida de ese vortice era la
escritura. No importaba que fueran cuentos sin publicar, cartas sin ser enviadas, inicios de novela
que lo desilusionaran luego, guiones rechazados o entradas anotadas en el enano y diabolico

diario; que espantaba y volvia como La pata de mono de Jacobs. Escribir era la valvula de sus
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pesares y cofre de sus botines; "refulgencia de la definicion kafkiana: <<Escribir es invocar a los
espiritus>> (Ribeyro, 2003, p. 28)

Tenemos pues un ser que se consideraba armado Unicamente con la escritura para
afrontar el porvenir; pero hasta ésta lo engafia en ocasiones. El bombardeo diario de la vida
fractura y conmociona a este sujeto de voluntad endeble: "Descubro con sorpresa que el
afianzamiento de una relacion sentimental, lejos de ordenar mi vida, la desorganiza
completamente.” (Ribeyro, 2003, p. 32). Tanto cosas sencillas como un dia pasado por lluvia, de
supervivencia como el dinero necesario para sobrevivir mes a mes o el alimento intelectual que
proporcionaron las ultimas paginas de la ética de Spinoza, aportaban a la depresion de Ribeyro e
intentar darle una jerarquia a las inseguridades era indtil, pues los remedios hallados eran
descartados casi en el instante de ser pensados.

Ahora, ;cémo funcionaba el concepto de vida cotidiana en Ribeyro? Sabemos que él
comprendia y aceptaba el caracter del diario como un registro del dia a dia. Anotaciones que
podian ser reflexivas o limitarse a la descripcidn. Sus entradas acostumbran a estar entre dar
cuenta del progreso o retroceso en su escritura, los constantes viajes, sus depresiones y
rendiciones, las visitas de sus amigos, el suplicio de algunas relaciones y Peru. Esa era su
cotidianidad, su diario vivir tenia para contar una forma de proceder en la vida que resultaria
extrafia para la mayoria de personas. La lectura de su diario nos sitta ante un sujeto que sufria
con la idea de "cambiarme todos los dias las medias, cortarme el pelo, etc." (Ribeyro, 2003, p.
35) Aquello que parecia extrafio en su forma de afrontar la vida, era la construccion de unos
habitos divergentes a lo que solicitaba una sociedad normalizada.

Reconocer esos habitos diferentes y verlos amenazados por la intromision de otros

desemboco en que Ribeyro pudiera apreciar el amanecer de su libertad. En las paginas de su
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diario, que tomaban nota desde su primera llegada a Paris, se vislumbra cdmo iban cayendo esas
etiquetas antes nombradas, que forzaban un yo fingido.

Encontrarse y abrazar su libertad también implicaba hacer el compromiso de avanzar a
pesar de la incertidumbre surgida tanto de la vida misma y sus diversas posibilidades, como de la
inestabilidad aparentemente inherente a su ser. Si bien entre las fechas anotadas en el diario
podria hacerse el rastreo de un Ribeyro que triunfo en algunos sentidos de la vida, él no lograba
verse de forma global y sopesar el resultado de sus decisiones. El viaje fue un agente que
impulso al Julio Ramén Ribeyro que se conoce actualmente, pero para €l "mi viaje a Europa me
parece que en el fondo fue un acto de cobardia, el expediente de que me vali para aplazar o
rehuir toda serie de responsabilidades” (Ribeyro, 2003, p. 49). Se requirio del tiempo para
madurar las interpretaciones que el escritor peruano daba a los resultados de sus decisiones, ya
fuera profundas o terribles, los contrastes estuvieron a la orden del dia.

Una y otra vez Ribeyro haya respuestas a sus inquietudes, asi fuera de forma provisional,
en la escritura. Esta le funcionaba como medio para descifrar las dificultades que abordaban su
mente. Ejemplo de ello es que, asi como escribiendo su diario le hall6 un sentido a éste,
escribiendo ese mismo diario le hall6 un sentido a vivir "Vivir es resolver, es actuar, es
apoderarse constantemente de una fraccién de la realidad™ (Ribeyro, 2003, p. 50). Al sintonizarse
con su labor literaria y cultivarse como lector y escritor, atendio parte de sus destrezas para
hacerse un lugar en el mundo. "No por la ausencia de aptitudes muchos fracasan sino por una
interferencia de aptitudes. Parece que el genio exige la armonia o la inarmonia, pero jamas la
incompatibilidad de cualidades.” (Ribeyro, 2003, p. 67) En esa medida, su haber contaba con los

cimientos para entregarse a la escritura autobiogréafica, dado su recorrido lector. Se le sumaba
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una actitud meditativa, de constante indagacion y cuestionamiento, en ocasiones rayando con lo
absurdo.

En esos momentos de abstraccidn y debate interior, Ribeyro dejaba al descubierto la
multiplicidad de su ser. Hallaba gran diversidad en sus formas de proceder con el amor, la
literatura, la amistad, los viajes, el fracaso y la gloria. Terminaba por asumir que cada aspecto de
su vida era acogido por un yo diferente, con lo cual su concepto de identidad se veia amenazado.
En las revisiones periddicas de su diario hallaba incoherencias en el relato de sus dias, no por
discontinuidades temporales, pues ya sabemos que el diario es en esencia fragmentado, sino por
lo que él mismo reconoce (0 mas bien desconoce) como una inconexion entre sus yo: "Me veo
siempre distinto de mi mismo, sea caminando por Madrid, por Londres, por Paris, como por
Tarma, Chiclayo, Lima o Varsovia." (Ribeyro, 2003, p. 91); esta situacion le generaba una
constante preocupacion, que lo llevaba a pensar que esas diferencias entre uno y otro no le
permitirian avanzar en ninguna direccion.

Sin embargo, esto que para Ribeyro solia significar un problema, en otras paginas (por
ende, en otros momentos de su vida) se presentaba como una caracteristica no precisamente
positiva, pero que al menos superaba la constante de un hombre perdido en los caminos de su
diario vivir. Las inconexiones entre las diversas manifestaciones de su ser le ayudaban a no
repetirse, a llevar una existencia en constante cambio, dotando su discurso y escritura con esa
misma maleabilidad.

He observado que yo no puedo frecuentar mucho a las personas de opiniones formadas,

pues son terriblemente aburridas. [...] Yo rara vez digo dos veces la misma cosa del

mismo asunto, pues para mi todos los temas son una sorpresa y me obligan a improvisar.

(Ribeyro, 2003, p. 106)
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Aun cuando Ribeyro presentaba tal confusion en su existencia y declaraba de forma
asidua que el diario lo aparta del mundo y el inico medio para salir de su celda era a través del
dialogo con sus conocidos, algunos de los "monologos™ registrados en La tentacion del fracaso
presentaban como la mirada de este hombre se apartaba de su ser y se interesaba en la cultura, la
politica, las personas que vivian en su barrio o que habitaban las "grietas” de la sociedad, las
guerras, la muerte, la migracién, su pais. Una sencilla caminata por las calles de alguna ciudad,
le permitian percibir otros fragmentos de la realidad: "Aqui los pobres no tiene derecho de
ciudad. Deben huir o perecer. Hay lugares en cambio, como Paris, donde so6lo a través de la
pobreza es posible comunicarse con el espiritu de la ciudad.” (Ribeyro, 2003, p. 177), y asi podia
generar reflexiones del mundo exterior, que pasarian a las paginas del diario, aprovechando la
capacidad que tiene éste como génesis de ideas, a la creacion de algin cuento novela, ensayo o
guion de teatro.

El peso del sentido histérico en el diario intimo de Ribeyro

La tentacion del fracaso parecia ser mas una prision que un diario, siendo culpado por
Ribeyro de inoficioso, maléfico y dafiino. Tantas veces escribid en él, declarandose hundido en
un pozo de angustia por culpa de un Ilamado parecido al canto de sirena que lo seducia a relatar
sus dias, mientras se quedaba recluido en su cuarto y se mantenia inocente del mundo. Fue un
hombre arrepentido tanto de la accién como de la omision; "j'Y debi haber anotado tantas cosas!"
(Ribeyro, 2003, p. 232). Sin embargo, aquel encierro desde el que se relatd, lo transportd a
muchos lugares: Su casa en Per0, un bonito balcon frente al mar en Capri, una pension sucia en
Paris, un apartamento en Munich, un tren rumbo a Berlin, su oficina en la universidad de

Huamanga en Ayacucho, un barco rumbo a Madrid. Su fortaleza de la soledad fue penetrada, sin
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la necesidad de que alguien derribara las puertas. La preocupacion por su patria lo hizo abrir las
puertas y Europa entro, no a subyugar, sino a construir.

En un principio, un joven Ribeyro le reclamaba al acervo latinoamericano el no tener las
herramientas necesarias para para desenvolverse como un novelista digno de ser registrado en la
historia. "Mis taras culturales son sin embargo gigantescas. [...] Yo, detras de mi, solo tengo
leyendas, tradiciones y sainetes.” (Ribeyro, 2003, p. 39) En su lugar, dedicé su genio "menor" a
la escritura de un diario, con la esperanza de que algun dia consignaria alli una idea con el
suficiente potencial para convertirla en su obra magna. Notorio es que escogiera la escritura de
un diario, fuera de sus cuentos, como una de sus incursiones mas potentes en el ambito literario,
cundo ni en el campo autobiografico se sentia respaldado por su pais "En el Peru, hasta que yo
sepa, aparte de diarios de exploradores, viajeros o funcionarios, no existe este tipo de obras"
(Ribeyro, 2003, p. 2). Tal vez sera aquel ego y deseo de reconocimiento del que dice prefiere
prescindir.

Paralelo a esto, en Lima se reconocia los primeros pasos de este escritor. Una antologia
de cuentos le dio cabida a su relato Interior L. La editorial tenia la intencién de presentar relatos
peruanos actualizados tanto en estilo como en contenido, contraponiéndose a una literatura
quedada en el eterno conflicto entre criollos y andinos. La particularidad de dicho logro es que el
cuento fue la reformulacién de un viejo relato, ¢Necesito llegar a Europa, para adquirir o crear
aquellas herramientas reclamadas a su cultura? No, pues superior a la ubicacién geogréafica fue el
valor de la experiencia aquello que resulto6 significativo a la hora de pulir el arte de su pluma. De
acuerdo con la postura de Weintraub, Ribeyro tomé lo que le mundo le otorgd y se apropio6 de

ello.
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Este primer triunfo llevd la mirada de un cuentista en nacimiento a posarse nuevamente
en su patria, "Cada vez tengo mas dudas acerca del éxito que pueda tener en Lima mi volumen
de cuentos™ (Ribeyro, 2003, p. 47). Ese retorno sirvio para sobreponerse a aquellos temas que le
parecian anticuados y gastados, hallando principalmente el marco social en el cual se
desarrollarian la mayoria de sus personajes: "-mis cuentos-transcurren en Lima, en las clases
economicas débiles, en ambientes deliberadamente sordidos. [...] la vision resulta al final un
poco miserable, pero exacta y verosimil." (Ribeyro, 2003, p. 47), buscé entender y asi
representar los mdviles de las comunidades vulnerables en Peru.

De las frustraciones nacidas en el legado que le transmitié su cultura pasé a la decepcion
y culpa de no poder crear un relato que retratara de forma exacta y verosimil la historia que lo
rodeaba, "Para escribir la historia de una generacion hace falta, ademas de conocimiento de los
hechos, una vasta perspectiva historica.” (Ribeyro, 2003, p. 68). ; Como seguir modernizando la
perspectiva literaria de su pais, cuando los referentes comenzaban a difuminarse en su memoria?
Los albafiiles, las prostitutas, las sirvientas, los pescadores seguian viviendo, haciéndose,
cambiando, ante eso era imperativo que Ribeyro encontrara la forma de recuperar el contacto con
los personajes de su predileccion.

El viaje que emprendid Ribeyro para desprenderse del yo que cargaba también fue
fundamental para confirmar una sospecha planteada desde aquellas noches en Lima, cuando se
permitia el gusto de escribir. La literatura de su pais se auto-restringia a forma que se
deterioraban por el uso constante, eran las principales culpables de presentarse en el ambito
literario, como un pais tan perdido en el tiempo como él: "Ello se debe a que los autores
peruanos utilizan escasos géneros literarios: novela, cuento, poesia, teatro. [...] Nos falta esa

extension que da a la literatura géneros mas tardios [...]: ensayo, memorias, autobiografias,
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reprimir algunos contenidos y excluir otros.

Otra enfermedad se apoderaba de algunos representantes de la "nueva" vena literaria de
Peru. Disponiéndose a leer a sus compatriotas, hallaba un tono que rozaba o clavaba de lleno en
lo panfletario vulgar, "Libro demagogico, ademas, lleno de discursos, de gritos de indignacion.
Melodrama."” (Ribeyro, 2003, p. 100). En el camino por hacerse un lugar en las letras, algunos
escribian para el publico méas vulnerable. Se daba un pequefio pinchazo en las masas, haciendo
efervecer las inconformidades, pero sin proponer algo mas alla de la revuelta. En el constante
encuentro con la desilusion, levantaban la mano a promesas para un futuro proximo. Autores
como Eleodoro Vargas Vicufia apostaban por pasos mas modestos, "Es el libro de un poeta rural,
de un hombre enamorado de la tierra, de las estaciones, de los espiritus de la provincia."”
(Ribeyro, 2003, p. 100). Para Ribeyro, este hombre se distanciaba de ese discurso plano y un
poco dado al soborno, para presentar amor, sencillez e ingenuidad.

¢ Como se veia Peru del otro lado del océano? Subdesarrollado, al parecer. Trascienda

las charlas enfocadas en la linea indigenista, pero el progreso no parece considerable. "; O es que
el Pert no ha logrado ain modificar su imagen y es considerado por muchos como un bastion de
catolicismos y del conservadurismo?" (Ribeyro, 2003, p. 405). Poco a poco se supera la imagen
del hombre adornado con plumas, oro y ropa tejida, como estereotipo universal del ciudadano
peruano. No obstante, ninguno de los dos "estandares" pensados es tranquilizante y mucho
menos halagador. La solucién propuesta es apostar por una transformacion de alto impacto, nada
de anestesia o de avisos previos, que la noticia salga disparada desde tierras peruanas, a todos los

rincones del mundo, estamos listos para una "una revolucion social” (Ribeyro, 2003, p. 276).
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Cualquier dia o noche llegaba la nostalgia, afioraba su tierra. ¢ Qué significaba eso?
¢Ribeyro ya se habia desprendido por completo de su falsa existencia y el fondo habia hallado
afecto por su ayer? Habia dejado de lado el dolor estomacal que le provocaba tratar de
licenciarse en derecho y tenia donde regresar e iba a hacerlo, aunque se aburriera unos meses
después, ya que le nomadismo fue inherente a él. ™Yo mismo me siento ausente, animal
americano Yy extrafio, recibiendo un sol ajeno, mi memoria muy lejos, alla, sobre las arenas
peruanas.” (Ribeyro, 2003, p. 181).

Una respuesta metafdrica concedida en una entrevista le dio la forma definitiva a la lucha
gue contenia gran parte del actuar, pensar y escribir en Ribeyro: "EI Per( es como una casa vieja,
resquebrajada, a punto de venirse abajo. La oligarquia quiere pintar la fachada, el APRA
apuntarla los muros y los "partidos extremistas™ derribarla para hacerla de nuevo." (Ribeyro,
2003, p. 268), a lo que Luis Alberto Sdnchez respondid: "No. Los partidos extremistas quieren
derribar la casa para vender el solar.” (Ribeyro, 2003, p. 268).

El viaje que emprendid Ribeyro (2003) para liberar sus ataduras, fuera por valentia o
cobardia, dependiendo de quién lo mire, comenzd con estas sencillas palabras: "EL 20 DE
OCTUBRE PARTIMOS HACIA BARCELONA..." (p. 18). Podria decirse que meses antes ya
estaba decidido, el 4 de julio de 1952 para ser exactos, pero solo en el momento que el barco
zarpd, fue cuando se hizo irreversible su decision. Para ese momento de su vida, decir que tomé
una determinacién, podia sonar al vaticinio de grandes resultados.

Cosa que dur6 poco, aunque demorara mucho en contarselo al diario. Casi un afio
después, cuando su estancia en Espafia ya era parte del pasado, y ahora era Paris quien le daba
hospedaje. Entendible que temiera volver a "él", si daba, aunque fuera una ojeada al pasado,

entendible para ese Ribeyro con la voluntad enferma que se retraba en el primer diario de Lima,
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¢ Como era el de un afio después? Aparece en escena un individuo vacilante: "Es extrafio y a
veces aterrador como mis deseos, en este plazo, se han ido realizando. He escrito cuentos [...] he
tenido mujeres [...] he conocido ciudades que siempre despertaron mi curiosidad." (Ribeyro,
2003, p. 21). La felicidad aun estaba lejos de hacer parte del nuevo camino, si es que esta era un
fin en dicha bldsqueda. Su seguridad era la deriva y pensaba en su lugar prometido; la tierra de
nadie.

El roce con la vida ostentosa, desparpajada y grandilocuente que ofrecia el dejarse
absorber por cualquiera de las méascaras banales de las ciudades europeas, le causaba escozor a
Ribeyro (2003): “Todo ello exhalaba un aroma de refinamiento, pulcritud y sensibilidad
extremas. Pero también de enrarecimiento, de putrefaccidn, como si de pronto fuere a surgir, de
esa apariencia, lo inmundo.” (p. 23). El buscaba cultura, dialogos constructivos, lecturas de
mundo, no hombres supercivilizados y triviales. El acoso y peso de la tradicion familiar,
exigiendo que se convirtiera en un fiel representante de su apellido, se transfiguraba en aquel
lado mezquino de las urbes, rebosantes de fanfarronerias que producian a ritmo desenfrenado
sujetos intelectualoides.

Tan virulenta e indeseada condicion extendia sus alcances saltando a la vista. Se
aparcaba en el portdn de los forasteros del pais y del barrio; latinos ajenos a Europa, europeos
avidos de curiosidad por el barrio latino. Unos compartiendo mesa, hipocresia, licor y lastima
con los otros: “... muchachos, entre los 18 y 25, vestidos de las maneras mas estrafalarias,
llenando su tiempo con las conversaciones mas anodinas. En su mayoria sudamericanos y
franceses.” (Ribeyro, 2003, p. 23). Atiborrados de la afiorada independencia, pierden el norte de
su cuerpo Yy espiritu. Hasta el mismo Ribeyro visitaba todos los dias la frontera de desenfreno,

pues conservaba una debilidad por el buen vino y la comida bien preparada, que no saliera de
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latas; y si podia ser en un restaurante, mejoraba las cosas, respondiendo también a su gusto por
observar al que solo pedia un café, el que se comia un festin o aquel que opta por una comida
maés sencilla.

Verglenza, la cabeza gacha, deudas, blogueo de escritor, lecturas inacabadas, café en vez
de vino y un cuerpo delgado frente al espejo, a eso redujo la vision que un hombre, antes
determinado a la emancipacion, tenia de si mismo. “Y pensar que mucha gente envidia en Lima
lo que se llama <<vivir en Paris>>.” (Ribeyro, 2003, p. 226). Otras cosas decian sus articulos en
los periddicos francos, los tomos de cuentos y las novelas traducidas, entrevistas de aquellos
interesados en los paises del tercer mundo o estudiantes que buscaban su conocimiento, y otras
murmuraban las calles, ventanas, muros, ciudadanos de a pie y noticieros en aquellos 20 afios
que él habitd una ciudad de extrafios, donde él se creia el mas extrafio de todos.

Para Ribeyro ya era tarde. Paris estaba tan dentro de él como Lima o Ayacucho. Los
puntos cardinales aln ofrecian mas fronteras para cruzar, pero fue en el pais de la Revolucion
donde él comenzd a deconstruirse y re-hacerse ¢un trabajo defectuoso? Tal vez, pero hecho, al
fin y al cabo. Aun ausente de aquellas tierras, la memoria hacia atractiva la podredumbre: “Paseé
por las calles desiertas del Barrio Latino [...]. Antiguos hoteles donde vivi, con sus fachadas
grises, que mi recuerdo habia embellecido tanto.” (Ribeyro, 2003, p. 219). No obstante, conocer
la otra cara de la moneda, contribuy6 a plasmar la disonancia caracteristica de sus relatos.

Un viaje a Varsovia fue el acercamiento a otra fraccion de realidad. Per( era el caos
sometido; Paris, desenfrenado, y la capital de Polonia, “un mundo diferente al mio, respetable y
digno de ser querido.” (Ribeyro, 2003, p. 76). Tantas concepciones de mundo, formas de vivir y
de hacer, eran alimento para su pluma, aunque se percatara mas de sus desaciertos. Como

escritor surgia del fondo y la penumbra, rozaba la superficie, bafiandose con un poco de luz y
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retornaba al averno para contarle sus demonios, de un mundo dindmico; bastante enaltecido en
sus diarios, posiblemente mas de lo creible, pero le revelaba a este escritor peruano, cdmo se
siente la esperanza y este compartia un poco con sus personajes, acompariandola de su antonimo.
El Gltimo fragmento de realidad que acudié a la pluma de Ribeyro fue el estado de la
muerte en la historia y la sociedad. Esas fachadas caidas y grises, otras en construccion;
inconclusas y aparentemente suspendidas, degradandose como un esqueleto que se va llenando
de 6xido. La urbe traia implicita una invitacion, una ojeada al final del rio de la vida. El final de
muchos nombres, unos que al dia de hoy siguen repitiéndose en los libros otros que se diluyen.
Muertos que encontraron donde dejar su huella, aunque no todos saben qué piedra, de qué muro
los representan en la ciudad.
La impresion que me producen ciudades como Paris o Barcelona, cuando las comparo
con Miraflores, es que son unos enormes cementerios. No sélo por la arquitectura
uniforme, monumental y gris -como los cuarteles del cementerio limefio- sino porque en
sus casas ha muerto mucha gente. No hay habitacion que no guarde el recuerdo de una

agonia. (Ribeyro, 2003, p. 259)

Esos hombres muertos a veces no eran recordados ni con un nombre, pues su gentilicio
era la carta de presentacion. Algunos huyeron del asedio, las explosiones, las masacres, los
gritos, de otros hombres marchando con fusiles al hombro. Trataron de ocultarse, a veces con la
estrategia de estar en las narices del enemigo. “El argelino que al doblar la esquina se encuentra
cara a cara con cuatro policias que acaban de bajar de un carro-patrulla para poner papeletas a los
autos mal estacionados. Su actitud espontanea de levantar las manos.” (Ribeyro, 2003, p. 238).

La guerra comenz0 a extenderse, a apropiarse de lugares inesperados, a caminar al lado del
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citadino. Se salio de los periddicos y llevé la confrontacion a las calles. Alli se encontrd con

Julio Ramén Ribeyro y nuevamente se le dio forma en palabras escritas, junto a muchos titulos,

como el de su compilacion de cuentos La palabra del mundo.
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Conclusiones

1. La tentacion del fracaso se inscribe en el devenir de la literatura latinoamericana y
peruana, como un paso firme en pro de abrir paso a el género autobiografico en nuestra parte del
continente. Sus influencias son evidentes, siendo nombradas a lo largo de La tentacion del
fracaso. Ribeyro se apropi6 de la difusa forma del diario intimo, para encontrar otra forma de
relatar-se el entorno que lo rodeaba. Un medio para alabar, denunciar, lamentar, deformar y
reconstruir el mundo que lo rodeaba.

2. Ribeyro acude al diario intimo en busca de un modo de relatar y comunicar de la
forma mas fiel las vivencias de su ser y sus multiplicidades. Busca los contornos difusos del
diario, para contar sin tener que recurrir a lo que de forma habitual se llama ficcion. Se enfocaba
en exaltar o demeritar un ser “tangible”; en cierto modo porque ¢l es el primer destinatario de
esta forma de escritura. Crea una imagen para abuchear y reconocer de vez en cuando, algo de su
gloria.

3. El diario de Ribeyro estuvo planeado para ser un monélogo presentado en tarima.
Desde las palabras de apertura, este escrito peruano deja claro que, su fijacion en los diarios
desembocaria en su propio diario, uno que, sobreponiéndose a la frustracién y el fracaso, se
pensé para que otros fueran testigos.

4. El ejercicio de la constante introspeccion transcrita a las paginas del diario, fueron
pequefias semillas del génesis. En esas palabras se gestaron diversos relatos, hechos que Ribeyro
nombré como vanales, resultaron publicados en alguna coleccion de cuentos premiada. En

ocasiones, el autor no vislumbrara el potencial creador de su obra intima.
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5. En el diario de Ribeyro, se logran evidenciar las posibilidades y limites de la memoria.
Pues esta resulta ser victima del olvida, la censura, la “edicion” y “adaptacion” por parte del
“duenio” de los recuerdos y evocaciones. Tal como inicia El Quijote, en aquel lugar de la machan
cuyo nombre no quiere recordar el narrador, Ribeyro omite o transforma elementos de su relato
con gran facilidad.

6. Ribeyro continuamente ejecutaba su diario, aseguraba su destierro y posterior muerte.
Vivia siempre agonizante, amenazado con la posibilidad de volverse cenizas. Estuvo parado en
las puertas del cementerio, al mismo tiempo que fue él fue la tltima morada de muchas
remembranzas de escritor peruano. Fue esa relacion tan cercana con el preludio del fin, que lo
imbuy6 con el deseo de la supervivencia. El titulo del libro suscita de forma implicita esa lucha.

7. El concepto de conciencia historica en Ribeyro se hace evidente a través de cada
evento, situacion, reflexién o alucinacion que el autor evoca a modo de contextualizacion del
entorno que lo afecta como escritor y ciudadano. Estos acontecimientos que fueron presenciados
desde la ventana de un viejo hotel, recorriendo las calles decadentes de alguna ciudad o pensando
en el qué habréa sido de aquel extranjero que se ocultaba en la casa del enemigo. El Ribeyro que
conocemos es hijo de las urbes que visitd, de los conflictos afrontados, de los amores realizados
o frustrados, de la lucha constante contra la tradicion.

8. Ribeyro no trata de inscribir su diario dentro del plano tradicional de ficcion, sin
embargo, no se puede desconocer que a partir de este se crean y estructuran formas de ver y ser
en su narrativa. Su propia pluma afirma que “cada vez me voy convirtiendo mas en personajes
Riberyanos y me encuentro mas en situaciones Riberyanas”. ;El desencanto y la frustracion nace

de él hacia sus personajes 0 son sus personajes los que lo rodean de aquellas sensaciones?
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9. Los relatos de Ribeyro se gestan a partir del amor, la vida doméstica, la salud contra la
enfermedad, la vejez, la muerte, el peso de la historia, el tiempo en sus formas relativas. Ribeyro
se mueve por las ciudades, observa, escucha, huele y guarda registro; crea monélogos en su
cabeza que posteriormente pasan a la hoja. Como si se pasara la vida desde una gran ventana.

10. La pugna entre lo publico y lo privado parece que se resolvio con la idea de la
distancia. Ribeyro se exilia en otro pais, en un apartamento, en una casa alejada, en un balcon.
Requiere la mayor comunidn posible con el silencio para entregarse a la escritura. Si embargo,
esa distancia se ve siempre confrontada con la necesidad de saber de su pais. De leer a aquellos
autores que estan naciendo, de conocer sobre sus mandatarios, de volver a celebrar alguna
festividad. Los hilos se tensan, pero jamas se rompen. Un autor que le gusta escribir sobre los
que viven alla afuera, no puede pedirle mucho a la distancia.

11. El viaje es pieza fundamental, el rey en el tablero de Ribeyro. Ya fuera como escape
0 reconocimiento del terreno, emprender nuevas rutas era su forma de luchar contra el nombrado
fracaso. Su paso por cada ciudad dejaba atras un fragmento, luego regresaba a verse. Tal vez sin

reconocerse alli, pero sabiendo que alguna vez fue eso.
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