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Resumen
Tal vez la más conocida de las

guerras del poeta chileno Vicente
Huidobro —autor de Altazor— fue la
que adelantó contra la anécdota y la
descripción que durante siglos man-
tuvieron “el poema atado a la tierra”.
En esa lucha, el autor no dudó en
lanzarse, sin ataduras, contra la tierra,
es decir, contra la tradición de su
propio lenguaje. Nunca fue tan
apropiado hablar de “caída libre”,
pues Huidobro, en su personalísima
búsqueda terminó atravesando espa-
cios y tiempos y hallando sentidos en
el caos. Como lo señala Octavio Paz,
“las  palabras pierden su peso signifi-
cativo y se vuelven, más que signos,
huellas de una catástrofe estelar”.

Abstract
 Perhaps the most well-known of

the wars of the Chilean poet Vicente
Huidobro—author of Altazor—was
that which he advanced against the
anecdote and the description that “El
poema atado a la tierra” (The poem
attached to Land) maintained for
centuries. In this fight, the author did
not hesitate to throw himself,without
strings, against the ground, which is

Poemas aéreos, poemas atados a la tierra:
algunos apuntes sobre Vicente Huidobro

Carlos Patiño Millán

to say, against the tradition of his own
language. Never was it so appropriate
to speak of “free fall” since Huidobro,
in his very personalized search, ended
up crossing space and time and making
sense out of chaos. As Octavio Paz
points out, “Words lose their weight
of meaning and become, more than
signs, traces of a stellar catastrophe”.

Resumo
Talvez a mais conhecida das

guerras do poeta chileno Vicente
Huidobro autor de Altazor foi a que
adiantou contra a anedota e a des-
criçao que durant séculos mantiveram
“O poema ligado á terra”. Nessa luta o
autor nao duvidou em se lançar sem
ataduras contra a terra ou melhor
contra tradiçao de sua própria lin-
guagem.

Nunca foi tao apropiado falar de
queda livre, pois Huidobro na sua
busca muito pessoal acabou atra-
vessando espaços e tempos e encon-
trando sentidos ao caos. Como indica
Octavio Paz, “As palavras perdem seu
peso significativo e se tornam mais que
sinais, pegadas de uma catastrofe
estelar”.
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“Nuestra divisa fue un grito de guerra contra la anécdota
y la descripción, esos dos elementos extraños a toda poesía
pura y que durante tantos siglos han mantenido el poema
atado a la tierra”.

Vicente Huidobro

¿Quién es ese poeta que se lanza a estrellarse contra la tierra, contra su
pasado, contra su tradición y lenguaje? ¿Quién es aquel que —en su caída
libre— grita, delira, desvaría, inaugura un nuevo sonido?

Ai a i ai a i i i i o ia1

Ciertamente la labor del poeta no es simplemente nombrar cosas y sucesos.
Según Rudolf Arnheim, la poesía ha de transmitir la vívida experiencia de las
fuerzas que hacen expresivo un fenómeno. Esas fuerzas –añade Arnheim- se
activan esencialmente a través de los sentidos.2 Es cierto: los sentidos se abren
y cierran ante los más variados estímulos; abrirse y cerrarse significa, en esa
dirección, crecer, pero también, clausurar; la segunda acción tras la primera.

Pensar y asumir la modernidad significa reconocer los movimientos y
escuelas que desde finales del siglo XVIII, pasando por el siglo XIX y hasta
comienzos del siglo XX, animaron la vida cultural y artística de Occidente: del
romanticismo al surrealismo todo fue renovación continua y, consecuentemente,
agotamiento de recetas y declaraciones de fe. Cada vanguardia supuso un
movimiento hacia la discontinuidad con respecto a su generación precursora.
De hecho, las vanguardias no enterraron, sin más, a las anteriores: primero,
reconocieron su oficio; segundo, establecieron vínculos con la tradición al
entrar en diálogo con ellas; tercero, las interpelaron y rompieron con su
significado; cuarto, instalaron un nuevo paradigma; quinto, renunciaron a seguir

Key words
Vicente Huidobro
Latinamerican poetry

1Huidobro, Vicente, Altazor/temblor del cielo, Bogotá: (Ed. René de Costa). Rei Andes,
Editorial Cátedra, 1992

2 Arnheim, Rudolf, Hacia una psicología del arte, Arte y Entropía, Madrid: Alianza
Forma, 1980.
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“diciendo” con palabras prestadas; finalmente, hicieron público su propio
discurso y dejaron que el lector entrara a su nueva casa.

La historia de las vanguardias es la misma historia del tiempo: a un segundo
le sucede otro, ni más segundo que aquel ni menos, otro segundo. Difícil decir
cuál vanguardia fue más importante que la otra; lo que se requiere es estudiarlas
a fondo, entenderlas en su contexto y en sus propias proclamas y polémicas, en
sus ambiciones y limitaciones.

Convengamos en que las vanguardias nacieron y se constituyeron en medios
inestables y que no hubo un centro vanguardista sino varios focos, a menudo
aislados. Estos focos actuaron como exasperaciones y exageraciones de las
tendencias que los precedieron. Frecuentemente el artista de vanguardia se
topó con el límite de su arte o talento: no hubo más allá, todo aparentemente
estaba dicho y hecho; era hora de regresar a casa o de renegar del camino
transitado.

Como lo expresa Marie Estripeaut-Bourjac, las vanguardias fueron múltiples
y cada una correspondió a un momento determinado, fueron tan citadinas como
las masas de las cuales se sintieron parte y para las cuales quisieron forjar
formas artísticas inéditas.3 Así, rechazaron el pasado, la tradición y sus códigos,
y abrazaron la causa del futuro como única respuesta posible ante el desconcierto
del hombre ante el presente del mundo. El futuro para las vanguardias olía a
promesa, progreso, renovación, libertad, nuevas formas.

Con las vanguardias del siglo XX, la literatura se hizo menos realista, rompió
con los supuestos fundamentales del punto de vista naturalista —el carácter, la
acción, la casualidad, la lógica y el lenguaje como medio de entendimiento— y
expresó la pérdida de la capacidad de integración moral de la sociedad mediante
la descomposición de las formas literarias bellas. Al decir de Dietrich Schwanitz:
éstas fueron reemplazadas por la sátira, que se centra en lo grotesco, lo deforme,
el exceso, el shock, la desintegración y lo feo.4 Para quienes llegamos tarde a las
vanguardias, sólo nos cabe recordar lo que dijo Arthur C. Danto: tal vez el estilo
de cualquier tipo de arte esté disponible para nuestro uso, lo que no está
disponible es el espíritu en el cual fue creado ese arte.5 Hablamos, pues, del
pasado; de un pasado que renegó del pasado y se creyó futuro.

¿Quién es aquel que dice, sin complejos ni pena, que el mayor enemigo del
poema es la poesía? ¿Quién es ese que dice: mis versos son cálculos de evasión?
¿Quién repite: la poesía soy yo?

3 Estripeaut-Bourjac, Marie, Algunos apuntes sobre la vanguardia, en: Revista Estudios
de Literatura Colombiana, Medellín: Número 11, julio-diciembre de 2002.

4 Schwanitz, Dietrich, La cultura: todo lo que hay que saber, Madrid: Taurus, 2002.
5 Danto, Arthur C, Después del fin del arte, Barcelona: Paidós, 1999.
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            Soy yo Altazor

Es él, Altazor.

Caída.

Caen las palabras, decían, dejan de decir.

Las palabras pierden su peso significativo y se vuelven, más que signos,
huellas de una catástrofe estelar.6

Harold Bloom afirma que la poesía es la culminación de la literatura
imaginativa porque es un modo profético.7 La poesía no es, pues, lo que es,
sino lo que se adivina, lo que viene, lo que será, el universo que se pone en pie
en la mente de quien lo hace posible para él y para los demás. Huidobro decía,
por su parte: un poema es una cosa que no puede existir más que en la cabeza
del poeta, no es hermoso por recuerdo, no es hermoso porque nos recuerde
cosas vistas que eran hermosas, ni porque describa hermosas cosas que
tenemos la posibilidad de ver. Es hermoso en sí y no admite términos de
comparación. No puede concebirse fuera del libro. Un poeta debe decir aquellas
cosas que sin él nunca serían dichas.8 De esa manera, sitúa la disputa en un
terreno claro: el artista debe repetir las visiones de la vida o debe volver a crear
la vida. Debe ser creador o eco, profeta o seguidor. Huidobro escogió lo primero:
el hombre es el hombre y yo soy su profeta.9

¿Es la poesía una copia de la realidad? ¿Calca el poeta lo que ve?

No, el poeta no copia realidades. Huidobro las produce líricamente y
eróticamente, escandaliza con sus innovaciones sintácticas y tipográficas.
Es vasto como el cielo y la tierra. Del cielo se lanza, a la tierra. Se precipita
sin ataduras.

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la
muerte.

El poeta cae ante nuestros sentidos.

6 Paz, Octavio, Los hijos del limo, Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1985.
7 Bloom, Harold, Cómo leer y por qué, Bogotá: Norma, 2000.
8 Huidobro, Vicente, El creacionismo, Sin fecha.
9 Onfray Barros, Jorge, La colina del desencantado. Zigzag, Santiago de Chile, 26 de

septiembre de 1946. Consulta por Internet.
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Para Huidobro, la poesía era la síntesis de todas las potencias creadoras del
hombre, la suprema construcción del espíritu humano y algo así como el símbolo
de todas sus facultades, de todos sus anhelos y de todas sus energías. Decía:
sólo por medio de la poesía el hombre resuelve sus desequilibrios, creando un
equilibrio mágico o tal vez un mayor desequilibrio. Aplastado por el cosmos, el
hombre se yergue y lo desafía, el poeta desafía al universo. Por la poesía se
iguala o supera al cosmos. La poesía es más infinita que el infinito, más cósmica
que el cosmos. Hace muchos años –recordaba Huidobro- yo respondí en otra
entrevista ante una pregunta semejante a ésta: la poesía es la conquista del
universo.10

Sólo para nosotros viven
todas las cosas bajo el Sol,
El poeta es un pequeño Dios.

Ese pequeño Dios hace girar su mundo, el mundo. Nombra estrellas, planetas,
constelaciones, el infinito cosmos. Nombra a los pobladores de las orillas,
designa sus voces, interpreta –incluso- sus silencios. Señala días, noches,
meses, años. No se cansa de inventar palabras: todo tiene su nombre. El Sol es
apenas un sustantivo para el pequeño Dios, para su impulso creador. Si el
escritor es un pequeño Dios es porque Dios, el hermano mayor, lo ha reconocido
de tal manera: en su nueva condición –ha pasado de simple mortal a elegido- el
escritor crea espacios y personajes. Esa capacidad creadora y su portador
recibieron el nombre de genio: una especie de sensibilidad suprasensorial que
rozaba la locura y que condenaba a sus portadores a entrar en conflicto con los
espíritus convencionales de siempre.11

Reza la versión oficial:

Vicente García-Huidobro Fernández, heredero del marquesado de Casa Real,
nació el 10 de enero de 1893 en Santiago de Chile en una mansión situada en el
paseo principal de esta ciudad. Su familia estaba integrada al ambiente político
y financiero de la época. Era propietaria -entre muchos otros bienes- de la
conocida Viña Santa Rita, donde su abuelo materno, profundamente católico,
había implementado un sistema cooperativo de asistencia social, novedoso por
esos años. Vicente Huidobro se educó en el exclusivo Colegio de San Ignacio,
regentado por los padres jesuitas, que luego fueron blanco de su crítica.12

10 La Nación, Santiago de Chile, 28 de mayo de 1939, Consulta por Internet.
11 Schwanitz, Dietrich. Op. cit.
12 Schopf, Federico, Introducción a Vicente Huidobro, Consulta por Internet.
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Desde muy temprano, su madre —que escribía con el pseudónimo de Monna
Lisa- le incentivó su inclinación por las letras. Ella misma mantenía una tertulia
literaria en sus habitaciones del enorme palacio que “en sus distintas
dependencias, entre personas de la familia, criados y criadas, contando a un
enano o tonto doméstico muy célebre, alojaba, según cálculos prudentes, unas
sesenta almas”. Estaba suscrita a revistas culturales francesas que le permitieron
al joven poeta informarse detalladamente de la escena parisina y europea.

Criado en cuna de oro, se dice que el poeta se rebeló contra el nido:
escupe en la tradición, traiciona su clase, rompe el huevo.

Abro un libro y Huidobro aparece como el típico poeta frío, cerebral,
deshumanizado. Abro otro y figura como vate europeizante (“poeta francés
nacido en Chile”, dijo Alberto Rojas Jiménez; “millonario metido a poeta”, lo
llamó Fray Apenta13). ¿Uno y lo otro? ¿Todos ellos son Huidobro? Cierro los
libros. Para mí, es perfectamente entendible que el renovador de la poesía haya
nacido en el seno de una familia conservadora: ruptura y tradición; ni más ni
menos.

Definir la poesía es difícil y acaso –con tantos otros- podría decir que la
poesía es aquello que queda fuera del alcance de una definición. Lo que es
evidente es que la poesía no es una entretención inofensiva ni tampoco un
compuesto de relaciones irracionales. Si la verdadera poesía contiene siempre
en su esencia un sentido de rebelión -apuntaba  Huidobro- es porque ella es
protesta contra los límites impuestos al hombre por el hombre mismo, y por la
naturaleza. Al alzarse contra los límites, el poeta se convierte en figura límite,
referencia, mago, prestidigitador, oráculo al que todos le piden respuesta y
consejo. Que las preguntas sean absurdas, no importa: Dios, el pequeño Dios
está ahí para responder:

-¿Cuáles son, para Usted los valores más altos que admira en esas escuelas
pasadas?

-Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry, Apollinaire. Pero si
le he de decir verdad, prefiero los poetas de mi tiempo a casi todos los pasados.
Para mí, la poesía que más me interesa comienza en mí generación y para hablar
claro, le diré que empieza en mí.

-¿Qué piensa de García Lorca?
-Que es un poeta muy mediocre. Para mí no tiene ningún interés. En general,

los poetas españoles carecen de imaginación y de inteligencia poética. La literatura
española está aplastada por la retórica, esa terrible retórica del Mediterráneo,
que mantiene ahogados bajo su lápida a todos los escritores de España, de Italia

13 Teillier, Jorge, Actualidad de Vicente Huidobro, Consulta por Internet.
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y muchos de Francia. Bueno, en realidad, Italia no tiene escritores sino escribanos,
como el imbécil del tal Petigrilli, el tanto furibundo de Marinetti y el tonto
estético de D’Annunzio, con su cortejo de frases con miriñaques y crinolinas.
Es increíble en el país del Dante, de ese genio cósmico, asombroso, que cada día
me parece más admirable. Lo mismo sucede en España. ¿Cómo es posible que el
magnífico impulso dado por los grandes poetas del Siglo de Oro no haya tenido
continuidad? ¿Qué se hizo el genio español? Esto ha sido siempre, para mí, un
motivo de misterio y de miles de conjeturas. Seguramente el descubrimiento de
América desvió la imaginación española hacia la aventura vital de los exploradores
y conquistadores, y la alejó de toda aventura intelectual; el español puso su
acento en otra clase de conquistas que las espirituales.

-¿Qué piensa de Pablo Neruda?
-¿Con qué intención me hace Usted esta pregunta? ¿Es forzoso bajar de

plano y hablar de cosas mediocres? Usted sabe que no me agrada lo gelatinoso.
Yo no tengo alma de sobrina de jefe de estación. Estoy a tantas leguas de todo
eso.14

Pinta Jorge Onfray Barros la siguiente imagen del poeta: “era siempre
unilateral y violento, tan henchido de ardores: ciego y apasionado en sus
ternuras; sonriente, socarrón en sus odios; encumbrando a los ausentes amigos
a inalcanzables alturas, pisoteando con los pies del escarnio y del desprecio a
los adversarios; irónico, acre, alerto como nervio excitado, rápido de labia,
pronto al cariño y a la burla, suave en la alabanza, implacable en la invectiva.
Pero, en apariencia, desvinculado de toda síntesis impersonal, universal. Curioso
era escuchar al poeta, bastón de tallada encina en mano, pistola al cinto, lanzando
vibrantes respuestas coreadas por sus negros y olisqueadores perros que nos
seguían, ladrando y saltando a nuestras piernas...”.15

Releo: bastón, pistola, perros rabiosos; todo el arsenal de un poeta.
Frases como heridas, frases como iras.

-¿Cómo ve usted el panorama del mundo actual y los problemas en que nos
debatimos?

-El hombre pasa por un mal momento de su historia. El gusano está dentro
de su capullo, en una larga noche, devorándose a sí mismo, para luego salir
convertido en algo más espiritual, menos grosero. Desgraciadamente hay
demasiadas fuerzas oscuras que se oponen a toda metamorfosis. El primer
asunto es que todos los dirigentes políticos son tontos, ciegos, sordos y, ¡oh,
calamidad!, no son mudos.

14 La Nación, Op. cit.
15 Onfray Barros, Jorge. Op. cit.
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-¿Cuál es la cuestión vital de nuestro tiempo?
-Ésta es una tremenda pregunta que necesitaría muchas páginas para ser

contestada.

-Vicente, ¿qué ha hecho usted después de haber sufrido el hambre en Europa?
-Comer con más ganas que antes.

-He leído en un periódico inglés que a usted lo colocan, junto con André
Breton, Paul Eluard y Eliot, entre los más grandes poetas de esta era. ¿Qué
piensa usted de ellos? ¿Qué artistas prefiere?

-Breton es un hombre de inteligencia asombrosa; hablé mucho con él,
últimamente, en Nueva York; es uno de los pocos que no han decaído en absoluto
en la hecatombe intelectual paralela a la guerra. Es un poeta de verdad. En
cambio, Eliot es un mediocre, un pequeño Claudel pueblerino y latero. Me gusta
Hans Arp, el único con quien he escrito un libro entero; me gustan René Daumal,
que murió durante la guerra; Jacques Prevert, que era para mí un oasis de poesía
y cordura y Henri Michaux y Ribemont-Dessaignes. En resumen, mis amigos
del corazón y los que más frecuenté en los días en que iba a París con permiso
desde el frente.16

Parlanchín, embriagado por el peso de su propia leyenda, el poeta
creacionista agota el lenguaje y las reputaciones de la tierra. Quiere más,
ansía más, añora más. Nada lo detiene, por eso a nadie sorprende el hecho de
que haya decidido lanzarse en paracaídas. Que se estrelle, alcanzan a
murmurar algunos. Que su voz se silencie, dicen otros. Rebotará, pronostican
los más optimistas. Su ego se desinflará, su cerebro dejará de funcionar...

El pájaro tralalí canta en las ramas de mi cerebro.

—Los principales valores poéticos de Europa –declara Huidobro a Juan
Emar- son en Francia, Tristán Tzara y Paul Eluard; Arp en Alemania; nadie en
Italia ni en Inglaterra, y en lengua castellana sólo Juan Larrea y Gerardo Diego.

—¿Y en prosa?
—Nadie, y después de nadie en la prosa poética algunas páginas de León

Paul Fargue y raras de Louis Aragón y como polemista Georges Ribémont-
Dessaignes.

—¿Pintura?
—Pablo Picasso, Georges Braque y Juan Gris y no olvidemos a Henri

Matisse.
—¿Escultura?
—Lipchitz y Laurens.
—¿Y arquitectura?
—Jeanneret.

16 Ibíd.
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—¿Y el futurismo?
—No quiero hablar de esa imbecilidad.
—¿Y el dadaísmo?
—Ha sido una desinfección, una escoba barredora de falsos valores, una

higiene.17

Esto y aquello. Entronización, defenestración. Olimpo, Infierno. Ego
en construcción, obra en marcha, gloria segura.

Olvido. Después de algunos años, el olvido es más que probable.

Dice la crítica:

La importancia de la obra de Huidobro para el surgimiento de los movimientos
de vanguardia en América Latina y, en general, en el ámbito de lengua española,
ha sido reconocida hace ya suficiente tiempo. Huidobro es -junto a César Vallejo,
Oliverio Girondo, Carlos Drummond de Andrade, Pablo Neruda, Nicolás Guillén,
entre otros- uno de los fundadores de la gran poesía latinoamericana de la
primera mitad del siglo.

Las actividades de Huidobro fueron múltiples. El itinerario de su vida y su
obra no es lineal: poeta radicalmente innovador, novelista, dramaturgo, autor de
guiones de cine, político, polemista de temer, corresponsal de guerra en el
campo de batalla. Buscó un nuevo arte -que correspondiera a su época-, pero
también aspiró a transformar la vida.18

¿Cómo pudo un autor tan revolucionariamente sensible y prolífico
hipotecarse a su ego? Asegura Jorge Teillier: su actitud egolátrica, humorística
y paradojal frente al mundo, debía provocar un repudio natural en un medio
larvario como el nuestro, en donde suelen molestar las personalidades fuertes
y se prefiere exaltar a los mediocres, con la práctica de hinchar moscas hasta
que alcancen el tamaño de elefantes, según el decir de Gorki.19 El ego de
Huidobro –se sabe- no cabía en Chile. Como muchos, partió al extranjero. Europa.
Allá dijo cosas, escribió, polemizó. Se quejaba: en Chile “se me acusa de
antipatriota, porque aparezco en las antologías francesas como poeta francés.
¿Tengo yo la culpa? Además, nadie se fija, nadie se acuerda que ante cualquier
monumento hermoso, ante cualquiera obra grande de la humanidad yo no dejo
de pensar: No hemos hecho nada en Chile. No tenemos nada: ni arquitectura, ni
música, ni poesía. Y éste es el verdadero patriotismo: dolerse de los defectos,

17 Emar, Juan, Con Vicente Huidobro, La Nación, Santiago de Chile, 29 de abril de
1925. Consulta por Internet.

18 Schopf, Federico, Introducción a Vicente Huidobro, Consulta por Internet.
19 Teillier, Jorge, Op. cit.
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llorar sobre los vacíos y anhelar y luchar para extinguir esos defectos y llenar
esos huecos”.20

Sin embargo, ese ego hacía parte de una personalidad única, profundamente
americana: ahí está el agigantamiento cósmico del yo (deudor de Emerson,
Whitman y Duchase; éste último había dicho: “El siglo XIX tiene al fin su
poeta. Ha nacido en Montevideo y se llama el Conde de Lautréamont”).21

Postulaba Huidobro: inventar es hacer que las cosas paralelas en el espacio
se encuentren en el tiempo o viceversa, presentando así en su conjunto un
hecho nuevo. El azufre, el salitre y el carbón existían paralelamente desde el
comienzo de mundo; faltaba un hombre superior, un inventor que, haciéndolos
juntarse, creara la pólvora, la pólvora que puede hacer estallar nuestro cerebro
como una bella imagen. Continuaba: cuando yo digo -un pájaro anidado en el
arco iris-, os presento un hecho nuevo, una cosa que nunca habéis visto, que
no veréis jamás, y que, sin embargo, os gustaría ver.

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma

La referencia todavía es clara. Se oscurecerá, de canto en canto.

Aquí comienza el campo inexplorado
Redondo a causa de los ojos que lo miran
Y profundo a causa de mi propio corazón
Lleno de zafiros probables
De manos de sonámbulos
De entierros aéreos
Conmovedores como el sueño de los enanos
O el ramo cortado en el infinito
Que trae la gaviota para sus hijos

Autopurgación, soledad, privación, renuncia, el poeta se separa de sus
semejantes. Exploración, experimentación, liberación del yo, agotamiento
del ego, surgimiento del grito, de la lengua inarticulada, del sinsentido
original, del big bang poético.

20 Ibíd.
21 Ibíd.
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Cristal mío
Baño eterno
El nudo noche
El gloria trino
Sin desmayo

Altazor es un salto mortal hacia el vacío creador. En sus versos hay estupor,
vértigo, belleza, asombro, conmoción; un lector inédito que llega hasta el verso final o
un libro incomprensible que se abandona  en la mitad de un parque.

Sostiene Andrés Morales: el lenguaje, la expresión, el tono, el temple y la
constitución o anatomía del poema hace del conjunto de estos libros últimos su
aporte mayor a la poesía de este siglo XX. La locura, la fiebre del vanguardismo
se alejan para que la voz del poeta entone el canto mayor con precisión, con
rigor y buscando no el “truco” ni el “equilibrismo”, sino la interioridad con
mayúsculas, sumergiéndose en las preguntas esenciales del hombre, del poeta.
Adivinando la fugacidad, la caída, el fin: presintiendo la muerte y redescubriendo
a la naturaleza, ya no la ficticia o la imaginada, sino la real, para no sólo
incorporarla como un escenario, sino hacerla surgir entre el espacio negro de la
letra de molde y el espacio blanco, del silencio, de la página impresa.22

Por su lado, escribe Federico Schopf: Altazor atraviesa —desintegrándose
él mismo— espacios y edades históricas en busca desesperada de fundamento
y sentido para su vida. Dios ha muerto —es ya pura historia— y toda una
metafísica y una moral se ha desmoronado, ha perdido validez universal, no es
fundamento. Su reiterada búsqueda conduce al poeta una y otra vez a la nada
de fundamento. El curso discontinuo del poema —el orden discontinuo de sus
partes, que no es necesario, que podría ser otro— produce la apariencia de un
desarrollo del estado de ánimo del poeta desde la angustia por la existencia y la
muerte —es la época de Ser y Tiempo de Heidegger— hasta el júbilo por la
propia nadificación, desde la depresión por la temporalidad vacía de la vida
hasta la euforia desatada por una existencia que se consume y plenifica en el
puro presente, no aspirando a fundamento trascendental alguno, perdiéndolo
de vista. Pero estos estados de ánimo más que sucederse definitivamente el
uno al otro, se superponen, coexisten, se alternan o sustituyen como signos de
contradicciones que embargan al poeta. La caída que inicialmente parece vertical,
se hace múltiple, acontece en varias dimensiones del espacio y del tiempo, es
simultáneamente centrífuga y centrípeta, descentra al sujeto, desintegra su
identidad, lo instala en el espacio sideral y no sólo la tierra como punto de
referencia y lugar para construir la habitación del hombre.23

22 Morales, Andrés, Breve esbozo para situar a Huidobro. Consulta por Internet.
23 Schopf, Federico, Op. cit.
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Quien cae de tan alto, muere, señala la física. Cae el cuerpo, cae el
paracaídas. Nadie averigua si se abrió en pleno vuelo o no. No importa. El
poeta ha salido ileso. Nueva es su parla. Otro idioma. Ha regresado al vientre.
Gorjea. Llora. Ladra. Media lengua. Neolengua. Ha estallado. Renacido.
Suspendido. Se ha hecho infinito, ha desaparecido. Al vivir para siempre, ha
retornado a los muertos.

Poco antes de morir, Huidobro le escribió a Juan Larrea: Seguramente vendrá
otra clase de poesía, si es que el hombre necesita de ella. Nosotros somos los
últimos representantes irresignados de un sublime cadáver. Queremos resucitar
el cadáver sublime en vez de engendrar un nuevo ser que venga a ocupar su
sitio. Todo lo que hacemos es ponerle cascabeles al cadáver, amarrarle cintitas
de colores, proyectarle diferentes luces, a ver si da apariencias de vida y hace
ruidos. Todo es vano. El nuevo ser nacerá, aparecerá la nueva poesía, soplará
en un gran huracán y entonces se vera cuán muerto estaba el muerto. El mundo
abrirá los ojos y los hombres nacerán por segunda vez o por tercera o cuarta.
Esta carta ya se pone aburrida. Discúlpame, la cortamos antes que parezca
discurso.24

Altazor simboliza la guerra contra la anécdota y la descripción. Nunca
más el poema permanecerá atado a la tierra. Se elevará. Se tirará de cabeza.
Adiós, tradición. Hola, ruptura. Gritará:

Ai a i ai a i i i i o ia
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