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PREÁMBULO: ALGUNAS CONFIDENCIAS 

En la madrugada del 28 de octubre de 2010 murió Fernando Garavito, periodista 

colombiano al que ocho años atrás no le habían servido ni su trayectoria, ni los 

múltiples reconocimientos y premios de periodismo alcanzados a lo largo de más 

de 30 años de riguroso ejercicio profesional, para seguir siendo columnista del 

diario El Espectador de Bogotá. Al despido del periódico capitalino, se habían 

unido las amenazas de los paramilitares y las acechanzas del poder político, que 

precipitaron su decisión de exiliarse. Estaba refugiado en Nuevo México, Estados 

Unidos, también en la literatura, la docencia y en sus hijos. Viudo, lejos de la patria 

y preso de la nostalgia, un accidente de tránsito truncó su existencia.  

Esa mañana, Alfredo Molano, quien como él había estado exiliado y era 

columnista del mismo medio impreso, asistió como ponente a un evento 

organizado para celebrar los 35 años de la Escuela de Comunicación Social y la 

Facultad de Artes Integradas de la Universidad del Valle en Cali. Allí, compartió la 

noticia con quienes habíamos asistido al edifico Tulio Ramírez, y con sus 

compañeros de mesa, Claudia López y Luis Alfonso Mena. Otros dos columnistas 

despedidos por defender posiciones independientes. La primera, del periódico El 

Tiempo de Bogotá y el segundo, de El País de Cali, respectivamente. Bajo la 

moderación del profesor Alejandro Ulloa, los tres panelistas disertaron sobre 

periodismo y política, libertad de expresión y de prensa, actualidad y pasado, 

historia y literatura, conflicto e intereses, y hasta sobre marihuana y 

despenalización. 

Yo había asistido con la pretensión de entrevistar a Claudia López y a Alfredo 

Molano para el programa ―Periodismo, Región y Opinión‖ del canal de televisión 

regional Telepacífico, en el cual trabajaba, y cubrir con ello dos emisiones del 

mismo. Me interesaba además, como estudiante en la modalidad de Cupo Libre 

de la maestría en literatura colombiana y latinoamericana de la misma universidad, 

conocer la percepción y la opinión del autor de varios libros que me habían 

conmovido por su vivacidad y porque varios de ellos se desarrollaban y tenían 

como escenario natural una región como los Llanos Orientales, por la que siento 

http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
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una atracción, más auténtica que folclórica, debo confesarlo. Muchos habitantes 

de mi pueblo, Dolores –hizo parte de La Cortina, retaguardia de las guerrillas 

liberales del Tolima– migraron hacia los Llanos. Mi padre –asesinado en 1991– 

solía decir que el ganado era bendito. Esa relación tierra, ganado, riqueza y 

violencia, no deja de asombrarme. Aunque el personal encargado de la producción 

del programa estimó que habría tiempo suficiente para hacer las dos entrevistas, 

el evento se prolongó casi dos horas más de lo previsto y Claudia López, al borde 

de la disfonía total por el aire acondicionado del auditorio Carlos Restrepo, se 

excusó y debió partir de inmediato hacia el médico y al aeropuerto Alfonso Bonilla 

Aragón para no perder ni su voz ni el vuelo a la capital de la república. Molano, 

que se encontraba en una situación similar, pero con su voz intacta –firme pero 

nasal– hizo una llamada, logró correr su itinerario y dijo que podía atenderme 

media hora. Le agradecí y comenzamos a caminar hacia el lugar donde se había 

ubicado la escenografía.  

La rutina de grabación empezó unos minutos antes del medio día, bajo un calor 

tan obstinado como el ejercicio mismo de lograr la entrevista y con casi 30 grados 

a la sombra. Me lo informó el director de cámaras, preocupado por la intensidad 

de las luces artificiales que se necesitaron para contrarrestar la intensidad del sol 

a esa hora del día, y que según él, podrían incomodar al entrevistado. No hubo tal. 

Molano es un hombre tranquilo. Estaba vestido como es habitual en él, de manera 

muy sencilla pero particular. Con un jean, una camisa blanca de manga larga y un 

chaleco negro, que varios especularon era antibalas. No creo, les dije, es un 

hombre llano. Me llamaron la atención sus manillas, su reloj y sus blancos zapatos 

de tela. Muy jóvenes las primeras, muy pequeño el segundo y muy vulnerables los 

terceros, pensé. Es un hombre al que se le notan los años, que ha aprovechado el 

tiempo y que camina con pies de plomo, un metal que no le resulta extraño. 

Llegamos al set de grabación, se sentó en el lugar que le correspondía, puso su 

colorida mochila arhuaca sobre la mesa, cruzó los brazos y miró la hora.  

Mientras se hacían los acondicionamientos técnicos de rigor traté de romper el 

hielo diciéndole que yo no creía que fuera a ser efectiva  la convocatoria a un 
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plebiscito que pretendía –por ese entonces en California, Estados Unidos– 

legalizar el consumo recreativo de marihuana. Unos minutos antes se había hecho 

a vivas, risas y aplausos en el auditorio tras haber dicho que la generación del 60 

debía reconocer su derrota. “Perdimos intelectual, conceptual e ideológicamente”, 

sentenció. Hasta allí no se había reído nadie y el silencio en el auditorio del Tulio 

Ramírez era casi sepulcral. Solo algunos comentarios tímidos y en muy baja voz. 

La asonada había sobrevenido cuando dijo: “La única esperanza que nos queda 

es California”. El alboroto fue total. Molano, que casi nunca abandona una mirada 

infinitamente triste, pareció alegrarse cuando le recordé el episodio y esbozó una 

sonrisa. No perdió la serenidad y sin hablar pareció indicarme que defender no es 

sinónimo de consumir y que en Colombia hay cosas más graves para decir que 

confesar si uno se fuma o no un porro. 

Comenzó la entrevista y en cada respuesta advertí una especie de reiteración 

teórica sobre su quehacer profesional. Aunque siempre ha planteado que no le 

importa la elaboración conceptual, pues considera mucho más interesante oír a la 

gente, escribir con sus palabras y con sus testimonios, historias que permitan 

entender el país, me surgieron ese día varias dudas que me impulsaron a 

investigar más sobre su estrategia y su obra. ¿No será acaso su metodología, el 

marco conceptual de lo que desdeña, el producto de su rigor académico y el 

referente para la construcción histórica y literaria que hace en sus libros? Cuando 

nos despedimos, descubrí con asombro que habíamos hablado casi una hora. Me 

desbordó el periodista y me absorbió el escritor. Como en la frase memorable de 

Carlos Monsiváis, cuando entendí lo que estaba pasando, ya había pasado lo que 

estaba entendiendo. En ese momento, decidí que mi Tesis de Grado iba a ser 

sobre Alfredo Molano y un año después –ya como estudiante regular de la 

maestría en el Seminario Multidisciplinario de María Mercedes Ortiz–, que la haría 

con base en los cuatro relatos del texto Del Llano llano (1995) un librito pequeño, 

cuyo análisis –así como la entrevista con su autor–, me tomó más tiempo del 

presupuestado y me dejó claro que una cosa es hablar de y otra, muy diferente, 

hablar desde. Y que al periodista no le permiten alcanzar la más noble función del 

escritor, entregar el testimonio libre del tiempo que le ha correspondido vivir. 
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INTRODUCCIÓN 

Se asume como un punto de partida en cualquier análisis literario que toda obra 

contiene en sí misma las claves que hacen posible su comprensión y que ésta va 

ligada a una experiencia emocional de quien asume la investigación, donde se 

cruzan diversos factores teles como sentimientos, inquietudes, lecturas y 

experiencias. Le hablamos a una obra para que ella nos hable a nosotros y en ese 

sentido, confirmamos que la literatura es una práctica social mediadora de la 

realidad, dinámica y no estática, donde el espesor semántico de cada obra nos 

lleva ineludiblemente a montar una plataforma para ver más o desde otros 

ángulos, su discurso. Pues bien, este trabajo buscará identificar a través de los 

cuatro relatos del libro Del Llano llano (1995) de Alfredo Molano, que hay otras 

historias posibles y diversas formas de ver y pensar nuestro país, nodos de 

conocimiento y categorías de pensamiento que lo hegemónico ha dejado por fuera 

y han impactado las culturas populares y periféricas desde las cuales ha 

comenzado a escribirse otra historia. No solo la de los hombres ilustres, sino la de 

todos los otros, que son mayoría. 

Con Del Llano llano (1995) Alfredo Molano nos enfrenta a una gran paradoja: nos 

han enseñado la historia y las hazañas de los que iban de a caballo (primero las 

de los conquistadores: Cortés, Pizarro, Belálcazar, etc. luego las de los próceres: 

Bolívar, Santander, Nariño, Sucre, Páez, etc.),pero las de los que iban a pie nadie 

nos ha hablado. Son seres invisibles para la historia oficial. No hay estatuas para 

ellos en los parques de pueblos o ciudades. No sabemos nada de ellos o sabemos 

muy poco. Desconocemos sobre su familia, sus pasiones y sentimientos, sus 

miedos o sueños. Solo sabemos de su valentía olvidada y de sus aportes poco 

valorados. Y llega Molano con este libro para contar la historia desde otro lugar de 

producción, los Llanos Orientales. Cuatro relatos y dos testimonios, narrados 

desde otro lenguaje, el de la oralidad; y desde otra cultura, la popular. Con otras 

voces, las de mujeres y hombres anónimos. Y resulta que todos sus protagonistas, 

tienen una estrecha relación con el caballo. 
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En medio de las múltiples caras ocultas de la nación, de muchas realidades de 

Colombia que se desconocen y no se narran o se cuentan desde anquilosadas 

plataformas tradicionales, fue necesario recurrir en este trabajo a algunos 

constructos teóricos como hegemonía, subordinación, alteridad, imputación, 

canon, subalterno, periférico y cuántos conceptos nos permitieron aproximarnos al 

ejercicio de escritura de Molano, que supone una transferencia cultural al ubicar la 

periferia en el centro y recurrir a la oralidad como insumo. También, acudir a los 

preceptos de la crítica literaria que toman en cuenta la diversidad disciplinaria, 

dado que Molano se mueve en los terrenos de la sociología, la antropología, el 

periodismo, la literatura y la historia. Con respecto a las situaciones específicas de 

la historia oficial que describe Del Llano llano (1995) y su carácter hegemónico, 

fue preciso desmontar cada uno de sus relatos y sumar al estudio de la dimensión 

de los personajes, el corpus de la información que construye la cultura popular y 

ciertas características que se derivan de las regiones involucradas, así como los 

detalles de contexto de esa historia que ha sido relatada desde los centros de 

poder y gobierno. 

No se desconoce asimismo en la realización de este trabajo que hay una especie 

de resistencia académica a la interdisciplinariedad (pues cada quien reclama el 

lugar de enunciación o de producción) y que el abordaje analítico de obras como 

la de Alfredo Molano, donde confluyen tantas disciplinas, ha supuesto una amplia 

discusión donde entran en conflicto la abrumadora tradición ilustrada, o mejor, la 

educación formal, el purismo que exigen algunas de las ciencias involucradas que 

llega a sumirse en una estricta ortodoxia, los imaginarios colectivos y las lecturas 

amañadas que a lo largo de los años han hecho los mediadores letrados. Si bien 

hoy se reconoce la hibridación de los géneros (como por ejemplo la complejidad 

de la novela total), sigue siendo un imperativo para quien aborde la crítica literaria, 

la ubicación conceptual y la precisión de los términos antes de iniciar una 

investigación, definir qué está por fuera del texto o qué dentro de él, si todo está 

allí y nada por fuera del mismo y a qué disciplina pertenece o en cuál o cuáles se 

mueve.  
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No es menos neurálgico, que hoy quienes definen el canon pueden estar en las 

aulas, en las universidades, en las editoriales y no necesariamente, en el poder 

político o económico. Validar o invalidar un texto no puede depender 

exclusivamente del espacio, el lugar o la posición desde la cual se escribe, sea 

cual fuere (que determina ciertas características), sino de la capacidad del mismo 

para ser partícipe de la construcción de la realidad nacional como una parte 

imprescindible de su propia cultura. Quienes determinaron y aun determinan lo 

que debe o no darse a conocer y cómo hacerlo, lo que debe o no ser objeto de 

estudio, deben conocer con certeza que el mundo no se compone de hechos, sino 

del lenguaje que describe esos hechos y sucesos de la realidad, y más aun, que lo 

que se logra depende del tipo de lenguaje que se utilice. 

En ese sentido, este trabajo comienza por hacer una aproximación a tres de los 

escenarios disciplinares en los que se mueve Alfredo Molano: la historia, la 

literatura y el periodismo, y por examinar cómo en cada uno de ellos el autor se 

apoya en el complejo concepto de lo popular, que no define en primera instancia, 

pero desde el cual operan los testimonios, esas reelaboraciones que sus fuentes 

hacen desde sus experiencias –unas veces individuales y otras veces colectivas– 

y que él recoge en sus trabajos. Esta breve aproximación se hace a la luz de 

algunas nociones trabajadas por Orlando Fals, Renán Silva, Ryszard Kapuściński, 

Hyden White, Edward Said y Chaim Perelman. No se discute al acercarnos a 

estas narraciones paralelas sobre la verdad y tampoco se pretende una valoración 

de la misma, sino más bien se procura atisbar el resultado de su trabajo como una 

herramienta para indagar sobre cuestiones sociales más amplias. Se advierte 

incluso antes de comenzar el acercamiento, que uno de los mayores logros de 

Molano, radica en los resultados que presenta, más allá de las fuentes que utiliza, 

una particularidad que puede ser meritoria para literatura, a la que interesa 

sobretodo la narración; pero desfavorable para la historia y el periodismo, que 

basan su rigor en las fuentes. En la exploración de ésta y otras particularidades –

como los rasgos distintivos de cada disciplina–, se concentra esta parte del 

trabajo, que nos prepara para adentrarnos en el texto sobre el cual girará el 

análisis. Por ello, también se hace un breve repaso de los estudios culturales y la 
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revisión de algunos conceptos como la intertextualidad, la interdiscursividad, la 

transculturización de Rama, la diseminación y el injerto de Derrida, la 

architextualidad y la transtextualidad de Gérard Genette, la influencia de Harold 

Bloom y la semiótica de la comunicación de masas, de la mano de Umberto Eco y 

Roland Barthes. 

Posteriormente el trabajo explora primero e intenta comprobar después, con base 

en una mirada general a la totalidad de los relatos Del Llano llano (1995), que 

cada actividad investigativa tiene sus propios modelos y se vale de diferentes 

saberes y de la especialidad de quien investiga. Es decir, se rastrean los múltiples 

métodos en el proceder investigativo de Molano y en medio de ese universo, se 

destaca que él se sirve de varios de ellos, pero fundamentalmente de los 

testimonios. Se averigua cómo con cada uno de ellos –modelos de investigación y 

testimonios– el autor le apunta al planteamiento de una visión particular cuya 

perspectiva plantea de manera implícita una solución integral y no violenta a varios 

de nuestros problemas como nación (o a la disolución de falsos problemas), que a 

lo largo del tiempo nos han permeado a través de una multiplicidad de medios.  

En medio de esta aproximación, el trabajo indaga –con la ayuda de teóricos como 

John Beverley y Elzbieta Sklodowska–, cómo es que en los textos de Molano y 

sus testimonios vienen enredados en intricado contexto algunos de los problemas 

fundamentales de Colombia y de ahí que sobre ninguno de ellos, se haya 

escuchado una sola voz sino múltiples voces, muchas de ellas polémicas y 

contradictorias. En aras entonces de no caer en simplificaciones conceptuales, el 

trabajo se detiene en examinar el impacto de la diversidad de los insumos que 

permiten la elaboración literaria de Molano: el amplio rango y la curiosidad cultural, 

la revisión de documentos y registros, su innovación y potencia creativa, el 

desacato a lo convencional y su escritura eficaz. 

El trabajo confronta entonces diversas opiniones frente la validez o no del método 

utilizado por Molano en la construcción de sus textos, cómo recoge la información 

y cuáles son sus fuentes, pero también cómo comunica sus resultados. Asimismo, 

se determina a lo largo de esta parte del análisis en qué momento la flexibilidad 

http://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Genette
http://es.wikipedia.org/wiki/Harold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Harold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
http://es.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
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del autor a la hora de elaborar sus textos, se mueve de una a otra de las 

disciplinas de las que se sirve y qué claves hacen posible no sólo la comprensión 

de sus relatos, sino la aceptación de sus historias como hechos reales y verídicos 

que comprometen los sentimientos, las emociones y las experiencias de sus 

lectores. Se verifica también cómo el lugar desde donde Molano escribe, otorga 

ciertas condiciones que califican y justifican su discurso, pues utiliza su educación, 

su bagaje intelectual, su reconocimiento social, para legitimar las versiones que de 

una época de nuestra historia le entregan quienes  operan como sus fuentes 

desde ese lugar específico y las plantea como un modelo para entender no solo su 

realidad, sino la de todo el país y sus conflictos. 

Luego de este recorrido, el trabajo se ocupa del análisis de cada uno de los 

relatos, La virgen de Sibilina, No pude dejar de llorar, El retaque y Gesualdo de 

Maturín, no sin antes identificar y examinar las diferencias sustanciales que llevan 

al autor a dividir sus historias entre relatos y testimonios. Dado que uno de los 

objetivos de este trabajo es develar en los cuatro textos del libro en cuestión las 

técnicas de narración del autor y cómo reconstruye a partir de éstas, pero 

sobretodo de los testimonios, una realidad específica en términos de convivencia y 

sociedad (y es allí cuando redefine la nación), el trabajo se encarga de revisar 

cómo teje las historias a partir de un entramado donde los hilos son las disciplinas 

y la aguja, su pluma. Sabemos con Eduardo Galeano que la palabra texto tiene su 

origen en tejer, acción que conduce a la danza de los hilos. En este caso es la 

danza de las palabras y el tramado social y cultural que Molano dibuja con ellas. 

Se reconoce en dicha búsqueda que el autor funde lo empírico y lo ilustrado en 

una operación narrativa e historiográfica particular, susceptible claro, de 

detracciones.  

Se atisba con este preámbulo al trabajo sobre cada uno de los relatos, que su 

obra aborda varios fenómenos de la violencia en Colombia y que es sin duda, 

como todo texto, una reelaboración de la realidad, que Molano considera es una 

historia ininterrumpida de violencia que debe ser contada y no solo contabilizada. 

De ahí que su obra sea no solo susceptible sino muy sugestiva para un análisis 
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literario que se propone comprender la importancia de valorar otras nociones, 

otras naturalezas políticas y otras percepciones sobre procesos sociales que en 

nuestro país mutan, pero no cambian del todo, que adquieren figuras distintas y se 

reciclan sin llegar a proponer verdaderas transformaciones, por lo que es no solo 

difícil sino también irresponsable llegar a respuestas absolutas. 

El trabajo emprende entonces la realización del análisis particular de cada relato, 

vistos como piezas donde importa el pasado, pero sobretodo, en las que interesa 

la indagación de qué proyección hace el autor e hicieron los involucrados en la 

construcción social de la nación. Anclado en la realidad que relatan sus 

protagonistas (quienes entregaron sus testimonios y son elementos más 

representativos de la región que de la nacionalidad), se miden la función y los 

alcances de quien lleva la oralidad al texto. La temporalidad de los sucesos obliga 

a una revisión de la historia oficial, un respeto por los juicios que esgrimen los 

protagonistas, la posición y el lugar de producción del autor –de lo que habla 

Michel de Certeau– y el asumir como documento todo lo que informa de la 

presencia humana, un rastro, un signo, una copla o un dicho, sin desconocer por 

supuesto, esa supremacía cada vez más cuestionada –pero que aún se privilegia 

– de los documentos escritos. 

El conocimiento que se obtiene a lo largo del análisis de cada relato, es también 

sometido a una revisión pues se reconoce como indirecto y provisional, no 

definitivo. Hay para Molano una imposibilidad absoluta de comprobar los hechos 

que relatan sus protagonistas, no solo porque hayan ocurrido en el pasado, sino 

porque el autor no fue testigo y debe ceñirse a la historia, a la reelaboración de 

sus protagonistas y a su propia reelaboración; y para el trabajo, porque en el 

proceso de reelaboración conjunta no sabemos con certeza si sus protagonistas 

son reales o ficcionales, arquetipos construidos por el autor. Aparecen entonces 

en el transcurso de estos segmentos de la investigación, nuevos hechos e 

interpretaciones que enriquecen el conocimiento perseguido. El método de trabajo 

comprende así dos procesos: el planteamiento de hipótesis a partir de lo hallado 

en cada relato y la argumentación soportada –a lo largo de la investigación y el 
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estudio de cada fragmento–, en el diálogo con otras instituciones sociales y 

culturales. En suma, el juicio es la evaluación, y el resultado, los razonamientos 

expuestos en este trabajo. 

Así entonces, en La virgen de Sibilina, por ser el primero de los relatos, se 

refuerza al comienzo de su análisis la conceptualización frente al testimonio. En 

adelante se revisa la situación política del momento en el que ocurre, el tiempo y 

la narración, las enormes diferencias entre el Llano y el interior, además de la 

visión que el autor nos ofrece de esta región, de su historia y de sus gentes. Y 

claro, el eje central del relato, la poca importancia que la religión en términos 

convencionales y ortodoxos tiene en el Llano y de cómo ésta se percibe apenas 

en encargos misionales, llevando niños forzados a los internados donde no les 

enseñan nada importante, al menos bajo la perspectiva de los llaneros. Una 

religiosidad muy específica y particular, incluso con presencia mitológica. 

En No pude dejar de llorar se examina el papel social de la mujer tanto en la 

cotidianidad de la región, su voz en la familia y su conformación, en la educación 

de los hijos, en sus relaciones con los hombres, con la Iglesia y en general con las 

instituciones políticas y de organización social que determinaron con su 

persecución implacable la posterior insurrección de los llaneros. También los 

imaginarios que le permiten a una mujer acorralada por el machismo y la tragedia 

personal, ver al Llano como una tierra de promisión –y que son revisados con el 

apoyo de los conceptos de Margarita Serje– y las razones que llevan a la 

protagonista a tomar la decisión de irse para el Llano y no para otra parte. El 

horizonte que ese lugar le sugiere, un espacio inexplorado por ella y que se abre 

en la periferia como una posibilidad ante su conflictiva relación con el centro.  

En El retaque se estudia el problema de la tierra en los Llanos Orientales, las 

violentas formas de acceder a la misma, las masacres como forma de retaliación 

permanente y los alcances sociales de la insurgencia llanera al mando de 

Guadalupe Salcedo, que adquiere en la cultura popular llanera ribetes casi 

míticos. Lo primero, porque la posesión y propiedad de la tierra dista abismos de 

la que se establece en la región andina, pero hereda de ésta, su proceder 
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sangriento en la disputa cruenta por poseerla; y lo segundo, porque en ese mismo 

sentido, se explora cómo y por qué fue posible este fenómeno en el Llano. Estos 

rasgos se analizan con el apoyo de las investigaciones de Reinaldo Barbosa, que 

sugiere algunos horizontes y caminos explorados por quienes antecedieron a 

Molano. 

Y en Gesualdo de Maturín se comienza por recoger pistas de un autor como José 

Eustasio Rivera que hizo el rescate de los Llanos Orientales como presencia 

literaria en la primera parte La Vorágine (1924) y se extrapolan con el texto de 

Molano. Se sondea asimismo cómo para el llanero la nacionalidad resulta 

secundaria: es llanero, no importa si colombiano o venezolano. También se 

rastrea la particularidad de que los llaneros no se consideren campesinos, sino 

llaneros, lo anterior, en el único de los cuatro relatos donde el protagonista es un 

hombre. Se devela el lugar de origen del texto, dónde nace, dónde se desarrolla, 

los antecedentes del protagonista, su narración libre desde una prisión, y esa 

indagación aun no lo suficiente delimitada entre el relato con su construcción de 

mundo y el mundo con su intervención en el relato de este hombre. 
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1. NARRACIONES PARALELAS EN LOS TEXTOS DE ALFREDO MOLANO 

 

El periodista —y hasta el ciudadano— que decida seguir siéndolo,  
tiene que apelar a la metáfora, a la hipérbole, a la parábola.  

La imaginación y, a la larga, hasta la literatura, ganan lo que el periodismo pierde. 
 

Alfredo Molano. 
En la columna Recurso. El Espectador – 2 de mayo de 2008 

 

 

Se pregunta Orlando Fals Borda en el prólogo de Siguiendo el corte (1989) de 

Alfredo Molano, cómo hizo éste “para obtener semejante montaña de datos tan 

interesantes e importantes para la sociedad y la historia del país y del Llano. 

¿Actuó como sociólogo, o como literato, o como periodista?” (1989:16). Y se 

responde que esa polémica lo tiene sin cuidado, aunque advierte con simplicidad 

que conviene recordar que la literatura no es simple copia de lo cotidiano o 

folclórico. No discute el prologuista las técnicas que llevaron a Molano a un 

resultado que califica en los mejores términos, al contrario, las expone como un 

proceso válido –que llama de imputación1– y a través del cual entrega como 

resultado historias que asegura hacen significativos aportes no sólo como 

documento de registro, sino como denuncia y protesta social y política, en un 

marco con claros visos literarios. Las historias de Molano no sólo se leen como 

verídicas, sino que resultan apasionantes porque el autor ha sido capaz de lograr 

una empatía con el pueblo trabajador y sus luchas, y ha compartido el compromiso 

sociopolítico con las víctimas de las que recoge sus testimonios. En suma, el 

Molano intelectual se desdobla para acercarse a grupos social y geográficamente 

aislados, y los acerca con sus libros al centro letrado.  

Con base en sus fundamentos sociológicos, Alfredo Molano comenzó por 

centrarse mucho más en el micro nivel del orden social, es decir, en la 

                                                           
1
 Imputación. Asegura Fals Borda que en varias de sus obras  llama “imputación”, a una técnica 

que se basa en la recolección de información a través de entrevistas grabadas de las cuales se 
extrae información y se adscribe a un personaje clave que se bautiza y luego en el texto, se logra 
identificar plenamente. El empleo de estas técnicas de imputación y recuperación histórica, junto 
con la orientación valorativa que subyace a todo el trabajo de Molano, es lo que destaca Fals 
Borda. 
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conversación particular y cotidiana con seres anónimos que –vista y analizada en 

su interacción con el entorno y bajo un contexto determinado– le permite centrar 

su atención en el habla informal para luego dialogar a través de sus textos de 

manera más amplia con otras disciplinas como la historia y la sociología. Fals 

Borda asegura que esa estrategia puede interpretarse como la intención literaria 

que les ha permitido a algunos de nuestros intelectuales, acercarse a las 

agrupaciones rurales, principalmente las de ignotas periferias. Lo anterior, 

confirmaría la intención de Molano cuando explica que abandonó la escritura de 

informes técnicos y abolió la pretensión de entender nuestra realidad desde un 

escritorio, en abierta crítica a la academia y validando su metodología. En la 

primera parte de su libro Desterrados, crónicas del desarraigo (2001) que titula 

“Desde el exilio”, asegura lo siguiente: “Entendí que el camino para comprender no 

era estudiar a la gente, sino escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de 

recorrer el país, con cualquier pretexto, para romper la mirada académica y oficial 

sobre la historia”. (2001:14). 

De alguna manera, en el prólogo ya citado, Fals Borda disculpa el 

distanciamiento del autor de los métodos convencionales y asegura que con la 

sociología positiva o funcionalista no habría llegado ni a la mitad de lo que obtuvo. 

Sin embargo, quienes critican esta metodología no deslegitiman del todo el 

resultado, y más bien, indagan –y allí respaldan sus argumentos– en la incidencia 

que sobre el resultado pueden tener, y de hecho tienen, la mirada subjetiva, el 

compromiso emotivo y más aún, la posición política del autor. Pocos desconocen 

el valor literario de los textos de Molano, pero en términos periodísticos e 

históricos, algunas voces se levantan en medio de sus conferencias para 

cuestionar su validez. Al respecto Molano, señala en su conferencia Mi historia de 

vida con las historias de vida dictada en 1998: “¿Qué tan cierto es –le preguntan a 

uno– lo que la gente dice?” (1998:111). Y comienza a responderse con unos 

argumentos que han determinado su posición frente a los testimonios. Asegura 

que la mentira también puede llegar a ser cierta, de hecho la asume como una 

forma de verdad de la gente del común. Y puntualiza: “Debe ser aceptada como 
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tal, porque es una fantasía, y como fantasía es un acto objetivo, o si usted quiere 

un sueño. ¿Acaso no es verdad un sueño?”. (1988:112). 

La estrategia de Molano radica en la utilización de algunas técnicas del 

periodismo, pues toma apuntes, graba audios e incluso apela al video para 

recoger los testimonios, pero no recurre a la trascripción literal para contar, sino a 

la construcción de relatos donde aplica técnicas estrictamente literarias como la 

creación de personajes, lenguajes y narraciones que trenza con la historia que no 

puede deformarse, la de los datos susceptibles de verificación: el número de 

muertos de una masacre, la elección de un gobernante, una división geográfica, el 

nombre de un río, de un animal o de una palmera. Valga decir que algunas de 

estas técnicas periodísticas, las comparte el periodismo con la etnografía, pues 

cuando se detiene no solo a observar las prácticas de los grupos humanos a los 

que entrevista (lo que supondría un especie de intervención) sino que participa en 

ellas, puede contrastar lo que la gente dice y lo que hace. En ese sentido, Molano 

apelaría en su trabajo a una de las ramas de la antropología social o cultural, la 

etnografía, que en un principio se utilizó para acercarse a comunidades 

aborígenes y actualmente se aplica en general a cualquier grupo que se quiera 

conocer mejor, para hacer un trabajo de inmersión que relata en sus textos. Una 

especie de observación participante. 

 

 

1.1 Sobre la historia, la literatura y el periodismo en Molano 

 

―La historia no es algo que ya pasó y, sobre todo, 
 que ya les pasó a hombres notables y célebres. Es mucho más.  

Es lo que le sucede al pueblo común y corriente todos los días, 
 desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que  

cae rendido en la noche sin esperanzas‖. 
 

 Alfredo Molano 
En el Epílogo Del Llano llano. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Antropolog%C3%ADa_social
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Asegura el periodista polaco Ryszard Kapuściński, en su ensayo Los cinco 

sentidos del periodista2(2005) que por cuenta del desarrollo de los medios de 

comunicación, vivimos en un mundo donde la historia se ha vuelto doble, donde 

conviven dos historias simultáneas. (2005:27). Aquella que aprendemos en la 

escuela, y en la familia, de manera personal, y la que nos inculcan los medios, que 

aprehendemos (a veces subconscientemente) a través de la televisión, la radio, la 

prensa y los métodos de distribución electrónica, que sin duda alguna llegan hoy a 

los lugares más inhóspitos y permiten la vinculación de poblaciones excluidas de 

los centros de poder dominante. Resulta evidente que el periodismo (considerado 

por el periodista Philip Graham, director del Washington Post, como el primer 

borrador de la historia, aunque el hispanista Paul Preston hizo la salvedad: el buen 

periodismo) y las oportunidades de los periodistas están creciendo por el lado 

transfronterizo. Pero no se puede olvidar lo local. Hay que pensar globalmente y 

actuar localmente (Fals Borda acuñó a propósito el concepto “glocalización”: 

fortalecer lo local para inscribirse en lo global) y eso es lo que por lo regular no 

hacen los grandes medios, y sí hace Alfredo Molano. Ahora bien, si atendemos a 

esta doble visión de la historia del escritor polaco, podríamos decir que tanto en la 

historia de la escuela y la familia, como en la de los medios, tienen injerencia los 

diferentes poderes que actúan en Colombia, legales e ilegales, valga la claridad. Y 

en ese sentido, más que doble son múltiples “las historias” a las que estamos 

sometidos, más aún si los esfuerzos de todos aquellos que construyen cada una 

de esas historias, es consolidar la suya como la imperante, como la “verdad 

absoluta” promoviendo así una especie de unanimidad ideológica, el 

establecimiento de un solo pensamiento unificado, algo a todas luces imposible y 

que aun así intentan las dictaduras. 

No cabe duda que el gran problema se presenta cuando, con el tiempo, 

esta acumulación de construcciones de los medios nos hace vivir cada vez menos 

en la historia real y cada vez más en la ficticia, sin desconocer, claro, que en cierto 

sentido toda historia es una construcción. Y no es una cuestión filosófica, los 

                                                           
2
Los Cinco Sentidos del Periodista. Estar, ver, oír, compartir y pensar.  
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medios construyen la realidad a través del lenguaje (todos lo hacemos, valga 

decirlo), de la repetición incesante de imágenes, con la manipulación de los 

contenidos y con la determinación de lo que es o no es noticia. Ese, podríamos 

decir, es su lenguaje particular y específico. Es la primera vez que algo así le 

ocurre a la humanidad y ello ha modificado en buena medida la forma cómo se 

escribe la historia. Enfrentamos un fenómeno cultural del que no sabemos todavía 

cuáles podrían ser sus consecuencias, aunque se puede entrever que el mismo 

problema incuba la solución, tanto como el veneno su antídoto. La profusión de 

medios electrónicos hace posible que cada vez se amplíe el panorama de quienes 

como Molano, se saltan la línea hegemónica y tradicional, y cuentan desde otros 

escenarios. El autor ha dedicado su vida a los estudios culturales, preocupándose 

esencialmente por el desentrañamiento de los orígenes y desarrollos de ciertos 

fenómenos sociales colombianos, en especial de aquellos que tienen su origen en 

algunas minorías sociales y afectan a la mayoría. 

Asegura Alfredo Molano en el epílogo Del Llano llano. Relatos y 

Testimonios (1995:119) –obra en cuyo análisis se centrará este trabajo– que los 

relatos y testimonios que la componen aspiran a contar lo que la gente sin historia 

vive y sufre en un hoy que se está transformando a toda carrera, desbordado por 

un mundo sin una identidad distinta a la representada por el consumo. Resulta 

extraño –por decir lo menos– que Molano afirme que hay gente sin historia. Nadie 

en absoluto carece de historia, por simple que sea o haya sido su vida; que 

muchas comunidades e individuos no hagan parte de la historia oficial o 

hegemónica, es otra cosa. En suma, que uno o varios grupos sociales no hayan 

sido tenidos en cuenta en la construcción de país y su historia, y más bien hagan 

parte del arrasamiento socioeconómico y cultural al que son sometidas las 

mayorías por cuenta de las minorías dominantes, no significa que carezcan de 

historia. De ahí que Molano trate de reconstruir las huellas que esa historia 

subalterna ha dejado de alguna manera en los documentos oficiales o vaya a la 

fuente oral directamente. Lo anterior se comprueba con un conflicto interno tan 

largo como mal contado, o mejor, narrado desde algunos de los involucrados 

directos (ejército, policía, guerrilla, narcotraficantes, paramilitares, etc.) y no desde 
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las víctimas, que afecta a la mayoría de colombianos. Decir que hay gente sin 

historia, es más un recurso de provocación de Molano, que una realidad literal. 

Podríamos sugerir que lo utiliza como herramienta hacia la consecución de uno de 

sus propósitos fundamentales, cual es desestabilizar las reconstrucciones 

unilaterales de los hechos históricos que han elaborado las ideologías dominantes 

en nuestro país.  

En eso coincide con Edward Said, un hombre que pasó gran parte de su 

vida en el exilio (Molano ha debido exiliarse en dos ocasiones), por lo que se 

convirtió en “un gran conocedor de la influencia que las ideologías dominantes 

ejercen en el imperialismo cultural” (Waila, 2004: 11) y que logró desde allí abrir la 

disciplina de la historia a la escritura y la intervención subalternas. Debemos, 

desde luego, asumir lo subalterno, no simplemente como un rango inferior desde 

la sociedad, sino como un destacado valor en el ejercicio de auto representación 

cuya intención básica es socavar las narrativas existentes para acercar los 

márgenes al centro. Este esfuerzo –evidente en Molano– tiene como objetivo 

producir una historia subalterna que normalmente es ignorada por los escritos e 

interpretaciones de la élite.  

Según plantea la profesora de teoría poscolonial, Shelley Walia, en su 

trabajo Edward Said y la historiografía (2004), la expansión colonial alcanzó su 

apogeo gracias a la creación de un “cuerpo del saber” que los imperialistas 

explotaron como un recurso para reforzar y mantener su poder. Si traemos dicho 

enfoque a nuestra situación y contexto, podemos advertir que la historia que 

escribe Molano es “subalterna”, y que su relación con la oficial, está dada por 

ciertas coincidencias obvias en términos de fechas y lugares, pero no narraciones 

o concepciones. Lo anterior nos permite reconocer estas historias no son 

complementarias, aunque en aras de un análisis equilibrado, se puedan revisar y 

sean un complemento en el proceso investigativo. Said contribuyó 

sustancialmente al debate entre historia y política en los últimos 30 años, al tomar 

la verdad como algo momentáneo y político. Molano por su parte, contribuye al 

reconocimiento de diversas identidades y lucha –a través de sus textos–, por la 
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reformulación que a su juicio debe hacerse de las políticas que se diseñan y 

aplican sobre comunidades históricamente marginadas.  

Said no rechaza por completo la validez del método empírico, pero sugiere 

ordenar los hechos a la luz de la iconografía de los signos, los símbolos y el 

lenguaje, que proporcionaría al historiador social y literario, una visión más amplia 

de la historia. En sentido contrario, si bien Molano ha rechazado en apariencia 

metodologías más académicas y se ha decidido por los relatos de vida basados en 

la experiencia que recoge de manera directa, sería no solo injusto sino errado 

calificar sus crónicas sobre el pasado de algunas regiones colombianas, como 

falsas, pues en esencia lo que son y hacen es ampliación del panorama histórico. 

No se puede reducir el debate poscolonial a la simpleza de lo falso y lo verdadero. 

Suele ocurrir con la historia oficial, de la que no se puede negar, está moldeada 

por las exigencias ideológicas y políticas de una clase dominante y hegemónica 

que construyó en Colombia una imagen de superioridad racial, cultural y por 

supuesto, económica, que se asuma como falsa para revaluarla. Craso error, pues 

si bien se construye mediante el principio de una inclusión y exclusión arbitrarias, 

contiene elementos válidos que nos permiten aproximarnos y entender una posible 

historia total. No se debe asumir la historia oficial en términos de falsedad. Y 

tampoco como verdaderas, en estricto sentido, todas las “historias subalternas”. 

De esta situación se desprende que el canon existente esté siendo continuamente 

desafiado desde diversos frentes. La mirada eurocéntrica con la que se encumbró 

el canon, no solo de libros sino de prácticas y actitudes, ha sido intervenida por la 

cultura popular, tanto, que el estudio de la literatura pasa de los estudios 

canónicos a los culturales, en los que se incluyen los trabajos de Molano. 

De esta situación también se desgaja una paradoja: la relativización de la 

verdad. Hay unas diferencias claro, entre una y otra historia, y también una 

especie de hibridación de todas las historias, pero no puede caerse en la 

indeterminación. Para tener una visión mas amplia y profunda de la historia de un 

país hay que conocer las distintas versiones que de su historia circulan y eso hace 

Molano. Dadas las infinitas posibilidades de interpretación y significado, no se 
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puede desconocer la historia común como nación y el esfuerzo de Molano por 

incorporar la de ciertas comunidades al concierto nacional. Si nos atenemos a su 

metodología, Molano alterna el trabajo empírico con el académico. Se deja llevar 

por lo emotivo, pero verifica archivos, investiga. Confronta la visión posmoderna 

de los historiadores y de sus críticos, con la de las personas con las que habla. 

Recoge la oralidad en sus textos, reconstruye la emoción, la sensación, la 

interpretación de la historia de sus entrevistados, y en esa medida, construye una 

historia que parte de la premisa de exponer los hechos con el lenguaje popular. La 

palabra de la gente común y corriente llevada al texto, que indefectiblemente se 

mueve a otro escenario y en él, a otra construcción de la historia que no es 

idéntica a la realidad que le relataron, pero es diferente a la que les han impuesto 

desde los centro de poder, es otra versión. Debe admitirse que si bien la narrativa 

de Molano procede de testimonios orales, es literaria y retórica. Los significados 

son entonces un efecto del diseño narrativo, en vez de una deducción a partir de 

los hechos. 

Aparentemente –aclara Molano en la conferencia Mi historia con las 

historias de vida (1998: 105)–un “metodólogo” puede decir que su trabajo 

constituye un invento. Y está de acuerdo y reivindica la creación, pero precisa que 

es un invento de carácter objetivo, no un simple capricho de la subjetividad o del 

ego, sino la reelaboración de la historia a partir de los diálogos de y con la gente 

del común, y con elementos analíticos. En sus textos reclama un espacio para el 

lenguaje usual y cotidiano de las personas frente a la narración de cualquier 

suceso, incluso de sucesos imaginarios y de mentiras, como una forma particular 

de construcción de la historia. Resulta claro que si su propósito era redactar la 

historia de la gente corriente en Colombia, pues era necesario que acudiera a 

nuevos documentos, nuevas fuentes no oficiales, así como a diferentes pruebas 

de tipo visual y oral, para renovar el método científico que el posestructuralismo ha 

puesto en duda, pues esa idea de la ciencia como algo “objetivo y verdadero” ya 

no tiene vigencia. 

En ese sentido, cabría, del mismo modo, reconocer la ficción histórica, 

calificativo que también han recibido sus textos, como una de sus estrategias en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Narraci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Acontecimiento
http://es.wikipedia.org/wiki/Imaginaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Mentira
http://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n_hist%C3%B3rica
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medio de una obra que describe sucesos acaecidos en la segunda mitad del siglo 

XX en el territorio colombiano, y hace hincapié en cuestiones como la violencia, 

vista desde otros ángulos, desde sus antecedentes y eso involucra una mirada 

histórica y crítica. Una violencia enmarcada en la explotación laboral, el despojo 

de la tierra y la lucha armada por el control de la misma, las disputas partidistas y 

los inadecuados manejos de la riqueza, entre otros factores. Pero si algo debe 

reconocérsele a Molano en su trabajo, es el énfasis que hace en la patente 

diversidad manifiesta en la construcción simbólica que signa la historia del país. 

El periodismo ha sido para Molano, el escenario más visible y el mundo que 

lo llevó al reconocimiento público que hoy ostenta; y la literatura, el escenario 

particular de lo posible desde donde cuenta sus impresiones a través de sus 

textos. A todos los encierra la historia, de la que se suele pensar que el principal 

enemigo –y del periodismo que se supone la escribe cada día– es la mentira, pero 

en realidad la primera tiene dos enemigos considerados por Hayden White “más 

mortales para su misión de decir la verdad y nada más que la verdad acerca del 

pasado: la retórica y la ficción”. (2003:31). La que se considera su tesis más 

importante –planteada en su libro El texto histórico como artefacto literario (2003)– 

es que es imposible distinguir entre un relato histórico y un relato de ficción, sobre 

todo si se pretende que los primeros hacen referencia a hechos reales mientras 

que lo segundos hacen referencia a hechos ficticios. Para él forma y contenido son 

lo mismo, como lo son los usos de los filósofos y de los historiadores; pues el 

realismo histórico característico de los historiadores decimonónicos no es más que 

una forma particular de poética. En efecto, habría una elección de carácter 

estético y conceptual anterior, que es la que determina la forma en que se trata la 

evidencia histórica que, para White, se mantiene más o menos constante más allá 

de las diferentes elaboraciones teóricas que se hagan luego sobre ella. White 

considera que la historia utiliza estrategias retóricas en su escritura similares a las 

de la literatura y ello, resulta evidente en los textos de Alfredo Molano. 

Por eso la historia hace parte de su narración, en unos libros más que en 

otros es cierto, como en Los años del tropel (1985) donde elabora un relato-
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síntesis referido por un personaje arquetípico (ficticio, claro está) que condensa en 

una sola voz la memoria de muchos protagonistas reales del drama conocido 

como la época de la Violencia, desatada en el país entre 1946 y 1966, y de esta 

forma se aleja del mero recuento estadístico en la evaluación del fenómeno. 

"Llegamos a la conclusión –dice Molano al respecto– de que todos aquellos 

reportajes podían integrarse en personajes colectivos". En Siguiendo el corte. 

Relatos de guerras y de tierras (1989) tal vez el libro con más datos históricos 

puntuales Molano vuelve a aplicar su fórmula. Dado que se repetían una y otra vez 

las mismas experiencias contadas por diversos protagonistas y aparecían bien 

visibles las que Robert King Merton llama regularidades3 (Orlando Fals habla de 

imputaciones y recuperación histórica) opta por la construcción de un relato que 

obviara la repetición que hacían diversos integrantes del grupo de entrevistados, lo 

que le permitió identificar las líneas comunes de las vivencias y a través de 

personajes centrales (reales esta vez) contar la historia.  

 
―En la elaboración de la historia de vida hay algo creativo, 

hay algo que emparenta este trabajo intelectual con el trabajo de un artista, 
es decir hay que crear, y no le debemos tener miedo a la creación, 
ni podemos ceder a la intimidación por el coco de la subjetividad‖.  

 
Alfredo Molano 

De la conferencia oral: Mi historia de vida con las historias de vida 

En términos generales los textos de Alfredo Molano no ofrecen propiamente el 

análisis, sino que pretenden provocarlo. Azuzan el pensamiento del lector, lo 

confrontan con la historia oficial, lo incitan y concitan a valorar otros espacios y 

percepciones. No son la historia total sino una visión de la misma. Es como si 

quisiera emular a quienes entregan sus testimonios y cuentan más allá de las 

palabras, comunican con las sensaciones y los gestos, con la mirada y con las 

lágrimas, con unas manos húmedas o unos brazos cruzados. Con todo. Con el 

temblor de la voz al evocar un ser querido asesinado o la firmeza de la misma al 

denunciar a los responsables. Resulta evidente el deseo de Molano de suscitar en 
                                                           
3
 Su orientación central se expresa en la práctica de interpretar los datos mediante la determinación de las 

consecuencias que los mismos tienen para las estructuras más amplias de las que proceden. Hace parte de un 

funcionalismo que presenta rasgos peculiares. 
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el lector un cotejo de las constantes en la dinámica social y política de varios 

períodos y regiones del país atravesadas por la violencia. Pero más allá de lo 

interesantes que puedan resultar, su gran virtud es proponer al lector un 

desciframiento de las claves profundas que en el plano individual, justamente 

interior, obran como catalizadores de esta lucha fratricida en la que aún 

permanece sumida Colombia. Y eso es literatura plena. 

Detectar o, mejor, proponer una lectura de esta última instancia a través del 

relato (suma de experiencias individuales vividas), en forma de autobiografía (que 

es también una interpretación de la historia), es la gran promesa del trabajo de 

Molano. Deja en el lector la libertad de formarse un juicio, pero ante todo lo lleva a 

la pregunta antropológica fundamental, que es ante todo, una pregunta por el otro. 

Ese otro es el referente para la construcción de una identidad propia, individual, 

pero también colectiva, nacional. Estos hallazgos dan validez y atractivo a su obra. 

Y, es verdad, estos relatos autobiográficos, estas voces vivas y fecundas son, en 

el objetivo de Molano, más efectivas que la conceptualización, que la continua 

evaluación de cifras estadísticas y toda la camisa de fuerza del texto sociológico. 

De ahí que podamos entrever un Molano acercándose más a la antropología, más 

al estudio del ser humano en su integralidad, que a la teorización a partir del 

análisis de un fenómeno social o colectivo, como la violencia en Colombia. Ese 

sería el trabajo de la sociología, dada su metodología, que otorga suma 

importancia al contexto histórico-cultural en el que se encuentran inmersos los 

individuos. Molano claro, no desconoce dicho contexto, pero se detiene con rigor 

en el ser como parte de y no en su marco. Para él resulta más determinante el 

individuo y su relación con su espacio y su tiempo, que el sentido inverso de la 

ecuación, es decir, el impacto de la sociedad sobre el individuo.  

Debe reconocerse también que el espesor semántico de la literatura –sus 

múltiples interpretaciones y significados – le permite a Molano entregar muchas 

más posibilidades a través de sus libros, que con el discurso de sus columnas y 

que con ellos consigue levantar una plataforma desde donde construye un corpus 

que pelea con el canon: corpus que se ocupa del impacto de la modernidad sobre 
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las culturas populares, y que podría denominarse modernidad periférica. Lo 

anterior sin embargo, plantea un problema ético que ha sido por mucho tiempo 

debatido con referencia a la antropología y surge de la sencilla razón de que los 

antropólogos tienen más poder que los pueblos que estudian. Se ha argumentado 

desde diversos sectores –por lo regular aquellos que cuestionan los postulados de 

la Asociación Americana de Antropología (American Anthropological Association)–

que la disciplina es una forma de colonialismo en la cual los antropólogos obtienen 

poder a expensas de los sujetos. Según esto, los antropólogos adquieren poder 

explotando el conocimiento y los artefactos de los pueblos que investigan. Estos, 

por su parte, no obtienen nada a cambio, y en el peor de los casos, pierden en la 

transacción. Son puestos al descubierto y ello supone casi siempre, no el 

mejoramiento de sus condiciones sino la pérdida de su cultura y tradiciones, acaso 

una nueva forma de colonialismo y otra de imponer un canon. 

Los de Molano son libros especiales no sólo por lo que dicen, sino por cómo 

lo dicen. Forma y contenido se funden y trascienden la escritura como simple 

instrumento de placer literario o deleite de naturaleza estético. Sus relatos 

combinan varias estrategias metodológicas que se desvían de la norma, para 

alejarse del lenguaje técnico y académico y acercarse al común, no para causar 

lástima o compasión, pero si para renovarse e impresionar por la naturalidad con 

la que va narrando historias que más parecen producto de la imaginación que de 

la memoria de quienes brindan sus testimonios y llamar así la atención sobre su 

peculiar forma expresiva. En los testimonios que recoge y convierte en capítulos 

de libros o en libros enteros, nunca se llega a saber con exactitud qué de lo 

publicado corresponde a la entrevista, qué a su autoría como sociólogo, qué a su 

trabajo como investigador, qué a lo textual de documentos, y qué a la ficción como 

literato. La fórmula es, sin embargo, muy exitosa y Molano se ha transformado en 

un maestro para hacer minga con personas desconocidas, transcribir y ensamblar 

historias en las que cada quien conserva su individualidad, su sello propio. 

Molano recrea la oralidad popular en sus textos y en ese sentido se 

asemeja –guardadas las proporciones en términos de creación de un universo 

http://es.wikipedia.org/wiki/Colonialismo
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literario nacional y/o latinoamericano y el reconocimiento que ello les ha 

suscitado– a escritores como José María Arguedas, Juan Rulfo, Augusto Roa 

Bastoso João Guimarães Rosa, que Ángel Rama ha denominado 

“transculturadores”, dado que expanden el horizonte de la ciudad letrada al recrear 

el acervo de las culturas populares o indígenas en sus obras. El planteamiento de 

Rama gira en torno a una flexibilidad cultural que permite integrar tanto las 

tradiciones como las novedades. Y esta estrategia asumida como una nueva 

forma de conocimiento, ayuda para confrontar interpretaciones previas de la 

realidad. La autoridad formal está subordinada siempre a la argumentación que 

hace la historia oficial y la literatura dominante. De ahí que no haya mejor mérito 

para un académico, un historiador, un sociólogo o un periodista, que poner en 

duda una verdad establecida y en varios sentidos y escenarios, eso es lo que hace 

Molano. En el texto Transculturación narrativa en América Latina (1982:229), 

Rama destaca y reivindica las formas literarias contemporáneas de nuestro 

continente a través de obras como Los ríos profundos (1958), de Jose María 

Arguedas, y a la vez, reconoce que no se le ha dado el puesto que no se discute a 

otras como Pedro Páramo, Rayuela, Ficciones, Cien años de soledad o Gran 

sertão: veredas.  

Mucho de la historia suele ser ignorado por quienes la escriben, bien 

porque están al servicio de algún interés particular o bien porque recurren a la 

metodología de lo que podríamos denominar como Said, “realismo ingenuo”. 

Ignoran en su elaboración por ejemplo la oralidad o no toman en cuenta lo literario, 

y en tiempos recientes, lo periodístico. Sobre la violencia en Colombia se ha 

escrito bastante y en todos los géneros, con diversos tratamientos y perspectivas, 

pero muy poco, casi nada, desde la visión de las luchas de los sectores populares. 

Sin embargo, se viene adelantando un proceso en las últimas tres décadas que ha 

generado debates en torno de la historia del  país, las luchas anticoloniales y 

antimperialistas. Así lo reconocen William Fernando Torres e Hilda Soledad 

Pachón, integrantes del grupo de Investigación en culturas, conflictos y 

subjetividades de la Universidad Surcolombiana, que en 2007 reeditó el libro 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Guimar%C3%A3es_Rosa
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Debates postcoloniales-Una introducción a los Estudios de Subalteridad (1997) 

donde destacan estos asuntos como motivadores de la investigación universitaria. 

La oralidad que recrea Molano en sus libros es una especie de performance 

(donde el trabajo artístico lo constituyen las acciones de un individuo o un grupo, 

en un lugar determinado y durante un tiempo concreto) y la mayoría accedemos a 

dicha oralidad a través de textos escritos, pedagógicos (académicos y de 

investigación) o mediáticos (Radio, Prensa, Televisión e Internet) preparados por 

agentes externos que construyen desde su posición, pero pocas veces son 

literarios y respetuosos de sus particularidades. Su gran aporte, es repensar a 

través de su escritura la imagen que de muchos grupos poblacionales 

colombianos se ha construido desde diversas barreras, como el muro que protege 

al poderoso y deja por fuera otras visiones, realidades y aportes. Sus relatos de 

colonos y campesinos, ponen a circular las historias de los sectores populares y 

las culturas regionales, dándoles el mismo valor e importancia que se le ha dado a 

las historias oficiales. No es menos cierto ya que dicha frontera tiene ahora 

muchas porosidades, pero su gran mérito es haber insistido de manera 

permanente en este objetivo en cada uno de sus trabajos, bien sean éstos 

periodísticos o literarios. 

Su literatura es de ésa que escasea, ésa que goza de independencia 

intelectual y valor especial por su nivel de compromiso social. Si bien, como ya se 

ha citado, Molano ha trasegado por diversos escenarios en su ejercicio 

profesional, los libros lo instalaron en el que fuera su punto de partida: la escritura 

libre e independiente, una empresa a la que debería endilgársele como propio e 

insustituible, el adjetivo quijotesca. Todos sabemos que la libertad de expresión 

termina donde empiezan los intereses de la empresa periodística o editorial para 

la que se labora, sea cual fuere, en éste o cualquier otro país. Y él, un hombre 

formado y forjado con base en principios inalienables, nos demuestra con sus 

libros, que la utopía es posible. Sus textos son pues, honrosas excepciones que 

retratan con la exactitud del cartógrafo la geografía áspera y amable del país y 

dibujan atmósferas, amaneceres, atardeceres y perfiles de seres humanos con 
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palabras simples y sencillas, con el fin de que el lector perciba las mismas 

sensaciones que lo han movido, lo mueven y lo seguirán moviendo, a emprender 

nuevos viajes. En suma, se apropia, se sumerge en el lenguaje popular para 

narrar desde allí. 

Es probable que quienes critican la metodología de Alfredo Molano y 

cuestionan la verdad de sus trabajos, desconozcan que la no-ficción narrativa 

exige igual disposición en la elaboración de los textos para hacer verosímiles unos 

datos reales y reforzar el mensaje tras haber hecho una inmersión que empapa a 

quien relata de lo que pretende relatar. Así mismo, una deficiente calidad narrativa 

–sea cual fuere el relato, ensayo histórico, o texto periodístico o literario– atenta 

igualmente contra la verdad histórica que se quiere transmitir en los hechos 

referidos. Porque ya en su advertencia de que opta por componer personajes- 

síntesis, Molano asume un compromiso abiertamente literario. El personaje 

colectivo, que él llama, es propiamente una invención literaria antiquísima4 y un 

recurso que, por lo demás, demanda una fina artesanía narrativa para hacer 

creíbles, para hacer que vivan de verdad estos tipos humanos. 

Bien podría parte de la reseña de Los años del tropel (1985) que aparece 

en la Biblioteca Virtual Luis Ángel Arango, redondear la idea literaria en Alfredo 

Molano y de paso instalarnos en lo periodístico. Percibe Raúl José Díaz, autor de 

la reseña, que en la introducción de este libro Molano parece muy preocupado por 

guardar la apariencia de investigador científico, de historiador riguroso, y teme ser 

confundido con un periodista y hasta con un narrador literario de no-ficción. Esta 

apreciación resulta válida pues había transcurrido solo un lustro desde la 

publicación de Los bombardeos de El Pato (1980) y Molano apenas comenzaba a 

explicar ante círculos académicos una metodología que se alejaba de sus dos 

                                                           
4
Para los griegos el personaje colectivo era –a diferencia de aquellos protagónicos que no 

necesitaban trabajar y eran libres para ir y venir, para participar del gobierno de la ciudad y en las 
discusiones públicas en el ágora, los ciudadanos que acudían al gimnasio y participaban en 
simposios– el compuesto por artesanos, campesinos, niños, mujeres y esclavos, que operaban 
como “extras”, mencionados a veces de paso, en un segundo plano, pero con frecuencia invisibles 
o caracterizados solo por la función subalterna que desempeñaban.   
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primeros libros: Materiales para una historia de la educación en Colombia (1979) y 

Amnistía y violencia (1980), textos académicos en esencia y claramente  

“científicos”. Todo a pesar de que desde el inicio mismo de su escogencia de las 

historias de vida5, su procedimiento ha sido reconocido como efectivo aunque no 

siempre es calificado como legítimo, pues si bien el préstamo de una técnica 

literaria es bienvenido, no así las posibilidades de inverosimilitud a las que puede 

dar lugar esa libertad creativa. Allí mismo, en esa justificación de su metodología, 

Molano se permite advertir que su solución narrativa –opuesta a la sociológica– 

jamás debe llegar a ser confundida con simple reportería; sus colegas habían 

sancionado el método "al reconocer que los relatos superaban los cánones del 

reportaje periodístico".  

Concluye en su reseña, Raúl José Díaz, que en ello tal vez estriba su 

debilidad en esta elección narrativa autobiográfica y quizás por ello no alcance a 

coronar su gran objetivo: penetrar en ese profundo nivel del conflicto. Lo que 

supondría una especie de pugna interna entre la autobiografía y el testimonio, una 

dualidad que se entrecruza en la narración, una transposición que se alterna. De 

todos modos la valencia histórica de su trabajo se mantiene. Pero en la potencia 

misma del relato, en el nivel estrictamente literario se puede ver una escasa 

elaboración dramática. Sus personajes pierden por momentos consistencia real y 

se transfiguran en seres sobrenaturales que podemos incluso calificar como 

míticos y vistos por el autor como heroicos, pues considera una proeza el 

sobrevivir en circunstancias y condiciones que a su juicio resultan deplorables. 

Molano construye en sus relatos figuras arquetípicas donde héroes anónimos 

saltan a la realidad histórica impulsados por su pluma, por el embellecimiento de 

su escritura creativa, de su imaginación. No debe sorprendernos que su 

pretensión sea mostrarlos a la sociedad, como modelos de conducta que él pule 

                                                           
5
 A su regreso de Francia luego de haber cursado un posgrado en la Escuela de Altos Estudios en 

París, Molano presentó como Tesis de grado, dos historias: la de un colono y la de un empresario. 
Las transcribió, adosadas en un contexto con base en información secundaria. Su director, Daniel 
Pécaut, no estuvo de acuerdo, discutieron muchas veces sobre el trabajo y su pregunta era, sigue 
siendo y será: qué de lo que le presentaba era propio y qué era inventado. No se la aceptaron y 
optó por abandonar la academia en ese sentido. 



32 
 

con su escritura y donde destaca virtudes como la valentía, la fortaleza, la 

solidaridad, y sobretodo, la resistencia.  

En varios aspectos coincide el antropólogo colombiano Luis Guillermo 

Vasco Uribe con los ya citados, Raúl José Díaz y Orlando Fals Borda, pues frente 

al trabajo de Molano destaca conceptos similares. Con el primero, concuerda en la 

mitificación de los personajes que sugiere hace el autor; y con el segundo, en la 

técnica de imputación, que afirma, es el método que unido a la biografía, utiliza 

Molano para presentar los resultados de su trabajo. Sugiero de cara a estas 

coincidencias otra mirada. No siempre los personajes de Molano son modelos de 

conducta ajustados al canon, de hecho la mayoría subvierte el orden social 

predeterminado (antihéroe), pero la construcción mítica –unida a la divulgación– 

sobrepasa la mera intención narrativa y puede inscribirse o ser entendida, como 

motivadora de ciertos patrones de comportamiento e ideas motrices para una 

sociedad que puede ver en ellos un modelo a seguir, lo que le ha valido a Molano 

no solo críticas, sino también amenazas. En la literatura de Molano la figura del 

héroe convierte a sus personajes más que en mitos, en arquetipos culturales, 

heredados de un pasado violento en el que la realidad histórica y la habilidad 

narrativa del autor –puesta al servicio de la ficción–, se han superpuesto 

inextricablemente. De ahí que ni Vasco, ni Díaz, ni Fals Borda, ni el mismo 

Molano, se atrevan a dividir lo indivisible.  

 ―Necesitamos un periodismo 
que nos permita entender 

nuestra tragedia 
 y nuestros sueños‖ 

 
Alfredo Molano 

Folleto Medios para la paz: La guerra: una amenaza para la prensa 

 

En nuestra época, profusa de medios de comunicación audiovisuales, las 

columnas de Alfredo Molano son un respiro, una pausa, un  detenerse para 

pensar, un compromiso con la profesión y la nación, que cuando se asume con 

entereza, es un oficio tan humilde como necesario. Cada domingo en el periódico 

El Espectador, uno de los más importantes, tradicionales e influyentes de 

Colombia, Alfredo Molano atisba con su columna en la realidad nacional. Aborda 
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temas relacionados con la política, el ejercicio del poder, la violencia histórica y la 

puntual, los negocios de las grandes multinacionales, el desalojo de la tierra por 

razones políticas pero con fines económicos y el arrasamiento social del que son 

víctimas tantos nacionales. De la renuencia a callar las injusticias, de la firmeza 

por defender sus convicciones y de la entereza ante la adversidad, nace su estilo, 

crítico, directo, denunciante, mordaz si se quiere, pero anclado en la búsqueda de 

una dignidad nacional y una lucha personal por mostrar la realidad desde otra 

perspectiva.   

Las columnas y los columnistas son ese último refugio del periodismo 

escrito. Como un arqueólogo social, Alfredo Molano desentierra historias, datos, 

personajes, lugares, hechos y sucesos, y los expone. Cuestiona y critica. Discute y 

señala, inquiere y marca responsables. Busca con sus textos periodísticos dar a 

conocer una realidad oculta, olvidada, sumida en el pasado por toda suerte de 

arbitrariedades, y, no puede desconocerse, al mismo tiempo que escudriña sienta 

una posición política frente a las circunstancias. No es una de las llamadas “vacas 

sagradas” del periodismo nacional que gane cifras exorbitantes, tampoco un 

protegido de grupos económicos o políticos, pero sí un hombre que recorre el país 

dictando charlas y conferencias, concediendo entrevistas, para contarle a 

Colombia cómo y por qué hace su trabajo, qué persigue con él y qué espera de un 

territorio que ha recorrido palmo a palmo. 

Alfredo Molano reconoce que cuando comenzó escribir sus historias, la 

gente lo leía con una mezcla de estupor e incredulidad, pero que poco a poco fue 

cogiéndoles afecto o antipatía  a sus personajes. Y cuando a ello se refiere no 

traza una línea divisoria tajante entre sus crónicas, reportajes o columnas. Más 

bien, legitima ese pacto tácito entre el lector y el escritor llamado verosimilitud. Es 

decir, les recuerda a sus lectores que se aleja de la realidad real para acceder al 

mundo posible de sus historias, sin que la realidad deje de ser. Un personaje de 

aquellos que resumen varios testimonios, en una de sus crónicas o relatos, es una 

ficción verosímil, pero un nombre específico en una columna es un hecho puntual 

con implicaciones legales y jurídicas. Todo es creíble, susceptible de ser cierto. 
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Para hablar en términos de la función discursiva, Molano reinterpreta una realidad 

tanto a través de sus columnas como de sus otros textos, pero en sus columnas 

debe asumir las responsabilidades propias del ejercicio periodístico. Si bien tiene 

ventajas como el derecho a reservarse el nombre de sus fuentes, tiene la 

obligación de responder con pruebas las denuncias que haga en cabeza de 

cualquier ciudadano. La cuestión de su lectura del mundo, es la dimensión 

interpretativa y funcional, su estilo, la subjetividad que pueda albergar –y de hecho 

encierra–, su diálogo con las regiones y su visión particular, y finalmente la 

interpretación que hace de la realidad. En cada columna y en cada texto, Molano 

plantea una interacción entre los ámbitos ético y estético, y establece una relación 

con los valores que nos permite distinguir que la interpretación suya no es la 

verdad, es solo un punto de vista. Diferente al de muchos, pero al fin y al cabo, 

solo un punto de vista. 

En conclusión, el trabajo periodístico de Alfredo Molano –al igual que sus 

libros– tiene dos virtudes fundamentales. La primera es que muestran al lector la 

cara oculta de esa otra Colombia, ancha y ajena, periférica y distante, que por lo 

general apenas se menciona de paso en los medios de comunicación y con la que 

el autor redefine la nación colombiana y trae al centro la periferia; y la segunda, es 

que utiliza un lenguaje que recurre por igual a la sociología, a la historia, al 

periodismo y a la literatura, para captar en todo su esplendor la dimensión 

humana. De ahí que sus textos sean a la vez un testimonio personal y ajeno, una 

reelaboración propia y otra recogida de la realidad, pues cada quien cuenta desde 

su experiencia y vuelve a construir con su relato, atravesado por múltiples 

variables. Por eso son realidad en sus columnas, pero también son fantasía en 

sus libros, son un producto de la vida, pero también de la imaginación literaria. 

Comunican una situación trágica pero vibrante, la de un país que en los últimos 

tiempos pareciera haber cambiado más que en el resto de toda su historia, pero 

donde ésta se repite como en una especie de sino trágico e insalvable. La 

literatura se volvió para Molano, lo otro de la historia en un doble sentido: 

descubrió una dimensión de la realidad que los historiadores pocas veces 
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reconocen y desarrolló técnicas de escritura que socavaron la autoridad del estilo 

de escritura realista u objetiva, que tanto pregona el periodismo. 

2. DE LA REGIÓN Y LO AUTÉNTICO EN “DEL LLANO LLANO” 

Del Llano llano. Relatos y testimonios (1995) es un libro que Alfredo Molano 

publicó antes de saltar a la televisión con el programa Travesías, que junto con su 

columna en el diario El Espectador, lo darían a conocer en el ámbito de los medios 

masivos de comunicación. Como una especie de capricho heredado de trabajos 

como Los años del tropel (1985) y Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de 

tierras (1989) y en cierta medida Trochas y fusiles (1994), el autor vuelve a 

recorrer los departamentos de Vichada, Guaviare y Guainía, recoge historias de 

vaqueros, de campesinos, de colonos y publica un libro que tuvo poca publicidad, 

pero que él asegura querer mucho y es justo el que contiene los relatos que sirven 

a la intención analítica de este ejercicio académico.  

En sus Relatos y testimonios hablan, además de sus fuentes –con toda su carga 

intencional y de intereses– el Molano sociólogo, el antropólogo, el periodista, el 

historiador, el crítico, el personaje público, el conferencista, el que pareciera 

desconocer a los indígenas y reprender con timidez y hasta cierta complacencia a 

la guerrilla, el que desdeña la metodología de la academia donde se formó y la 

teoría como principio básico de conocimiento, el que con sus personajes borra las 

fronteras entre la realidad y la ficción y se inscribe en la línea del Nuevo 

Periodismo6 del que nos habla el periodista argentino Tomás Eloy Martínez o la 

concepción de la historia como narración que surgió en los ochentas de la mano 

de teóricos como Hayden White. 

En ésta como en casi todas las obras que la antecedieron y absolutamente todas 

las que la siguieron, el autor se valió de testimonios directos o de primera mano 

                                                           
6
Nuevo Periodismo: Es una corriente periodística que para muchos tuvo su nacimiento en los 

años 1960 en los EE. UU. en el contexto de los cambios sociales y culturales que se vivieron en 
dicha época, a raíz de la publicación del libro A sangre fría de Truman Capote, novela de no ficción 
donde se combinaban elementos literarios con otros propios de la investigación periodística. Pero 
hay un dato que no debe pasar inadvertido, y es la obra Operación Masacre de Rodolfo Walsh, en 
1957, fiel reflejo de lo que luego se denominó New Journalism (Nuevo Periodismo).  

http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
http://es.wikipedia.org/wiki/EE._UU.
http://es.wikipedia.org/wiki/A_sangre_fr%C3%ADa_(novela)
http://es.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote
http://es.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Masacre
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Walsh
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que dejan ver los sentimientos de seres humanos inmersos en una sociedad 

profundamente dividida por los regionalismos y por los grupos y movimientos de 

distinta índole. Testimonios que, en últimas, constituyen otra perspectiva del 

complicado conflicto en el que Colombia ha estado sumergida durante los últimos 

decenios. Otra que no es única ni definitiva, sino complementaria, una historia 

subalterna tan eficaz como cualquiera otra para acercarse a una realidad compleja 

y en la que se funden tantos matices. Si atendemos la propuesta que hiciera el 

sociólogo e historiador colombiano, Renán Silva Olarte, en su Intervención en el 

Panel del Bicentenario: una mirada de larga duración a Colombia  (realizado el 5 

de Junio de 2010, en Bogotá), de que la historia es una disciplina esencialmente 

contextual y relacional y que los hechos históricos terminan viéndose y 

analizándose en el contexto del presente en el que se hace la investigación, 

podríamos decir que Molano no es ajeno a esa visión dominante y hegemónica de 

la historia de Colombia que habla de una especie de infortunio heredado, de una 

vida social que está condenada por algo que ya pasó y que el autor arriba citado 

no comparte del todo. Molano sostiene, por ejemplo, como casi todos los que han 

abordado nuestra situación desde el lado opuesto del establecimiento, que toda la 

violencia colombiana está atravesada por las luchas por las tierras o por el domino 

territorial. 

En una columna, titulada La carta de Carimagua podemos comprobar lo 

expresado. En ella, Alfredo Molano comienza por plantear con cierta ironía un 

problema en el plano de lo histórico: “De tanto en tanto a los gobiernos les da por 

mirar hacia nuestras selvas y nuestros llanos como la solución al problema agrario 

del país”. De tanto en tanto es una figura imprecisa, una referencia al pasado 

general y a todos los gobiernos, sin puntualizar en ninguno. Asevera, como lo ha 

hecho siempre, que las razones de la guerra en Colombia son por la tierra. Unos 

que la quieren, otros que la defienden, unos más que la explotan. Un 

desplazamiento incesante sólo a veces interrumpido. Una concentración 

inmisericorde. Mucha tierra en pocas manos. Tierra productiva, claro está. Y 

prosigue en el comienzo de la columna con la enumeración de varios ejemplos 

que fungen como argumentos: “Al general Reyes le dio por el Putumayo –y casi 
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termina negociándolo con Perú–; a López Pumarejo, por los Llanos Orientales –

terminó fundando un hato, El Porvenir–. A Belisario le dio por Marandúa para que 

nuestra Fuerza Aérea se entretuviera; a Uribe, por Carimagua, para dársela a sus 

amigos políticos como el senador Habib Merheg”. No hay fechas, pero sí nombres. 

No hay documentos, pero sí responsables. Hay una información que debe 

completar el lector. Tan simple como los nombres o el apellido, ausentes: Rafael, 

Alfonso, Betancur, Álvaro; y tan compleja como los acontecimientos históricos que 

le permiten al autor condensar en una frase el resumen de lo acaecido.  

Renán Silva Olarte, autor de A la sombra de Clío. Diez ensayos sobre 

historia e historiografía (2007), no sólo no participa de la idea de que toda 

explicación a nuestra situación actual obedece a hechos pasados que la 

determinaron, como parece intuirse en el trasfondo de los relatos de Molano, sino 

que asegura que el presente si tiene un contexto que en cierta manera es el 

pasado, pero habría que ver esa idea de una forma mucho más compleja y en esa 

atmósfera –la de la complejidad– si es claro y directo el autor Del Llano llano. 

Molano no solo revisa la historia oficial, sino que acude al testimonio y a lo 

subalterno, al conjunto social y a la individualidad de sus fuentes, al contexto, a la 

oralidad, a lo público y a lo íntimo, a una región específica y a muchos otros 

factores que determinan la complejidad de su visión particular cuando parado en 

ese presente, escribe sobre el pasado.  Añade Silva Olarte que no debe atenderse 

el esclarecimiento del presente desde un punto de vista naturalista (descripción 

atada a la naturaleza y su entorno) y determinista (todo está inscrito dentro de la 

relación causa-consecuencia), tampoco fatalista (una cuestión del destino)7, 

porque cuando la gente contempla datos históricos y los interpreta, los interpreta 

particularmente a la luz de su propia experiencia histórica.  Es claro que Molano 

no aborda sus historias desde un punto de vista naturalista sino más humano y por 

ello, más complejo. Pero sí determinista, pues hay unas causas y unas 

                                                           
7
 En sentido corriente el fatalismo se refiere a la creencia en el determinismo de los 

acontecimientos, dirigidos por causas independientes de la voluntad humana, sea este 
determinismo procedente de Dios, de la necesidad natural o de las leyes que dirigen la historia. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Creencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Determinismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Voluntad
http://es.wikipedia.org/wiki/Dios
http://es.wikipedia.org/wiki/Naturaleza
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia
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consecuencias intrínsecas en sus relatos, y también un abordaje fatalista, muy 

propio de quienes han tratado de entender y explicar la dinámica de la historia de 

Colombia en los últimos cincuenta años. Un fatalismo asumido como una ley 

natural inexorable que acompaña nuestro proceso de construcción como 

sociedad, un sino trágico que está incubado en todos los seres humanos que 

retrata y en todas las luchas donde siempre está en riesgo la vida.    

Renán Silva califica la visión del pasado que hacen los historiadores, y algunos 

antropólogos, como una idea triste y neurótica –como la de Freud– que nos 

atormenta siempre sin que podamos marcharnos de allí. Cree mucho más en las 

urgencias e incitaciones del presente. “No se trata de asumir una postura en la 

que se plantee la ausencia de problemas o de proyectar una visión idílica de 

nuestra realidad, pero si una visión más compleja” afirmó en el mencionado Panel 

del Bicentenario.Hay un condicionamiento en distintos grados del pasado, pero 

Silva cree más en la invención y creación como un rasgo distintivo de la 

humanidad. La historia es una disciplina esencialmente contextual, relacional 

plantea. Los hechos históricos terminan viéndose, analizándose en el contexto del 

presente en el que se hace. En realidad es el pasado el que tiene un contexto y 

ese contexto se lo propone el presente. En dicha propuesta, el análisis histórico no 

es aquel que cuenta historias, sino aquel que, guiado por la propuesta de una 

historia problema, estudia problemas que el investigador construye al relacionar un 

acervo teórico, un método y unas técnicas apropiadas para la transformación de 

las fuentes primarias seleccionadas. La vivacidad de la historia aquí es evidente, y 

el espacio en donde sin duda emergen la creación y la invención. El contexto del 

presente, añade, es particularmente su propio presente. 

Dicho lo anterior, Molano ha escrito sus libros en los últimos 30 años y 

podríamos indicar que desde Los bombardeos al Pato (1980) hasta Del otro lado 

(2011) ha estado más preocupado por desentrañar y dar a conocer los fenómenos 

sociales resultantes o generadores de nuestra violencia, que por hacer literatura o 

historia, pero las hace. La primera es su herramienta de comunicación, con la cual 

confecciona sus relatos y de la cual se desprenden otras consideraciones al tener 
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como fundamento los testimonios, la oralidad. Y la segunda, una forma de historia 

menos convencional, que por momentos se lee como complemento, como 

referente temporal al aludir al nombre de un gobernante, de un guerrillero, de un 

“suceso oficial”, pero que es subalterna cuando recoge la visión de seres 

considerados anónimos o arrojados al margen, a la periferia. Sus libros son 

ejercicios de la palabra, constitutivos de los seres humanos que narran y que el 

escritor plasma con un lenguaje eficaz y entretenido; en suma literario.  

Evocando al escritor chileno Roberto Bolaño, debe reconocerse en el 

trabajo de Alfredo Molano una contienda visceral por rescatar historias subalternas 

y seguir las huellas que éstas han dejado, aún bajo la presión de las diversas 

caras de los poderes tradicionales y hegemónicos. “Estoy acostumbrado a 

navegar contra la corriente, las verdades oficiales y los dogmas. Más aún, a 

perder.” Eso escribió en una columna suya que tituló: “Con el sambenito puesto”, 

publicada el 5 de febrero de 2012 en El Espectador, y cuya pretensión era 

defender su gusto por las corridas de toros, pues la crítica se le había ido encima. 

La evocación antes hecha apunta a que Bolaño respondió alguna vez en una 

entrevista en televisión: “La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, 

pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. 

Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 

previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” Tal vez 

esta sea una figura apropiada para irnos acercando al Molano literato, al que 

escogió ese camino para dialogar con su contexto, con su presente y su pasado, 

con su país y sus historias, o para explicarse la realidad a sí mismo y a los demás. 

Al que escribe para los de abajo, acaso desde el privilegio del letrado, para los que 

hace siglos están en la cola de la historia. Para los que leen desde la oralidad, 

desde la palabra. Ellos, palabras y personas, se encuentran en sus libros porque 

su trabajo reconstruye una riqueza oral de proporciones extraordinarias. 

En coincidencia con Oscar Torres Duque (1998:47), el autor construyó o 

seleccionó al comienzo de su carrera una metodología para escribir los informes 

de sus trabajos como sociólogo que consideró –y sigue haciéndolo– más 
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reveladora, en medio de una búsqueda interna que lo compromete con sus textos 

más en términos humanísticos, que académicos o científicos. El hombre, el ser 

humano, es para Molano el centro de su concepción epistémica y de sus 

preocupaciones narrativas. El autor investiga y crea. En sus libros y a través de 

unos personajes en apariencia sin mayores pretensiones que contar lo que tienen 

para decir, Molano cuestiona sin límites ni restricciones de ningún tipo. De ahí que 

no sea tan inocente ni limpio su discurso, en lo social, lo religioso, lo político o lo 

económico. Rescata valores y exalta virtudes, sin despreciar –él o sus 

personajes– el dinero ni las comodidades mundanas. Es humanista e instruido en 

humanidades, un científico social que integra valores humanos en sus relatos y se 

vale de varias disciplinas para su elaboración, y para quien el ser humano es la 

medida de todas las cosas. En varios de sus libros relata la búsqueda de 

colonizadores que huyen de la violencia, pero no cuestiona que la llevan incubada 

–como bien reconoce Orlando Fals en el prólogo de Siguiendo el corte. Relatos de 

guerras y tierras (1989)– y que sobre la premisa de que “la plata manda”, forjaron 

hatos y conformaron verdaderas huestes para su defensa, sin dejar de mencionar 

que perdieron los escrúpulos o dejaron atrás sus tradiciones de cooperación y 

ayuda mutua. Son campesinos, pero también guerreros. El azadón, el machete y 

el fusil adquieren para ellos la misma dimensión como utensilio, asegura Torres 

Duque. Marcan el corte, establecen el límite de lo conquistado, de lo colonizado, 

de lo propio, de lo que señala una frontera amenazada, “móvil y deleznable”. 

Cuando Molano elige cómo plasmar y comunicar sus hallazgos comienza 

su carrera como escritor. Empieza a erigir una obra que ilustra esa concepción 

interdisciplinaria de la literatura llamada estudios culturales8 y que varios autores 

(Harold Bloom, Carlos Reynoso, Jordi Llovet, Santiago Castro-Gómez, entre otros) 

                                                           
8
Ziauddin Sardar enumera las siguientes características de los estudios culturales en su libro 

Estudios culturales para todos (2005). Los estudios culturales examinan sus materias en términos 
de prácticas culturales y sus relaciones con el poder. Tienen el objetivo de comprender la cultura 
en toda su complejidad y analizan el contexto político y social, que es el lugar donde se manifiesta 
la cultura. Son tanto objeto de estudio como lugar de la crítica y la acción política. Tratan de 
reconciliar la división del conocimiento, para superar la fractura entre un conocimiento cultural 
"tácito" y otro el "objetivo" que muchos llaman “universal”. 

 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ziauddin_Sardar&action=edit&redlink=1
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consideran como una forma vedada de colonialismo académico, o por lo menos, la 

acogen con sospecha. (Sardar, 2005: 16).En este mismo orden de ideas, subyace 

en los “culturalistas” una intención de querer silenciar las opiniones que provengan 

de otras disciplinas en relación con los modelos que ellos usan, promoviendo un 

cierto autismo. La subordinación de la teoría a la praxis, la “depredación” de 

métodos de las disciplinas sociales, el ubicar la ciencia como el centro en la idea 

de transformación del mundo antes que en la producción de conocimiento, la 

ligereza epistemológica y su falso carácter anti-disciplinario, son las tesis en contra 

de la supuesta falta de rigor de los estudios culturales, que Reynoso en su libro 

Apogeo y decadencia de los estudios culturales: una visión antropológica. 

(2000:117), resume en una frase de la que me serviré para cerrar mi enunciado: 

“esta debilidad teórica pretende ocultarse bajo la pirotecnia del lenguaje y la 

sofisticación retórica” (Reynoso, 2000:117). Para Molano es la vida concreta de 

sus personajes la que cuenta y no la clasificación académica formal. Si los 

estudios culturales surgieron en Inglaterra y para nuestro caso llegaron 

reinterpretados desde los Estados Unidos, y allí caben los trabajos de Molano, no 

creo que ello desvele al autor. Lo cierto es que exploran las formas de producción 

o creación de significados y de difusión de los mismos en las sociedades actuales, 

y en ellos se revela también el papel representado por el poder en la regulación de 

las actividades cotidianas de las formaciones sociales. En otras palabras, los 

otrora colonizadores imponen el modelo con el cual las independencias en 

Hispanoamérica deben entenderse. Sin entrar en los abismos de tipo económico y 

globalizador, asistimos a una descomposición de los imperios culturales y la 

formación de sociedades nacionales que buscan sus propios métodos de 

interpretación. Y es allí, donde Molano se ha ganado un espacio en nuestro país.  

Al respecto de la reinterpretación hecha por la academia estadounidense, 

John Beverley plantea en su texto “Sobre la situación actual de los estudios 

culturales” incluido en el trabajo, “Asedios a la Heterogeneidad Cultural Libro de 

Homenaje a Antonio Cornejo Polar” (1996), coordinado por José Antonio Mazotti, 

U. Juan Ceballos - Aguilar, que en el nacimiento de los estudios culturales, hubo 

una coincidencia entre un proyecto izquierdista de trasladar la agenda de los 
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sesenta a la universidad –criticar las disciplinas, democratizar estructuras, 

modificar requisitos, desmantelar el canon, crear nuevos espacios para trabajar 

con más libertad– y un proyecto neocapitalista de reforma y modernización 

educacional. Puede discutirse entonces la elección de Molano, pero no 

desconocerse, pues estuvo a tono con las dinámicas que en Latinoamérica se 

daban en torno de nuevas formas de representación e interpretación. Otra cosa es 

que ahora los estudios culturales estén sometidos al análisis  propio de la 

dinámica del conocimiento social y los paradigmas, y se critiquen, y en cierta 

medida, se le exija a Molano –y a otros  autores en esta misma línea–, como 

planteara Fals Borda en el prólogo de Siguiendo el corte (1989) que “complemente 

las descripciones de los relatos con una explicitación praxiológica de la teoría y los 

conceptos que la subyacen.” Volvemos entonces a la cuestionada multiplicidad 

disciplinar, a la espinosa clasificación formal de sus relatos, al ineludible desorden 

descriptivo que resulta de los testimonios, al compromiso con las comunidades de 

donde partió, y tantos otros peros que, sin embargo, no le restan validez a su 

trabajo. 

 Que el trabajo de Molano sea literatura no niega, por ejemplo, la vivacidad 

de la historia en sus relatos, que resulta muy evidente. Es probable que a Molano 

le interese “pasar a la historia” y no “hacer historia” a través de la literatura, pues 

esta última puede resultar más perdurable y perenne que cualquier otra disciplina. 

Pero si hay en sus trabajos una apuesta de oposición y en contra del olvido, que 

no cree en el dominio de las cosas por la tradición, el mercado o la autoridad 

desmedida del poder; y que defiende a su vez, una jerarquía de valores, sobre 

todo los estéticos y humanísticos, que emanan de los movimientos y la cultura 

popular. Al respecto, Michael Payne, en su texto: Diccionario de Teoría Crítica y 

Estudios Culturales (2002), señala que hay una  notable ruptura durante los 

últimos veinte años de muchas de las barreras tradicionales que alguna vez 

separaron las disciplinas dentro y entre las humanidades y las ciencias sociales, y 

destaca además que el actual discurso intelectual en Humanidades suele ser 

desordenado, difícil y dinámico. A eso quería referirme cuando señalé que la obra 

de Molano comienza a erigirse hace tres décadas dentro de esos parámetros 
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interdisciplinares y que antes como ahora, se reconoce que desarrolló su técnica 

por fuera de la academia como una alternativa no solo válida, sino eficaz. Que 

hace una orientación valorativa, claro; que recupera historia olvidada o prohibida, 

por supuesto; que hay una empatía con el pueblo y sus luchas, evidente; que hace 

un registro de la periferia y la lleva al centro, indudable. Reducir todo lo anterior a 

la imprecisión o la falta de rigor, es sí no absurdo, por lo menos injusto.  

Rememorando a George Steiner y su ensayo El lector infrecuente(1978), en 

cada libro de Molano hay “una apuesta contra el olvido, una postura contra el 

silencio que solo puede ganarse cuando el libro vuelve a abrirse.”(1978: 23). 

Recuerda Steiner que “la relación entre el tiempo y la palabra, entre la mortalidad 

y la paradoja de la supervivencia literaria crucial para la gran cultura occidental… 

ha cambiado”. (1978: 32). Y esto afecta la relación entre el autor y su tiempo y 

también entre el lector y el texto. Que Molano construya sus textos de una forma 

no convencional o libre de los rigores de la academia, es una de sus 

particularidades, pero la incidencia de su época y del contexto inmediato, es 

definitivo en el resultado que presenta en sus libros. El presente es entonces –

como plantea Renán Silva– el gran condicionador y el gran condicionamiento del 

pasado que relata Molano. Es decir, que el presente en el que escribe Molano 

cada uno de sus libros es buena parte del contexto del pasado, de su 

consideración personal sobre el pasado. Con sus textos, intenta modificar la 

imagen construida del presente y del país, y aunque vuelve sobre esa idea 

dominante del fracaso, del estado fallido por cuenta de la violencia y la desaforada 

búsqueda y mantenimiento del poder, lo hace desde otras orillas.  

En ese sentido, es función de las ciencias sociales en general y de este 

trabajo en particular, aportar en la producción de visiones que saliendo desde el 

punto de vista del método, del análisis pausado, nos puedan permitir el 

descubrimiento de su estrategia narrativa y a la vez, asimilar mejor este presente 

que vivimos y también sus antecedentes, al revelar cómo ha funcionado la historia 

en nuestra sociedad y particularmente, en la región que atrajo a Molano. Con un 

primer capítulo donde se distinguen los tres escenarios básicos en los que se 
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mueve el autor: historia, literatura y periodismo, y con el apoyo de un análisis 

hermenéutico de algunas de sus columnas de opinión, me propuse contextualizar 

el escenario de análisis de los relatos, primero como un reconocimiento del 

espacio contextual y luego, como una forma de discernir el objeto de análisis. Ya 

para el análisis directo de los relatos, es preciso acudir a la teoría literaria pues el 

análisis histórico es inseparable de la reflexión sobre problemas de método, de 

técnica y de interpretación. Dicho análisis, debe recalcarse es –en sentido 

estricto– inseparable del trabajo de orden epistemológico. De ahí que lo primero 

sea, aproximarnos a una definición de los conceptos con los que Molano enmarca 

sus textos: relatos y testimonios.   

 

2.1 De relatos y testimonios: el enigma de esta división 

A través de estos relatos y testimonios (así los presenta Molano en Del Llano 

llano) el lector se aproxima –y puede creer que lo hace de manera directa– a 

experiencias como el desplazamiento de campesinos e indígenas de sus tierras, 

de pobladores de pequeños municipios y ciudades intermedias, y hasta de 

terratenientes que tomaron posesión violenta de terrenos y a quienes la misma 

violencia se encarga de despojar, y luego en su trasegar de desarraigo y posterior 

abandono, cuentan desde su vivencia, pero también desde sus intereses. Alfredo 

Molano se ha destacado por elaborar textos que se presentan en los medios de 

comunicación y en algunos escenarios académicos como de carácter testimonial. 

Allí relata, pero también recrea y reconstruye las historias de personas que a su 

vez también reconstruyen lo vivido y crean un relato desde su experiencia, pero 

también desde los más diversos parámetros. Pero ¿cuál es la diferencia entre un 

relato y un testimonio?, ¿cuál es la línea que divide el uno del otro? y ¿cuáles son 

las particularidades que hacen posible su distinción? ¿Acaso es una simple 

distribución editorial o en cambio, –como deja entrever Molano en el epílogo del 

libro– la precisa definición de un trabajo colectivo donde participan los animadores 

del evento, y, sobretodo, los concursantes con sus testimonios? 
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Podemos definir los relatos de Molano como cuentos largos que no 

alcanzan a ser novelas breves, pero con historias compactadas de tal forma, que 

involucran al lector en su composición final porque debe completarlos. El autor 

acude a esa forma de narración en la que se han destacado grandes autores 

(Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortázar y Ernest 

Hemingway, entre otros) en la que se cuenta una historia sin reflejarla en toda su 

extensión, poniendo el énfasis en determinados momentos. Esta característica 

suele ser decisiva para el desarrollo de la misma, en cuyo cuerpo pueden 

aparecer asimismo, diferentes tipos de discursos, lo que entrega una variedad de 

matices que a la postre son la característica principal de su estructura. El mismo 

Torres Duque, asegura en un abierto juicio de valor que los personajes de los 

relatos de Molano no son complejos, “son personas llanas, a veces raizalmente 

llanas, y su riqueza finalmente emerge sólo del lenguaje que emplean, del 

lenguaje en el cual se encuentran inmersos.” (1998:26). Debe decirse, en cuanto a 

la observación de Torres, que la realidad que encierran esos personajes y que el 

autor expone es compleja. Es probable que no haya una línea argumental 

definida, pero sí una tensión narrativa constante, estrategia que también han 

trabajado periodistas que han desbordado las salas de redacción (Truman Capote, 

Tom Wolfe, Gay Talase, Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky, Elena Poniatowska, 

entre otros), y se han decidido por narraciones que acuden por igual al testimonio, 

al dato excepcional, a la investigación, a los referentes históricos, a esos puentes 

que unen realidad y de ficción.  

En Colombia, Molano es uno de ellos, aunque también podemos mencionar 

a Germán Castro Caycedo, Alfonso Salazar, Olga Behar, Víctor Gaviria, Juan José 

Hoyos, Heriberto Fiorillo, Antonio Morales y Ernesto McCausland, Sandra 

Afanador, entre otros, que azuzan la polémica que suscita el testimonio como 

base de obras en apariencia periodísticas que a partir de relatos orales 

―literaturizan‖ las experiencias de hombres y mujeres afectados por la violencia; y, 

a la vez dichos textos, demostrarían cómo en Colombia se ha ido manifestando un 

nuevo acercamiento a la realidad, y una construcción de la misma que da cuenta 

de las diferentes crisis políticas, sociales y todas las visiones de realidad que 
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coexisten en el país. Todos los aquí mencionados ejercen o han ejercido el 

periodismo y al margen de su título o profesión, se consideran periodistas. Todos 

combaten con las armas de la literatura, el monstruo de la objetividad periodística 

que acosa las salas de redacción y se dejan llevar por la intención –no siempre 

afortunada en otros casos y autores– de crear historias donde se unen lo público, 

lo político, lo colectivo, lo privado, lo íntimo y lo individual, para entregar piezas 

narrativas que comunican más que datos y cifras, conceptos y emociones. Un 

escenario por mucho tiempo reservado y considerado exclusivo, de literatos, 

antropólogos, historiadores y filósofos. 

Es probable identificar en los relatos de Molano señales de un 

planteamiento inicial, una sentencia, una frase contundente y provocadora, incluso 

enigmática, que ha de abrir la puerta de la historia que será contada: en La Virgen 

de sibilina, “Aquel primero de febrero andará siempre conmigo.”(1995:11); en No 

pude dejar de llorar, “Los que más sufrimos esa violencia fuimos los niños y los 

gallos.”(1995:29); en El retaque, “Mi padre levantó una fundación en colindancias 

de Moreno –como se llamaba antes Paz de Ariporo– con Pore.”(1995:43); y en 

Gesualdo de Maturín, “Yo andaba en los seis años, sentado en las varas de la 

majada mirando trabajar llano a mi taita, caporal que era del hato Maturín, en 

costas del Pauto, cuando comienzan mis recuerdos.”(1995:55) En los dos 

primeros emerge la inquietud del porqué y en los dos restantes hay un principio de 

la historia, de las cosas y del tiempo. Pero no hallamos en sus contenidos una 

estructura similar a la del cuento, en la que identifiquemos unos indicios, luego un 

nudo y al final un desenlace. Son relatos que avanzan sin buscar otra cosa que 

contar en el tiempo. Por eso a veces son leídos como crónicas, o desde la 

individualidad del relator se leen como perfiles, o desde los hechos son asumidos 

como historia, como cuentos cortos por un lector desprevenido, como novelas 

breves por quienes no logran zafarse de la tradición, o también, como una especie 

de simulación de la oralidad. 

Su complejidad no radica en lo lineal del relato, sino más bien en la 

transversalidad del texto, que no debe confundirse con intertextualidad, pues 
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Molano no absorbe o transforma otros textos, sino la palabra que le ha sido 

contada. Conceptos afines serían la diseminación y el injerto de Derrida, donde 

hay una dispersión de las fuentes de la información, una entrega en forma de 

collage, y un montaje donde el autor aporta su propia visión, la injerta. También 

resulta afín la architextualidad y la transtextualidad de Gérard Genette, la primera 

que emparenta textos en función de sus características comunes con otros 

géneros literarios, subgéneros y clases de textos; y la segunda, la relación o 

presencia de varios textos, de manera explícita o subyacente. O la influencia de 

Harold Bloom, quien planteó que las grandes obras de la literatura no ven la luz 

completamente formadas, sino que emergen a través de un proceso de intensa 

lucha en competencia con aquellas que las han precedido. Es decir, cómo opera la 

influencia literaria, hay una batalla continua entre los autores y sus experiencias 

como lectores, una íntima relación de odio y amor de los escritores con quienes 

los anteceden y que inevitablemente se refleja en sus obras. Hay pues, en toda 

obra, unas huellas innegables. 

No debemos olvidar además, que Molano es periodista (columnista) y que 

ha trabajado y trabaja en medios masivos de comunicación (televisión y prensa), 

de modo que valdría mencionar algo sobre la utilidad y pertinencia de la aplicación 

del concepto de transversalidad a otros dominios como los semióticos, donde 

irrumpe la semiótica de la comunicación de masas con exponentes como Umberto 

Eco y Roland Barthes, que se alejan de esa semiótica excesivamente centrada en 

el estudio del signo que ignora la vida de dichos signos en las prácticas sociales. 

Molano utiliza en sus textos el lenguaje humano de la palabra unido con otros 

lenguajes humanos de diversa índole, interdiscursividad, ya que no sólo hay textos 

–y por lo tanto intertextos– escritos que él ha de revisar en su investigación previa 

(documentos, archivos, sentencias, cartas, libros, periódicos, etc.), sino que en el 

contexto más amplio de sus estudios culturales hay interpretación de los signos 

que se extienden a toda la trama comunicativa humana (tradiciones, rituales, 

rezos, coplas, canciones, etc.) que de alguna manera Molano explora y expone, 

fragmenta, recopila, ordena y comenta ante los ojos del lector. Proponiendo así un 

concepto del quehacer literario más al nivel de la vida ordinaria que propicia un 
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acercamiento, pues el autor cede su lugar, su trono de héroe cultural (así lo llamó 

Beverley: “un alejamiento de la figura del gran escritor como héroe cultural”) a 

quien le entrega el testimonio, que ha sido llamado por la academia 

―testimoniante‖. Ante esta situación, no podemos alejarnos de una discusión que 

ya es de vieja data y es ésta, la inclusión del testimonio en la categoría literaria o 

en la categoría científica, un asunto ampliamente discutido y cuyo carácter híbrido, 

no deja una certeza única, sino múltiples enfoques y perspectivas.    

Frente al testimonio, los puntos de coincidencia admitidos unánimemente 

son la presencia de un testigo directo (o varios) y el reflejo a través de su discurso 

de un período histórico. Son muchos, sin embargo, los aspectos que no aparecen 

tan claros, entre ellos se ha debatido el carácter literario o documental de estos 

textos, la necesidad o no de la absoluta veracidad de los hechos relatados, la 

función principal de este tipo de discurso, las características de quien brinda el 

testimonio(singular, plural, verdadero, ficticio) o las cualidades del referente 

histórico (reconocible, desconocido, presente, pasado). Definir y explicar el 

testimonio no ha sido una tarea fácil, pues no es un término exclusivamente usado 

por la literatura. Ya se ha visto que involucra varias formas canónicas literarias y 

del llamado nuevo periodismo surgido hace ya varias décadas, medio siglo para 

ser más exactos. Estos datos, sin duda, nos obligan a reflexionar no sobre la 

validez del testimonio como herramienta efectiva de comunicación, pero sí sobre 

su ubicación en el plano del análisis literario, pues a diferencia del relato, no 

aparece como género en los textos de perceptiva literaria, como algunos de los 

antes enunciados, demos por caso, el cuento, la novela corta, el reportaje 

periodístico, etc. Por su estructura, está demostrado, puede asemejarse a otros 

géneros: al cuento y al relato cuando se basa en la narración de una o varias 

acciones; a la novela cuando al narrar una vida se reconstruye todo un ambiente; 

al reportaje cuando por momentos nos da la impresión de un suceso; y al ensayo 

cuando junto a la acción aparece la reflexión teórica. 

En 1989, John Beverley publicó, en el número 35 de la revista Modern 

Fiction Studies (Estudios modernos de ficción), un ensayo sobre el testimonio 
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titulado The Margin at the Center: On Testimonio (El margen en el Centro: El 

Testimonio), que tendría gran repercusión en el ámbito de los estudios literarios y 

culturales latinoamericanos. En él, Beverley propuso una definición del testimonio 

como forma literaria emergente, producto y expresión a la vez de las luchas 

sociales de los años sesenta, setenta y ochenta; definición que, con el transcurso 

de los años, tomaría un carácter canónico dentro del discurso sobre el testimonio. 

Dos años antes, en 1987, el autor ya se había referido al tema en el capítulo 

“Anatomía del testimonio” en su libro Del Lazarillo al Sandinismo. Estudios sobre 

la función ideológica de la literatura española e hispanoamericana. Desde 

entonces, el debate académico respecto del testimonio ha seguido dos líneas. La 

primera se ha interesado por legitimar el testimonio como “la voz de los que no 

tienen voz” y le atribuye un trasfondo político y revolucionario que pretende un 

cambio social. Allí, Beverley aparece para calificarlo como auténtico y no ficcional 

y argumenta: "[...] Es lo que realmente pasó, “lo real”, la verdad contra la mentira, 

–la gran mentira del racismo, el imperialismo, la desigualdad, la dominación de 

clase, el genocidio, la tortura, la opresión–es lo que está en juego en el 

testimonio". La segunda línea ha estudiado las características discursivas y/o 

narratológicas del testimonio con el objeto de definir la especificidad del mismo 

como forma literaria. Autores como Elzbieta Sklodowska (1992:81), cuestionan las 

definiciones del testimonio que lo reducen a su función política y que interpretan el 

efecto de realidad producido por la literatura testimonial en el sentido de una 

correspondencia mimética con la realidad extraliteraria. No debemos obviar que 

quien relata un testimonio, también reelabora su propia vida y su historia, 

reinterpreta el pasado a través del recuerdo y la memoria.   

La polémica que no cesa después de 20 años, motivada incluso por el 

mismo Beverley que se preguntó desde su planteamiento si el testimonio ¿era un 

nuevo género?, ¿o si era la mezcla de varias formas discursivas?,  y que examinó 

su estatus dentro de la institución literaria, se intensificó cuando autores como 

Sklodowska se dieron a la tarea de discutir sobre las características específicas 

del testimonio, y se preguntaron si ¿acaso es un híbrido inclasificable?, ¿es 

novela?, ¿es autobiografía?, ¿novela testimonio?, ¿socio literatura?, que 
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continúan teniendo actualidad en el seno de los estudios literarios. La misma 

Sklodowska, quien fue coeditora de la Revista de Estudios Hispánicos (1999-

2010), presenta varias modalidades al respecto como el testimonio legal, la 

entrevista, el diario, la autobiografía, las memorias, las crónica, etc. y marca 

diferencias en el testimonio cuando éste es recogido por el letrado de un narrador–

testigo, cuando es vivido por quien relata y escribe, en fin. Beverley, especialista 

en literatura latinoamericana y estudios culturales de la Universidad de Pittsburgh, 

defiende su propuesta al asegurar que puesto que es posible apreciar en él 

algunas constantes que lo "identifican" y permiten "clasificarlo", se le puede 

calificar como género. 

Al testimonio se le ha llamado forma literaria, corriente literaria, género 

discursivo, se presenta en varios escenarios, y por tanto se ha convenido 

entonces, de que si bien no está en ningún texto de preceptiva literaria como tal, 

es un nuevo género que irrumpió en la literatura latinoamericana, aunque hay 

quienes afirman que siempre había estado allí, desde los cronistas de Indias. De 

acuerdo con Sklodowska existe una tendencia a catalogar el testimonio como 

auténticamente hispanoamericano sin tener en cuenta que este tipo de narrativas  

se observan en muchos otros países y desde hace mucho tiempo. Todas las 

sociedades de clase han desarrollado una cultura dominante, siendo la norma 

establecida la que determina la interpretación de los hechos históricos. Entonces, 

el testimonio, al salirse de este contexto, puede proporcionar otras  fuentes e 

interpretaciones que se opongan a ella. Valdría para reforzar la idea de la 

polémica y las distintas apreciaciones acerca del testimonio, decir como Borges 

que "no hay géneros sino lectores".  

No deja de ser menos cierto, que el recurso del testimonio se asume la 

mayoría de las veces como una herramienta metodológica de la investigación que 

en medio del trabajo de campo, entrega información y se toma como una 

declaración confiable, aunque deba ser verificada. La investigación puede ser 

social, judicial, periodística, etnográfica o de cualquier tipo, pero en ella el 

testimonio adquiere el rango de compromiso con la autenticidad. En disciplinas 

http://rll.wustl.edu/reh
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como el derecho, es una prueba que pretende justificar un planteamiento, una 

presunción que debe ser comprobada. El testimonio busca la certeza, la 

afirmación de alguna cosa, la seguridad frente a la existencia de algo o alguien. En 

religión, por ejemplo, el testimonio es el fundamento de su prédica, valida la 

creencia y su objetivo es convencer sobre lo Divino, lo Invisible, lo Omnipotente y 

lo Sabio, sobre DIOS, cualquiera que éste sea. Es una especie de coartada. En 

Molano, es el eje transversal de su metodología. El testimonio de varias personas 

recogido en un personaje, revela la historia de la comunidad que aborda, de 

muchos similares pero no iguales, con los cuales se construye un arquetipo del ser 

que habita ese poblado, esa vereda, ese corregimiento, ese lugar aislado que por 

el solo hecho de la nacionalidad o el lenguaje, permanece atado al centro que lo 

expulsó. Molano construye sus personajes a partir de lo que recuerdan y dicen, de 

lo que hicieron y piensan al respecto, de su relación con la región y el país, y 

sobretodo, de cómo se definen a sí mismos en términos íntegros. Poco, casi nada, 

importa lo físico. Destaca su dimensión interior, la intimidad expuesta para 

entregar su explicación vital. Y también los utiliza como sus “traductores”, pues al 

comunicar en forma de relato superpuesto, cruza información suya, incluso son 

muy recurrentes las mezclas entre personas y personajes. Molano encontró en 

esta modalidad de testimonio, la forma de expresarse como escritor y redefinir la 

nación. Sus historias rehacen la participación de algunos sectores sociales en el 

devenir de ciertas regiones y comunidades, pretendidamente inscritas dentro del 

concepto de desarrollo, que se refleja en el poblamiento de sectores por lo regular 

periféricos, es decir, alejados del centro dominante. 

El autor se sirve de la estrategia narrativa de la primera persona, pero no 

deja de opinar y contar también desde su percepción y posición. Hay pinceladas, 

retoques que pulen el cuadro de una narración oral llevada al texto. No podemos 

desconocer que el conocimiento siempre está inventando al otro desde las 

coordenadas del uno, y resulta saludable para cualquier análisis, dudar de la 

supuesta trascripción nítida de la oralidad. En sus relatos hay espacio para el 

amor, los sentimientos, pero también para las desagracias humanas, las drogas y 

el alcohol, la explotación de trabajadores por parte de los nuevos terratenientes, el 
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crimen indiscriminado, la destrucción del medio ambiente, la “fundación de tierra” 

implantada por cualquiera de los grupos armados, bien sean estos jefes de la 

guerrilla o paramilitares, o incluso, altos mandos militares o de la policía y claro, el 

reiterado engaño de los gobernantes, que el autor deja ver de manera permanente 

entre las líneas del discurso que construye. Su propuesta encierra un cambio de 

perspectiva, hay mucho más allá de sus textos, hay una rica heterogeneidad 

cultural. En cada relato oral que recoge está implícita la memoria colectiva, y por 

eso al Molano retomar la oralidad como base de su escritura, está apostándole a 

la creación de una voz, por demás esquiva en la creación literaria que se define 

sólo desde lo verbal, para que perdure en el tiempo. En resumen, podríamos decir 

que lo que hace Molano es recoger unos testimonios base que son el fruto de un 

trabajo de compilación con el que se acerca a los temas y las comunidades, luego 

conforma con éstos la estructura o andamiaje, y después comienza el trabajo de 

dar unidad al heterogéneo corpus de discursos orales, con el que presenta la crisis 

colombiana desde una perspectiva distinta a la oficial, tergiversadora de los 

acontecimientos y sus consecuencias. No quiero con esto decir que la perspectiva 

de Molano es verdadera y absoluta, sino válida, alterna.   

Es probable que en sus libros no se agote el diálogo con sus lectores, y 

muy posible también que respondan a las preguntas de todos los tiempos, como 

los clásicos, porque no expresan lo mismo en otro lenguaje, sino que transforman 

su materia prima –en este caso los testimonios– en relatos, a través de una 

operación narrativa e historiográfica, que funde lo empírico y lo ilustrado.   

No obstante debe reconocerse, para iniciar cualquier tipo de análisis, la 

flexibilidad de un tratamiento que permite involucrar en los textos elementos 

sociológicos, históricos, antropológicos y de la literatura, dentro de algo tan valioso 

e impresionante como es el transmitir, sin mayores mediaciones aparentes, 

experiencias de vida, únicas e irrepetibles. Lo anterior se enmarca dentro de un 

abanico de metodologías interdisciplinarias de investigación que se mueve –ya se 

dijo– entre los estudios culturales, pero que los trasciende y se inscribe en la 

narrativa testimonial, acaso una nueva forma de literatura, en la que se han 
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inscrito los textos de Molano. Al respecto, en Del Llano llano (1995) el autor, 

confronta y nutre el debate de cara a las opiniones frente a la validez de su 

método, como el que asegura que estos textos presentan complicaciones 

relacionadas con su “recopilación, transcripción, redacción y recepción” 

(Sklodowska, 1997:75), pues si bien son presentados como no literarios, los 

prólogos y la interpretaciones mediáticas de sus autores o quienes los avalan, 

cumplen una función paradójica: encauzan la lectura en dirección de lo 

cognoscitivo más que de lo estético, pero a la vez tematizan el problema de “la 

ficcionalización”. En cada relato que leemos, y en eso coincidimos con la autora, 

se está ―ficcionalizando‖ la experiencia individual y en ese sentido habría de 

revisarse en estos relatos de Molano, el complemento narrativo que se hace por 

fuera del texto y que vendría a presentarlos como una forma de historia, o al 

menos, como un complemento de la misma. No sobra reiterar –y ello ratificaría la 

teoría de Renán Silva– que cuando alguien contempla datos históricos y los 

interpreta, los interpreta particularmente a la luz de lo que es la experiencia 

histórica que vive, con todas sus particularidades y experiencias individuales. 

 Y allí podrían evidenciarse las limitaciones que apuntan a las asociadas a 

una tendencia de autores como Molano, a enfrentar una supuesta verdad genuina 

e incontaminada, yacente en tales historias, con las también supuestas 

deformaciones que el análisis teórico, propio de los académicos, le introduce a la 

vida. Molano en sus charlas y conferencias, en sus columnas de opinión, en las 

entrevistas que concede, en las explicaciones sobre su técnica y proceso, asume 

en buena medida la responsabilidad sobre lo relatado. Es ahí cuando se borran las 

líneas que dividen el discurso periodístico, el sociológico y el literario y se propone 

un nuevo modo de narrar comprometido. 
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3. LAVIRGEN DE SIBILINA 

La virgen de Sibilina es el relato de una mujer que evoca su niñez y todas las 

vicisitudes que a sus escasos siete años tuvo que pasar cuando fue llevada a un 

internado de la Zona Andina, con profunda vocación religiosa y una rigurosa 

disciplina, lejos de su lugar de origen donde la primera condición era poco habitual 

y la segunda, diferente. Recuerda cómo un sueño con la virgen le sirvió para 

diseñar y aplicar un ardid que la llevara de nuevo a Hato Perdido, una fundación 

ubicada más allá del centro de los Llanos Orientales. Su padre la había criado 

como a un hombrecito, sometida a los designios y trabajos del hombre, que decide 

qué debe hacer y cómo hacerlo. En medio de referencias a la educación, a la fe, a 

las diversas costumbres, a la relación centro y periferia, a la política partidista, 

Sibilina -la protagonista-, logra burlar a la Iglesia y regresar con su padre, al seno 

de su familia y a su territorio. 

 

3.1 La virgen de Sibilina: misterio y detalle. Consideraciones preliminares. 

Lo primero que debemos destacar de La virgen de Sibilina es un dato que si no 

fuera por su trascendencia para el análisis que se abordará más adelante, y que 

incluye otros tres relatos (No pude dejar de llorar, El retaque y Gesualdo de 

Maturín), se quedaría en una simpleza, en un dato casi marginal. Se trata de un 

asterisco al final del título que opera como una nota al pie de página donde se lee 

lo siguiente: “Sobre una idea de Ruth María Hurtado” (1995: 11). Lo anterior da 

cuenta de la fuente primaria que toma Molano como base para su historia, pero 

también subyace en el dato, la ficcionalidad misma del relato. Podría ser también 

una estrategia para validar una invención, pero asumamos que es un compromiso 

con la fuente. De allí podemos inferir algunas cosas. Primero, que Molano trabaja 

el texto a partir de una experiencia ajena, pero que la idea no es necesariamente 

ajena. Segundo, que Ruth María Hurtado no es un personaje, sino una persona. Y 

tercero, que hubo un acuerdo entre el autor y su fuente. Sugiere este dato tan 

elemental como revelador, la posibilidad de “una política de coalición” (Beverley, 

2004: 52).Dicha política reconoce en este tipo de proyectos, la representación de 
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una nueva forma de articulación entre el intelectual y el sujeto subalterno y definen 

nuevos paradigmas para esta relación. 

John Beverley, quien coordinó entre 1992 y 202 el Grupo Latinoamericano 

de Estudios Subalternos, considera que lo subalterno es el resultado de una 

denegación, pero al mismo tiempo implica una especie de afirmación negativa o 

afirmación por oposición. Con sus textos, Molano desaprueba la historia oficial y 

se opone a ella, mientras se rebela contra los métodos que la academia –acaso 

gestora y partícipe de la construcción del canon o la hegemonía– ha utilizado y 

utiliza para contar. En La virgen de Sibilina hay un vaivén placentero entre el rigor 

y la especulación, entre lo académico y lo anecdótico, entre la información, la 

literatura e incluso la poesía. Molano acuerda o pacta con su fuente, la convierte 

en su aliada, pero la traiciona, pues se mueve –con la ayuda de varias disciplinas– 

en una plataforma que ella desconoce. No podemos olvidar que Molano conoce 

las reglas y principios de la sintaxis y la gramática, de la escritura en general, las 

tácticas para ampliar el rango cognitivo a partir de una agudeza perceptiva que 

puede haberse depurado con la experiencia y la práctica, pero que maneja ante 

todo, los preceptos que le han entregado las humanidades, y que escribe y narra 

desde cierto lugar de privilegio. En esa misma línea, se debe indicar que el autor 

recurre a la exposición de sus conclusiones a través de un lenguaje literario donde 

podemos advertir el rechazo a varias formas de subordinación, pero jamás la voz 

de los subordinados, con lo que el planteamiento de Beverley, que asegura que lo 

subalterno “también se produce y se siente como sujeto en oposición al 'amo' o al 

'maestro'”, se evidenciaría en su relato. Valga decir que el grupo de estudios en 

mención, utiliza el término subalterno o subalternidad como “atributo general” que 

sirve para referirse a todo tipo de subordinación, ya sea por motivos de sexo, de 

raza, de edad, de clase social o cualquiera otro. 

En opinión de Beverley (2004: 143), la reivindicación de la perspectiva 

subalterna no debe basarse en una idealización de la mentalidad pre-capitalista o 

del multiculturalismo, sino en la búsqueda de estrategias que permitan transferir la 

negatividad constitutiva de lo subalterno a los estamentos de la cultura dominante. 
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Hay que tener en cuenta al respecto de lo que plantea el profesor del 

Departamento de Literatura de la Universidad de Pittsburg, que lo subalterno 

designa un sujeto que no es totalizable (como sí lo son el “pueblo” o la 

“ciudadanía”) y que su gran potencialidad reside en el hecho de que se constituye 

a partir de la desigualdad (no de la diferencia) social y cultural. Es por eso de vital 

importancia tener claro que si en su lucha contra el poder hegemónico, los grupos 

subalternos asumen la lógica propia de las clases dominantes, entran en una 

dinámica maniquea que, en última instancia, sólo permite sustituir una hegemonía 

por otra. Por ejemplo, cuando un guerrillero liberal como El Tuerto Giraldo o un 

antiguo chulavita como Don Misael, se sanean fundando tierra, sufren una 

conversión cívica, pero no abandonan la violencia como método. Y allí Molano es 

lúcido, pues con su pericia como narrador y dado que hay una diferencia cultural 

entre él, las personas que sirven a su propósito (los que le brindan los testimonios) 

y a quienes llegan sus libros (lectores), logra una representación de la otredad 

libre, zafada de la costumbre, de la forma como se ha hecho siempre: tradicional y 

hegemónica, oficial. Es poco probable que con La virgen de Sibilina en particular, 

y con todos sus relatos y libros en general, Molano dañe o altere esa relación de 

domino y de subordinación presente en la región que retrata, o haga tambalear el 

poder político y económico de los Llanos Orientales, pero si destaca la autonomía 

de lo subalterno, esa especie de ingobernabilidad que se deduce de unos 

personajes que parecieran mandarse solos y obedecer a unos principios 

individuales y de autorregulación impuestos por ellos mismos y su cosmovisión. 

No nos dice el texto qué tanto aporta Ruth María o qué retoma el autor, qué 

tanto le sucedió a la persona y qué tanto complementó el escritor y fundió en el 

personaje protagónico. Tampoco sabemos porque Molano decide exponer aquí su 

fuente primaria o base y no lo hace en los otros relatos que componen el libro. La 

protagonista del relato se nombra Sibilina (la carga simbólica de este nombre es 

muy importante y se tocará más adelante), o mejor, se identifica con un nombre 

propio –sin apellido–, y esa característica la comparte con otros protagonistas, 

como Gesualdo. Molano opera como un Bautista que recurre para nombrarlos, en 

el caso de Sibilina a la virgen que ésta se imagina y en el de Gesualdo, al lugar en 
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el que ha de radicarse este hombre. La virgen de Sibilina y Gesualdo de Maturín. 

En los dos casos, no hay un ciudadano sino una historia para la primera y un 

espacio para el segundo, un cuento que se inventa Sibilina para volver al Hato 

Perdido y un lugar para un hombre que, como un paria privado de derechos por 

carecer de un padre y una familia, busca y echa raíces con base en su astucia, su 

bravura y el conocimiento del trabajo del Llano. Hay en La virgen de Sibilina un 

acuerdo tácito que podríamos resumir así: alguien cuenta (Ruth María), el escritor 

(Molano) reconoce y registra la situación, pero se abroga la libertad para manejar 

y construir la narración (estrategia). El resultado (el texto), todos sabemos, no le 

pertenece ni siquiera al autor. En tanto la sociedad igualitaria es aún una utopía, lo 

que Molano hace es una articulación, es gestor de una coalición entre nosotros 

(sus lectores) y los grupos o culturas subalternas en cuyo nombre habla, o por lo 

menos, funda sus historias. 

Estamos frente a un texto que se podría auto anunciar como no literario, no 

tanto por el título Del Llano llano, sino por el subtítulo Relatos y testimonios. El 

título nos propone una mirada abierta y espontánea (llana, en alusión incluso a la 

pretensión del título del libro que alude a lo esencial del Llano), sobre una región 

específica de Colombia. Una mirada sencilla, modesta y hasta poco pretenciosa 

que, sin embargo, va a la esencia de los seres humanos que habitan esa parte de 

nuestra geografía y brindan sus testimonios. La condición de lo llano obedece aquí 

no a la planicie que designa el primer término, sino a la circunstancia que se 

escoge para la observación, para ir al fondo de un asunto, de un lugar y unos 

seres, y dejar que lo relaten algunos de sus habitantes en un ejercicio de 

transición donde una voz es el resumen polifónico de una comunidad. En 

resumen, un “yo” que representa a “otros muchos” y donde detrás de cada “caso” 

no hay una anécdota particular, sino la representación social de unas condiciones 

que viajan desde la individualidad hasta lo colectivo, desde la injusticia hasta la 

denuncia, desde la vivencia hasta el discurso, expandiéndose así la afirmación de 

una identidad que permanece oculta y logra con el texto, algún grado de 

reconocimiento. Esta primera parte del título no nos indica a qué disciplina 

pertenece el texto o bajo qué parámetros disciplinarios están escritos los relatos, 
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pero de alguna manera, Del llano llano, nos llega a sugerir esa economía verbal 

que tanto se ha alabado en los textos de Juan Rulfo, El Llano en Llamas (1953) y 

Pedro Páramo (1955). En el relato de Molano, también se oyen ladrar perros, y se 

llora mucho, se reza, y el diablo ronda a La virgen de Sibilina.  

Pero veamos cuáles son las concomitancias. El primer texto referido del 

mexicano, está conformado por 17 pequeños relatos donde combina realidad y 

fantasía a través de personajes que representan y reflejan lo más típico de los 

lugares donde trascurren las narraciones, con sus grandes problemáticas socio-

culturales entretejidas con el mundo fantástico. Una economía que no obstante la 

llaneza de su lenguaje contiene una fuerza emotiva que desborda la narración, 

que reconoce la otredad y que nos entrega mucha más información de la que 

expresa literalmente, con una intensidad y una vitalidad propias de la dinámica 

humana y los escenarios en los que se desarrolla. Y ello es parte de lo que hace 

Molano en Del Llano llano, que después de recorrer una región que no es infinita 

pero lo sugiere y de recoger unos testimonios, construye unos textos que dan 

cuenta de una región única y unos habitantes excepcionales, que tienen una forma 

exclusiva de concebir el mundo y la vida, poseedores de una cultura rica, fresca, 

recia, y de alguna manera aún elemental, donde la palabra aún tiene valor y los 

valores humanos se mueven en esferas y dinámicas diferentes a las del resto del 

país. Donde lo maravilloso y lo fantástico hacen parte de la cotidianidad y no de la 

fantasía. Donde la mirada al horizonte pareciera infinita y donde los centauros aun 

cabalgan en una cultura que no separa al hombre y al caballo. 

El subtítulo nos propone una lectura donde el componente de oralidad es 

determinante (Relatos y Testimonios) y reconfirma su presentación alejada del 

concepto de ficción, pero afincada en la idea de una transcripción que se 

despliega ante el lector como fidedigna e inmaculada de lo que le contaron al 

autor. Pero qué ocurre con el anuncio de que La virgen de Sibilina se trabajó 

“sobre una idea de Ruth María Hurtado”, pues que se desvirtúa la nitidez de dicha 

propuesta narrativa en tanto el respeto por lo contado no sucede en sentido 

estricto, dado que la palabra, la oralidad, se transfigura en un texto y en ese orden 
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de ideas nos deja ver al menos un contrasentido. Es cierto que se valida el 

testimonio de una persona (Ruth), pero no lo es menos que se advierte a través de 

la frase, que el autor lo complementa y puede hacerlo con base en otros 

testimonios o en información cuyas fuentes pueden ser tan diversas como su 

propia experiencia o el resultado de la indagación en cualquier lugar y momento, 

cual es el caso del Centro de Historia de Casanare, como lo reconoce y agradece 

el autor en el epílogo del libro. Molano, es innegable, anuncia parte de la fuente, 

su base primaria, pero a la vez asume su participación en la construcción del 

relato.  

Allí es fundamental la preposición “sobre”, cuya función en la oración es la 

clave enunciativa del relato. Molano trabaja cubierto por la idea de Ruth, pero el 

resultado de su trabajo, no es la reproducción puntual de lo que ella le dijo. 

Tampoco es la simple “servidumbre de las fuentes” de la que hablara Renán Silva 

o la relación enigmática que mantiene el historiador con la sociedad y con la 

muerte, y por la que tanto se preguntó Michel de Certeau, pero sí el escenario 

ideal levantado para contar su historia, un pequeño universo como el construido 

por Juan Rulfo para sus personajes, un microcosmos que es al mismo tiempo 

fantástico y simple, ilusorio y real, y en el que suceden sus relatos. Esa 

microhistoria con la que los herederos de Antonio Gramsci le rindieron un 

homenaje al filósofo y periodista italiano y revaluaron el concepto de lo 

hegemónico no como algo absoluto, sino susceptible de ser filtrado e incluso 

remplazado por las clases subalternas, con sus propios intelectuales.  

Molano –no cabe duda, desencantado de la historia tradicional– optó por 

escribir este tipo de historia, más descriptiva que académica, y más enfocada en el 

ser humano que en las circunstancias, y claro, con la narración como forma de 

exposición. Y en efecto, aunque su trabajo –que ha sido inscrito en la categoría de 

narrativa testimonial– se origina en formas de comunicación tradicionalmente 

consideradas extraliterarias como el periodismo, la entrevista, las memorias, el 

informe sociológico o antropológico, logra integrarse al ámbito literario y modifica 

los modelos representacionales de la que podemos calificar como la “alta 
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literatura”. Molano operaría como un transgresor de los límites, y por supuesto, 

mucho más allá de los geográficos. 

Bien lo expresa Elzbieta Sklodowska, en su libro Todo ojos, todo oídos 

(1997) donde pone a contraluz cinco novelas latinoamericanas9 unidas por una 

característica transversal: el desplazamiento vertiginoso de individuos, grupos, 

valores e ideas, fenómeno frecuentemente asociado con la modernidad y la 

modernización. La escritora parte de la hipótesis de que las “cinco novelas abogan 

por la trasgresión de los límites –de la palabra, del espacio, de la ley– al mismo 

tiempo que introducen diversos mecanismos de vigilancia, censura y 

normalización.” En La virgen de Sibilina, Molano no solo refleja el desplazamiento 

en su dimensión más pura, sino que elabora un discurso cuyos elementos 

reivindican ese nuevo espacio de llegada y desechan la posibilidad de un nuevo 

desarraigo. Una niña que hasta los siete años no ha salido de Hato Perdido, es 

una bella metáfora de la firmeza en el territorio, de una raigambre visceral y a toda 

prueba. Urbi et orbi, una aldea tiene el tamaño exacto del mundo para quien 

siempre ha vivido en ella, nos recuerda José Saramago en un artículo de prensa 

que tituló “Este mundo de la injusticia globalizada”, y que resumiría con exactitud 

el universo de Sibilina, donde nació y se crío hasta los siete10 años. Un número 

que en la cultura occidental ha sido convertido en signo del pensamiento, la 

espiritualidad, la conciencia y la sabiduría, y uno de los más determinantes en la 

Biblia, el más canónico de todos los libros occidentales. Hato Perdido, es el 

símbolo de la nueva fundación, hasta allí había llegado su padre huyendo de la 

                                                           
9
Santa (1903), Los de abajo (1915), Herencia (1895), La Vorágine (1924) y Jardín (1935). Las 

primeras dos mexicanas, una peruana, una colombiana y una cubana. 

10
 El número 7 tiene el simbolismo más conocido de todos. Representa la perfección. Por eso 

Jesús dirá a Pedro que debe perdonar a su hermano hasta 70 veces 7. También puede expresar 
la perfección del mal, o el sumo mal, como cuando Jesús enseña que si un espíritu inmundo sale 
de un hombre puede regresar con otros 7 espíritus peores, o cuando el evangelio cuenta que el 
Señor expulsó 7 demonios de la Magdalena. El Apocalipsis es el que más lo emplea: 54 veces 
para describir simbólicamente las realidades divinas: las 7 Iglesias del Asia, los 7 espíritus del 
trono de Dios, las 7 trompetas, los 7 candeleros, los 7 cuernos, etc. La tradición cristiana continuó 
este simbolismo del 7, y por eso fijó en 7 los sacramentos, los dones del Espíritu Santo y las 
virtudes. 
 

 



61 
 

violencia, allí creó su espacio, su mundo, en donde impuso sus normas y leyes, 

que reforzó con valores y doctrinas propias que desconocían la idea de progreso 

imperante que los arrojó a esos confines. Allí regresan y de allí no quieren irse. Es 

la insubordinación a la que se refiere Sklodowska y que en los textos de Molano 

es imposible abordar desde una sola herramienta teórica, y por el contrario, debe 

abordarse con las mismas armas que utiliza el autor, lo textual, lo que está por 

fuera del texto, la oralidad, lo literario y en suma,  lo interdisciplinario.         

 

 

No hay testimonio alguno capaz de probar un milagro,  
a menos… que su falsedad sea más milagrosa  

que el hecho que pretende establecer. 
 

David Hume 

 

3.2 Misterio y religiosidad: los ejes de la virgen de sibilina 

Más allá del título mismo del relato, el nombre al que alude contiene una enorme 

carga de información con la que vale iniciar su exploración. Nos dice que las 

raíces tanto latinas como griegas del vocablo, Sibyllinus y Sybilla respectivamente, 

dan cuenta de una amplia gama de significados. El adjetivo Sibilina, designa en 

términos de lenguaje toda expresión deliberadamente ambigua que se enuncia de 

manera misteriosa o enigmática, por lo que puede resultar confusa, generar 

desconfianza, y a la postre, permitir varias interpretaciones. Lo que en la raíz 

griega termina otorgándole visos proféticos a la expresión, pues era el nombre 

genérico dado a las sacerdotisas del oráculo cuyas respuesta conferidas en 

estado de trance, eran oscuras y objeto de diversas interpretaciones, por lo que 

difícilmente se equivocaban. En el relato de la pequeña hay misterio es cierto, 

pero sobretodo un conjunto de representaciones que configuran cierta extensión 

del colonialismo interno que deja ver la relación del centro andino con la periferia 

llanera, en varios aspectos, con predominancia de lo religioso y sus opuestos 

puntos de vista. En el nombre del relato, el sustantivo virgen que antecede al 

adjetivo Sibilina, inviste el título de sacralidad y de pureza, pero ante todo 

incrementa el misterio, pues al misterio de lo confuso se suma el misterio de la 
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maternidad, de la concepción por obra y gracia del Espíritu Santo. Hay en él una 

información implícita que puede ser religiosa o sexual y que unida al adjetivo, abre 

una inmensa carpeta de asociaciones y significados.  

Lo sibilino, entonces, siempre parece encerrar un secreto importante y por 

eso se aplica al lenguaje que crea un clima de misterio, con pretensiones de 

profundidad. El relato de Molano contiene varios elementos que nos acercan a 

estas definiciones, pero no tanto porque resulte confuso como relato mismo, sino 

por las estrategias y artimañas de las que se vale la protagonista para volver a su 

lugar de origen luego de ser llevada a un internado, y por las razones que 

pudieron llevarla a tomar esa decisión. Las profundas diferencias en todos los 

ámbitos –incluido por supuesto el político– entre el interior del país y los Llanos 

Orientales, la poca importancia que le otorgan los llaneros a la religión y su 

resistencia a esa proclividad misional que por espacio de tres siglos de ocupación 

colonial arrasó –por fortuna no totalmente– con las culturas de indígenas y negros, 

dada su doctrina impositiva fundada en el temor y el pecado. No podemos obviar 

como bien nos lo recuerda Margarita Serje en El revés de la nación (2005) que los 

Llanos Orientales hacen parte de esos “territorios de refugio para las poblaciones 

marginales a la sociedad colonial” y que a él llegaron indios bravos y esclavos 

fugitivos, colonos pobres, españoles venidos ilegalmente, desertores, vagabundos, 

incluso leprosos, hechiceras, hierbateras, mestizos, zambos, mulatos, y en general 

población relegada, lo que permitió que allí se conformaran sociedades de 

resistencia con relativa autonomía. Es más, Serje asegura que la región hizo parte 

del territorio patrio que a finales del siglo XIX la República entregó para su control 

a la Iglesia Católica11 a través de un convenio con el Vaticano. No es entonces en 

la forma sino en el contenido, donde podemos encontrar información que le de 

                                                           
11

 Desde la Constitución de 1863 se había establecido que estas “enormes extensiones selváticas” 
de gran potencial económico e incapaces de gobernarse a sí mismas por estar pobladas por tribus 
salvajes, fueran regidas directamente por el gobierno central para ser colonizadas y sometidas a 
mejoras. De ahí que no resulte extraño que a finales del siglo XIX se volvieran a definir o se 
ratificaran desde el Estado como territorios salvajes “habitados por aborígenes nómadas o que 
habitan en selvas vírgenes” que debían ser colonizados, y por tanto se convirtieron en Territorios 
de Misiones. 
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soporte al título y nos permita algunas deducciones. El misterio también habita en 

el recurso creativo de Molano que, alejado de la rigurosidad académica, se refugia 

en la especulación literaria o abiertamente poética, que a través del tiempo ha 

demostrado una efectividad asombrosa cuando se vale o mezcla datos históricos, 

con referentes textuales o entrevistas orales, realidades culturales o simples 

tradiciones, míticas o religiosas, y enlaza todo con la creación ficcional.  

En cuanto a lo religioso, están de manera explícita en La Virgen de Sibilina 

las alusiones a la Virgen de Manare, a la Inmaculada y a la de Fátima, y con el 

cerro de Santa Bárbara y la madre Guadalupe12, a muchas otras mariofanías13 y 

advocaciones implícitas. El 13 de mayo –fecha que se menciona en el relato, junto 

al 1 de febrero (día en el que salió Sibilina de Hato Perdido) y 24 de julio (día en el 

que llegó su padre al internado)– es el día en el que la Iglesia Católica señala que 

se le apareció la virgen a tres niños pastores en Fátima (Portugal) en 1917. La 

misma fecha de aparición de la Virgen de Aránzazu, que lo habría hecho en 1496 

en el municipio de Oñate, en Guipúzcoa, País Vasco (España). La misma fecha en 

la que el terrorista turco Mehmet Ali Ağca atenta contra el Papa Beato Juan Pablo 

II, en la Plaza de San Pedro en Ciudad del Vaticano en 1981, 14 años antes de 

que La virgen de Sibilina viera la luz. El mismo día –no se sabe de que año– en el 

que Sibilina siente unas ganas irrefrenables de regresar al Llano y el momento 

justo en el que se imagina y trama su ardid. Pero también se aprecia la relación 

Iglesia-Estado, representada en esa conjunción donde el gobierno busca el 

amparo divino “para derrotar a los comunistas”, dice la pequeña protagonista. Los 

nombres de las hermanas y madres del internado, así como el nombre de 

Monseñor, también contienen una carga informativa que vale la pena considerar. 

                                                           
12La Basílica de la Virgen de Guadalupe en Ciudad de México es el segundo lugar más visitado del 

catolicismo, después de la Basílica de San Pedro en el Vaticano. Según los Anales de México y sus 
alrededores, que reposan en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, su aparición es 

relatada por el indio Juan Diego al primer obispo de México, Juan de Zumárraga. Al menos eso es 
lo que recoge el Nican Mopohua (Aquí se narra), texto en náhuatl escrito por el sacerdote 
mexicano Luis Lasso de la Vega y que la tradición atribuyó a Antonio Valeriano, ilustre indio 
tepaneca. En Gamboa Ojeda: (2004:547). 

13
 En el catolicismo, las apariciones marianas son las presuntas manifestaciones de la 

Bienaventurada Virgen María –también llamadas mariofanías– ante una o más personas, en un 
lugar y tiempo histórico determinado. Algunas han sido reconocidas por la Iglesia católica. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Virgen_de_Ar%C3%A1nzazu&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1496
http://es.wikipedia.org/wiki/O%C3%B1ate
http://es.wikipedia.org/wiki/Guip%C3%BAzcoa
http://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs_Vasco
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Mehmet_Ali_A%C4%9Fca
http://es.wikipedia.org/wiki/Beato_Juan_Pablo_II
http://es.wikipedia.org/wiki/Beato_Juan_Pablo_II
http://es.wikipedia.org/wiki/Plaza_de_San_Pedro
http://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_del_Vaticano
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Zum%C3%A1rraga
http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Lasso_de_la_Vega
http://es.wikipedia.org/wiki/Bienaventurada_Virgen_Mar%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_cat%C3%B3lica
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Guadalupe, Vicentina, Albertina, Gregoria, San Gregorio del Santo Ángel, Luisa de 

la Cruz y Nicasio Valisa.  

En el relato de Molano, Guadalupe es el nombre de una de las hermanas 

que viaja a Bogotá y trae una imagen de yeso de la Virgen de Fátima que pensaba 

entronizar en el almendro de Hato Perdido. Había sido comprada con el dinero 

resultante de la explotación de las niñas internas, a las que vendía carísimas 

laminitas de santos adosadas con baratijas. Centavos y baratijas. Oro y espejos. 

Iglesia y fieles. Riqueza y fe. Alegorías a la forma como la Iglesia Católica engañó 

y adoctrinó, a la manera como instauraron cerca a los Llanos prefecturas y 

vicariatos para desde allí civilizar en el santo temor de Dios a sus salvajes 

habitantes. Guadalupe es además quien llama al padre de Sibilina y la que 

desencadena el regreso de la niña. Pero qué relación podríamos hallar entre La 

virgen de Sibilina y la guadalupana. Veamos. Según la leyenda, la Virgen de 

Guadalupe se apareció en un sitio llamado Tepeyac, un montecillo, en el que 

había en tiempos prehispánicos un templo dedicado a la diosa madre Tonantzin, 

destruido por los españoles, por lo que algunos consideran el culto a la virgen 

como una especie de sincretismo. Otros, los más escépticos, piensan que los 

españoles se aprovecharon del arraigado culto a los dioses en la vida cotidiana de 

los indígenas aztecas e impusieron con fuerza y astucia, el monoteísmo católico, 

por encima de sus creencias politeístas. En el relato de Molano, hay sincretismo, 

pero también resistencia, ya nos detendremos en ello.  

Lo anterior ocurrió en toda Mesoamérica. La imposición de nuevos íconos y 

símbolos a las creencias indígenas, que en muchos casos suponían sacrificios y 

grandes ofrendas, no fue un acto sencillo, sino diseñado, metódico, tortuoso y 

violento, no siempre esto último, en términos físicos. Además de ser una 

estrategia fundamental y no complementaria en la empresa colonizadora, anclada 

en los designios divinos. Los esfuerzos por establecer este dominio cultural dieron 

paso con el tiempo a lo que podría denominarse como una resignificación de la 

identidad y la simbolización, en tanto que muchos grupos o bien no aceptaron del 

todo la imposición o la disfrazaron para seguir fieles a sus preceptos. Y ello ocurre 
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en el relato de Molano, donde hay claros ejemplos de imposición y de sincretismo. 

“En cuanto a los sacramentos: él por donde iba pasando los iba administrando sin 

pararse a preguntar si el paciente quería o no quería.” (1995:13). Cuenta la 

protagonista que repartía bendiciones y acristianaba, casaba rejuntados y le ponía 

los santos óleos a personas que pasaban de 50 años. Nada de lo anterior era bien 

visto por todos, pues había entre los habitantes del Llano una división al respecto. 

En el relato se puede advertir que  quienes están a favor de los preceptos 

religiosos están representados por la madre de Sibilina, y los que no, por su padre.  

De ahí que el sincretismo haya sido posible e identificable en múltiples 

expresiones del relato. “Cuando lo volvieron obispo –contaba mi mamá– se 

decretó una semana de fiesta con corridas de toros, tedeums, primeras 

comuniones, matrimonios y peleas de gallos.” (1995:12). En una clara mezcla del 

ritual católico con las fiestas tradicionales llaneras, un fenómeno simbiótico del que 

no escapa casi ninguna región colombiana. Y se narra que hubo trabajo y 

parranda, flores y alborozo, pero también se pronuncian en el relato quienes no 

veían con buenos ojos besarle a Su Señoría el anillo bendecido por el Papa, el 

estipendio que cobraba por la banda, las ofrendas en mautes y sobretodo, el 

reclutamiento casi obligatorio de sus hijos para llevarlos al internado. A las niñas, 

al Colegio de la Presentación en Támara y a los niños, al Colegio de San Agustín, 

que fue después el Seminario Menor. Allí les enseñaban cosas que no aplican al 

ser llanero, que no le sirven en su cotidianidad, que no calan en su idiosincrasia, 

que no le resultan efectivas o funcionales. Frente al tejer y bordar para las 

mujeres, se imponen otros saberes, algunos elementales como prender candela 

en el monte o atender vaqueros luego de una travesía; y otros tan complejos como 

conocer los secretos de la crianza, de las hierbas que calman dolencias o las 

contras y rezos para ahuyentar los espantos y atraer la buena suerte. Para los 

hombres, frente al aprender latín y cantar o rezar en esa lengua muerta, se 

imponen el saber manear una vaca, capar un torete, enlazar un novillo en carrera, 

colear un toro salido de la manada, montar y domar un potro, manejar con 

destreza un caballo, un cuchillo para destazar  una mamona y las brasas para 

asarla, o cazar algún animal de monte. En resumen, en ese Llano, que como 
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dijera  Andrés Bello tiene por lindero el horizonte, la educación formal de la Iglesia 

no enseña nada que sirva. 

Hay una tradición europea que valida la aparición de la Virgen de 

Guadalupe14, y a la que alude Molano, nombrando así a la religiosa que más 

comparte con Sibilina en el internado, como referente máximo del cristianismo en 

la tierra que fuera objeto de la conquista y la colonización, máximas expresiones 

de la imposición y el arrasamiento cultural de nuestros pueblos aborígenes. 

Recordemos que las armas de imposición fueron la espada, la cruz y la escritura, 

dos de ellas en manos de la Iglesia. Para nadie es secreto que la historia de 

coacción en los Llanos Orientales es de vieja data, y que los crímenes, las 

masacres, venganzas, violaciones y demás expresiones violentas no son 

características intrínsecas de sus pobladores, aunque vistas en su contexto darían 

cuenta de una idiosincrasia que no se rige exclusivamente por los preceptos de la 

fe que pregona la religiosidad, sino también por otros, como la defensa de su 

territorio y la justicia, en ocasiones impartida por mano propia y considerada a su 

vez, como algo inexistente porque la justicia es vista como el arma de los que para 

ellos han sido injustos, el Estado y la Iglesia por ejemplo. La violencia, que con 

todos sus intereses y problemáticas parece no abandonarlos nunca y se desplaza 

en el espacio y el tiempo, es para algunos llaneros, sinónimo de valentía, de 

hombría, de temeridad. Lo anterior, sin embargo, no debe mirarse como algo 

insalvable o bajo la lupa maniquea de buenos y malos, ensanchando así la brecha 

entre el centro y la periferia, sino entenderse como la dinámica propia de una 

región –como muchas otras marginadas en Colombia– en la que los viejos 

conflictos se transforman y surgen otros nuevos. 

                                                           
14

 El Papa Pío X proclamó a Nuestra Señora de Guadalupe “Patrona de toda América Latina”. Pío 
XI, de “todas las Américas”; Pío XII la llamó “Emperatriz de las Américas”; y Juan XXIII, “La 
misionera celeste del Nuevo Mundo” y “la Madre de las Américas”. Aunque las cosas han 
cambiado un poco. En la visita que el Papa Benedicto XVI hiciera a México en marzo de 2012, éste 
no fue a la capital, sino que estuvo en el estado de Guanajuato, por lo que la virgen de Guadalupe 
que fue a su encuentro, fue una réplica y no la original. A diferencia de su antecesor, el Beato Juan 
Pablo II, que beatificó al indio Juan Diego Cuauhtlatoatzin en el 6 de mayo de 1990, en la 
mismísima catedral de la virgen y no en el lugar en el que sucedieron las apariciones, según 
cuenta la leyenda. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Diego_Cuauhtlatoatzin
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Si bien no hay una fecha que indique el momento histórico preciso en el que 

relata la protagonista, se intuye por la referencia al Tuerto Giraldo que son los 

tiempos de la violencia partidista, con guerrilleros liberales abanderando la lucha 

para defenderse de los ataques de los conservadores, de los chusmeros, mientras 

en los púlpitos y edificios sagrados, la Iglesia rogaba para que Dios le ayudara al 

gobierno a luchar contra los comunistas. La narración sobre las andanzas de 

Berardo Giraldo es puntual. “Se había tomado Nunchía y contaban que con la 

sangre de las monjas del colegio pintó de rojo la alcaldía.” (1995:21). Hay otras 

referencias como la Guerra de los Mil Días, en la que el padre de Sibilina había 

combatido. Y una muy importante para el relato y es la referencia a Carlos 

Eugenio Restrepo15, quien sostuvo una lucha permanente con el clero para 

mantener a raya las injerencias de la iglesia, que prácticamente cogobernó al país 

durante los largos años de la Hegemonía Conservadora16. A pesar de ser 

conservador y de haber hecho parte de los gobiernos de dicho periodo, como 

presidente de la nación defendió a ultranza la libertad de cultos y otras libertades 

que habían sido restringidas en el periodo conocido como La Regeneración17, que 

en contra de los principios de la Constitución de 1886, restituyó el centralismo y 

estableció un concordato con la Iglesia Católica, amén de perseguir liberales. Bien 

vale recordar aquí, que uno de los logros fundamentales de la tercera presidencia 

                                                           
15

 Político conservador, fue elegido por miembros de los dos partidos políticos tradicionales en 
Colombia (algo insólito en aquel momento), Liberal y Conservador, éste último al que pertenecía, 
unidos bajo el movimiento Unión Republicana, opuesto a lo que quedaba del gobierno del general 

Rafael Reyes y que propugnaba por la modernización política y económica del país. 

16
 La Hegemonía Conservadora fue un periodo de la historia de Colombia durante el cual el Partido 

Conservador Colombiano se mantuvo en el poder. Dicho período está comprendido entre los años 
1886, cuando Rafael Núñez instauró lo que se denominó la política de la Regeneración y se 
extendió hasta 1930. Uno de los hechos más importantes de este periodo fue  La Guerra de los Mil 
Días (1899-1902), también se pueden destacar la separación de Panamá de Colombia, el cierre 
del congreso y la creación de la Asamblea Nacional Constituyente de 1910, y el establecimiento 
del servicio militar obligatorio. 
 
17

 La Regeneración fue un periodo de la historia de Colombia comprendido entre 1880 y 1899. Su 
nombre se debe a la frase que pronunciara Rafael Núñez en 1878 cuando era el presidente del 
Congreso y encabezaba la investidura de Julián Trujillo. A partir del inconformismo por gran parte 
de un grupo elite del país por la Constitución de Rionegro, aseguró que las alternativas de 
Colombia eran solo dos: "Regeneración o Catástrofe". 

http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Conservador_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Republicana_(Colombia)
http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Reyes
http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Conservador_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Conservador_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/1886
http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Nu%C3%B1ez
http://es.wikipedia.org/wiki/Regeneraci%C3%B3n_(Colombia)
http://es.wikipedia.org/wiki/1930
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_los_Mil_D%C3%ADas
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_los_Mil_D%C3%ADas
http://es.wikipedia.org/wiki/Separaci%C3%B3n_de_Panam%C3%A1_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/1880
http://es.wikipedia.org/wiki/1899
http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_N%C3%BA%C3%B1ez
http://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_la_Rep%C3%BAblica_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Juli%C3%A1n_Trujillo
http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_de_Colombia
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de Reyes18, fue la firma del Concordato con la Santa Sede el 31 de diciembre de 

1887. A través de él se restablecieron las relaciones entre el Estado y la Iglesia 

Católica, lo cual era considerado como un elemento esencial de orden social 

capaz de lograr la unificación del país, que a la postre no habría de lograrse. 

Pero volvamos al relato. De las otras religiosas, puede decirse que la 

hermana Vicentina (Sibilina le dice que la virgen que se le apareció era igualita a 

ella) es alusión a sor María Vicenta, patrona de las Hijas de la Caridad, que 

renuevan sus votos en cada fiesta de la Encarnación o Enunciación, donde el 

misterio es elevado por la Iglesia a la categoría de acontecimiento de los 

acontecimientos. Era la hermana que les leía a las niñas internas, la vida de los 

santos, mientras éstas cosían. De apariencia secreta y reservada, Vicentina se 

describe como muy hermosa, sociable y comunicativa. Es así que, prudente, 

discreta y selectiva, nunca se compromete a la ligera y, en un primer tiempo del 

relato, permanece a la defensiva, casi oculta, pero luego es protagonista de 

primera línea. Bastante distante con Sibilina al comienzo posee, sin embargo, una 

cierta distinción. Era su linda y comprensiva confidente y quien la consentía 

cuando estaba acorralada por el miedo y el frío. De hecho es a quien llega primero 

el rumor de La virgen de Sibilina, y luego, la confirmación por parte de la pequeña. 

Albertina en cambio, es la pesadilla de Sibilina en el internado. Es un nombre de 

origen teutón y se destaca por su nobleza y superioridad. Bien sabemos que lo 

indoeuropeo, lo germánico, está asociado con el poderío militar, con la disciplina a 

ultranza, con el castigo como forma educación y con el temple del espíritu basado 

en la exigencia irrestricta. La hermana Albertina es, en el relato de Molano, la 

representación del terror y el castigo.  

Gregoria, no podía ser menos. De origen griego, significa vigilante y es la 

tarea que ejerce sobre Sibilina. Junto a Vicentina y a Su Señoría, son quienes 

bautizan el cuento de la niña como La virgen de Sibilina –así dan en llamarlo a 

                                                           
18

 Fue presidente de los Estados Unidos de Colombia en dos ocasiones (13º: 8 de abril de 1880 –
 1 de abril de 1882 y 11 de agosto de 1884 – 18º: 1 de abril de 1886) y presidente de la República 
de Colombia también en dos ocasiones (3º: 4 de abril de 1887 – 7 de agosto de 1892 y 5º: 29 de 
septiembre de 1892 – 18 de septiembre de 1894).  

http://es.wikipedia.org/wiki/Santa_Sede
http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_Cat%C3%B3lica
http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_Cat%C3%B3lica
http://es.wikipedia.org/wiki/8_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1880
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1882
http://es.wikipedia.org/wiki/11_de_agosto
http://es.wikipedia.org/wiki/1884
http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1886
http://es.wikipedia.org/wiki/4_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1887
http://es.wikipedia.org/wiki/7_de_agosto
http://es.wikipedia.org/wiki/1892
http://es.wikipedia.org/wiki/29_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/29_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1892
http://es.wikipedia.org/wiki/18_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1894
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escondidas–, y los de la idea de la entronización de la virgen en un altar en Hato 

Perdido. A su vez, son las víctimas del engaño que Sibilina y su padre acuerdan 

para irse de ese lugar y regresar al suyo. Ellos se entienden con solo mirarse y 

siguen el juego. Sibilina no llevaba maletas, el compromiso era que volvería, lo 

que nunca habría de pasar. Tal vez la mayor burla, además de dejar las estatuas 

regadas por el camino para no llegar con una “sopa de santos”, sea que Valisia, el 

apellido de Monseñor, en el bajo latín simbolice bolsa de cuero y por extensión, 

maleta o fabricante de las mismas, y Nicasio, su nombre, triunfador. Aunque 

pensándolo en relación con el texto, burla es una palabra limitada, sería más 

preciso hablar de un sarcasmo representacional, o de significado, con el que 

Molano expresa un pensamiento principal con suma agudeza: el fracaso de la 

modernidad y de la Iglesia, con este par de sometidos que resultan ser 

insubordinados totales. Lo subalterno en oposición a lo hegemónico, lo iletrado 

que vence con astucias a lo letrado, la venganza y transgresión de la historia, la 

inversión de los roles, o más sencillo, el triunfo de la diversidad y de la diferencia.        

 

 

3.2.1 Sobre la presencia mitológica 

Pero hay otras lecturas en el relato, diferentes y muy particulares, como el poder 

que otorga el acceso a información privilegiada, como la que obtiene don Luis 

Altamirano, propietario del único radio en Támara, que decidió irse del pueblo 

cuando la familia Latriglia llevó otro y lo compartió con todo el pueblo, ubicándolo 

en la ventana. En el relato de Molano, don Luis envía a la loca Mardoquea a decir 

que habían llegado unas armas de España y que todos los habitantes de Támara 

tenían una, lo que evitó que El Tuerto Giraldo –que era miembro de las guerrillas 

liberales dirigidas por los Franco– entrara al pueblo con la chusma lo que a la 

postre fue considerado por todos como un milagro. Una clara alusión a un pasaje 

bíblico puntual, el de Mardoqueo, que evitó el asesinato del rey Asuero, al 

anunciarle a la reina Ester que unos de sus hombres procuraban algo contra el 

rey. Hay pues una armazón construida con retazos de historias y culturas, de 

lecturas y escrituras, de grupos y clases, donde se perciben diversas ideologías e 

http://es.wikipedia.org/wiki/Asuero
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intereses, que constituyen por un lado el trasfondo del poder y ese combustible 

contrario que no deja que se detenga, que es la masa dominada; y por el otro, la 

intención de esa población subyugada que busca su propio espacio y modo de 

entender y asumir la realidad, que es lo que capta Molano. 

La virgen de Sibilina encierra pues el misterio del regreso y aunque no 

podríamos establecer una correlación directa con episodios específicos de la 

mitología occidental o pensar acaso en la simple casualidad (en términos de 

presencia heroica, traspaso de umbrales, mundos posibles o ritos iniciáticos, estos 

últimos tal vez los más aludidos en el relato) pues si vale la pena hacer algunas 

consideraciones para acercarnos a un texto que deja ver muchos elementos 

relacionales que tienen una función y una carga informativa en el sentido y la 

intención comunicativa que persigue Molano, que apuntan a no dejar que se 

pierda esa experiencia colectiva que nuestras clases dominantes han procurado 

siempre truncar. Pareciera que se ensañan en la idea de que las clases populares 

no tengan historia, ni doctrina, ni héroes y mucho menos mártires, como bien 

dijera el periodista argentino Rodolfo Jorge Walsh, porque cada una de sus luchas 

debe siempre empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. Se procura 

borrar su pasado, las lecciones a veces se olvidan porque hay un propósito 

funesto de no dejar que germinen y trasciendan sus propias concepciones de la 

vida. “La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños 

de todas las otras cosas” dijo Walsh unos días antes del 25 de marzo de 1977, 

fecha desde la que se encuentra desaparecido. 

Dicho esto –y sea en homenaje a un periodista y escritor que como Molano 

más que valiente resulta temerario–, la leyenda canónica relata como Odiseo 

nació en el monte Nérito de Ítaca, durante una tormenta. Para los griegos, los 

nacidos bajo estas circunstancias, no son aguas mansas, sino más bien, 

turbulentas. Una especie de designio beligerante y revoltoso. Los partidarios de 

esta versión dan explicación al nombre de Odiseo con un juego de palabras en las 

que Odysseus significaría, "Zeus llovió sobre el camino". Sibilina no vive el regreso 

como una odisea, pero si es una odisea el viaje de ida y la estancia en el 
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internado. El viaje de regreso al Hato Perdido ocurre bajo la inclemencia del 

invierno, un invierno que lo derrite todo, que lo borra todo, hasta los recuerdos y la 

historia que debió inventarse  para regresar. Bien sabemos que en casi todas las 

culturas la lluvia se asocia con la fertilidad de los suelos en aras de la 

productividad agrícola y la que hoy llamamos seguridad alimentaria, y aunque los 

llaneros no son agricultores en esencia, si dependen del crecimiento permanente 

de los pastos para su ganado. La lluvia es también sinónimo de lo gris, de lo triste, 

presagio de una desgracia. En el relato de Molano, la lluvia, contiene un evidente 

simbolismo de purificación; pero, además, tiene un significado especial de 

emotividad y divinidad por el hecho de que cae del cielo, lo que simboliza el 

descenso de las influencias celestiales (o espirituales) sobre los dos personajes 

que huyen del internado; o lo que es lo mismo, simboliza la purificación de los 

sentimientos y deseos hasta alcanzar su forma más sublime: la bondad. De modo 

que las lluvias excedidas y las consecuentes inundaciones –muy comunes por 

cierto en esta región y para el resto del país, descomunales– han puesto ha 

prueba la astucia del llanero (Sibilina y su padre) y esa fuerza indómita que pelea 

incluso con la naturaleza, no para arrasarla o para someterse a sus designios, sino 

como Sibilina, para convivir en armonía con la que considera es la forma indicada 

de permanecer en este mundo. 

No podemos desconocer al establecer las relaciones entre los relatos 

míticos canónicos y las historias de Alfredo Molano, que la figura del héroe, como 

la del santo, más que mitos son arquetipos culturales heredados del pasado y de 

ahí que en el relato del colombiano, se crucen una y otra vez la realidad histórica 

con los elementos ficcionales propios de la imaginación representada en el cuento 

que se inventa la niña protagonista para volver a su lugar de origen y que va 

tomando cada vez más forma gracias a todos los aportes que hacen quienes de él 

participan. Bien sea a través de Odiseo o de La Virgen de Fátima, o de la de 

Sibilina, lo que el autor hace es un esfuerzo por explicar a partir de su propia 

concepción histórica y cultural, la realidad de la región y el país que nos dibuja con 

sus palabras. Es sin duda su testimonio, el que recogió de muchos y construyó a 

partir de su particular forma de comprensión y sus herramientas conceptuales con 
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la certeza de ser escuchado (leído) y la esperanza (se intuye) de ser entendido, 

fiel a su compromiso de contar desde la otredad y las difíciles condiciones que ello 

admite. No podemos omitir que desde cualquier punto de vista la situación de las 

comunidades que relata Molano –inmersas en el conflicto colombiano– es el 

resultado de múltiples factores y que es adyacente a lo anterior, una extraordinaria 

línea pluridimensional. De modo que cualquier acercamiento, sea periodístico, 

antropológico o literario, se enfrenta a consideraciones similares a las que 

gestaron a esas mismas poblaciones, a una gama muy amplia de crisoles. 

El autor acude –entre otras estrategias– a modelos de conducta de todos 

los actores sociales involucrados en el relato y a recapitulaciones históricas y 

míticas como la del olvido, que en el regreso de Ulises a Ítaca que relata Homero, 

es provocado por un exquisito fruto, el loto. Pero la mitología griega, no habla de 

fruto sino de una flor y detalla como una hermosa diosa huyó al bosque asustada y 

fue a parar a un lugar llamado Loto donde se hundió, lugar llamado así por los 

supremos dioses y destinado para los fracasados y perdedores en la vida. El 

internado adonde llega Sibilina es un espacio concebido por la Iglesia para la 

superación personal es cierto, aunque dadas sus estrictas e impositivas 

condiciones, es visto como un castigo y una imposición que subyuga, desde la 

percepción de los llaneros. Hay una doble situación con respecto al olvido: Sibilina 

quiere olvidar el internado, quiere olvidar la historia que debió inventarse, pero no 

quiere olvidar su lugar de origen. En el relato mítico, la joven diosa luchó durante 

siglos y logró salir en forma de una hermosa flor, de largos pétalos. Por ello, para 

los griegos significaba el triunfo después de haber luchado incansablemente en 

contra del fracaso. Sibilina no dura mucho tiempo interna, pero el relato si recrea 

el triunfo y la alternativa cristiana del loto, ella misma es el lirio blanco, presente en 

todos los actos litúrgicos y en todas las apariciones de María, la reina de los 

cielos, símbolo de la fertilidad y la pureza. Logró salir del internado con la 

anuencia de sus jerarcas, inventándose un cuento con los mismos elementos en 

los que no creía y que la alejaban de sus propias creencias y espacio.  

http://www.cienciapopular.com/n/Historia_y_Arqueologia/Mitologia_en_Civilizaciones/Mitologia_en_Civilizaciones.php
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Y qué decir de la alusión a las ovejas y al engaño. Después de que Odiseo 

emborrachó a Polifemo y le cegó su único ojo, logró escapar junto con todos los 

marineros que salieron colgados de la parte inferior de las ovejas que el cíclope 

tenia en su cueva y a las que dejaba salir a pastar de una en una palpándoles los 

lomos. En la advocación de la Virgen de Fátima los tres niños son pastores de 

ovejas y éstas aparecen en todas las representaciones gráficas y relatos; Sibilina 

las describió sin siquiera conocerlas, pues no hay ovejas en los Llanos Orientales, 

y eso les parecía a los jerarcas del claustro lo más raro de su relato, pero se valió 

de este engaño para fortalecer su celada. De otra parte, y volviendo a la mitología 

griega, el cíclope había taponado la gruta donde se guarnecían Odiseo y sus 

amigos, con una enorme piedra, ese fue el obstáculo a vencer. El mismo que 

Sibilina conoció en su corta estadía en el internado y venció: las piedras de la 

cordillera, del camino desconocido donde las cotizas eran primordiales, donde no 

se podía como en su Llano andar descalza, donde también conoció el frío y el 

miedo, y donde incubó esas ganas de volarse, de regresar a su lugar de origen. 

Sibilina miraba al techo o al suelo según le conviniera, se hacía la santa –dice– o 

la tonta –sería el término indicado–, para generar más confusión y también mayor 

credibilidad. 

Como en los gritos de Polifemo que llamaron la atención de otros cíclopes, 

Sibilina no era “nadie” para engañar a tantos en el internado, incluyendo claro a 

Monseñor, el máximo jerarca, pero lo logró. Y lo hizo gracias a su astucia y a esa 

ingenuidad de quienes no consideraron que la chica pudiera inventarse semejante 

historia, fue subestimada. Aprovechándose de la pócima del olvido, Odiseo le 

había dicho a Polifemo que se llamaba “nadie”, entonces cuando los otros cíclopes 

le preguntaban que le pasaba, él les respondía que le había cegado “nadie”, por lo 

que pensaron que estaba loco y se marcharon. No era locura ver a la virgen 

acompañada de gallinas en un almendro y reírse y llorar, era imaginación e 

inteligencia, una dualidad de la que Sibilina se aprovecha, una especie de 

complemento perfecto “algo así como si se le hubieran metido los ángeles y el 

diablo al mismo tiempo”. (2005: 25). No estaba loca Sibilina, pero si era diferente. 

Una niña educada como hombrecito, encuevada más allá del centro del Llano, que 
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compartía además con estas criaturas otras características: no conocía la forma 

civilizada de la ciudad, de alguna manera era nómada, pues las vaquerías eran 

correrías con destino fijo pero sin recorrido o llegada puntual en cada jornada. No 

desconocía –como aquellas criaturas– la agricultura, pero no era el fuerte de lo 

que le enseñaba su padre que vivía de una ganadería primitiva, pues en términos 

de sustento les proporcionaba leche, carne y queso, y con la venta de los lotes de 

ganado, el resto. Aunque no ignoraba la bebida y sus placeres –los cíclopes sí, 

pues no conocían el vino– pues de vez en cuando su padre le empujada un 

brandy, la pequeña en suma –y es lo que subvierte Molano–, habitaba en una 

tierra considerada “bárbara” y desconocía la llamada civilización, lo que no le 

impide vencer. 

 

3.2.2 Tiempo y narración: un binomio indisoluble 

De entrada en el relato hay unas consideraciones espacio-temporales que 

cumplen el cometido de otorgar ubicación al lector, pero que no se precisan de 

manera específica. “Aquel primero de febrero…” o “…más allá del centro del 

Llano,…” son datos tan abstractos como indeterminadas las identidades de 

quienes pudieron haber participado con sus relatos en la construcción de la 

historia. Si bien Sibilina y, a través de ella, sus padres, son el soporte narrativo del 

relato, hay muchas otras voces que hacen su aporte en esta reconstrucción 

alterna de la historia: lo secular, la conversación, el registro escrito, lo eclesiástico, 

lo político, la experiencia del autor, etc. donde el escritor le cede su voz al texto, 

convirtiéndose ésta en una de sus mayores virtudes.  

Nos menciona un día, no sabemos de qué año y un punto que puede ser 

cualquiera en la inmensidad de una región que es una cuarta parte de Colombia, y 

mucho más en Venezuela. Es más, no hay esa precisión en el dato histórico 

referida a fecha y lugar, pero a renglón seguido, si hay un concepto que nos remite 

a un fenómeno histórico con exactitud y es la huida constante y la búsqueda 

permanente que en Colombia han debido seguir quienes escapan de la violencia. 
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Se refiere el relato a un lugar tan lejano adonde sólo llegaban “guerreantes 

fracasados”, decía el padre de la protagonista, que no sabemos cómo se llama, 

pero que funge como uno de los relatores en la sombra. Sibilina (o Molano) avala 

su testimonio con el de él y con el de su madre, de la que tampoco se menciona el 

nombre. Se lee entre guiones “–decía mi padre–”, “–contaba mí mamá–”, y en la 

narración directa en primera persona, “Mi mamá me lo había dicho.”, “Mi padre no 

quería que yo estudiara.”  y de forma esporádica la voz de los otros personajes, 

como la de Monseñor que “Decía que los fieles tenían que poner los sacrificios 

porque la Iglesia ponía los sacramentos.”, o la de La madre San Gregorio o la 

hermana Albertina, en momentos claves y determinantes para sostener la tensión 

del relato. 

 En suma, hay un vasto conjunto de voces y de narraciones paralelas que el 

autor concentra en la protagonista, con la que además de elaborarse el relato, se 

definen los parámetros de esta historia a todas luces subalterna. Podríamos decir 

que Molano reconstruye los escenarios de tiempos idos en esta región a través de 

los individuos que habitan esos lugares y que ratifican con sus testimonios la 

condición de la que hablara Gramsci (1949: 17), aquella según la cual todos los 

seres humanos son intelectuales, aunque no todos jueguen ese papel en la 

sociedad. De ese pasado que vuelve a erigirse de la mano del escritor, emergen 

las facultades racionales de personas que vivieron en el Llano y cuentan su vida 

en él, su arraigo por una tierra y unas costumbres diferentes a las del resto del 

país y en las que se sienten a gusto. No sólo no necesitan más, sino que no piden, 

no les interesan otras formas de concebir el mundo, el progreso, la familia, la 

educación, el trabajo, la religión o la espiritualidad. Molano logra redefinir estas 

nociones y proponer una especie de conquista de la propia ideología intelectual de 

estas comunidades. Valdría recordar que cualquier investigación, sea histórica o 

no, debe seleccionar un tema y ubicar unas fuentes que le resulten pertinentes. Y 

en ese sentido, Molano sin duda lo hace, pero va más allá, pues identifica y recrea 

elementos que constituyen el problema que subyace en sus trabajos, cual es la 

relación del hombre con el territorio. Tanto en La virgen de Sibilina como en los 

otros tres relatos que componen la primera parte Del Llano llano, el autor se 
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compromete con una elaboración más aguda de la historia, más microscópica, que 

visibiliza pequeños detalles y mientras esto ocurre, engrandece el relato.  

Parodiando una bella analogía de la que se vale Renán Silva en su ensayo 

La servidumbre de las fuentes (2007:43), para exponer los desafíos del 

investigador en historia y que me permito parafrasear, podemos decir que en La 

virgen de Sibilina, Molano no se vale solo del “águila” de la metodología que vuela 

muy alto, ni tampoco se arrastra solo como la “serpiente” por los bajos de las 

técnicas puramente instrumentales propias de la bibliotecología. Luego de recoger 

la información –que debe insistirse, halla dispersa en múltiples lugares, sean éstos 

textos o lenguajes–, se genera entre Molano y sus fuentes (Ruth es solo una de 

ellas) una relación que no es transparente, pero sí muy efectiva. Logra construir un 

relato donde hay un desafío permanente al lector, pues aunque en apariencia es la 

historia de una niña ingenua (pero muy astuta) y no se requeriría ser un lector 

especializado para entenderlo, el texto sobrepasa lo representacional y se ubica 

en lo interpretativo y entonces salta en el objeto construido, la intención de contar 

mucho más, de concebirlo. Demos por caso, sobre episodios de la vida de quienes 

habitan un lugar periférico adonde llegaron huyendo de la violencia, un tema 

recurrente, casi obsesivo en Molano, el de “la otra Colombia” posible. Emergen en 

el relato también, los orígenes de la violencia partidista, de la conformación del 

estado–nación, de las causas de la pobreza, de la marginalidad y las fronteras 

internas, de la recurrencia de Molano al lenguaje de los viajeros del siglo XIX que 

reconoce en la introducción de Desterrados (2001) y hasta los orígenes mismos 

de la literatura colombiana (las crónicas y relaciones de los Conquistadores), 

relatos de quienes fueran a la vez representantes y sobrevivientes de sistemas de 

poder en los que la dialéctica hegemonía/subalteridad se basa en la existencia 

necesaria de espacios marginales como sustento y consolidación del poder 

central. 

También está presente en el texto la huella de registros parciales y 

fragmentarios de la historia oficial o la realidad geográfica. Por ejemplo, el padre 

de la protagonista era también un guerreante fracasado, había luchado y perdido 
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en la Guerra de los Mil Días19, un capítulo de la historia oficial de nuestro país que 

Molano enuncia y al que le otorga validez y piso verídico al mencionar que fue al 

lado de los generales Arenas y Uribe, este último destacado combatiente y político 

liberal cuyo asesinato se tiene como uno de los primeros magnicidios de la patria. 

No hemos de olvidar que esta guerra civil es representativa de la pugna 

permanente que en Colombia se ha dado entre la capital y las regiones, entre el 

centro y la periferia. La Constitución de 1886, que impuso el modelo centralista, 

derogó la Constitución de Rionegro (1863), que había establecido el federalismo, 

por lo que conservadores y liberales se fueron a las armas. Y otro ejemplo de esta 

oficialidad que subyace en el relato, tiene que ver con los lugares que pueden 

identificarse en la división política de un mapa de Colombia: Cravo Norte, Cravo 

Sur, Moreno, Pore o Trinidad; o al interior de alguna división política más 

específica llámese municipio, corregimiento o vereda, como el Colegio de la 

Presentación en Támara o el Colegio de San Agustín; o en el ámbito cultural, la 

particularidad bien representada con la Virgen de Manare, Nuestra Señora de los 

Dolores de Manare, reina de Casanare y patrona de los llaneros, que está –como 

todas las figuras religiosas y celestiales– en todas partes y en ninguna, en una 

iglesia o en un escapulario, en un camino, en el sueño de alguna niñita criada 

como un muchachito o como representante del santo temor a Dios aquí en la 

tierra, y que comprueba como el autor se mueve entre lo general y lo particular, 

entre lo divino y lo humano, y se detiene y regocija en el detalle. 

En La virgen de Sibilina Molano replantea no solo valores estéticos sino 

ideológicos que guían su forma de representación poética e indican una dirección 

alternativa que es contraria a la de quienes han contado la historia de esta parte 

del país. Si bien encontramos en otros autores colombianos (Germán Castro 

Caycedo, Juan José Hoyos y Olga Behar, para citar solo tres) esa literatura 

                                                           
19

 La Guerra de los Mil Días fue la guerra civil que azotó a la República de Colombia y a Panamá 
(que en ese entonces era un Departamento de Colombia), entre 1899 y 1902. Tuvo como resultado 
la victoria del gobierno oficialista y la posterior separación de Panamá en 1903. Las víctimas de 
han calculado en 100 mil personas y las pérdidas económicas, definidas como incalculables. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_civil
http://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Panam%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/1899
http://es.wikipedia.org/wiki/1902
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Nacional_(Colombia)
http://es.wikipedia.org/wiki/Separaci%C3%B3n_de_Panam%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/1903
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testimonial que mezcla historia y ficción, que plantea una relación autor y 

personajes que la define, y que contrapone la cultura popular a la alta cultura, no 

hallamos la historia de los Llanos Orientales colombianos narrada como en éste y 

otros relatos. Son evidentes en el que nos ocupa, el reflejo de las costumbres y 

tradiciones, es cierto, pero no es un texto costumbrista y menos, una desnuda 

imitación de la naturaleza. Una niña a la que su padre llamaba “su muchacho” 

porque la quería varón, porque así la educaba llevándola a todas sus correrías, 

porque en cuestiones de trabajo en el Llano un hijo es mano de obra barata, dan 

cuenta de un machismo recalcitrante que se perpetúa y una noción de la vida 

fundada siempre en ampliar el dominio sobre la naturaleza, en tener más animales 

para tomar posesión de la tierra, más poder, en últimas, en colonizar. 

Que el padre dijera que el hato estaba maldito porque las mujeres daban 

hembras y las reses meros machos, confirma lo anterior. El papel de la mujer en 

los Llanos Orientales está restringido a la cocina o al cocinar, a la maternidad y al 

posterior cuidado de los niños, y a la atención del marido cuando llega de cumplir 

sus faenas. En cuanto a la ganadería, la misma se asume próspera con el 

nacimiento de más hembras que multipliquen la vacada. El entorno llanero –por lo 

menos en el rural que se describe en el relato– obedece a un modelo patriarcal en 

donde la capacidad de sometimiento es un valor. El hombre dirige la agresión 

hacia el otro hombre en la lucha por el poder, a la naturaleza en la necesidad de 

dominarla y a la mujer para controlar su cuerpo y su capacidad reproductora. Lo 

de la agresión en La virgen de Sibilina se reproduce en varios escenarios. Con la 

actitud del padre que no ve la necesidad de que su hija estudie e impone su punto 

de vista por encima del de su mujer, con la educación de su hija a la que le 

impone como a un hombre el dominio de las labores que considera necesarias 

para vivir, y la posición arbitraria e inquisidora de la Iglesia que recibía mautes 

como sacrificios, además de estipendios por algunos de sus servicios y réditos por 

cualquier actividad de su labor evangelizadora.  
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Hay a través del lenguaje de los personajes y del relato mismo, una crítica 

muy fuerte a la Iglesia y a sus procedimientos impositivos20: “Tienes que decirle a 

tu padre –me dijo dándome una palmadita en el cachete– que el próximo año vas 

a comenzar a estudiar” (2005:12); frente a la actitud de sus jerarcas: “A veces 

parecía volando, otras veces parecía ciego” (2005:14); frente a las formas de 

financiación para sus obras: “Su señoría salía con un propio y un peón de estribo a 

recorre los hatos buscando ayudas para la construcción de los edificios sagrados: 

el palacio del vicario, la casa de la parroquia y el seminario menor.” (2005:15); 

frente a su doble moral  a la que se alude con el comentario de que Monseñor aun 

considerando paganas algunas fiestas a las que no asistía, dejaba que la banda 

fuera y cobrara por ello; al negocio de la educación que han manejado desde 

tiempos de la colonia y a sus anquilosadas estrategias pedagógicas, maltratadoras 

e instauradas con base en la intimidación, el castigo físico y el miedo a la condena 

moral. Entre credos, ángelus, santos rosarios y yo pecadores, golpes, tareas 

absurdas como separar granos de arroz y trigo mezclados o cargar todo el día 

unas cobijas mojadas, el relato prepara el terreno para sumergirse en lo literario, 

que se ha esbozado a lo largo de todo el corpus, pero que tiene en el supuesto 

sueño de Sibilina, su máximo esplendor y la calidad poética que convierte la 

destreza expresiva de Molano, en su virtud literaria: dejar algunos hilos sueltos 

para que el lector complete el tejido. 

 

3.2.3Del frío o la aversión al centro dominante  

Antes de finalizar y aventurarnos a alguna conclusión, vale detenernos en una 

característica que puede indicarnos esa ruptura entre las sociedades centrales 

                                                           
20

No podemos desconocer que los jesuitas influyeron en la formación de la cultura popular llanera 

desde sus misiones de Caribabare y Pore, que tenían como objeto debilitar en los Llanos la 
encomienda y vigilar la expansión de Portugal hacia la cuenca del Orinoco. Las misiones eran 
territorios de evangelización, pero también hatos enormes donde criaban ganado y cultivaban 
cacao, café y tabaco. De hecho, abastecían y financiaban sus colegios y parroquias. Las misiones 
y los jesuitas tenían grandes enemigos, justificados si se recuerda que su propósito no era dominar 
a los indios, sino “hacerlos hombres”. Pero a sus enemigos no les importaban para nada los indios, 
sino el excesivo poder y riqueza de los jesuitas y el hecho de que no dejaban que los españoles 
dispusieran libremente de la mano de obra indígena. 
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colombianas asentadas en la zona andina y las que –como los Llanos Orientales–, 

han sido consideradas como una frontera interna. Me refiero a esa aprensión casi 

reverencial al frío, que podría explicarse como una aversión al centro dominante, 

pues la periferia es asumida como desconocida y distante, expresión de lo salvaje, 

lo contrario al ideal de civilización, o como bien lo definiera Margarita Serje, “El 

revés de la nación”. En la misma línea, asegura Amparo Murillo Posada, en el 

ensayo La modernización y las violencias 1930-1957 (2011:268), que después de 

1950 estas regiones se incorporaron poco a poco al escenario de los sucesos 

nacionales, pero no por la puerta de la modernización, sino por la del poblamiento 

espontáneo de miles de colonos que huían de los conflictos que sacudían el 

interior del país y que podemos decir, hoy estremecen sobretodo su periferia. 

Ese destierro involuntario, esa especie de exilio en el mismo país que los 

llevó a esos lugares remotos, ha fortalecido en los llaneros dos condiciones que 

los caracterizan desde tiempos arcaicos, un arraigo por la tierra –que en su 

idiosincrasia sería lo único que comparten con los primeros pobladores indígenas–

que da cuenta de una resistencia insuperable al desplazamiento forzado y un débil 

aguante al frío. No se van de lo que tantos muertos les ha costado y no resisten 

las bajas temperaturas,21 aunque debe decirse, hubo otros factores que 

determinaron su participación en eventos como la gesta libertadora o las guerrillas 

liberales de los Llanos.22 El llanero soporta el verano, la sed, la humedad, las 

lluvias torrenciales, los ríos crecidos, las inundaciones, pero sucumbe ante el frío. 

Sibilina sintió el frío con el adiós de quienes la llevaron al internado; su padre y 

                                                           
21

Tiene este distintivo en la muerte de 40 llaneros que perecieron al atravesar el páramo de Pisba 
en la gesta emancipadora, su símbolo más inspirador. Conocedor de su valor y arrojo, Simón 
Bolívar buscó el apoyo de los llaneros y lo tuvo, pero el frío pudo más que su carácter indómito. 
Sus cuerpos inertes fueron arrojados a una laguna llamada desde entonces del Soldado, cerca a la 
cima de la cordillera. 

22
 La realidad fue que, expulsados los jesuitas, los indígenas se levantaron contra el rey, lo que 

Santander utilizó para organizar las tropas con las que Bolívar derrotó a los realistas en Boyacá. 
Nonato Pérez, héroe del Pantano de Vargas, se convertiría en leyenda en los Llanos Orientales. 
Después de la Independencia, muchos de los hatos de la Compañía pararon en manos de los 
generales patriotas, como fue el caso del de Trinidad, que terminó apropiado por el general 
Urdaneta, contra quien el pueblo se rebeló y a quien obligó a dejar los Llanos. En 1950 se 
volvieron a levantar los criollos con las guerrillas liberales comandadas por Guadalupe Salcedo y 
en la zona por Franco Isaza. 
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Joaquín el corotero, también el caballo Caracol y el buey Miguelito. Sentía miedo y 

frío. “Como yo no conocía sino paredes en moriche, creí que el frío era criado por 

el cemento de los muros”. (2005: 17). Se infiere que asociaba el frío con la 

soledad, con la oscuridad, con lo desconocido, con el encierro, con todo lo 

diferente a su lugar de origen. Tras la idea de la madre Guadalupe de entronizar a 

la Virgen de Fátima en el lugar donde Sibilina relata que la había visto, ésta se 

suelta cordillera abajo en compañía de su padre para volver a su Llano, abandona 

el frío, el internado, las piedras, las cotizas, los uniformes, la costura, las 

oraciones, las lecturas sobre la vida de los santos, y lo hace en medio de un 

invierno inclemente que pareciera derretirlo todo.  

En el recorrido de regreso botaron las imágenes para no llegar con “una 

sopa de santos”, una de las tantas figuras burlescas con la que Molano de nuevo 

subvierte la solemnidad de la Iglesia y en general de la religión. Acaso por ello, por 

esa ambigüedad entre lo ceremonioso y lo ridículo, el autor decida centrar su 

relato en el misterio y en esa dualidad ante la religiosidad: los que quieren 

imponerla y los que se niegan a recibirla. Ni tanto que queme al santo, ni tan poco 

que no lo alumbre, reza al aforismo popular. La Iglesia oficial y su labor misional y 

el pueblo raso del Llano que asume la religiosidad desde lo popular. Esto no es 

otra cosa que la religión del pueblo llano, una alternativa a la religión oficial y 

estructurada (templos, pastores, obispos, curas, etc.) que vive su propia lógica. 

Que si bien es cierto no traza  barreras infranqueables con la religión oficial, que 

de hecho se aprovecha de ella para sus fines económicos (camándulas, 

imágenes, devocionarios, novenarios, rezos, aguas benditas…), agrega otros 

rituales y devociones, otras formas y representaciones, que se unifican en torno de 

la fe y otros principios espirituales. Sin duda alguna un discurso más 

latinoamericano y universal, que regional o nacional en estricto sentido. Por 

supuesto que la religión oficial no cesa nunca en su intento de integrar y 

“reeducar” la religiosidad popular, pero ésta se sostiene en una tradición que muy 

a pesar de los jerarcas de la Iglesia, no es tan católica y más bien podríamos 

acercar a mixturas entre indígenas y paganas y hasta pre-cristianas. 
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Ahora bien, desarrollar un problema no significa resolverlo, si esa es la 

pretensión de quienes critican los trabajos de Molano, puede significar solo 

exponer los términos para hacer posible una discusión más amplia y profunda. En 

La virgen de Sibilina convergen éstos y otros factores, pues si por su condición de 

literarios no son admitidos debe decirse que la inexactitud y la mentira –si las 

hubiere en términos de datos susceptibles de verificación como por ejemplo, el 

parentesco de la madre Luisa de la Cruz, que se menciona es hermana del 

presidente Carlos E. Restrepo– le son permitidas a los personajes de ficción y al 

narrador en primera persona, pero no al narrador omnisciente y tal vez por eso 

Molano no recurra nunca a esa figura y si a la creación de micro universos 

similares a los de Rulfo para contar. Otra cosa es que se sirva del periodismo para 

corroborar las denuncias que sus textos apenas puedan llegar a sugerir. Y 

entonces se deba decir que al desprecio de los ortodoxos académicos, se suma el 

de quienes son señalados por la pluma crítica del autor, que complementa su 

universo con el ejercicio periodístico, y por ello es visto por las élites como un ser 

incómodo y antipático, que imputa y denuncia. Molano es a las castas 

hegemónicas, lo que El Tuerto Giraldo a La virgen de Sibilina: el diablo. 

Se ha dicho ya aquí, que el análisis histórico es inseparable de la reflexión 

sobre los problemas de método, de técnica y de interpretación. En dicho sentido, 

la Virgen de Sibilina es una apuesta donde no cabría juzgar el resultado a la luz de 

un solo cristal porque subvierte ciertas convenciones en cuanto a la investigación 

y las estrategias para acceder a la información, las motivaciones que llevan al 

autor a decidirse por trabajar en este lugar y con sus habitantes, y al final, la 

presentación de los resultados. Habría que diseñar una fórmula que incluya los 

hechos, las historias, lo real, lo imaginario, el tiempo, la memoria, la oralidad, lo 

subjetivo, lo hegemónico, lo subalterno, en suma y como corolario, un análisis 

histórico que en sentido estricto resulta –como ya se dijo– inseparable del trabajo 

de orden epistemológico. Baste recordar a Borges quien a través de Carlyle 

observó en su texto, Magias Parciales del Quijote. Otras Inquisiciones(1952), que 

la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y 

leen y tratan de entender, y en el que también escriben. Y esto hace Alfredo 
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Molano, como sujeto letrado, el autor trata de entender o explicarse la realidad a 

través de la palabra escrita. Bien como lector, bien como escritor. Su compromiso 

con los testimonios, se expresa claramente en La virgen de Sibilina, pero es con el 

texto y en él mismo, desde donde el autor emerge como un ser que arrastra las 

múltiples influencias de sus lecturas y escrituras.  

En este relato, como en los otros que acompañan Del Llano llano, Molano 

se contrae a dimensiones provinciales, pero no es provincial su mirada de la 

realidad. Por el contrario, su técnica o metodología, con la que presenta sus libros, 

se aleja del soliloquio y es mucho más universal, así tengan la apariencia de 

monólogos ensimismados de personas incultas o iletradas. Todos sabemos, sin 

embargo, que en el mejor de los casos, en un solo lapso de vida es posible leer 

solo una pequeñísima fracción del gran número de escritores que en Europa y 

América –sin considerar otras partes del mundo–, dejaron su trabajo para la 

posteridad, por lo que lo universal es relativo y la condición de erudito, mucho más 

vaga e imprecisa. En La virgen de Sibilina hay muchas lecturas y muchas 

escrituras, y no solo las de Molano. Retomando el epígrafe, autoría de David 

Hume, cuya filosofía me permito parafrasear, en este texto todo el conocimiento 

que expresa Molano, deriva en última instancia de la experiencia sensible, tanto 

de su fuente primaria, como de las colectivas y la de él mismo, siendo éstas las 

fuentes vitales de conocimiento en el relato y sin ellas, no se lograría saber alguno 

y convencimiento del “otro”. Solo así es posible el milagro, porque el testimonio es 

más fuerte que el milagro mismo. 
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4. NO PUDE DEJAR DE LLORAR 

No pude dejar de llorares el relato de una mujer que narra cómo en medio de la 

violencia partidista padeció otras formas y tipos de violencia a manos de los 

hombres (su padre, sus parejas sentimentales, el cura) que dejaron huella en la 

conformación de su personalidad. Aunque su tenacidad, su arrojo y su valor dejan 

ver a una mujer que para época en la que transcurre la historia podríamos 

considerar adelantada a su tiempo, son sus opiniones frente a instituciones como 

la Iglesia, el matrimonio, la familia o la democracia, las que marcan la 

conformación de su férreo carácter. Esa condición la lleva a buscar nuevos 

horizontes, a huir del centro a la periferia, de Labranzagrande a los Llanos 

Orientales, a donde se mueve para escapar de las múltiples violencias que la 

asedian y dejar atrás tantas lágrimas y sufrimientos. Pero cuando el inmenso 

Llano se abre ante sus ojos, vuelve a llorar, esta vez ante el anhelo incierto que 

supone lo desconocido o la esperanza. 

 

La fuerza hidráulica más poderosa del  
universo, es la lágrima de una mujer. 

 

Carlos Fisas 

 

 

4.1 No pude dejar de llorar: mujer, violencia y fuga a los Llanos Orientales 

El 7 de febrero de 1926 apareció publicado en las Lecturas Dominicales del 

periódico El Tiempo de Bogotá, un reportaje titulado “Una hora con José Eustasio 

Rivera”, en el que el autor de La Vorágine (1924) habla de la que habría de 

convertirse en su obra cumbre, también de sus viajes, de los movimientos 

ideológicos, humanísticos y literarios en Colombia y de un texto que hoy, al igual 

que el suyo, se lee con fruición. Respondió Rivera a la pregunta sobre qué otros 

trabajos literarios le satisfacían plenamente, que uno en especial le había llamado 

mucho la atención: la novela Ifigenia (1924), de la escritora venezolana Teresa de 

la Parra. Consideró de éste: “En la literatura femenina americana creo que no 

haya otra obra comparable de las que yo conozco.” Desde la publicación de estas 
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dos novelas hace 86 años, que plantearon nuevas miradas de sus realidades 

circundantes, no han cesado ni las lecturas, ni los estudios, ni los descubrimientos 

sobre ellas. 

 Cito lo anterior para adentrarme en el análisis del relato No pude dejar de 

llorar de Alfredo Molano contenido en Del Llano llano (1995) por dos razones 

esenciales: primero porque La Vorágine (1924) es considerada –junto a Doña 

Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos– un referente del encuentro de la cultura 

urbana con las llanuras. Y segundo, porque la novela de la autora venezolana 

detalla como en los albores del siglo XX, en Venezuela, así como en el resto de 

Latinoamérica, se asomaban con timidez las voces femeninas para narrar su 

fatalidad desde la literatura: el drama de la mujer frente a una sociedad que no le 

permitía tener voz propia.  El texto que Alfredo Molano construyó, tiene la tensión 

de un drama cuyo desenlace tiene un punto de llegada y esperanza en los Llanos 

Orientales colombianos, deja ver el encuentro del centro (que él representa) con la 

periferia (sus fuentes testimoniales), revela además la fuerza de la intimidad 

femenina expresada en la historia conmovedora, pertinaz y por momentos algo 

deleznable, de una mujer que lucha en medio de una sociedad machista, 

dominante y maltratadora por hacer valer su pensamiento y criterio; y finalmente 

contiene –como las dos obras citadas– la dosis de infinita vigencia, esa que 

poseen las cosas que se hacen con rigor y agudeza. 

 

 

4.1.1 La voz femenina en este relato  

Con el persuasivo lenguaje de las lágrimas –como dijera Winston Churchill–  

Molano asume en tres de los cuatro relatos Del Llano llano una voz femenina. En 

No pude dejar de llorar –así como en La virgen de Sibilina– habla una mujer, de la 

que no sabemos ni siquiera el nombre, pero que nos deja conocer su vida. Sus 

lágrimas hablan silenciosamente y le permiten siempre recuperar la cordura, 

aunque navegue en un infinito rio de llanto. A través de ella, Molano se desdobla y 

despliega su parte femenina. En ella (en el personaje) el autor interioriza su 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mujer
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condición y se asume como vocero de la mujer como un ser relegado entre los 

relegados. Valga decir aquí que por mucho tiempo la situación de la mujer, en 

términos de libertad y autonomía, era similar –con obvias diferencias 

contextuales– para todas al margen de su clase o condición social. Ricas o 

pobres, blancas o mestizas, negras o indígenas, estaban sometidas, relegadas a 

roles secundarios muy comunes en la historia de toda la humanidad.  

Si se asume la fecha de publicación del libro (1995) como el tiempo real del 

testimonio, y se tienen en cuenta las tres referencias históricas puntuales del 

relato [“En el 52 entraron a la vereda de Ochica, por allá por Río Chiquito, y 

pusieron bombas en los puentes y los caminos.” (1995:30), “Los liberales éramos 

mayoría, y la guerra del 50 la prendieron fue para descontar esa mayoría.” 

(1995:32), y “Cuando llegó Rojas Pinilla ya hubo paz.” (1995:35)], mucho han 

avanzado los grupos feministas desde los tiempos que relata la protagonista. Para 

1952 era presidente de Colombia, Roberto Urdaneta Arbeláez (1951-1953)23 a 

quien le correspondió actuar en unos años de crisis nacional, violencia y 

desestabilización política que habría de tener un hecho clave en El Bogotazo24, y 

que a la postre llevaron a la dictadura militar, que refiere la protagonista en el texto 

como un momento puntual de pacificación, y, donde no puede desconocerse, hay 

una posición política endilgada a la fuente. Es el testimonio de una mujer el que 

valida la pacificación, propuesta central del General del Ejército golpista que sin 

derramamiento de sangre se hizo al poder el 13 de junio de 195325 y derrocó a 

Laureano Gómez.    

                                                           
23

 El 5 de noviembre de 1951, ante la delicada situación de salud del presidente Laureano Gómez, 
que lo llevó a retirarse del cargo, Roberto Urdaneta Arbeláez, entonces ministro de Gobierno, fue 
elegido designado a la Presidencia de la República. Ese mismo día, Urdaneta asumió como 
presidente, y en su discurso de posesión ante el Congreso Nacional, señaló su continuidad de la 
obra del presidente titular, Laureano Gómez. 

24
 Después del "Bogotazo" del 9 de abril de 1948, cuando fue asesinado el caudillo liberal Jorge 

Eliécer Gaitán, y cuando las masas populares irrumpieron con la destrucción en Bogotá y otras 
ciudades del país, se generalizó una tensión política y social en toda Colombia. Varias oleadas de 
violencia se intensificaron entre los años 1949 y 1953. 
 
25

Hacia las 10 de la noche Rojas asumió definitivamente el poder e hizo la alocución radial en la 
que dijo su frase célebre: ―No más sangre, no más depredaciones en nombre de ningún partido 
político, paz, justicia y libertad.‖, frase que fue bien recibida por la mayoría de los colombianos que 
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Dicho enfoque no es una opinión generalizada, pues escapa a la realidad 

circunscribir la violencia en Colombia a apenas un lustro y más bien, resulta 

preciso darles la razón a quienes afirman que el establecimiento de La Violencia 

como periodo o etapa de nuestra historia, es una clasificación académica que 

puede fundamentarse en la intención de abstraer para su estudio, el punto de 

ebullición más alto (cinco años) de una época más extensa que determinó muchos 

cambios para el futuro de la nación. Uno de ellos, el voto femenino en 1954 con 

todas sus implicaciones. La sentencia de esta mujer anónima en el relato de 

Molano “Cuando llegó Rojas Pinilla ya hubo paz” (1995:33), coincide eso sí con 

quienes aseguran que la llegada de Rojas Pinilla al poder calmó los ánimos y se 

logró una tregua con buena parte de las guerrillas liberales, pero esa paz fue 

transitoria y caldo de cultivo para otra violencia más dañina y cuyos efectos aún no 

culminan, la que dejó por fuera otras visiones de país. El bipartidismo se reordenó 

para no perder el poder y el protagonismo, hizo alianzas y coaliciones de 

alternancia. Sirva para reforzar el argumento anterior que el mismo Urdaneta, 

quien fue designado como remplazo de un Laureano Gómez enfermo, apoyó el 

golpe de Rojas Pinilla junto con otros ex presidentes. Luego, los conservadores 

liderados primero por Laureano Gómez y después por Mariano Ospina Pérez; y 

los liberales por Alberto Lleras Camargo, diseñaron el Frente Nacional26 para 

sacar a Rojas Pinilla de la presidencia, pues había propuesto la conformación de 

un nuevo partido, el Movimiento de Acción Popular, que ponía en peligro la historia 

de las hegemonías que habían llevado el país a disputas y violencias internas de 

consecuencias nefastas para la democracia. El panorama de un tercer partido y 

                                                                                                                                                                                 
habían estado sufriendo una sangrienta violencia partidista que se había acentuado desde la 
muerte del líder político Liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de Abril de 1948. 

26
El Frente Nacional fue una coalición política y electoral colombiana entre liberales y 

conservadores vigente entre 1958-1974. Por extensión también se refiere al período histórico de 
dichos años. La principal característica de este período fue el acuerdo de igualdad entre los dos 
partidos durante este proceso, ya que planteaba que estos se alternaran la presidencia durante sus 
16 años de duración y una idéntica cantidad de parlamentarios liberales y conservadores en el 
Congreso. El principal objetivo de este acuerdo político era la reorganización del país luego del 
período presidencial del general Gustavo Rojas Pinilla. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Coalici%C3%B3n_pol%C3%ADtica
http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Conservador_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Rojas_Pinilla
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con la mujer votante, fue sin duda visto por el bipartidismo tradicional como una 

amenaza que era ineludible detener a toda costa. Entretanto, los grupos de 

campesinos armados que no se acogieron a la tregua, y que inicialmente luchaban 

para defenderse y buscar tierra, habían comenzado a expandir sus ideas y a 

inscribirse en ideologías más amplias e incluyentes para los marginados.   

Las mujeres tuvieron en dicho periodo una tímida participación y no llegaron a 

destacarse como promotoras directas de tan agitados escenarios. Se debe 

aclarar, sin embargo, que si bien no se percibe en el plano de la expresión directa 

una participación de la mujer (por ejemplo, en los hechos acaecidos el 9 de abril 

del 48 en Bogotá o en las filas de campesinos combatientes), si hubo mujeres que 

se destacaron por su compromiso en la lucha por la defensa de los derechos 

civiles fundamentales de la población. Fue el caso de la líder María de los Ángeles 

Cano Márquez27, proclamada en el III Congreso Nacional Obrero, realizado en 

Bogotá entre el 21 de noviembre y el 4 de diciembre de 1926, como la Flor del 

Trabajo, y la primera revolucionaria de Colombia. Lo anterior claro, en el plano de 

la revolución entendida y asumida como la evolución positiva, el avance en la 

búsqueda de equidad, condiciones y oportunidades similares, y no como símbolo 

de la insurgencia; y de los costos sociales de una revolución industrial que, supuso 

en nuestro país y sus incipientes centros urbanos, enormes desafíos a lo largo de 

todo el siglo XX. Aunque el país era eminentemente rural, el campo comenzaba a 

desplazarse a las ciudades, no por planes ni programas, sino arrollado por el 

torbellino de violencia. Hordas de campesinos buscaron su acomodo en los 

extramuros de las capitales, o se le metieron adentro a las montañas o las 

extensas llanuras ignotas, para escapar del revoloteo macabro de pájaros o 

bandas armadas de dos colores: liberales y conservadores, y refundar la nación. 

El seguimiento a esa lucha rural, es el fundamento de los textos de Molano y el 

papel de la mujer en la misma, el eje de su relato No pude dejar de llorar. La 

                                                           
27

 Es considerada la primera mujer líder de la política en Colombia, dirigió la lucha por los derechos 
civiles fundamentales de la población y por los derechos de los trabajadores asalariados; encabezó 
la convocatoria y agitación de las huelgas obreras, colaboró en la difusión de las ideas socialistas y 
participó en forma decisiva en la fundación del Partido Socialista Revolucionario. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Cano
http://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Cano
http://es.wikipedia.org/wiki/21_de_noviembre
http://es.wikipedia.org/wiki/4_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1926
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialista_Revolucionario


89 
 

protagonista es cordial en sus afectos y bravucona cuando ve que peligra su 

integridad. Es ingenua en su interior pero sagaz cuando actúa como ser social. 

Fue en ese periodo en el que se organizaron las guerrillas de los Llanos28 y 

numerosos grupos de resistencia en el Tolima, Caldas, Valle, Cundinamarca, 

Boyacá, los Santanderes y otras regiones del país, y sobre las que Molano  relata 

en varios de sus libros. En dicho periodo, la mujer estuvo como siempre relegada, 

aunque su papel fue determinante, pues además de hacerse cargo de la familia, 

de la alimentación y de otras labores –como las agrícolas, logísticas y hasta de 

información– mientras los guerreantes hombres combatían, también buscó 

escenarios para alejarse de su papel de simple víctima pasiva. Las mujeres en 

distintos momentos históricos de Colombia se han organizado en movimientos 

sociales, luchando por el derecho al voto, el derecho a la tierra, a la libertad, a una 

vida digna para ellas y sus familias. Esa es la mujer que no puede dejar de llorar 

en esta historia. Pero sobre las lágrimas, hablaremos más adelante. 

Volvamos a lo femenino en esencia. La jovencita que al comienzo del relato 

apenas despunta a lo que podríamos calificar desde una concepción occidental o 

colonialista como “vida amorosa”, relata sus relaciones con una crudeza que para 

el imaginario del “amor romántico” puede resultar de una naturalidad tosca, muy 

ruda, alejada del sentimentalismo. No hay romanticismo, ni ternura, y menos 

delicadeza, pero si una nitidez visceral en las descripciones. “Me cogió la mano, 

me besó la boca y el resto fue amor al destapao.” (1995:33). De la primera 

relación –con el joven que intercambiaba trabajo con sus hermanos y padre de 

Pablito su primer hijo– vale la pena destacar que ni siquiera se revela el nombre, 

de hecho la protagonista llega a comparar que el haber quedado embarazada de 

él, “era como quedar de mis hermanos, pero no dije nada en la casa.” (1995:36). 

                                                           
28

 En los dos años de gobierno del designado Urdaneta, la violencia se enseñoreó en Colombia, 
principalmente contra las guerrillas de los Llanos Orientales. El país se ensangrentó con más 
intensidad, cuando para implantar el orden y la autoridad, el gobierno se enfrentó a los grupos 
guerrilleros en todo el país con métodos poco convencionales y por fuera de la ley, como destierros 
y masacres. En los Llanos Orientales miles de llaneros, y de campesinos llegados a esa región, se 
unieron a las guerrillas y pusieron en dificultades a las Fuerzas Militares. La llamada "revolución" 
en los Llanos, convirtió esta región en un escenario de guerra civil de grandes proporciones. 
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En la segunda –con don Plinio, padre de la niña que se les murió– buscó 

independencia y protección y encontró celos compulsivos y maltrato para ella y 

para su hijo. Y en la tercera –con Víctor Bello, el talabartero– halló seguridad y 

compañía, aunque también lo abandonó tras la muerte de Pablito. Se despidió de 

todo porque estaba cansada de viajar por los mismos dolores. Por irónico que 

parezca, estas relaciones sirven para describir una fortaleza en su condición de 

mujer y en otros ámbitos, como el político. No era mujer de nadie, ni su cuerpo, ni 

sus convicciones y tampoco sus decisiones. 

Critica a la iglesia, que no enterraba a los muertos liberales de la violencia, 

que cobraba por todos los servicios y enfilaba a Dios en uno de los bandos en 

disputa, lo que permitía por ejemplo que se pusiera una ametralladora en el atrio 

de la iglesia. Señala al gobierno que no impartía justicia, sino que promovía la 

persecución de los contrarios. Agrupa mujeres para defenderse de los chulavitas29 

y sobretodo, asume un liderazgo contrario al que le imprime a su propia vida. 

Lucha por los derechos colectivos de las mujeres, pero no por los individuales. 

Podríamos decir, por los sociales pero no por los personales.  “Hicimos un grupo 

de mujeres armadas con zurriagos, cuchillos y hasta escopetas de fisto para subir 

y bajar.” (1995:31). Es evidente que existen diferencias en el rol que jugaron 

hombres y mujeres en la época de la violencia, y que  Molano destaca el papel de 

la mujer en este periodo de nuestra historia, sobretodo en términos de lo que 

podríamos llamar su liberación inicial. Una liberación que no pasa tanto por el 

hecho de que se libere de los roles que tradicionalmente ha desempeñado (de 

hecho aún no ha logrado desligarse del todo de los mismos), sino por la 

participación activa y decidida en la lucha por sus derechos y para que estos roles 

sean reconocidos y tengan la misma dignidad que otros que tradicionalmente se 

han atribuido a los varones. De hecho en el relato hay episodios donde Molano lo 

                                                           
29

Se denominan Chulavitas o Policía Chulavita a un grupo armado en Colombia que existió 
durante los primeros años de La Violencia, conformado por campesinos conservadores 
procedentes de la vereda "Chulavita" del municipio de Boavita en el departamento de Boyacá. 
Fueron reclutados por la policía boyacense, la cual era subordinada al gobierno de turno y buscaba 
a “los mejores”, con el objetivo de restablecer el orden en Bogotá, la cual estaba sumida en el caos 
del Bogotazo propiciado por los liberales enfurecidos debido a la muerte del líder liberal Jorge 
Eliécer Gaitán. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Violencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Conservador_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Boavita
http://es.wikipedia.org/wiki/Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Bogot%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Bogotazo
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n
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hace, le otorga un lugar preponderante a la mujer y la ubica por encima de los 

hombres, liberales temerosos que no habían vuelto a aparecerse por 

Labranzagrande. “Había mujeres muy valientes que lograron hacer escarmentar a 

los chulavitas. Por eso yo decía que, si nos daban el voto a nosotras las mujeres, 

el partido conservador no volvería a mandar nunca más.” (1995:31).    

La protagonista es una mujer rebelde y se demuestra a lo largo de la 

historia. Tal vez ella no sea revolucionaria, pero sí algunas de sus ideas 

expresadas en hechos puntuales. Desde que no estuvo de acuerdo con que su 

padre asustado les diera guarapo a los que “venían secos de tanto gritar contra los 

liberales” (1995:32), y ella los enfrentó y los llamó asesinos, por lo que juraron 

venganza. Cuando asegura que los violentos las perseguían porque consideraban 

que era más fácil amedrentar y someter a una mujer. Y un bello pasaje que narra 

desde la feminidad y no desde la posición y tradición machista y de pertenencia, la 

tenencia de un hijo. Cuando su padre le pregunta de quién era el niño, su primer 

hijo, ella le responde  que no sabe, que si acaso tiene que ser de alguien. Que el 

niño era de ella y que eso le tenía que bastar a él e incluso a ella, a todos. “Él era 

hijo de uno de esos muchachos que cambiaban trabajo con mis hermanos, porque 

en esa época no había jornal.” (1995:36). Quedó en embarazo pero no dijo nada, 

lo ocultó y lo asumió. Transgredió las costumbres y pagó con creces su decisión. 

Emana de esta mujer una responsabilidad ante sus propias decisiones, ante su 

familia, sus parejas y la sociedad a la que pertenece. El derecho sobre su cuerpo, 

su sexualidad y la maternidad, una especie de materialización de su autonomía. 

Consciente de su vulnerabilidad, de la victimización a la que somete la 

guerra a las mujeres, la protagonista del relato se apropia de un discurso que 

asombra para la época. Aunque no pretende basar su lucha en la afirmación de 

que la mujer tiene que ser igual al hombre en todo. Es cierto que ella busca la 

reivindicación social de la mujer envuelta en el torbellino de la violencia partidista, 

aunque no hay mucha claridad frente a su posición con respecto a la violencia 

doméstica y la conformación de su núcleo familiar. La igualdad total, puede uno 

entender –y aquí está la novedad–, pretende elevar al varón a la categoría de 
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modelo a seguir y por tanto,  su consideración como ser superior se evidenciaría. 

Eso es lo que Molano y el relato, subvierten. Esta mujer, que retrata el autor, no 

pretende igualar al hombre, sino construir un escenario de identidad para el 

género femenino a costa incluso de sí misma. Es de un carácter férreo, de una 

fortaleza inquebrantable, pero de una nobleza sobrecogedora. Un ser sin mayores 

pretensiones personales que busca un lugar para escapar de la tragedia, para 

olvidar la desgracia y para construir un nuevo mundo, una nueva vida para ella, 

que sin embargo, se siente condenada a cargar su propia cruz. La cruz en la que 

convergen dos maderos: la adversidad producto de la violencia social y el 

infortunio personal de sus relaciones con los hombres. El ser público y el ser 

íntimo. Su rol social y su rol familiar.  

Desde los cortejos de un hombre que comparte trabajo con sus hermanos, 

como se describe al inicio del relato, hasta su relación con el talabartero, pasando 

por los amores con don Plinio y su llegada a los Llanos Orientales, ese lugar 

inmenso que atisba a través del hueco que se abre en la neblina, la protagonista 

no logra cruzar el umbral del amor. No hay felicidad, hay compañía, hay unión 

para el trabajo, pero no hay búsqueda o intención de casamiento. No logra 

desposarse, lo que para la época –y aún hoy– es visto en algunos sectores como 

la consolidación personal y social de una mujer. Pero en aquellos tiempos en los 

Llanos Orientales la gente no se casaba, salvo los miembros de las familias de los 

grandes hacendados. A las mujeres llaneras modestas no les interesaba casarse, 

no era costumbre. La protagonista relata cómo debieron ella y don Plinio 

enfrentarse con los curas que los querían “abrir”, o separar, para hablar en 

términos menos coloquiales. “Ellos querían matrimonio y nosotros decíamos que 

lo nuestro era cosa de nosotros”. (1995:34). De hecho, ya se había enfrentado 

antes al cura de su pueblo cuando fue a bautizar a Pablito y éste le preguntó si era 

casada, lo que la enfureció. Entre los sectores populares del interior del país 

tampoco era muy frecuente el matrimonio religioso, sino la unión libre que en 

términos legales desencadena en la unión marital de hecho. A ella no le interesa, 

no busca el matrimonio, pero sí el bautizo de sus hijos. Recordemos que su 

segundo hijo, una niña que tiene con don Plinio, muere el mismo día del bautizo y 
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desencadena la tragedia de este hombre que se entrega a la bebida y luego, bajo 

sus efectos, al maltrato de su mujer. El día del bautizo de Pablito, tiene que huir 

hacía el monte para escapar de los chulavitas. Ella cree en Dios, en algunos 

sacramentos y rituales, se encomienda a Dios y a la virgen, hace ofrendas, pero 

no cree en la iglesia como institución. No basta decir que no había nada más 

importante para una mujer en el siglo pasado que casarse bien, es decir, con un 

hombre que le brindará seguridad y bienestar, pero ocurría al tiempo que rara vez 

eran las señoritas las que escogían con quién casarse. Además del escarnio 

público que significaba un embarazo sin estar casada, o por lo menos, con un 

marido estable. Los latigazos de su padre una hora después de haber dado a luz a 

su hijo, con una vara a la que llama “justicia”, dan cuenta de tal agravio. 

Soporta las ignominias del dominio a la que la someten todos los hombres 

que pasaron por su existencia: su padre, sus hermanos, el padre de su primer hijo 

Pablo, el mismo Pablo que muere ahogado ante el asombro que le produjo ver y 

escuchar por primera vez un camión y cayó al río (alegoría al impacto de la 

modernidad), el cura que quiso abusar de ella, lo mismo que  los Maldonado 

(padre e hijo) y el talabartero Víctor Bello. Podemos decir en cierto sentido que la 

protagonista abandona la modernidad, el centro, motivada por las desgracias 

personales y por la violencia. Una y otra, su desdicha personal y las desventuras 

resultantes de una vida de continua huida, convergen en un ser que se trasparenta 

en el relato. Hay una descripción de su vida que en ciertos episodios se descubre 

como algo insalvable, y en otros, emerge como una visión particular de los seres y 

las cosas. Navega en una corriente opuesta a lo establecido, y lo hace embarcada 

en el lenguaje. No habla bajo el influjo canónico, sus maneras de decir son 

producto de la faena del campo, de los frutos recogidos en el sembradío, de los 

sorbos de tinto alrededor de un fogón de leña y en general, de los aportes de la 

tradición oral enraizada en las personas mayores, que comprimen su experiencia y 

sabiduría propias, en frases y términos disonantes al letrado, pero perfectos para 

ellos y su designación del mundo. 
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4.1.2 De lágrimas y otras lluvias 

Habíamos dejado en punta el tema de las lágrimas. El título del relato es No pude 

dejar de llorar y podría asociarse con la historia lenta y dolorosa de las luchas de 

reivindicación social de la mujer en nuestro país. Una de ellas, la del voto. En el 

relato se lee lo siguiente: “Por eso yo decía que, si nos daban el voto a las 

mujeres, el partido conservador no volvería a mandar nunca más”. (1995:31). Si 

nos atenemos a que el voto femenino fue otorgado en 1954 por la Asamblea 

Constituyente convocada por la dictadura en cabeza de Gustavo Rojas Pinilla y se 

ejerció por primera vez en el plebiscito de 1957 (había sido negado dos veces, en 

1944 y en 1946), podemos deducir que el relato transcurre en un tiempo posterior 

al de la época de La Violencia, que se asume fue entre 1948 y 1953. Si se sentía 

con el derecho de votar tenía la mayoría de edad y si cuando llegó Rojas al poder 

–que es cuando entra en amores con don Plinio– ya tiene un hijo, el relato puede 

dar cuenta a través de ella de unos 20 años de nuestra historia. Las mujeres 

fueron y son víctimas principales de la confrontación armada en nuestro país. 

Primero como una especie de botín de guerra y luego como actoras mismas del 

conflicto. Con la propuesta de amnistía de Rojas Pinilla se da una división al 

interior de las nacientes guerrillas, unos se desmovilizaron y otros fueron más 

radicales, y con las nuevas ideas comunistas siguieron en la lucha guerrillera, de 

allí el origen de las FARC30. En esta lucha armada las mujeres dejaron de ser 

víctimas a causa de la vinculación política de su compañero y pasaron a ser parte 

importante en esta confrontación. Se narra en el relato, y se puede corroborar con 

otros textos de carácter investigativo, como los chulavitas arrasaban con todo y 

llegaban a las fincas y luego de amarrar a los hombres, robar comida, ropa, o 

matar los animales que no se podían llevar, se ensañaban con las mujeres. La 

cuestión, es que también los liberales –denominados como la chusma– en 

                                                           
30

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo o FARC-EP es un grupo 
guerrillero que se autoproclama marxista-leninista. Las FARC ejercen su influencia en algunas 
zonas de 24 de los 32 departamentos de Colombia sobre todo al sur y oriente del país, 
concretamente en Putumayo, Tolima, Nariño, Cauca y Valle del Cauca. Además operan en las 
regiones fronterizas de Brasil, Ecuador, Panamá, Perú y Venezuela. Son partícipes del conflicto 
armado colombiano desde su conformación en 1964 y son dirigidas por un secretariado de siete 
miembros. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerrilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Leninismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Departamentos_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Putumayo_(Colombia)
http://es.wikipedia.org/wiki/Tolima
http://es.wikipedia.org/wiki/Nari%C3%B1o_(Colombia)
http://es.wikipedia.org/wiki/Cauca_(Colombia)
http://es.wikipedia.org/wiki/Valle_del_Cauca
http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://es.wikipedia.org/wiki/Ecuador
http://es.wikipedia.org/wiki/Panam%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Venezuela
http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/1964
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retaliación, hicieron lo propio con los conservadores y con sus mujeres, sus 

madres, sus esposas, sus hijas, sus hermanas. 

Las mujeres eran violadas para torturar a sus esposos, padres y hermanos. 

Es decir, la violencia que sobre ellas se aplicaba –en un acto de recalcitrante 

machismo– iba dirigida a los hombres, era una herramienta de venganza, un 

vehículo de presión, una humillación en cuerpo ajeno. Eran ellas un medio para 

acceder a quienes se escondían, un detonante para obligar a los hombres a salir 

de los escondites y enfrentar las arremetidas de los chulavitas. Si estaban en 

embarazo, les abrían el vientre y les sacaban los fetos que eran lanzados al aire y 

cortados al vuelo de machete, porque decían los agresores, se debía acabar con 

la semilla de la insurgencia. La mujer era asesinada pues, por ser generadora de 

vida, su cuerpo era mancillado y en aras de ultrajar al hombre, su vida valía menos 

que la de un varón. Cuando los Maldonado la acosan e intentan sobrepasarse con 

ella en medio del viaje a Sogamoso, los enfrenta y luego los denuncia con don 

Plinio, que amén del reclamo a los Maldonado, la considera culpable, incitadora de 

la situación. Era un viejo, como Plinio el viejo, naturalista romano que murió en la 

erupción del Vesubio sobre Pompeya en el año 79. Un viejo entregado a la 

cerveza que no superó la muerte de su hija y que sucumbió ante la naturaleza, 

pues siendo arriero no pudo más que sacar madera y nunca hacer tierra o fundar 

finca. Es otro de los ahogados en el relato, como Pablito en el río y como la 

protagonista, en lágrimas. 

Pero si algo resulta más triste aún que las lágrimas y el llanto permanente 

de esa protagonista anónima pero vital, es que la situación de las mujeres en 

medio del conflicto armado en Colombia no ha cambiado y, por el contrario, 

pareciera empeorar. Las violaciones de mujeres jóvenes y niñas han servido para 

atemorizar a la población civil y obligarla a abandonar sus hogares o tierras. Ana 

Teresa Bernal, quien fuera presidenta de la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación, asegura que en Colombia la población civil ha sido siempre 

utilizada como botín de guerra pero particularmente las mujeres han sufrido 

agresiones de todos los grupos. Desde los grupos regulares del estado hasta los 
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paramilitares y la guerrilla. La violencia sexual forma parte integral del conflicto en 

Colombia, la utilizan todos sus actores y tiene a las mujeres, sin ningún distingo de 

edad como grandes víctimas, lo ratifica un informe de Intermón Oxfam titulado "La 

violencia sexual en Colombia: un arma de guerra" presentado en Bogotá en 

octubre de 2009. El dolor ha sido soportado con mucha soledad y más impotencia 

por las mujeres lo largo de nuestra historia de violencia, dado que las represalias 

que toman tanto los victimarios como los familiares de las víctimas y la sociedad 

en general cuando denuncian estos casos, pareciera condenarlas aún más. Hay 

un llanto que no cesa, que no termina. Un confinamiento social que resulta aún 

peor que la degradación a la que son sometidas, y esa podría leerse como la 

intención de Molano. Hay temor y vergüenza en las mujeres que padecen 

violación o maltrato, pero en la protagonista del relato no hay temor, hay 

vergüenza con furia y decisión. Esas huellas imborrables hicieron que se 

desapasionara. Se curó física, pero no espiritualmente. Luchó en su interior para 

desenamorarse, cuando lo creyó conveniente, tomó las riendas de su vida y buscó 

otros caminos.  

De ahí que las lágrimas del relato de Molano pueden ser entendidas como 

una metáfora de los múltiples sentimientos que subsisten en esta mujer sometida 

a tantas violencias. Hay en su relato lágrimas de ira, de dolor, de tristeza, de 

desesperación y hasta de alivio. No se percibe en cambio algún rasgo de orgullo 

que no sea su propósito -asumido con una determinación asombrosa- de 

reconocerse como una mujer valiente que no necesita de los hombres para buscar 

la felicidad, pero que ha sufrido las arbitrariedades que caen sobre su género. La 

protagonista llora en dos momentos del relato: cuando se le muere la niña que 

tuvo con don Plinio [“Yo solo quería llorarla.” (1995:34)] y cuando antes sus ojos 

se extiende la inmensidad de la llanura [“Desde que cogí camino al Llano comencé 

a llorar.” (1995:41)]. Pero hay otros episodios donde se supone también lloró, pero 

que no se enuncian de manera explícita en el relato. Por ejemplo, cuando su 

padre la castigó, cuando don Plinio la golpeó y cuando se ahogó Pablito.  
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Molano llega a dominar ese lenguaje interior de la mujer, esos sentimientos 

que le hacen expresar que con las atenciones de don Plinio, y de la señora que le 

puso para que la atendiera, ella se curó de los golpes por fuera, pero en los 

adentros estaba amoratada, descompuesta, desecha. Los latigazos de su padre 

que le quemaron el corazón o las huellas inexistentes en el río cuando se ahogó 

su hijo, la llenaron de resignación. “En el agua no quedan rastros”. (1995:40). No 

era mujer que llorara con facilidad, tampoco eran los hombres de la época 

personas que se conmovieran con las lágrimas de una mujer, pero en el relato las 

lágrimas nos hablan sobre la esencia de la naturaleza humana y más que de ella, 

de la condición femenina. Pero no como un rastro de debilidad o de inferioridad, 

sino como una prueba de su valentía, una huella dolorosa de su arrojo donde las 

lágrimas son la sangre del alma, lo más personal que alguien puede ofrecer más 

allá de la vida misma. En medio de las más difíciles condiciones, no deja que las 

lágrimas no le permitan ver el futuro. No puede dejar de llorar, pero tampoco de 

soñar. Se va a buscar el Llano. Se desahoga llorando, se ilusiona, deja que sus 

penas sean arrastradas por las lágrimas y a pesar de tanto sufrimiento, no deja de 

ser sensible. Parodiando la frase del estadista inglés Winston Churchill, esta mujer 

solo ofrece sangre, sudor y lágrimas. Vida, trabajo y sufrimiento. Dio vida con su 

vida, regó con lágrimas las tumbas de sus hijos y baño con ellas la esperanza de 

un nuevo futuro en los Llanos Orientales.     

 

4.1.3. Las fronteras internas de la nación 

Esta mujer había nacido en Labranzagrande, un municipio colombiano capital de 

la provincia de La Libertad31 en el departamento de Boyacá. Asumido el nombre 

del lugar como la grandeza del campo, y la libertad como la capacidad que posee 

el ser humano de poder obrar según su propia voluntad sin afectar a los otros, 

                                                           
31

La provincia de La Libertad es una de las provincias del Departamento de Boyacá, una división 
política heredada de la Colonia y no muy común en otros departamentos de Colombia. Su nombre, 
La Libertad, se origina en el hecho de que en jurisdicción de la actual provincia el ejército patriota 
obtuvo su primer gran triunfo contra las fuerzas leales, además fue la puerta de entrada en el 
departamento del ejército de Simón Bolívar quien marcharía hacia Santafé (Bogotá D.C.). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Municipios_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_La_Libertad
http://es.wikipedia.org/wiki/Departamentos_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincias_de_Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar
http://es.wikipedia.org/wiki/Bogot%C3%A1_D.C.
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debemos decir que Molano cuestiona la historia oficial y narra esta historia 

subalterna desde un género y una perspectiva diferentes. La libertad, todos 

sabemos, suele estar muy unida a los conceptos de justicia e igualdad. En No 

pude dejar de llorar, la justicia no se asoma desde la oficialidad, sino desde la que 

cada quien impone con las armas, sus creencias o el dinero; y la igualdad, no es ni 

siquiera un anhelo colectivo, sino –como la razón–, un concepto extraviado por la 

influencia arraigada de las hegemonías. Un nombre y una característica, nos 

permiten entonces, acercarnos a una de esas fronteras internas de la nación,32 al 

revés de la nación concepto que acuñara Margarita Serje. Estos dos rasgos 

distintivos confieren pistas que permiten abordar diversos parámetros de análisis y 

dan cuenta de dos paisajes diferentes (Boyacá y Yopal) que si bien están 

cobijados por la condición de pertenecer a un mismo país, evidencian una abierta 

ruptura cuando se examinan sus realidades sociales, y aquí lo social, como afirma 

Renán Silva, no tiene fisuras o divisiones, es un todo integral; encierra todo: lo 

cultural, lo político, lo económico, todo. El municipio donde nace la protagonista se 

encuentra a 210 km. de la ciudad de Tunja, capital del departamento, y limita al 

oriente y al sur con Yopal, Casanare. Sogamoso, la otra ciudad que se nombra en 

el relato, y adonde viaja la protagonista a llevar un viaje de alverja, tiene, más allá 

de su nombre de profundas raíces chibchas, una característica que nos sirve 

como alfiler de unión de esas dos realidades, pues su base económica es desde 

tiempos remotos, el comercio interregional entre los Llanos Orientales y el centro 

del país. 

Pero es menester recalar en el tema de las fronteras internas, que no son 

solo geográficas, sino más bien culturales, geopolíticas y discursivas. Hay unos 

lugares donde el sentido de pertenencia al país se difumina, cambia y hasta 

desaparece. Importa y se interioriza más la región que la nación. Sus habitantes 

construyen una realidad a partir de lo que algunos teóricos –particularmente Jesús 

                                                           
32

 Si trazamos una gran línea imaginaria que solo una a su vez las líneas limítrofes orientales de 
los departamentos de Boyacá, Cundinamarca, Bogotá D.C, Huila, Cauca y Nariño, salta a la vista 
la gran frontera nacional que deja del otro lado a diez departamentos: Arauca, Casanare, Vichada, 
Meta, Guainía, Guaviare, Caquetá, Putumayo, Vaupés y Amazonas.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Justicia
http://es.wikipedia.org/wiki/Igualdad_ante_la_ley
http://es.wikipedia.org/wiki/Tunja
http://es.wikipedia.org/wiki/Llanos
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Martín Barbero (1999:124)–, han dado en llamar “resemantización” y que consiste 

en construir un nuevo significado para nombrar la realidad y concebirla. Con base 

en sus mitos, en sus tradiciones orales, en sus cuentos populares, en su visión 

particular de la historia, en sus conversaciones cotidianas, tanto formales como 

espontáneas, las comunidades periféricas construyen no solo su propio discurso, 

sino su lenguaje, sus procesos de identidad, y también, las relaciones de poder 

que a veces multiplican lo que a ellos los arrojó a la periferia. Quienes han visto en 

los Llanos Orientales otra posibilidad, no solo se trasladan físicamente sino que 

corren la cerca de su espacio de referencia como habitantes de una nación. Su 

imaginario se expande, se abre ante la posibilidad de dejar atrás lo que ese país 

concentrado en lo andino les ofrece. Imaginar la nación como un espacio al cual 

se pertenece, resulta en el relato de Molano algo extraño, pues el sentido de 

pertenencia se asocia más con las regiones, y más que con ellas, con lugares y 

puntos específicos: un municipio, una vereda, un hato, una finca, un morichal, un 

caño, un río. Eso sin desconocer, que la misma soberanía del Estado permite una 

independencia en el desplazamiento entre las regiones. No hay formas o 

mecanismos de control que impidan el movimiento de los ciudadanos, 

simplemente hay unas fuerzas individuales y colectivas, unas motivaciones 

internas y unas presiones externas, que llevan a las personas a tomar la decisión 

de irse de su lugar de origen y buscar otra tierra. La cuestión es que en Colombia 

esa decisión ha estado muchas veces impulsada por la necesidad de salvaguardar 

la vida. 

Los textos de Molano –se ha planteado ya en este trabajo–, muestran una 

tendencia antropológica, pero no por ello dejan de ser históricos. En ellos puede 

visualizarse el miedo, la venganza, la persuasión política, la mitificación de sus 

héroes, la oralidad de comunidades marginadas, y sobretodo, otra visión de toda 

la historia violenta de nuestra construcción como nación, llena de ciclos de 

violencia en los que raras veces se acude a la memoria para revisar qué hemos 

hecho mal, y qué estamos repitiendo. En No pude dejar de llorar, todos son 

partícipes del conflicto, el cual pareciera no tener fin y que se expresa en todas las 

formas de violencia que llevan a una mujer a no poder dejar de llorar nunca, un 
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sufrimiento que no se detiene. Nuestro conflicto se renueva de cuando en cuando, 

hay breves treguas y efímeros espacios de paz. Lo anterior ocurre y Molano lo 

anuncia con frases como “…y hasta los viejos que habían estado en las guerras 

les tenían miedo.” (1995:29). Se refería el personaje –no Molano– a los chulavitas 

y a la humillación que les infligían, a su persecución sanguinaria. En Colombia hay 

una larga historia de confrontaciones donde coexisten solo dos puntos de vista: 

bueno o malo, centralista o federalista, liberales o conservadores, chulavitas o 

chusma, rico o pobre, todo montado sobre el mismo eje maniqueo que ha 

fraccionado al país y lo reduce todo a civilización o barbarie, y ello promueve la 

violencia.  

Hay sin duda, como resultado, concepciones también duales, en las que 

existe un centro y una periferia, un canon y lo subalterno, pero pocas veces 

encontramos ejercicios narrativos que cuenten desde la totalidad, o por lo menos, 

desde donde no se ha contado. Esta polarización termina promoviendo la 

intolerancia y sobre ella se apoya uno de los contenidos ideológicos más fuertes 

de la violencia: la desintegración. Es ese país político que Jorge Eliécer Gaitán 

diferenciaba del país nacional, del que conforma el pueblo, aquel donde se vive en 

carne y hueso la realidad, donde las utopías se confunden con las lágrimas. Y que 

años después William Ospina habría de retomar en su ensayo ¿Dónde está la 

franja amarilla? (1996) diciendo que en Colombia coexisten dos Estados, uno 

infinitamente y otro que no existe en absoluto. El que explota y  persigue; y el que 

no ejecuta ni soluciona nada. Ospina supera la idea que usualmente hace 

referencia a dos países distintos, casi opuestos, representados por un centro 

próspero y una periferia atrasada, unas laderas y mesetas densamente pobladas 

donde el Estado es una realidad cercana y unas selvas y llanuras menos 

populosas donde el Estado es tan sólo una ficción, algo distante que remplaza 

cualquiera que tenga un arma e imponga su ley. Esos dos países existen claro, 

pero Ospina supera el concepto de país y se instala en el de Estado, por eso 

atisba en esas formas que coexisten tanto en el centro como en la periferia y 

afectan el desarrollo y la vida de todos los ciudadanos, habiten éstos las grandes 

urbes, las ciudades intermedias, el campo o las extensas selvas colombianas.  
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Con una visión más integral Margarita Serje plantea en El revés de la 

nación (2005) que la periferia es la condición indispensable de la existencia del 

centro. Ello supondría repensar la nación como resultado de un proceso dinámico 

de formación heterogénea y vertical que también se vale de las diferencias y no 

sólo se fundamenta en la constitución de homogeneidad. Ello tal vez sea lo que 

más rescata Molano, pues no se queda en la simple representación que de los 

habitantes de los Llanos Orientales se ha hecho desde la administración pública, 

los medios de comunicación e incluso, desde la misma academia. Estas personas 

no son en sus relatos, escuetos guerrilleros liberales, sucintos colonos 

conservadores, o chusma de cualquier pelambre, son ciudadanos nacionales, 

personas de Colombia que aunque viven en regiones apartadas de los 

tradicionales centros urbanos, no dejan de ser sujetos nacionales. La región no es 

descrita en el relato de manera bucólica, como un paisaje de bellos atardeceres a 

donde se va a buscar un chinchorro para reposar y ver volar las garzas, sino 

expuesta con todos los matices propios del espacio a donde llegan quienes huyen, 

los marginados.  

Serje plantea entonces, que son claras las fronteras nacionales, pero 

difusas las internas y de ahí la atención geopolítica que hoy suscitan. “Este 

conjunto de territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie está hoy en el ojo del 

huracán”. (2005:3). Y lo están –propone la autora– porque han sido 

transformados, no en esencia, sino reducidos a pura representación. Añadiría que 

tanto sus paisajes como sus habitantes han sido reducidos a una simple 

caricatura, a una representación reduccionista despojada de su contexto que 

acude a palabras como típico, autóctono o exótico para calificarlos, y en suma se 

establece así, una mirada apenas folclórica. Y agrega Serje que el conjunto de 

relatos que media la relación con estos espacios y sus habitantes gira alrededor 

de dos imágenes focales: La primera, es la de la enorme riqueza que encierran. Y 

la segunda, es la de su violencia constitutiva y la amenaza que representan. En 

dicho sentido, la identidad de los Llaneros que proyecta el relato de Molano, no 

está ligada solo a cuestiones como un pasado común o unas tradiciones culturales 

compartidas. Por el contrario, es precisamente en muchos casos a partir de la 
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ausencia de éstas y la mezcla con campesinos venidos del centro, que se generan 

la cohesión y la construcción de nuevas identidades sociales, culturales, 

económicas y claro, políticas, que el autor describe con fruición en No pude dejar 

de Llorar. 

Molano no solo alegoriza el recuerdo de la muerte, sino el desarraigo al que 

la protagonista se obliga para dejarlo todo atrás, para enterrarlo todo. Deja la tierra 

que por heredad le correspondía, deja las dos fincas que le pertenecían y que 

representaban su supervivencia. Eso está presente en su memoria, pero también 

en los vericuetos de esa memoria, aparece el recuerdo que opera como una 

fuente positiva para emprender el nuevo rumbo en la reconstrucción de su 

proyecto de vida en otro territorio. Lo interesante, es que esta campesina 

boyacense no comparte la práctica sociocultural que ha determinado buena parte 

de nuestra historia de violencia, y esa es, la venganza. Ella quiere olvidarlo todo, 

pero no puede. Sin embargo, aunque no pueda, se niega a responder con 

violencia. Su memoria tiene presente la sangre derramada, las humillaciones, las 

injusticias, los golpes, el dolor, la tristeza, la muerte. De ahí que decida huir y 

hacerlo hacia donde el imaginario sobre una tierra de promisión había comenzado 

a llevar a muchos, a los Llanos Orientales. Margarita Serje de la Ossa nos 

recuerda que es a partir de la Constitución de 1863 que estas zonas marginadas 

del ordenamiento nacional comenzaron a ser vistas como de gran potencial 

económico, aunque incapaces de gobernarse a sí mismas.  

Según la historiografía la época de La Violencia tuvo su causa principal en 

el bipartidismo, pero si el análisis trasciende los colores políticos y toma en cuenta 

otras condiciones históricas y sociales, podríamos decir que hubo otras 

circunstancias –como la manipulación azuzada desde los púlpitos por la Iglesia, la 

pobreza generada por la actitud dominante de los históricos propietarios de la 

tierra o el acceso limitado a la educación como punta de lanza de lo hegemónico– 

lo que llevó a vecinos, a coterráneos, incluso a familiares, a enfrentarse y matarse 

dentro de un mismo marco geográfico. Lo que generó oleadas de desplazados 

convertidos en colonizadores que buscaban nuevos horizontes y siempre han sido 
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considerados como problemáticos por las administraciones centrales, pues impera 

la ley del más fuerte en territorios que aún hoy permanecen en disputa. Como bien 

lo plantea la profesora asociada de la Universidad de los Andes antes citada, 

regiones como los Llanos Orientales han sido descalificadas. “Se han convertido 

en los bajos fondos del espacio nacional, en su revés, en su negativo.” (2005:5). 

Tal vez por eso se lea al final del relato de Molano: “Me despedí de todo. Pero me 

vine sin saber que uno carga la cruz para donde vaya”. (1995:40-41). La 

protagonista llevaba consigo la cruz del sufrimiento que padeció, del maltrato del 

que fue víctima, de la tragedia que ha acompañado su vida, pero no ese veneno 

ideológico del que hablara Orlando Fals Borda en el prólogo de otro libro de 

Molano, Siguiendo el corte (1989), ése que según él contaminó los nuevos nichos 

donde buscaron refugio quienes escapaban de la violencia o buscaban tierra, 

porque No pude dejar de llorar termina justo cuando la protagonista llega al Llano. 

De hecho, ella no busca tierra, abandonó dos fincas que había heredado en su 

natal Boyacá, ella lo que busca es esperanza y olvidarse de su pasado. 

 

4.1.4. La oralidad y el lenguaje    

Es claro que en el relato se refleja la inconformidad de una mujer que 

consigue su voz propia y la posibilidad de elegir su destino en un mundo dominado 

por los hombres y azuzado por la violencia. Sin embargo y por extraño que resulte, 

en medio de esa búsqueda la psicología del personaje no cambia aunque de 

manera constante cambien sus relaciones y esa proclividad aprendida de 

complacer a todos los hombres, sino que por el contrario, se mantiene firme en 

sus convicciones. Ella se mueve entre el orden moral tradicional impuesto por la 

iglesia y asumido por su padre, y unas tendencias que resultan modernas para el 

ambiente  y la época del relato. La protagonista mantiene una abierta 

contraposición con su entorno y busca siempre nuevos horizontes. Se abre al 

mundo con decisión y libertad y con la furia –por momentos, desbordada en la 

defensa de su cuerpo– que nos deja ver lo que cuesta a muchos abandonar 
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determinada etapa y cruzar la frontera hacia nuevos tiempos. No obstante, hay 

ironía, sarcasmo y mucho humor en su relato. 

La primera frase es contundente. “Los que más sufrimos esa violencia 

fuimos los niños y los gallos.” (1995:29). Da cuenta de un profundo interés por 

contar más allá de estas palabras y generar curiosidad en el lector y de esta 

manera, plantearle al menos dos inquietudes que le serán resueltas a lo largo del 

texto. Por qué razón fueron los que más sufrieron, los niños y un animal en 

particular. Los estudios literarios y la vida misma nos dicen que nada viene de la 

nada, y en ese sentido, todo texto pertenece a una historia, a una cultura, a una 

tradición. En la complejidad del acto de la escritura misma, de su ejercicio, el llanto 

de los niños y el canto de los gallos, puede entenderse como una propuesta de 

análisis para intentar comprender la situación de violencia y comunicar una visión 

particular, para narrarla, que igual está atravesada por múltiples factores, incluso 

la intención del lector. El temor y la indefensión en los niños y el paso inexorable 

del tiempo representado en los gallos. Desde la primera página del relato, Molano 

se encarga de establecer el corpus temático y conceptual de sus textos: la 

violencia en general y la violencia política en particular, que él ubica en los 

conflictos partidistas posteriores a la década del 50 en el siglo pasado, la huida 

permanente de las víctimas que por lo regular son los menos favorecidos, las 

estrategias de los fugitivos que buscan nuevos lugares para arraigarse, el 

desplazamiento hasta los confines para salvar la vida (o el espíritu) y esa relación 

histórica que instaura nexos con otros de sus textos, para el caso, con Los años 

del tropel (1985) y Trochas y Fusiles (1994). Sin desconocer claro, que hay un 

protagonismo de la violencia de género. 

Se lee en el relato de Molano: “A los gallos tocaba amarrarles el pico para 

que no cantaran y a los niños la jeta para que no lloraran.”33 Hay una alusión 

directa a la mordaza, a la imposición del silencio, pero también a la animalidad, al 

                                                           
33

 En el capítulo II, La travesía, de otro de texto de Molano, Siguiendo el corte. Relatos de guerras 
y tierras (1989) el relato se detiene a comparar el canto de los gallos con La Cortina, una especie 
de retaguardia que operaba como distractor e iba desde Villarrica hasta Dolores en el Tolima y 
protegía a los guerrilleros. Su comunicación era directa y por ello, muy confiable.     
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lenguaje descarnado y popular que se funda en la oralidad, ese lenguaje que 

llama “jeta” a la boca, “jondiar” a lanzar, “pollona” a una mujer joven, “dar maíz 

tostao” al asesinato, “las de abajo” a los testículos, “jecho” a un hombre maduro, 

“destapao” al actuar de frente, “juma” a una borrachera colosal, “chillar” al llorar, 

“rula” al machete y “plana” al agredir a otra persona con los lados y no con el filo 

del arma, “catiarme” al revisarme, “encancerado” al cuerpo adolorido, “pellizcó” al 

caer en la cuenta, “preñada” al embarazo, “lapos” a los latigazos y “muenda” a una 

golpiza, “me largaron” a me soltaron y “de golpe” a de repente. Es otra de las 

virtudes de los textos de Molano, el rescate de este lenguaje que como un 

organismo vivo se retuerce y renace cada día, se multiplica, se renueva y lo 

renombra todo. No hay academia, pero si aprendizaje. No hay educación formal, 

pero si tradición oral. Una riqueza que se pierde cuando se relata desde la otra 

orilla y no desde el propio cauce. A este lenguaje no le interesa el sistema 

arbitrario de signos que lo nombra todo, sino que es la manera como estas 

comunidades sienten la realidad, como traducen sus temores y cifran sus sueños. 

Con esta forma de narración, Molano estimula el debate sobre las 

diferencias de lenguajes y de públicos, y nos concita a que “caminemos con 

nuestros propios pies”, como dijera el prócer uruguayo José Gervasio Artigas, y no 

con los de “otros”, en el sentido de replicar esas categorizaciones impuestas por el 

pensamiento hegemónico que podemos advertir en textos que no toman en cuenta 

la experiencia de grupos sociales marginados, excluidos, poblaciones que viven y 

padecen el ejercicio y los conflictos de poder desbordado que terminan por afectar 

siempre a los más pobres, que en Colombia y en el mundo, son la mayoría. En la 

nota sobre la reedición colombiana del texto Debates postcoloniales. Una 

introducción a los Estudios de la Subalteridad (2007) se plantea que esas  

conceptualizaciones que “ponen de moda los centros académicos del norte” son 

sin duda útiles, pero se desgastan en tanto no nos representan y “como moneda 

que va de mano hasta desdibujar sus relieves, lo postcolonial entre nosotros 

parece haber perdido su potencia crítica.” (2007:6). La aseveración –muy radical y 
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un tanto empirista34– desconoce que la óptima aplicación de estos conceptos 

radica en la buena contextualización. Este modelo no resultaría eficaz en el 

análisis de nuestra realidad, si son asumidas estas conceptualizaciones como una 

simple herramienta en la producción intelectual y no como un camino que resulta 

alternativo y eficaz en la aproximación a determinada situación social. Si se 

asumiera como una mera fórmula que se aplica, sus resultados terminarían 

reducidos –como su distribución– a un círculo académico y conceptual aislado de 

su entorno y alejado de la eficacia crítica que con base en el relato de 

experiencias vitales, enriquece trabajos como el de Molano que se mueven en 

diversas disciplinas y metodologías. La potencia crítica de sus textos radica 

precisamente en su capacidad de relaborar categorías conceptuales, como la de 

los movimientos sociales gestados en nuestros campos, y no quedarse en la 

promoción de una ideología, en la expansión de un punto de vista explicitado 

desde los centros de poder.  

A partir de esta reflexión, de esas dos visiones, la de los conceptos y 

estrategias narrativas  apropiadas y las creadas, Alfredo Molano genera más 

conciencia de lo plural, no de lo universal donde todos tenemos que pensar y decir 

lo mismo, sino de lo plural y diverso porque nos acerca a voces que no han tenido 

espacio en la historia oficial, en el periodismo, y en general, en los medios 

masivos de comunicación, tan dispuestos a refundir la información que afecte los 

intereses de sus propietarios. El autor plantea con su personaje, y éste con su 

testimonio, una libertad en el sentido de que todos tenemos nuestros pies, 

nuestras manos y cerebros, para poder caminar, producir y pensar, sentir a partir 

de lo que somos. Esta mujer no espera a que desde arriba le lleguen las 

soluciones a su vida, ella se atribuye una misión, construye su visión de futuro 

desde la base, producto de su propia reflexión y de todas las interacciones que le 

han hecho sufrir, pero también vivir. Molano va conversando, dialogando, 

                                                           
34

 Sistema filosófico que en el problema referente al origen y valor del conocimiento humano 
sostiene que la única fuente de conocimientos válidos es la experiencia sensible, la sensación y la 
percepción en sus diversas modalidades. El empirismo o empiricismo, por tanto, se refiere no solo 
al origen del conocimiento, sino también a su validez. 
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recogiendo de muchas bocas lo que a través del tiempo viaja de boca en boca y 

pone en boca de un personaje central, que en No pude dejar de llorar es incógnito, 

pero recoge un diálogo múltiple, un tejido de comunicación cuya dimensión crítica 

consiste en alejarse de la noción ilustrada del sujeto que describe. 

Pero volvamos al asunto del rescate que hace Molano de ese lenguaje que 

de cierta manera renombra la realidad y que puede resultar para muchos, extraño, 

atrasado, arcaico y por tanto, bárbaro. Resultaría desacertado concebirlo como 

tradición oral –aunque haga parte de ella–, pues ésta ha estado guiada por la 

intención de reconstituir las raíces simbólicas de un determinado grupo humano o 

comunidad. Lo que expresa la protagonista del relato No pude dejar de llorar, no 

se inscribe dentro de un universo mítico o imaginario, al contrario, soporta el peso 

de una realidad avasallante. Lo anterior, sin embargo, comparte con la tradición 

oral, un conjunto de representaciones que constituyen el pensamiento y actitud de 

un “ser colectivo” que al margen de pertenecer a cualquiera de las tipificaciones 

que la historia detalla (chulavita, chusma, conservador, liberal, campesino, 

religioso, etc.), revela la identidad de un pueblo a través de su lenguaje. Todas 

esas voces concentradas en la mujer que relata, son la vía de acceso a la esencia 

de la colonización de nuestros Llanos Orientales y de la cultura llanera que allí se 

forjó, no tanto porque el relato transcurra allí, sino porque se relata desde allí. 

Recordemos que finaliza cuando ella, pletórica de alegría, contempla su 

inmensidad y por primera vez en el relato llora de alegría y no de tristeza. 

Es una bella metáfora sobre la despedida. El enterrar todo lo espiritual con 

un entierro físico. “Con Pablito enterré parte de mi vida y todo lo que me hablaba 

de él: las fincas, las bestias, las reses, y me vine a buscar el Llano.” (1995:40). 

También sobre el viaje y el cansancio, en su caso, por los que considera los 

mismos dolores, un trasegar por los caminos del sufrimiento. Huye del pasado y 

del presente, piensa en su futuro. El subir y bajar lomas puede asumirse como una 

figura de los altibajos humanos en la búsqueda de la felicidad, que ella persigue 

en un tránsito ahogado en lluvias que se tornas infinitas. Aguas turbulentas y 

agitadas en medio de una cordillera. “Todo era un mar de agua agitosa que no 
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dejaba dónde dormir ni dónde descansar…” (1995:40). Un navegar y naufragar en 

el campo, que parece que abandona, pero del que no puede zafarse. Va de la 

montaña a la llanura, pero no abandona el campo y aun así, hay una novedad en 

cuanto a la cultura, a todo lo que hace el ser, por el ser y para el ser. No deja de 

llamar la atención que a pesar del origen rupestre del término cultura35, cuya 

acepción figurativa como cultivo del espíritu viene a extenderse solo hasta el siglo 

XVII, hoy haya en Colombia quienes asuman la cultura como una cuestión solo de 

las élites y se desconozcan procesos culturales como el gestado en los Llanos 

Orientales de Colombia. 

 

 

4.1.5. Sobre la cultura “culta” y la “popular” 

En el relato de Molano, No pude dejar de llorar, la cultura popular brota con 

el lenguaje de la protagonista a través del cual describe sus recuerdos y 

reconstruye su pasado para contarlo. Surge con el gallo, ese símbolo de 

inteligencia que distingue entre la noche y el día, que es la medida del tiempo en 

el campo, al que debían amarrarle el pico para que no los delatara. “¿Quién 

infundió sabiduría al ibis y dio al gallo inteligencia?”, exclama Job (Job 38,36). El 

mismo animal que el cristianismo asume como símbolo de resurrección, pues así 

como el gallo anuncia el nuevo día, de la misma manera el cristiano espera la 

venida de Cristo. O la traición de Pedro a Jesús, que relata el evangelio según 

San Lucas (Lucas 22, 54-62) “Antes que cante hoy el gallo, me habrás negado 

tres veces”. Se expresa también esa cultura popular con la alusión a los huesitos 

de la mollera36, ese lugar de la cabeza por donde respiran los bebés, por lo menos 

                                                           
35

 El término cultura proviene del latín cultus que a su vez deriva de la voz colere que significa 
cuidado del campo o del ganado. Hacia el siglo XIII, el término se empleaba para designar una 
parcela cultivada y tres siglos más tarde había cambiado su sentido como estado de una cosa, al 
de la acción. En la mitad del siglo XVI, el término adquiere una connotación metafórica, como el 
cultivo de cualquier facultad.  

36
Mollera o Fontanela. En los bebés, son los espacios del cráneo donde se cruzan dos suturas 

(áreas donde los huesos se unen) y forman un punto blando cubierto de membranas. Al momento 
del nacimiento, permite que la cabeza se abra paso a través del canal de parto y el crecimiento del 
cráneo durante el primer año de vida del bebé. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn


109 
 

así lo consideran quienes pertenecen al pueblo llano. En cada creencia, en cada 

forma de expresión, en toda la religiosidad articulada en cada santo, en cada rito, 

en cada súplica o ruego de la protagonista que resume una expresión genuina de 

su comunidad. En la simplicidad del cortejo alejado de galanteos y pretensiones 

que subyacen en la relación como condicionamientos sociales. “Me cogió la mano, 

me besó la boca y el resto fue amor al destapao”. (1995:33). En la violencia 

doméstica asociada con la ingestión de bebidas alcohólicas, que sin ser un 

fenómeno exclusivo de la cultura popular, ha sido proyectado como un problema 

de clases sociales medias y bajas, y no de la sociedad en general. En el castigo 

que piensan infligirle para desbravarla, como si fuera una bestia que se amansa, 

una potranca briosa desbocada. “Juraron venganza. Juraron amarrarme, bañarme 

con orines de mula y echarme fuete”. (1995:30) En su búsqueda de tierra, de 

nuevos horizontes. En todo el relato, Molano confronta la realidad de su personaje, 

una mujer que suele mostrarse esquiva y hasta mezquina, pero que termina por 

desnudar su alma. Esa sea tal vez la mayor habilidad de escritor, que intuye y 

acierta en la construcción de un personaje que recoge muchos saberes populares,  

y que el autor une con su escritura, porque tiende los puentes entre lo dicho, lo 

escuchado, lo escrito por la historia oficial, lo narrado por la tradición oral y lo que 

se ha dejado de decir. 

Otra de las habilidades de Molano, y que se evidencia en este relato, 

consiste en no salirse de lo verdadero a pesar de utilizar las técnicas narrativas de 

la ficción. No pude dejar de llorar, es la historia cotidiana de muchos colombianos 

–que hace tres o cuatro décadas, o más, cruzaron la frontera interna del país para 

ir a los Llanos Orientales– protagonizada en este caso por una mujer desconocida 

que nos resulta curiosamente familiar. Y ha de reiterarse que esa frontera no es 

sólo geográfica, sino de creencias, entendimiento, lenguaje, religiosidad y hasta 

ecología, pues la relación de los llaneros –bien sean raizales o colonos– con la 

naturaleza, es diferente. Es pues, una red de fronteras las que cruza Molano para 

contar desde su personaje. Molano reconstruye, a través del relato de esta mujer, 

la identidad de colombiano marginal, de aquel que es forastero en su propio país. 

Reflexiona, profundiza, se sumerge en el ritmo del testimonio, comunica cierto tipo 
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de abstracción (el autor cuenta desde adentro de una mujer que está en esa 

posición) para intentar transmitirle al lector que ha intervenido lo menos posible en 

el relato y por tanto no lo ha contaminado. Eso no es posible en lo absoluto, pero 

es viable en el sentido de la narración. Este delicado equilibrio es producto de la 

mezcla disciplinaria precisa con la que el autor reelabora el concepto de nación, 

de progreso, de desarrollo, de territorio, de violencia, de política, de lucha, en 

suma, de cultura. 

La guerra o el conflicto que se narra en el relato, distingue entre el 

sufrimiento de los hombres y de las mujeres, también de los niños y de los 

ancianos, aunque se centra en las mujeres para contar desde su visión, la de unas 

víctimas opacadas incluso de cara a la muerte donde también prevalece el 

machismo, la supuesta superioridad masculina, ante la inferioridad de las 

condenadas a esperar eternamente. Esta mujer no espera, y allí hay un elemento 

diferenciador. La figura de la castración aparece como forma de tortura y 

degradación de la condición humana, en medio de las pugnas que llevaron a las 

más terribles aplicaciones de la violencia, la fuerza considerada bruta y aupada 

por las élites inteligentes. Los referentes históricos tienen un peso específico, pero 

son mucho más determinantes para el relato las narraciones íntimas, los detalles 

de unas formas de colonización que se repiten en la actuación de quienes, en 

algún momento, fueron objeto de otra colonización. Y estamos hablando de una 

mujer que sabía leer y escribir. “Le escribí a mi papá para que viniera a llevarnos a 

mí y a Pablito.” (1995:36). Que tenía propiedades, porque heredó dos fincas de su 

mamá. Que no tenía reparos en expresar su pensamiento, y menos, en 

reconocerse diferente. Su testimonio es un ejercicio de perdón, de reconciliación, 

una celebración por la vida en medio de tanta muerte. Tal vez un testimonio de 

esperanza. Intenso y dramático, casi inverosímil. La sangre y muerte, son el telón 

de fondo de una historia narrada desde las víctimas. Parientes o conocidos, 

partidarios o contradictores, valientes y cobardes, todos víctimas de la misma 

violencia vestida de colores diferentes. 



111 
 

Molano detalla cómo logra esta mujer recomenzar su existencia cada día, 

en medio de múltiples dificultades. Desde el principio hasta el fin, la protagonista 

busca, busca infinitamente. Quiere estar lejos del atropello, de la violación, del 

dolor, del miedo, la intimidación, el desarraigo y de la muerte. Incluso de los 

hombres y de la civilización. Exorciza el dolor para abrirle paso a su sueño, el 

dejarlo todo atrás, a su idea personal de futuro, aunque no sepa qué le depara una 

región a la que llega con toda su historia a cuestas. Molano es capaz de contar 

con una prosa distante e impasible, una historia conmovedora. En las poblaciones 

donde transcurre el relato, y en las que se mueve la protagonista, se ocultan 

muchas historias: la de la violencia partidista, la doméstica, la injusticia social, la 

discriminación, el abandono estatal, la inconsistencia de la iglesia. Pero son sólo 

algunas de las realidades que el relato ilustra, pues la muerte irrumpe en cualquier 

calle de cualquier pueblo, en el atrio de cualquier la iglesia, en muchos caminos y 

trochas, y luego en las carreteras. En una choza o en una finca, en cualquier lugar 

porque no hay lugar seguro para los fugitivos. Huyen de los escenarios, 

acontecimientos  y personajes que encarnan la violencia y con su testimonio, el 

autor nos lleva del repudio a la ternura y de la cotidianidad de una época, al 

asombro de su relato. 

Puede uno pensar que el vocabulario de la protagonista es limitado, pero no 

hay tal. Al contrario, es sumamente rico. Lo que pasa es que habla desde el dolor, 

un dolor dormido que Molano despierta y estimula al fraguar una calculada forma 

de narrar. No vivió la ternura, padeció el desamor. No fue cubierta de afecto, sino 

con un manto de dominación. No contó con el apoyo de su padre, sino con su 

irascibilidad. No supo de juegos, sino de trabajo y persecución. Muchas palabras 

desconocidas para ella, como si ella misma fuera la envoltura de una vida sin nada 

adentro, sin sentimientos. Su existencia está marcada por la desolación, los 

golpes físicos y psicológicos. Los puños, las patadas, los planazos, los disparos, 

las puñaladas, las pérdidas y la muerte. La rula y el fisto. La virgen y el santuario 

que visitaba con devoción. Su padre y los padres de sus hijos. Los chulavitas y la 

chusma. Da la impresión de que su mundo terminara en el contorno de esas 

palabras y esa realidad, y no existiera nada más allá de ellas y de los objetos, 
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sentimientos, actos, lugares y personas que éstas definían. Pero se sobrepone y 

sigue su búsqueda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 
 

5. EL RETAQUE 

 

El retaque es el relato de una mujer –Angelina– que en medio de múltiples 

evocaciones narra una masacre de la cual es la única sobreviviente. Ella y su 

padre eran toda la familia. Evoca la abundancia de fauna, la cacería, la pesca, la 

inmensidad del territorio, la bondad de la agricultura en tierras vírgenes, pero 

sobretodo la violencia partidista, la resistencia de las guerrillas liberales y en 

general, la forma como cada quien se acomoda en los Llanos e imparte justicia. La 

masacre es producto de viejos odios y rencores. Don Misael, un guate37 que llega 

con su familia a fundarse en esta región, es acogido por el padre de Angelina, y 

como sabía de números, de letras y de leyes, había terminado convirtiéndose en 

el patrón de ellos. Angelina trabajaba como criada de doña Beatriz, su esposa. Y 

su padre, primero dueño, termina como caporal. Hasta allí llegaron a buscar a don 

Misael para asesinarlo, por chulavita. Pero su hijo mayor mata a los verdugos y la 

espiral de muerte continúa. En un segundo intento, los nuevos homicidas no 

encuentran a los hombres de la finca que estaban de travesía llevando un ganado 

y ultiman entonces a las mujeres y los niños. Esta mujer, huérfana de madre 

desde muy niña, narra con detalles el múltiple asesinato, lo ha hecho siete veces 

ante un juez. En medio de la evocación se describe la manera cómo la gente del 

interior les arrebata la tierra a los llaneros y cómo se multiplican las formas de 

colonización. 

 

 

 

―Siendo múltiples las caras de la dominación,  
son múltiples las resistencias  

y los agentes que las protagonizan.‖  
 

Boaventura de Sousa Santos. 

 

                                                           
37

 Guate es el término que utilizan los llaneros para referirse a quien es del interior y llega a la 
región. No es peyorativo siempre, y en un contexto coloquial puede llegar a ser incluso afectuoso, 
aunque son evidentes las distancias culturales con ellos y suele utilizarse la mayoría de las veces 
como una ofensa.  
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5.1 El retaque: ¿algo a cambio de nada o todo a cambio de poco? Geografía 

e historia, pero no documento 

En El retaque (1995) Alfredo Molano menciona trece puntos geográficos de los 

Llanos Orientales (Moreno/Paz de Ariporo, Pore, Nunchía, Puerto Rondón, San 

Pedro de Arimena, Villavicencio, Puerto López, Tame, Cabuyaro, El Algarrobo, El 

Limbo, Monterrey y Maní); además de dos países: Colombia y Venezuela; un 

municipio de Boyacá y un caserío del vecino país: Sogamoso y Cararabo, 

respectivamente; y tres departamentos colombianos: Arauca, Casanare y Meta; 

tres personajes de la historia oficial de nuestro país (Jorge Eliécer Gaitán, Gustavo 

Rojas Pinilla y Guadalupe Salcedo Unda) y otros tantos puntuales de la zona y su 

participación en el levantamiento de los Llaneros (Teniente Vigoth, Cheíto 

Velásquez, el capitán Alfredo Silva y el general Duarte Blum); nueve personajes 

(Aurora, Berenice, Celso, don Misael, Beatriz, Víctor Carpintero, Angelina, Campo 

Elías y Vitelio); seis animales presentes en la fauna de la región (caimán, tigre, 

danta, cachicamo/armadillo, venao/venado, zamuro/gallinazo, y chigüiro); y la 

misma violencia partidista, de chulavitas y de fugitivos, de personas asustadas que 

huyen del terror y terminan a veces arropadas por el crimen, que ha sido relatada 

por el autor en varias de sus obras y por la testigo en este relato, siete veces ante 

un juez: la masacre en la que cayeron un niño y una niña hijos de Angelina, los 

tres muchachos hijos de don Misael, y su mujer doña Betty, a manos de Campo 

Elías y Vitelio, dos caporales de don Víctor Carpintero, un hombre que so pretexto 

del pasado chulavita de don Misael, lo que quería era quitarle sus tierras. “Él 

quería estas tierras desde muy atrás, porque macoyas de guafa38 no es que 

queden muchas. No hay tal de política ni de enredos de esos; la misión era 

quitarnos la tierra.” (1995:53). No valió que dijeran que eran liberales por ser 

criollos39, ni que don Misael había peleado en armas bajo el mando del general 

                                                           
38

 Macoya de guafa, es como los llaneros llaman a las matas de guadua.  

39
 El llanero criollo es el oriundo de la región, el raizal. Angelina y su padre eran de los Llanos, 

aunque la violencia los había empujado hacia el centro del mismo. Don Misael en cambio, era 
colono y había llegado a fundarse en la región al lado de ellos. Las mujeres mintieron frente al 
origen de éste último, en aras de intentar salvar su vida.  
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Guadalupe Salcedo Unda. Los mataron a todos. O al menos eso creyeron, pues 

Angelina sobrevivió. 

Hay pues en este relato, geografía, historia oficial, historia subalterna, 

antropología, personajes literarios, drama, sociología, indiscutibles preceptos para 

abordarlo desde los estudios culturales, una encubierta desacreditación del canon, 

una denodada maniobra literaria apuntalada en la tradición oral, y hasta huellas 

ecológicas, es decir, ciertos indicadores del impacto ambiental generado por la 

demanda humana en la región de los Llanos Orientales, que determinó cambios 

en el paisaje y hace que la protagonista evoque recursos mermados o inexistentes 

en un ecosistema que ha cambiado para siempre. “Había mucho animal”. 

(1995:43). Todo enmarcado en los recuerdos y el tiempo. Lo cual demuestra que 

en este relato hay una representación cultural indiscutible y un manejo del tiempo 

unido a los episodios asociados a la lucha armada de los Llaneros, que con la 

única finalidad de sobrevivir, se vieron avocados a declararse en rebelión y a 

empuñar las armas. Se presentan en el relato, diversas percepciones e 

interpretaciones de la “realidad” condensadas por Molano y sobre las cuales 

construye sus evidencias, para señalar que el punto de vista que expone como 

válido lo es, y se opone a otros que se estiman ilegítimos en la lógica del 

testimonio, cuya pretensión fundamental es buscar la justicia para las clases 

menos favorecidas. Y lo hace a través de lo que Beverley define como una 

“militancia inmediata desde un yo con conciencia de ser representante de una 

clase social que refleja”. (1987:44). Molano asume una posición en su rol de 

mediador y comparte con el sujeto subalterno, si no unas ideas, si unos ideales. 

En varias ocasiones el autor ha confesado su fascinación (y hasta su capricho) por 

los Llanos Orientales y por las luchas de unos hombres que se vieron impulsados 

por la persecución y la violencia partidista, a inventarse una lucha armada que 

entre muchas otras cosas dejó para la historia (y aquí confluyen la oficial y la 

subalterna), la figura de personajes que trascendieron lo heroico y adquirieron 

ribetes míticos, como Guadalupe Salcedo Unda. Molano no oculta su fascinación 

por este personaje/héroe, es más, podríamos decir que es deliberado su propósito 

de entretejer el relato de su fuente, con la documentación de la historia y la 
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leyenda de este hombre, que como toda leyenda, tiene visos de realidad y de 

fábula, y se fortalece con la tradición oral y el paso del tiempo. Y podríamos 

sugerir también que en El retaque, Molano establece un diálogo más íntimo con 

los personajes y con la historia, tanto oficial como subalterna aunque más con la 

segunda, y germina entonces su compromiso vital, su participación y la idea de 

insertar estas comunidades en la sociedad a través de sus libros, de sus relatos y 

testimonios, y en general de sus trabajos. 

Por eso, encontramos que este relato “denuncia” todo tipo de violaciones. 

Éstas varían desde los asesinatos, las explotaciones a las clases marginadas, la 

persecución ideológica, los propósitos de un determinado gobierno, las 

expropiaciones económicas violentas, y las persecuciones políticas. “Los 

chulavitas venían quemando ranchos, robando ganado y matando gente.” 

(1995:46). En fin, todas las artimañas y trampas que se utilizan para lograr 

objetivos corruptos y vergonzosos en nuestra Colombia, y en general, en toda 

América Latina. Al respecto, Beverley afirma en Anatomía del testimonio que 

“generalmente la producción testimonial tiene fines políticos muy precisos, pero 

aun cuando no tiene una intención política explícita, su naturaleza como género 

siempre implica un reto al status quo de una sociedad dada”. (1987:9). De hecho 

cuando Beverley propone el testimonio como género emergente, precisa que es a 

la vez producto y expresión de luchas sociales. Molano ha sido tildado de 

comunista, de guerrillero, ha sido amenazado, ha estado exiliado y es visto como 

un ser incómodo por ciertos sectores de las élites y las hegemonías, así como por 

las “fuerzas ocultas” del establecimiento. Pero, debe señalarse, más por sus 

columnas y reportajes periodísticos, que por sus libros.  

Quienes como Sklodowska no están de acuerdo con la reducción del 

testimonio a esa función política e incluso revolucionaria, argumentan que al estar 

ubicado en el plano literario se desvirtúa como práctica cultural de resistencia de 

las clases populares. Esta autora, reconoce sin embargo en su texto Hacia una 

bibliografía sobre el testimonio Hispanoamericano, que frente a democracias y 

gobiernos que resultan opresivos y con tintes dictatoriales en Latinoamérica, el 
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testimonio cumple una función particular, pero definir el género solamente en 

función de los signos ideológicos o socio-políticos, nos llevaría a una enunciación 

muy limitada y parcial del mismo. (1991:18). Y en dicho sentido, es cierto que 

Molano invita e incita al lector con sus textos, y que lleva a su público, y por 

extensión al pueblo, a tomar una actitud crítica frente a lo que escribe, pero por su 

carácter literario historias como El retaque pueden –para algunos lectores 

desprevenidos o sin el contexto suficiente– no trascender del plano del 

divertimento y el placer de la lectura, al ser un simulacro de la realidad, una ficción 

que, aunque basada en hechos y personas reales, sufre una indiscutible 

transformación cuando pasa de la oralidad a la escritura. 

Debemos enfatizar eso sí que ante El retaque no estamos frente a un 

documento, y no podemos desconocer tampoco que hay una mutación de la 

materia prima que Molano reelabora y entrega como una obra artística. Puede ser 

ésta, una estrategia de supervivencia en sentido estricto, una salvaguarda de su 

vida, una trinchera que lo protege de quienes ven en sus textos un peligro, una 

amenaza para el orden establecido liderada por un escritor que incita a los 

lectores a comprometerse, a asumir una posición. Y eso es leído desde algunas 

esferas como rebeldía e insubordinación. No en vano, el testimonio como opción 

narrativa se ha enraizado en los países subdesarrollados o entre las minorías 

nacionales o subalternas de los países desarrollados. Unos eventos reales que el 

autor recoge de múltiples entrevistas e indagaciones (eso se advierte y asume al 

validar el testimonio como género) que han sido editados y presentados de una 

forma literaria con sólido soporte en un estilo personal, y para lo cual el autor ha 

desechado información, o la ha complementado, o  modificado, dependiendo, 

claro está, de sus intereses narrativos, de sus propósitos, de lo que quiere contar. 

Es por ello, que tanto los “testimoniantes” como los interlocutores o mediadores 

(periodistas, escritores, sociólogos, etc.) son vistos como pequeños héroes que 

buscan contribuir al mejoramiento de su sociedad, a no tolerar abusos e 

injusticias, y que a la vez invitan al lector a tomar conciencia, y a las clases 

subalternas, a denunciar las injusticias que se les presentan. De ahí que El 
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retaque, sin ser un documento, rompa viejas tradiciones no sólo literarias sino 

también sociales y políticas.  

 

 

5.1.1 Más allá de la masacre, la lucha por la tierra 

La voz testimonial invita al lector de El retaque a establecer una especie de 

complicidad con la mujer que relata y tiene como objetivo provocar en él la 

sensación de que a través de ése testimonio se pueda llegar a fomentar un 

movimiento de los oprimidos. El retaque, a mí juicio, resume la propuesta de todo 

el trabajo de Molano, que ha supuesto en él una revolución personal y en el 

ámbito de lo público, una revolución no sólo literaria sino social y política a la que 

se unen otros autores. En su apariencia simple, El retaque es la historia relatada 

por una niña huérfana de madre que sobrevivió a una masacre. Pero se intuye y 

se deduce –tanto por los elementos que entrega el texto, como por la información 

extratextual que suscita– que hace parte del universo narrativo del autor y su tema 

central: el problema con la tierra, su propiedad y dominio40.  Una frase que resume 

y expone lo anterior, es la que Angelina pronuncia para darles la razón a los 

“dones”, a don Misael y a doña Beatriz, que llegaron y se apropiaron de un pedazo 

de sabana, al lado de la de su padre, que no ostentaba más título de propiedad 

que la posesión misma: “Al fin y al cabo, a la sabana le da títulos la pezuña del 

ganado.” (1995:51). Hay una especie de desconocimiento consciente de los 

límites, y de los títulos y la propiedad, porque se asume que hay tierra de sobra y 

que la posesión se obtiene al poner ganado en ella, esa es una “Ley del Llano”. En 

aquel tiempo, asegura la protagonista, la palabra era documento. “El que quisiera 

venir a fundarse en un centro de la sabana sólo tenía que traer su ganado y 

                                                           
40

 En este relato hay referencias a personajes y hechos que Alfredo Molano describe en su libro 
Siguiendo el corte. Relatos de guerra y tierras (1989). En el capítulo I Vida del Capitán Berardo 
Giraldo, llamado El Tuerto se menciona a Guadalupe Salcedo Unda, a Eliseo Velásquez y al 
capitán Alfredo Silva, sus andanzas y gestas. Además, se hace referencia a la exuberancia de la 
región, en madera y animales, a la fundación y el poblamiento de varios puntos geográficos, a los 
tiros de Mauser y a un entierro en fosa común, amén de cómo se “prendía” el Llano, como se 
“calentaba”, porque la violencia a veces mermaba o aumentaba. 
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decirles a los vecinos que con su permiso.” (1995:45). Don Misael había llegado 

sin nada, sin ganado, pero tenía una enorme capacidad de trabajo y una condición 

a su favor, la concepción de la propiedad de la tierra que tenía el padre de 

Angelina, un llanero criollo que la compartía sin mayores requerimientos. Bastaba 

trabajar y saber de ganado y de agricultura básica, de subsistencia. De ahí que 

don Misael haya llegado a superar al padre de Angelina, a ser su patrón. “En el 

Llano de antes no cabían las envidias, cada cual hacía lo que sabía y se ponía 

donde le correspondía.” (1995:50). Y más adelante se ratifica esa circunstancia: 

“Mi padre no le escatimaba la tierra a nadie y menos a un socio con quien tenía ya 

para esa época más de mil reses.” (1995:51). Se trabajaba duro, no para ampliar 

el dominio sobre la tierra, sino para que creciera el hato ganadero. Muchos 

vaqueros jornaleaban a cambio de la comida y algo de ganado que les era 

entregado con el tiempo de servicio (es el caso de Gesualdo de Maturín, el cuarto 

relato Del Llano llano), cabezas que se asumían como la semilla para tener una 

futura madrina41. Se puede afirmar incluso que la tierra no tenía valor en sí, pues 

éste era dado por el número de cabezas de ganado que se tuvieran.  

Bien lo expresa Reinaldo Barbosa Estepa en su libro Guadalupe y sus 

centauros. Memoria de la insurrección llanera donde revisa la situación: “Fundarse 

en el llano es sinónimo de ocupar y hacer uso de las sabanas, con reses y 

ranchos, generalmente en las proximidades de una mata de monte de donde se 

extrae madera, palma para los techos o marisco para la caza,…” (1992:52). Añade 

el autor que las sabanas se poseen en cuanto haya ganado apacentado y en 

proporción a su número, lo que supone una consecuencia elemental y es que a 

mayor número de reses un criador necesita más espacio en la sabana. Y ésta 

situación a la vez supone otra, si crece el hato, se necesitan más vaqueros, más 

personal, y entonces más comida, representada en poder sembrar un yucal, una 

topochera y algo de maíz, y para ello, el dueño del hato se abroga el derecho del 

                                                           
41

Madrina es el término que en los Llanos Orientales se utiliza para referirse a un grupo de 
ganado, bovino o caballar, propiedad de una persona o una familia. En El retaque se hace 

referencia a varias: de diez, veinte, cincuenta novillas, quinientas reses y de mil reses. 
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agua que circunde su posesión. No es entonces la tierra sino su uso la que otorga 

riqueza y poderío y ello supuso una nueva concepción: un hato no vale por la 

extensión sino por la cantidad de reses que posea. Lo anterior, por supuesto, 

generó un problema agrario muy diferente al del interior del país, pues se 

comenzaron a irrespetar esos “derechos y usos colectivos” y hacendados, peones, 

vegueros e indígenas comenzaron a disputarse la sabana.     

Vale recodar que durante la colonia mientras el hato o hacienda llanera 

estuvo bajo el mando despótico de una comunidad religiosa42, de un hacendado, o 

un mayordomo(Rueda, 1992: 64), se producía lo que se necesitaba para el 

consumo de los que hacían parte de ella. Asegura la protagonista de El retaque: 

“Se trabajaba sólo para la ropa y la sal, porque comida había a las anchas”. 

(1995:43). De hecho, un modelo económico muy elemental y así lo ratifica 

Angelina: “No había afanes para conseguir la comida. Las tierras sobraban.” 

(1995:45). Un heredado modelo primitivo de autoabastecimiento que tuvo en los 

siglos XVI y XVII a los indígenas como la mano de obra servil y que habría de 

heredarse como una forma de economía no monetaria con la que funcionaron los 

hatos hasta bien entrado el siglo XX. Es más, tras la expulsión de los Jesuitas en 

1767, la economía Llanera se organizó con base en los hatos, pero sin llegar a la 

conformación de latifundios tal y como se asumen en otros espacios y geografías 

de la nación. Ese modelo, que ha sido tradicionalmente fuente de inestabilidad 

social, asociada a la existencia de grandes masas de campesinos sin tierras, no 

se da en los Llanos porque sus habitantes no son campesinos, son llaneros, y ello 

tiene su basamento en relación con la ocupación de la tierra y los conceptos de 

riqueza y poderío que –como ya se advirtió– se sostienen en el número de reses 

que se posean. Es así que los embriones del poder local –asegura Barbosa en el 

texto antes citado (1992:34)– son las haciendas, los hatos y los caseríos, 

amparados en ese “derecho de sabana” que fue vedado a las comunidades 

                                                           
42

 Los Jesuitas llegaron a tener en los Llanos Orientales la propiedad más grande de su comunidad 
en toda América latina, la hacienda Caribabare, que tenía 447.700 hectáreas. (En Rueda, J.E. 
1989). 



121 
 

nativas y defendido por los llaneros criollos como suyo, mucho más en la medida 

que crecían sus hatajos.  

En el relato de Molano, la masacre fue perpetrada en el supuesto nombre 

de las guerrillas liberales en contra de un antiguo chulavita43 y una de las 

víctimas/personaje asegura, que tenía como único fin quitarles la tierra a quienes 

habían llegado al centro del Llano a fundar propiedad. En Colombia, el acceso a la 

tierra ha sido históricamente una gran fuente de poder político y de conflicto social, 

además un determinante clave en la productividad de la economía rural. No debe 

asombrarnos que Molano en El retaque vuelva sobre esta problemática y oponga 

a la concentración de la propiedad de tierra (mucha tierra en pocas manos), la 

idea de mucha tierra en muchas manos. Aunque es preciso mencionar que las 

luchas de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales giraron en torno a la 

necesidad de defensa ante la represión y retaliación oficial, y la defensa de la 

integridad personal y mejores condiciones de vida, pero no se cuestionó desde el 

comienzo el proceso de concentración de la propiedad de la tierra, generado por el 

desarrollo de un modelo de producción basado en la hacienda y el número de 

reses que se tuvieran, que en la región representa lo que se asume como el hato 

llanero. La denominada “Ley del Llano”, promulgada por Simón Bolívar en 1819 y 

aplicada muchas veces al amaño de los propietarios de hatos, comenzó a 

cuestionarse al final de la insurrección de los llaneros, porque es probable que 

muchos de ellos vieran la posibilidad de acceder a la riqueza y el poder que 

otorgaba el ganado y abandonar así la simple vaquería, el trabajo como caporales, 

peones o vegueros y el cachilapeo, una practica perseguida por los dueños de los 
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Chulavita o Policía Chulavita: grupo armado que existió durante los primeros años de La 

Violencia, conformado por campesinos conservadores procedentes de la vereda "Chulavita" del 

municipio de Boavita en el departamento de Boyacá, reclutados por la policía boyacense, la cual 

estaba subordinada al gobierno de turno, con el objetivo de restablecer el orden en Bogotá, que 

estaba sumida en el caos del Bogotazo propiciado por los liberales enfurecidos debido a la muerte 

del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Los Chulavitas cumplieron su misión con eficacia, aunque 

mediante masacres; luego fueron usados como contrapeso a las guerrillas liberales provenientes 

de los Llanos Orientales. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_Violencia
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Violencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Conservador_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Boavita
http://es.wikipedia.org/wiki/Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Boyac%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Bogot%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Bogotazo
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerrilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Orinoqu%C3%ADa
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hatos que le supuso al mismo Guadalupe Salcedo una temporada en la cárcel, 

antes de que empuñara las armas para defenderse de la violencia partidista. 

Frente a esta práctica, debe decirse que una cosa era cazar reses cimarronas u 

“orejanas” en tiempos pasados y otra muy diferente, tomar reses que 

pertenecieran a un hato por la fuerza y con la sola necesidad de consumo y 

sustento como argumentos, cuando el concepto de propiedad colectiva había 

desaparecido en algunos lugares del Llano. Dado lo extenso del territorio y la 

acción del hombre, el ganado había huido al monte y retornado a su condición 

salvaje44 y allí no le pertenecía a nadie, pero las nuevas circunstancias suponían 

nuevas acciones. Colonizadores advenedizos, compradores de ganado que se 

quedaban en la región, guates en busca de riqueza o hábiles intermediarios, 

aplicaban a su parecer la denominada Ley del Llano.   

Habían pasado muchos años desde que Bolívar en un intento por reordenar 

las relaciones de los llaneros en torno de su hábitat y con base en su actividad 

fundamental o “Trabajo de Llano” estableciera unas normas que se pretendieron 

democráticas para dirimir los conflictos entre los hateros. Lo cierto es que patrones 

y blancos (hacendados) se valieron de esta Ley para dominar otros sectores de la 

sociedad llanera y la utilizaron como un instrumento de control sobre vegueros, 

peones de sabana e indígenas. En otras palabras, fue aplicada a conveniencia: si 

la razón asistía al contrario, no se tenía en cuenta, se desconocía; pero si 

favorecía los intereses del dueño del hato, entonces era definitiva. Es lo que con 

suficiencia conceptual y un excelente apoyo documental expone Reinaldo Barbosa 

en Hato, conflicto y poder, el capítulo II del libro Guadalupe y sus Centauros 

(1992), lo que a su vez nos permite inferir que la insurrección llanera modificó aun 

más un panorama que ya venía gestando su proceso de cambio, podemos decir 

incluso que lo aceleró, pues la autorregulación ya no era un compromiso colectivo 
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 Según Fray Pedro Simón durante la segunda mitad del siglo XVII, se contabilizaban 102.900 
reses sólo en las haciendas jesuitas de los llanos del Meta. En 1625, se presumía que hubiera 
400.000 reses alzadas en los Llanos Orientales. Indígenas y peones criollos terminaron por 
especializarse en la caza de orejanos y de potros, lo cual incluía un verdadero desafío al valor, la 
imaginación, la destreza y el arrojo en el trabajo de llano. (En Barbosa, R. 1992).    
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y la defensa de la igualdad un objetivo común. Las sabanas comunales habían 

desaparecido y con ellas, las buenas intenciones de la “Ley del llano” y de Bolívar. 

No podemos desconocer tampoco, en aras de un análisis que se detiene 

con especial interés en las características especificas del Llano en cuanto a la 

tierra se refiere, que en la base de la significación de la cultura llanera coexiste 

una oposición fundamental que es la esencia que caracteriza lo llanero: la quietud 

versus la movilidad, en su territorio. Una de las características del llanero criollo es 

su movilidad, puesto que tiene que desplazarse continuamente para laborar en los 

hatos o para ganadear, para llevar reses de un lugar a otro en jornadas de 

extensas travesías. Narra Angelina, al comienzo del relato: “Cuando la cosecha de 

ganado salía, mi padre y los vaqueros la llevaban hasta Nunchía, donde la 

vendían a los guates que de Sogamoso bajaban a negociarla, parte en plata y 

parte en mercancías”. (1995:43). Este hecho genera formas especiales de 

relacionarse con la sociedad y el entorno, determinadas no sólo por la oferta de 

trabajo en los hatos, sino también por las épocas de invierno y de verano, que en 

el Llano rigen el tipo de trabajo que se realiza. Al respecto se lee en El retaque: 

“Los veranos llegaban en su momento y se iban ahuyentados por la aguas de 

abril.” (1995:43). Angelina y su padre, deben “moverse” asimismo obligados por la 

violencia generada por al muerte de Jorge Eliécer Gaitán. Huyen, como muchas 

familias, hacia el centro del Llano y llegan hasta Cararabo, en las costas 

venezolanas del río Meta, donde se refugian y trabajan hasta cuando pudieron 

volver a su lugar, tras el anuncio de Rojas Pinilla45 ofreciendo armisticio. Habían 

perdido el ganado, pero habían salvaguardado la vida. El ejército y la guerra, les 

habían quitado la “propiedad”, el ganado, y por cuenta de ello, debían comenzar 

de nuevo, lo que puede asumirse como otra forma de movilidad, un 

                                                           
45

 Las fechas que registra la historia para los dos acontecimientos que refiere Angelina en El 
retaque son: el 9 de abril de 1948, día en el que ocurre el asesinato de Gaitán. Y el 13 de junio de 
1953, fecha en la que toma posesión como Presidente de la República, Gustavo Rojas Pinilla. 39 
días después Guadalupe Salcedo Unda firmó la paz en Monterrey, el 22 de julio de 1953. Fue 
asesinado cuatro años después, el 6 de junio de 1957. 
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comportamiento social anclado en el tener o no tener una madrina y su relación 

con el entorno. 

Don Misael era colono, un guate, un hombre llegado del centro que hace 

parte de lo que podemos denominar otra de las subculturas llaneras y que se 

desplaza también por motivos de violencia, pues su vida está amenazada. Hizo 

parte de las guerrillas liberales y esa lucha supuso un continuo movimiento, una 

movilidad permanente. No es secreto que luego de la desmovilización de las 

guerrillas liberales de los Llanos Orientales, muchos de sus integrantes fueron 

asesinados y que por ello, muchos otros decidieron migrar, esconderse o 

adentrarse en las espesuras del Llano para no ser víctimas de la retaliación. 

Angelina recuerda: “A nosotros nos tocó recibir a un hombre que venía corrido 

después de rendirle sus armas al general Duarte Blum en Monterrey, como 

soldado que había sido de Guadalupe.” (1995:49). Sobretodo en Gesualdo de 

Maturín, el relato que le sigue a El retaque, Molano se detiene en ese punto: la 

rendición vista como la entrega de las armas, no de ellos, pues la esencia del 

llanero es ser libre. Y cita una frase textual de Guadalupe: “No, yo no me entregué; 

yo entregué las armas”. (1995:74). La movilidad del llanero es lo que caracteriza a 

esta población como una cultura bravía que necesita de grandes espacios para 

poder vivir y que la lleva a buscar por todos los medios su libertad, hecho 

ampliamente demostrado en las gestas libertadoras y en las diferentes épocas de 

violencia de la región y el país. Debe anotarse, sin embargo, que ésta y otras 

características del llanero no son esenciales, no nacen con ellas, sino que se 

desarrollan en un contexto cultural y social específico. 

No podemos desconocer también que la historia de los Llanos Orientales 

está determinada por la historia de los desalojos, de las movilizaciones forzadas, 

primero de los indígenas por parte de los españoles, luego de los indígenas por 

parte de los criollos, de los colonos por la violencia, de los indígenas por los 

colonos; es una historia que hasta el presente no termina y que se percibe en el 

desplazamiento que han generado en años más recientes la guerrilla de las 
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FARC-EP46, los paramilitares y las multinacionales. Para el llanero criollo que 

evoca Angelina, su macrocosmos es la llanura inmensa, es la esencia del espacio 

abierto sin límites que describe Molano. Por su parte el llanero de la ciudad (que 

podría ser el caso de Angelina cuando relata su testimonio) ve cómo se ha 

restringido ese espacio a lo urbano y su hábitat se transformó en un espacio 

cerrado, limitado por las propias fronteras de la ciudad. Cuando el que habla es el 

llanero criollo, el aquí y los elementos que lo constituyen son los que los hacen 

diferentes del que está afuera, que no está en la llanura, que está en un pueblo, 

en la ciudad de la zona andina, en el interior o en la cordillera, de donde llega el 

guate.47Esos elementos están relacionados no sólo con él espacio geográfico 

ocupado, sino también con la forma como el llanero criollo se relaciona con ese 

espacio.  La forma económica de explotación, el hato, genera una forma de vida 

puesto que el llanero criollo prácticamente carga con su “casa” al hombro durante 

sus desplazamientos por la llanura en busca de trabajo y durante el traslado del 

ganado de una parte a otra. 

Hay entonces, una elaboración artística y creadora que trasciende el 

instante mismo que relata, que supera la simple cotidianidad y se inscribe como un 

drama basado en testimonios y documentos, que fueron seleccionados y luego 

reagrupados alrededor de un tema y un personaje particulares, para entregar una 

visión social, humana y por supuesto, política, de una región de Colombia azotada 

por la violencia en una época particular. Todo bajo el crisol de un personaje que 

relata en un tiempo específico y con base en los recuerdos. “Allá las cosas no 

                                                           
46

FARC-EP. El 27 de mayo de 1964, se produce el primer combate en La Suiza entre el 
Movimiento Agrario de Marquetalia, conformado por campesinos tolimenses que se armaron para 
defenderse de “pájaros” y “chulavitas”, y la policía. Esa fecha se toma como la de fundación de las 
FARC. A finales de 1966 el Bloque Sur, constituyó en la región de Duda, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, un grupo subversivo que en su Séptima Conferencia, que se lleva a 
cabo desde el 4 al 14 de mayo de 1982, decide anexar a su nombre: Ejército del Pueblo, 
replanteando su accionar militar. Ya no esperarán para defenderse, en adelante, atacarán al 
enemigo.  

47
 Asegura Reinaldo Barbosa Estepa en su libro Guadalupe y sus centauros (1992): que de las 

montañas, de los fríos parajes, de los pueblos de la cordillera, no sólo bajaron chulavitas sino 
también perseguidos políticos o militares desertores que luego serían comandantes o soldados de 
la revolución; unos y otros encontraron en los peones de los hatos la decisión de jugarse enteros, 
así como se jugaban la vida en los cachos del ganado. 

http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/orinoco/orinoco12d.htm#10
http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/orinoco/orinoco12d.htm#10
http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/orinoco/orinoco12d.htm#10
http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/orinoco/orinoco12d.htm#10
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sucedían: los días se iban parejos, unos detrás de otros, sin que nada nuevo 

pasara”. (1995:43). Molano demuestra con este trabajo que las miradas 

particulares nos pueden entregar insumos para la construcción de una visión 

compleja de nuestra situación y nos las pasa delante de los ojos como un relato, 

en el que hay diálogos, recuerdos, vida, muerte, familia, amigos, amores, temores, 

además de política, partidos, gobiernos y conflictos. 

 

5.1.2. Sobre El retaque, la muerte y los significados ocultos 

En El retaque, la expresión de jerga del título, que significa pedir algo a cambio de 

nada, extiende su sentido y se ubica en otro más directo y vehemente, que se 

refiere al hecho de atacar, de asediar y hostigar para quitarles la tierra, en el caso 

puntual del relato de Molano a la cabeza de una familia (don Misael) que llegó a 

fundarse en los Llanos. Hay en el episodio una coartada política, una conjeturada 

venganza que encubre el objetivo del despojo, y esa actitud precisamente, es la 

que conforma el concepto de retaque. Retacar es pedir sin consentimiento, sin 

bondad, sino con exigencia y presión. Retacar es insistir con vehemencia, con 

violencia incluso, en el propósito de alcanzar algún objetivo. El término no se 

menciona en el relato, no aparece en boca de ningún personaje, o como una 

referencia a la situación que describe, pero emerge en el desenlace cuando llegan 

los caporales de don Víctor (Campo Elías y Vitelio) a perpetrar la masacre. Se lee 

en el relato: “De golpe oímos que alguien gritó desde afuera: “!salgan, chulavitas, 

a recibir lo que les corresponde!” Los de adentro comenzamos a empujarnos y a 

gritar.” (1995:52). Esta acción de arrinconamiento que especifica Angelina, es a la 

que se refiere al retaque, ese amontonarse, ese apretujarse en un lugar, ese 

meter más de lo que cabe en determinado espacio. Para el relato en cuestión, lo 

anterior ocurre por la presión que ejercen los asesinos con sus malos tratos y 

palabras, que desencadena el temor de las potenciales víctimas, que no es otra 

cosa que el miedo a la muerte. Y con la muerte, con el pánico a su ocurrencia y 

perpetración, se agrega a la narración otro elemento: el umbral entre la vida y la 

muerte.  

http://www.tubabel.com/slang/other_slangs/24074
http://www.tubabel.com/slang/other_slangs/24075
http://www.tubabel.com/slang/other_slangs/24076
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La protagonista, Angelina, relata cómo debió palparse para sentirse viva 

tras haber perdido el conocimiento, producto de un fuerte golpe en la cabeza. Tal 

era su confusión que no sabía si estaba viva o muerta. “Todos muertos” (1995:53), 

sentenció al recobrar los sentidos. Pero acto seguido cuenta lo que le indicó doña 

Betty, ya ultimada. “Sentí un ruido pequeño, que no era un gemido ni un jadeo sino 

como un resuello livianito: era doña Betty asesinada. Me dijo: “Angelina, nos 

mataron en paro. Los asesinos se llaman Campo Elías y Vitelio, son caporales de 

don Víctor. […]” (1995:53). Doña Betty “asesinada” le habla. Le indica quiénes 

fueron y por qué los mataron. Quién lo ordenó, qué debe hacer. Y le agradece la 

ayuda, le reconoce el apoyo a su familia. Hay una especie de desenlace, de 

testamento y confesión, que se describe desde otro umbral, desde otro mundo 

posible, el de la transición entre la vida y la muerte. Acaso doña Beatriz estaba 

muerta antes de morirse del todo, puede acaso uno morirse antes de irse. Estaba 

moribunda, agonizante, desahuciada, herida de muerte, pero aún viva. ¿Por qué el 

relato la mata? ¿Por qué el autor la pone a hablar a través de Angelina? ¿Hace 

parte del relato de una fuente? ¿De lo vivido por la protagonista? ¿Es una figura 

utilizada por el autor? No lo sabemos, solo se debe advertir su eficacia. Es sin 

duda una clave narrativa que se desprende de la acción del retaque, también las 

víctimas retacan, exigen, y piden con ímpetu, así sea desde su lecho de muerte. A 

doña Beatriz la mueve el impulso de lo que considera justo, que Angelina no se 

deje quitar nada y se quede con todo, pues ella y su padre, lo ayudaron a levantar. 

“Todo lo mío es para usted. Hijos vivos no dejo. Lo que tenemos lo hicimos por la 

mano de ustedes”. (1995:53). Y acto seguido, se murió. 

Hay incluso en el relato una escena anterior que insinúa ya la figura 

utilizada por Molano, y es cuando el hijo de don Misael mata a los dos hombres 

que llegaron a preguntar por un tal Renzo, nombre que significa: el que al final 

siempre gana. Fue el primer intento de ajusticiar a don Misael por chulavita, 

impartido por Víctor Carpintero y que se cumple de manera parcial, pues le 

asesinan a su familia, además de la niña y el niño de Angelina, Berenice y Celso. 

(Recordemos que don Misael estaba de travesía). La figura es la siguiente y 

ocurre tras el desenlace fatal: “Doña Betty trataba de que los finados tomaran tinto 
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para que no se enfriaran;” (2005:51). ¿Es un sarcasmo? ¿Producto acaso de la 

desesperación? ¿Un asomo de locura? ¿De venganza? Es obvio que no toman 

tinto (ni nada) los muertos, y menos, es posible que un cadáver no se enfríe. 

Puede ser sin embargo un recurso narrativo para denotar que la amenaza que se 

cierne sobre ellos sigue viva, “caliente”. Su hijo mató a estos dos hombres, pero 

vendrán otros y habrá que huir o enfrentarlos y matarlos. En varios textos de 

Molano sus personajes utilizan términos asociados al fuego, a la candela, para 

referirse a momentos álgidos. El Llano se “prendió” o se “calentó”, alude a un 

incremento de la violencia. A propósito de la muerte de Gaitán, Angelina dice que 

bajó muerto a encender la revuelta. Y más adelante: “El centro del Llano se 

incendió cuando Guadalupe Salcedo se tomó Rondón y fusiló al teniente Vigoth y 

a seis compañeros más.” (1995:46). Hoy día aunque en la región se sigue 

utilizando la expresión para referirse a una situación peligrosa que supone alguna 

confrontación (como por ejemplo las disputas suscitadas por el control territorial y 

de negocios ilícitos entre guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares), se habla de 

que el Llano “se prende” cuando se promocionan sus fiestas populares. Las 

festividades se “prenden” al son del joropo y se corre la voz de que hay coleo, de 

que hay cacho en la manga: toro, caballo y jinete. De ahí puede desprenderse que 

doña Betty tratara de que los finados tomaran tinto para que no se enfriaran. Lo 

cierto era que estaban muertos y fueron enterrados como animales, y no en un 

cementerio como mandan los cánones de la cristiana sepultura. “Como el Llano es 

tan grande y los hombres no tenían deudas conocidas, mi padre dio la orden de 

enterrarlos en un bajo de la sabana.” (1995:51). Don Misael sienta y siente, a partir 

de este hecho, la propiedad como suya porque allí están enterrados sus 

enemigos. Es esa incubación de la violencia que no los abandona nunca y que 

cargan como una cruz a cuestas, no importa hasta dónde lleguen o cuánto huyan, 

porque la violencia va con ellos y arrastran con un cementerio. 

Pareciera que hay en el texto una expiación de culpa al matar a quien 

quiere matarme y que ésa no fuera violencia concreta, sino otra forma de 

violencia, una especie de violencia justificada y hasta permitida. En el segundo 

episodio, donde se cumple con la orden de la pena de muerte y ocurre la masacre, 
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no están los hombres mayores, don Misael y el padre de Angelina, que como ya 

se ha dicho andaban de travesía, llevando un ganado no se precisa a dónde ni 

con quién. Son las mujeres, los jóvenes y los niños, las víctimas. La venganza se 

perfila como otra forma de violencia. Doña Beatriz estaba herida de muerte y 

digamos que por eso en el texto “habla asesinada” y deja para la posteridad una 

información clave sobre los homicidas y unas recomendaciones que Angelina 

detalla. “No se deje engañar. Venda lo mío y pague mis deudas para no andar yo 

penando cuando me vaya a la muerte”. (1995:53). Molano hace posible 

afirmaciones que son fundamentales en el relato y que podríamos advertir como 

de tipo metafísico, más allá de la naturaleza, una aseveración confusa, incluso se 

podría insinuar como una figura del realismo mágico o maravilloso de García 

Márquez y Carpentier, y por ello algo canónica si se quiere, pero vuelve a la 

realidad del testimonio cuando doña Beatriz acaba su intervención y se cierran las 

comillas del texto, donde se lee: “Ella debió morir al rato.” (1995:53). Ya no hay 

dudas con ello, del punto de vista del autor y del personaje protagónico. No hay 

ficción, no habla un muerto, tampoco toman tinto los difuntos, no hay nada 

extrasensorial o diálogo entre espectros, no hay provocaciones a la lógica o a la 

ciencia, solo un recurso narratorio, una figura literaria donde el personaje antes de 

morir sentencia de manera categórica el mensaje que ha de convertirse en verdad 

absoluta –valga precisar– para el relato.  

En la misma línea, son por lo menos muy coincidentes los significados de 

los nombres de quienes intervienen en este pasaje del relato. Beatriz, nombre que 

inmortalizara Dante Alighieri en La Divina Comedia en homenaje a Beatrice 

Portinari, dama florentina de la que el autor estaba enamorado, nos deja ver 

ciertas concomitancias. Como todo amor idealizado, Beatriz fue para Dante un 

símbolo de fe y guía protectora, producto de su estado emocional que lo llevó a 

magnificar al ser amado. Por eso –se interpreta– la puso en el cielo en La Divina 

Comedia, además de representarla como su guía por el paraíso dentro de la 

misma obra. En el relato de Molano, Beatriz es la esposa de don Misael, nombre 

masculino al que los hebreos le atribuyen varios significados relacionados con 

Dios: ¿Quién como Dios?, Enviado de Dios, Guerrero de Dios y Hombre en misión 
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de Dios. No deja ver el relato si don Misael es religioso o no, pero su búsqueda de 

tierra podría leerse y asociarse como una alusión al pasaje bíblico de la tierra 

prometida48 y allí Beatriz entra en escena. Es ella la que lo acompaña en la 

fundación, en la búsqueda de ese paraíso esquivo que encuentran en el centro del 

Llano, porque la violencia se había empecinado siempre en arrojarlos al infierno 

de la huida permanente. “Por aquellos días dio en llegar mucho guate al Llano. 

Unos derrotados y otros en derrota; unos levantados a plomo y otros sacudidos de 

tierra.” (1995:49). Cuenta Angelina la protagonista cómo vivieron huyendo mucho 

tiempo con apenas lo que llevaban puesto y cómo las mujeres participaban de esa 

situación. “Los hombres se devolvían a pelear y quedábamos sólo las mujeres y 

los niños en esas soledades.” (1995:46). Ni la historia oficial ni la subalterna 

pareciera reconocerles a las mujeres su trascendental papel en la conformación 

social de los Llanos Orientales. Salvo su mención como compañeras de labores y 

trabajadoras obstinadas, las referencias son más a saberes y a quehaceres 

domésticos, que al apoyo que supusieron en la colonización y defensa de esta 

“tierra de promisión”. La trayectoria de vida de Angelina está marcada por una 

existencia de constante huida, plagada de fatigas y miedos, atropellos y celadas, 

pero también de valor e independencia, de decisión y lucha a la que Molano le 

abre un espacio. Con la muerte de doña Beatriz, podría Molano representar la 

muerte de la fe en un futuro mejor, de la esperanza en un mañana superior y del 

apoyo, que ella encarna para don Misael, pues expira la guía, la mujer que le 

permitió surgir de nuevo, fundarse y construir una vida y un futuro en los Llanos 

Orientales. Don Misael no es asesinado, pero la vida de su mujer y de sus hijos, 

es un precio muy alto que paga el guate para seguir viviendo.  

 

 

                                                           
48

La Tierra Prometida: es otro de los nombres para la Tierra de Israel, la región que, según la 
Biblia hebrea, fue prometida por Yahvé a los descendientes de Abraham. En efecto, la promesa fue 
hecha en primer lugar a Abraham (Génesis 15, 18-21), renovada luego a su hijo Isaac y al hijo de 
éste Jacob, nieto de Abraham (Génesis 28, 13). La Tierra Prometida se describe como la porción 
situada entre la costa de Egipto hasta la orilla del Éufrates y se concedió a los descendientes de 
Jacob tras el éxodo de Egipto (Deuteronomio 1, 8). 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Tierra_de_Israel
http://es.wikipedia.org/wiki/Biblia_hebrea
http://es.wikipedia.org/wiki/Yahv%C3%A9
http://es.wikipedia.org/wiki/Abraham
http://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nesis
http://es.wikipedia.org/wiki/Isaac
http://es.wikipedia.org/wiki/Jacob
http://es.wikipedia.org/wiki/Egipto
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89ufrates
http://es.wikipedia.org/wiki/Deuteronomio
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5.1.3. La Violencia y los Llanos Orientales 

Debe decirse que la violencia en los Llanos Orientales no aparece con la violencia 

partidista de las décadas del 40 y 50 en Colombia, aunque se haya intensificado 

con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, como ocurrió en todo el país. “Nunca 

bajó en vida a estas tierras; bajó ya finado –y sólo de nombre– a encender la 

revuelta.” (1995:46). Siempre toda la región de los Llanos Orientales ha sido vista 

en Colombia como una tierra de esperanza, de mucha riqueza y posibilidades, 

además, por su condición periférica se tiene la idea de que es una tierra de nadie. 

Por su extensión y las condiciones de la nación, su colonización fue producto más 

de la violencia que de la planeación o la organización. “Allá encontramos mucha 

familias que como nosotros andaban huyendo.” (1995:46). Para utilizar una 

metáfora que magnifique el lugar, debemos decir que cuando en la llanura 

comenzó a galopar la Violencia partidista, ya la habían precedido múltiples 

“violencias”. En realidad, ninguna región o población de Colombia creció por 

planes o programas, su transformación obedeció al miedo, a la persecución de 

una violencia sin tregua que sigue su tránsito macabro dejando tras de sí la huella 

de la sangre. Atrás quedan las fincas, el campo, la comida... para convertirse en 

hacinamiento y miseria en las ciudades más grandes, campos mal acomodados 

en el cemento. La violencia, en aquel momento era pues, una de las tantas que 

han agobiado a una región periférica de la nación, entonces y ahora.  

La movilidad al interior del país –unida al despojo de la tierra– ha sido una 

constante que en las zonas fronterizas de Colombia ha llegado a traspasar los 

límites del país y ha permitido la consolidación de otro concepto, las fronteras 

internas de la nación: una práctica divisoria que desde los gobiernos, la legislación 

y el discurso, define la pertenencia de ciertas personas a esa misma nación. 

Margarita Serje asegura en El revés de la nación (2005) que es en su relación con 

la periferia que la nación produce diferencia y que la “consolidación de la identidad 

del centro implica la reificación de sus márgenes”. (2005:6). Esa “producción de 

periferias” desde la nación, de aquello que se excluye, es condición necesaria 

para que el centro se muestre como “ideal”. En los Llanos Orientales se presenta 
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una ambivalencia histórica que pareciera recomenzar una y otra vez y a la que 

preceden tantas violencias como despojos, y en cada uno de ellos, el Estado ha 

tenido que ver, bien por acción o por omisión. Bien porque cede o concede la 

tierra y su explotación, bien porque promueve la explotación, porque no regula o 

porque no actúa en disputas donde son los ciudadanos los que “imponen la ley”. 

En El retaque la presencia del Estado se reduce al accionar de la policía o el 

ejército, a las noticias que llegan de la capital, la muerte de Gaitán o la llegada de 

Rojas Pinilla al poder. En el relato, Molano vuelve sobre la idea de que es tierra de 

promisión, de refugio y de desarraigo. En la narración hay sujetos ajenos al orden 

del Estado que se rigen por sus propios principios o en su defecto, por los que 

impone el lugar, la tradición o la costumbre. Quienes allí llegaron –y aún llegan– lo 

hacen con la idea de oportunidad, de alejamiento y una especie de exilio de la 

patria que no les ha brindado nada. Quienes buscan este “confín”, a veces cruzan 

la línea imaginaria, la frontera, y llegan a otro país, como Angelina que estuvo en 

Cararabo-Venezuela, mientras el Llano estaba “encendido”. 

En la primera parte del relato, se atisba esa idea de suficiencia desbordada 

y de recursos ilimitados que hizo que hordas de campesinos buscaran futuro en 

los Llanos y no tomaran rumbo al centro, que hervía con la violencia partidista y 

los expulsaba. La situación, sin embargo, no era nueva. A finales de la década de 

1910, la zona de los Llanos Orientales ya se hallaba en circunstancias complejas 

pues se habían dado en regiones como Arauca, repetidas rebeliones para 

proclamarla como república independiente. Eso sin contar, la violencia que supuso 

la primera colonización que arrasó con la población indígena del territorio. Aunque 

no son muchas las referencias existentes a la población indígena de los Llanos 

Orientales en la primera mitad del siglo XVI, pues la mayoría de las descripciones 

son del siglo XVIII y en menor medida provienen del siglo XVII y de finales del XVI, 

el arrasamiento de la población indígena fue atroz y sin embargo, considerado 

como ineludible, una aceptación social del exterminio. Aunque hubo diferencias: 

los llaneros criollos los cazaban, los colonos en cambio, tendieron a explotarlos 

económicamente. Tampoco abundan las referencias a los indígenas en Del Llano 

llano, salvo en Gesualdo de Maturín: “Me hice muy conocido y saqué a vivir a una 
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guahiba que me gustó. Las indias saben mañas y me supo hacer quedar con ella”. 

(1995:76). Estas dos situaciones pueden explicarse de manera breve. La primera, 

porque, con escasas excepciones, no se hizo un intento serio de sujetar a los 

indígenas de esta región en los primeros años de la conquista, esta tarea fue 

asumida mucho después. Y segundo, porque tanto la visión de Molano como de 

sus fuentes testimoniales, puede estar intervenida por su condición académica y 

social, respectivamente. La violencia contra los indígenas en los Llanos Orientales 

fue extensa y cruel, y no cesó hasta 197249, pues con una idea de progreso en 

pleno desarrollo, fueron reducidos a una condición donde eran considerados por 

los llaneros criollos como un “animal dañino”, más peligroso que el tigre, que se 

comía su ganado. Lo que no entendían quienes asumieron esta posición, era que 

con la llegada y el asentamiento de nuevos colonos y más ganado en las majadas,  

habían limitado su territorio y desplazado sus animales de caza y reducido sus 

espacios de pesca. En suma, su sobrevivencia. 

Marcelino Sosa, un hombre que escribió desde su condición de indígena, 

revela en su libro El valor de la persona en la economía Guahiba (1985), algunos 

detalles que pueden corroborar lo expresado en el párrafo anterior y permitirnos 

entender la perspectiva de quienes por cuenta de este choque cultural, fueron 

perseguidos, explotados, arrinconados o, en el peor de los casos, asesinados. 

Asegura que los guahibos consideraban que son de propiedad colectiva: el sol, la 

brisa, la lluvia, la tierra, los ríos, los caños y lagos, los árboles de la selva, es decir 

todo lo que no es hecho por la mano humana. Todo está al servicio de quien lo 

trabaje y necesite. Esa era su cosmovisión. No manejaban el concepto de 

propiedad privada, aunque si el de propiedad individual: su conuco, su arco, sus 

flechas, su sombrero, su hacha, etc. que ponían al servicio de otros, de su 

                                                           
49

 El 2 de julio de 1972 Horacio Atuesta Ángulo, publicó un artículo en el diario El Tiempo, titulado 
"Cacería del hombre por el hombre", que registró una de las últimas "guahibadas" de las que se 
tenga noticia. Los colonos llaneros salían a cazar indígenas porque los consideraban más dañinos 
que los tigres. En 1972 también se originó el primer paro cívico de la región del Sarare a cargo de 
la comunidad Sikuani, que había sido perseguida y arrinconada por los colonos, tras la titulación 
que les hiciera el INCORA. Valga decir que si bien las ―guahibadas‖ se acabaron no así las 

masacres, los envenenamientos y asesinatos de indígenas. 
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bienestar, si lo necesitaban. Era una obligación social ayudar y compartir, lo que a 

todas luces chocaba con otros conceptos foráneos introducidos por los “blancos”, 

que para ellos eran todos los que no eran guahibos. El valor de la persona era lo 

que ponía valor a las cosas. De modo que les resultaba difícil entender y asumir 

que con el solo hecho de poner ganado en la sabana, ésta ya no era de todos. 

No puede desconocerse además, que a mediados de los años 1950, el 

gobierno colombiano había autorizado medidas para el desalojo masivo de 

arrendatarios, aparceros, colonos y ocupantes campesinos de tierras y que con 

esa actitud no sólo iba en contra de los intereses de las clases menos favorecidas, 

sino también de los indígenas, y que con ello acrecentaba una marginalidad que 

se impuso desde los inicios mismos de la República.50 Si bien hubo un tiempo 

remoto en el que la movilización indígena era natural, pues eran  de alguna 

manera nómadas (especialmente los Guahibos), desde la conquista, la 

colonización y la república, su desalojo ha sido la constante en esta región. A 

manera de prólogo, Roberto Pineda Giraldo, miembro del Instituto Colombiano de 

Antropología, explica en el texto Introducción a la Colombia Amerindia (1982)51 

que la población indígena dada su ubicación geográfica en lugares periféricos y 

selváticos, pudo escapar del control directo de la sociedad y el gobierno 

coloniales, y de dichos conflictos si se quiere republicanos, pero de ninguna 

manera logró sustraerse del todo y permanece en su espiral de despojo y 

desarraigo. A lo largo de la historia la explotación de materias primas como el 

caucho, la quina, el oro y más recientemente, el petróleo, el carbón, la energía 
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 En los albores mismos de la República se inicia una ofensiva contra el régimen de resguardos. 
Su liquidación, la entrega de solo una pequeña parte de las tierras a los naturales, y el remate en 
pública subasta del resto, forman parte de las medidas adoptadas desde 1810, repitiéndose 
disposiciones similares en 1830, 1840, 1851 y 1890 cuando se aprobó la Ley 89, que aún hoy es el 
estatuto por excelencia para la regulación legal de las comunidades indígenas, en particular en lo 
que respecta a los resguardos y su régimen operativo. 
 
51

En 1982, el ICAN se trazó un programa especial que denominó Etnografía Indígena 
Contemporánea, para hacer un inventario y un balance del conocimiento que hasta entonces se 
había acumulado sobre las comunidades indígenas supérstites, con dos objetivos generales: 
derivar directrices de investigación futura en esa área y ofrecerle al país una obra de divulgación 
basada en los materiales escritos sobresalientes, tanto de autores nacionales como extranjeros, 
que reflejara de manera ordenada el estado de dichas comunidades. 
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hidroeléctrica, la coca, la marihuana, etc., han incidido sucesivamente sobre su 

estructura económica, social y cultural y se han proyectado en su comportamiento 

demográfico. 

Hay una presencia y referencia permanente de la violencia en el relato, que 

por momentos disminuye pero no desaparece nunca, es latente. “La violencia fue 

mermando pero nunca se acabó del todo”. (1995:48). Y esa violencia está 

representada en El retaque con la muerte y con la idea de defenderse, como una 

ley básica natural, casi instintiva y de supervivencia. Huyo o me matan. Me hallan 

y me defiendo. Mato o me matan. La muerte –todos sabemos– es una ley natural 

que sobrevendrá, es inevitable. La violencia, en cambio, es vista como un 

comportamiento social, una fuerza instintiva que en medio de la interacción 

humana irrumpe y afecta al “otro” y ha sido arrojada por la “civilización” al 

inconsciente de la barbarie. Es decir, el violento es considerado: bárbaro, inculto, 

salvaje, ignorante, cruel, etc. como si esa fuera su naturaleza y como si no 

hubiese violencia en las élites o se promoviera desde las mismas, aunque no 

siempre de facto. De ahí que la violencia haya sido vista y calificada en el contexto 

del conflicto colombiano como justa o injusta, legítima o ilegítima, encubierta o 

abierta, estructural o individual, deliberada o espontánea. 

En el pasaje de El retaque en el que se relata la emboscada de El 

Algarrobo todo se le atribuye a Guadalupe Salcedo. No a él y a sus hombres, 

tampoco a las guerrillas liberales. Solo a él y es desde allí donde sus dimensiones 

comienzan a crecer. Era un héroe popular, un hombre que logró redimir a un 

pueblo sometido a los abusos de los gobiernos representados por la policía, el 

ejército, el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad, entidad hoy 

desaparecida) rural y en general todas las autoridades civiles y militares. Narra 

Angelina que en El Algarrobo mató nueve miembros del ejército (ya había matado 

siete policías en Cabuyaro, y entre soldados y policías, 20 en El Limbo y siete más 

en Puerto Rondón) y se le reconoce en el texto como un buen estratega, hombre 
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valiente, buen jinete y mejor cachilapero52. Sin embargo, debe entenderse esta 

otra forma de violencia bajo la perspectiva de una situación liberadora que asumió, 

bajo el liderazgo de hombres como Guadalupe Salcedo, la defensa de colonos y 

campesinos, aunque poco se mencione a los indígenas, despojados a su vez por 

quienes en ese momento se defendían.  Guadalupe es un ícono de la cultura 

llanera, de su tenacidad y valor, de su lucha frontal y sin ataduras. Hay en el relato 

de la mujer que entrega su testimonio –que no está de más recordar es un 

personaje que puede recoger muchas voces– una valoración positiva de un 

hombre que mataba enemigos, otros hombres que habían hecho mucho daño. Se 

le reconoce incluso una especie de don, de saber especial: “Conocía, por ser 

vaquero, a los hombres”. (1995:47). Un valor agregado a su personalidad, una 

ventaja comparativa por la relación cercana de éste y todos los hombres del Llano, 

con el ganado y los caballos, con la vaquería. Una insinuación de lo instintivo, un 

reflejo condicionado por la necesidad de defenderse, un rastro inequívoco del que 

sabe pelear contra las bestias y las supera por su inteligencia, su capacidad, su 

astucia y su sagacidad.  

Asegura Reinaldo Barbosa Estepa en el libro antes citado, Guadalupe y sus 

centauros. Memoria de la insurrección Llanera (1992), algo que podría ayudarnos 

a comprender por qué aún hoy para los llaneros Guadalupe es un héroe mítico y 

para muchas personas del interior, es otro bandolero más, un cuatrero convertido 

en guerrillero. Y esto es que el levantamiento de los llaneros también supuso el 

enfrentamiento entre dos culturas, la del altiplano y la llanera. “La una sumisa, 

pasiva y conservadora, sin más horizonte que la parcela o la torre de la iglesia; la 

otra abierta, cimarrona, con profundo despego de la tierra, sin otra atadura que la 

libertad.” (1992:77). Esa situación hizo que chocaran seres pertenecientes a un 

mismo país, pero con percepciones e ideales diferentes. Barbosa refuerza su 
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 Aunque ya se ha dicho que cachilapear en los Llanos es la facultad de los vaqueros para 
modificar las marcas del ganado y robarlo, una de las “Leyes del Llano” hoy sin vigencia, aunque 
no en total desuso cuando conviene, asegura que donde hay soga se arrebiata y donde hay 
ganado sin marcar, es de quien primero le ponga la soga encima. Y otra situación, en una travesía 
de 2.000 o 4.000 reses era visto como “normal” la “pérdida” de 20, 30 o 50 animales. Igual el 
ganado podía ahogarse, se lo podía comer un caimán, el tigre o perderse en el monte, 
cimarronearse. Muchos caporales, vaqueros y vegueros hicieron su Madrina, robando ganado. 
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argumento al plantear que ello suscitó una auténtica lucha de clases sociales. Sin 

embargo, más que una lucha de clases, lo que podemos inferir es que hubo una 

mezcolanza de situaciones y visiones que llegaron a variar con la dinámica misma 

de la revuelta. Los llaneros desafiaron al Estado, lo pusieron varias veces en 

jaque, le asestaron duros golpes y lo obligaron a una negociación. Ello –entre 

muchas otras cosas, la mayoría positivas– generó algunas suspicacias, levantó 

egos, conjeturó traiciones, admitió acuerdos personales, entregó dádivas, 

consintió abusos y cedió terrenos. En medio del levantamiento, hubo pues de 

todo, incluido un enfrentamiento entre dos culturas. Por ejemplo, llaneros –tanto 

criollos como colonos– que se enfrentaron con miembros del ejército y la policía 

venidos de afuera, muchos de los cuales tenían profundas raíces campesinas; 

llaneros que se unieron a guates que tenían intereses económicos particulares, 

visiones si se quiere latifundistas y que asumieron el liderazgo de la defensa y a 

pesar de ser del interior, fueron las cabezas de varios comandos; llaneros peones 

y vegueros que vieron en la insurrección la posibilidad de luchar en contra de 

hacendados y dueños de hatos, que por lo regular no eran llaneros raizales; y en 

general, una mixtura de situaciones y seres que nos entregan una rica variedad de 

percepciones. Hoy en día aun se percibe ese lastre, hay hateros (hacendados) 

muy tradicionales y raizales que no abandonan su rol de amos y señores, 

déspotas y con ínfulas coloniales, nada agradables de tratar; a diferencia de los 

dueños de fundos o peones, afables y con una riqueza en su oralidad que es la 

esencia de la buena imagen del llanero. 

De ahí el contraste de los hechos que describe Angelina en El retaque. Muy 

escuetos y casi estadísticos cuando los muertos son soldados y policías caídos en 

combate, asaltados o emboscados por Guadalupe, y dramáticos y profusos de 

detalles cuando narra la masacre que cometen quienes acusan a don Misael de 

chulavita. Si bien la tortura y la muerte, funcionaron –y funcionan aun– como una 

estrategia de poder, de dominio y de subyugación, la bestialidad de los relatos 

narrados una y otra vez por la tradición oral, de todas las formas de violencia (que 

incluían modalidades de cortes, desmembramientos, castraciones y tajos), 

operaron luego como multiplicadores del terror y advertencias vedadas de lo que 
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les ocurría a los contrarios. Lo que recoge Molano en El retaque es la lucha frontal 

de los llaneros por defenderse, hombres acostumbrados al ejercicio pleno de la 

voluntad y la autonomía individual, a la libertad, que contrasta con las formas 

violentas del sectarismo que se limita a cumplir órdenes y recibir dádivas. La lucha 

de los llaneros se contrapone a la masacre indiscriminada de contrarios, de 

mujeres y de niños indefensos que cometían los emisarios del régimen 

conservador. Las guerrillas liberales de los Llanos Orientales lograron arrinconar al 

Estado, al combatir y vencer a policías y soldados sin recurrir a las aberrantes 

atrocidades cometidas por los chulavitas y eso no solo debe reconocerse, sino 

destacarse y así ocurre en El retaque. Como en ninguna otra región del país, en 

los Llanos Orientales se pudo gestar la existencia de una guerrilla de autodefensa 

campesina controlada por insurgentes con importantes bases de apoyo social. La 

orden de acabar a sangre y fuego con las expresiones liberales en las poblaciones 

del piedemonte y el Llano chocó con es autonomía de la sabana que buscó refugio 

Llano adentro y en la que se centra el relato de Angelina.    

El diagnóstico es completado por las cientos de matanzas que siguen 

siendo elevadas a la categoría de hechos de guerra, por la singular costumbre de 

creer que cambiándole el nombre al problema éste desaparece o pierde intensidad 

su infamia. En El retaque se percibe la violencia económica, representada en la 

lucha por la propiedad de la tierra; la política, encarnada en los partidos y las 

pugnas hegemónicas; la social, constituida por las desigualdades y la iniquidad; 

que no son sancionadas por la ley sino por algunos reductos críticos de la 

sociedad o por los afectados directos de la situación. Otra cosa son los crímenes. 

Una masacre como la relatada en El retaque no es un artificio verbal o retórico de 

Molano, sino que hace parte de una historia que narra una espiral de terror basada 

en la expresión física de la violencia, con toda la crueldad, la saña, la truculencia, 

la sevicia y la atrocidad que se ha recogido de épocas aciagas y que para nuestro 

infortunio, no cesa. Golpes y degollamientos en El retaque y una palabra que 

encierra una incógnita: batallones. “Miré aquellos batallones de sangre que corrían 

de para afuera.” (1995:52). Esta palabra, o mejor, esta metáfora, sin duda nos 

lleva a contemplar lo castrense, lo militar y lo bélico. Describir como batallones la 
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cantidad de sangre es comunicar desde varios sentidos, por lo menos dos. Uno el 

directo y otro, el simbólico. Uno que significa cantidad y otro que comunica guerra. 

Por mucho tiempo en Colombia se desconoció el nivel de aberración y salvajismo 

alcanzado por todos los actores del conflicto, legales e ilegales, y se desconoció 

además la magnitud de los enfrentamientos en las zonas rurales. Para la época 

que describe El retaque la tríada de la guerra era: policías, ejército y campesinos. 

Todas, fuerzas generadoras de violencia, en suma, causantes de muerte. 

En la especie de testamento que doña Beatriz moribunda le dicta a 

Angelina (nombre que significa mensajera de Dios), hay una alusión a la vida 

después de la muerte y el temor a penar si no se paga lo que se debe. Se expresa 

una idea de rectitud en las víctimas, de compromiso con la justicia. Algo que no 

muere ni debe morir con la muerte del deudor. Un temor religioso a no poder 

descansar en paz si no se cumple con un compromiso cuyo soporte es la palabra. 

“No hay pecado más negro que morir debiendo” (1995:53). Reconoce además la 

agónica mujer, que todo cuanto habían logrado se lo debían a la solidaridad de 

una familia que como ellos, huía de la violencia y ésta los había vuelto a alcanzar. 

Recordemos que don Misael, doña Beatriz y sus tres hijos se fundaron cerca a la 

fundación del padre de Angelina, que les brindó ayuda y luego habría de ser el 

caporal de quien por su ímpetu, vigor, trabajo duro, y condición letrada, llegó a ser 

el patrón de la madrina. “Y como don Misael sabía de números, de letras y de 

leyes, mi padre terminó aceptándolo como patrón, y doña Betty a mí como su 

criada.” (2005:51). En últimas, don Misael como cabeza de familia encierra varias 

representaciones. Es la representación del machismo dominante, de un mundo 

que gira en torno de los hombres. También, del conocimiento letrado (por mínimo 

y elemental que sea) como soporte de la dominación y el señorío que subordina. 

Del modelo colonizador, del colonizado que a su vez coloniza. Es la 

representación del mismo modo de una de las subculturas del Llano, la de los 

guates. De igual forma de la violencia que no cesa pero se transforma y que lo 

ubica como víctima, pero también como victimario. Representa la movilidad y la 

manera como circula el ser llanero en busca de la libertad. Es símbolo de la forma 

como se configura la economía del llanero y su relación con la tierra. Y por fuera 
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del texto incluso, podría constituir esa condición donde el “otro” es representado 

como una entidad a disposición del experto (Molano) y susceptible de ser 

conocido y controlado, pues como sujeto subalterno le es arrebatado su lugar de 

enunciación. Don Misael casi no “habla” en El retaque, aunque es protagonista de 

primer orden en el relato. 

De los nombres de los verdugos de El retaque podemos destacar que 

Campo Elías53 tiene un espacio destacado en la historia de nuestro país y hace 

parte de ese cuadro de horror de los grandes asesinos y los episodios de sangre 

que se han relatado, tanto en textos académicos como literarios54 y que Molano 

hay recurrido a él para magnificar la masacre que relata Angelina. La de Campo 

Elías Delgado fue por largo tiempo (hasta el 2007) la mayor masacre perpetrada 

en un lugar específico por un solo hombre en el mundo. El autor colombiano Mario 

Mendoza(Bogotá, 1964), que había sido su compañero en la Pontificia Universidad 

Javeriana y con quien había cruzado algunas palabras en distintas ocasiones, 

escribió una novela testimonio la cual llamó Satanás (2002), en la que representa 

estos acontecimientos y que recibió el premio Biblioteca Breve ese mismo año. Allí 

cuenta la vida del asesino y de tres de sus víctimas, mezclando con destreza los 

hechos y datos reales, con la exploración íntima de los personajes a través de la 

literatura. Molano hace lo propio en sus relatos y podríamos sugerir que siendo su 

libro Del Llano llano, publicado en 1995, haya podido aludir a semejante 

personaje. La obra de Mendoza fue llevada al cine en 2007 por el caleño Andrés 

Baiz y al igual que el libro, Satanás –nombre con el que las religiones abrahámicas 

designan la entidad que representa la encarnación suprema del mal– suscitó 

polémica en tanto se discutió frente a la veracidad de lo relatado, a qué era 

“verdad” en la novela, que lo era en la película, qué tanto se había desdibujado la 

“realidad”, qué tanto modificaba la historia el aporte artístico del escritor y del 
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 La alusión puede ser a Campo Elías Delgado (24 de junio de 1934 – Bogotá, 4 de diciembre de 
1986), un psicópata colombiano, veterano de la guerra de Vietnam adscrito al Ejército de los 
Estados Unidos, que el4 de diciembre de 1986 se convirtió en streak killer (asesino relámpago, 
término acuñado por el FBI) cuando asesinó a 32 personas e hirió a 15 más en el edificio donde 
vivía y en el restaurante Pozzetto de Bogotá. Estos crímenes se conocen como la Masacre de 
Pozzetto.  
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cineasta. La eterna discusión en torno de los productos artísticos que acuden al 

testimonio y de la que no escapan las obras de Alfredo Molano. 

Vitelio55, el nombre del otro verdugo en el relato de Molano, tiene un 

referente más universal y no menos simbólico, el emperador romano que mostró 

su naturaleza violenta al reprimir con crueldad a sus contrarios mediante torturas y 

ejecuciones tan variadas como crueles. De hecho, hizo asesinar a todos los 

ciudadanos que se llamasen como él o como su heredero. Campo Elías y Vitelio 

son, en el relato de Alfredo Molano, los caporales de Víctor Carpintero, un hombre 

con ansías desbordadas de poder, de tierra, que impone su ley a través de la 

muerte, e imprime en la distancia su sello trágico en el relato. Es protagonista sin 

estar en el lugar, es el poder oculto, la fuente siniestra desde la cual emanan las 

órdenes de muerte. Sus disposiciones se cumplen con la disciplina que cobija a 

las fuerzas regulares e irregulares que han extendido el conflicto en nuestro país 

hasta nuestros días. No hay un referente histórico o literario cercano, en los 

Llanos, en Colombia, o en Latinoamérica, que aluda a algún personaje cuyo 

apellido sea Carpintero. En revisión somera, es un apellido con cierto linaje, de 

origen castellano y que con iniciación en el oficio de la carpintería, es 

representado en su escudo con un campo de oro y una cruz de Jerusalén. Sin 

embargo, no dice mucho para nosotros, al menos que relacionáramos los Llanos 

Orientales con la riqueza e involucráramos a la Iglesia como partícipe en la 

persecución de liberales desde los púlpitos. Lo que si emerge es una especie de 

código secreto, que podría sugerir o incitar a descubrir una clave oculta a la que 

debe seguírsele la pista. Hay un Víctor en Colombia, Víctor Manuel Carranza 

Niño56, conocido como el Zar de las Esmeraldas y cuya participación en el devenir 

                                                           
55

 Puede aludir a Aulo Vitelio Germánico, nacido como Aulo Vitelio, y más comúnmente 
conocido como Vitelio (24 de septiembre de 15 - 22 de diciembre de 69 de la era cristiana), 
emperador del Imperio Romano desde el 17 de abril de 69 hasta el 22 de diciembre de ese mismo 
año. Accedió al trono tras las muertes de sus dos predecesores, Galba y Otón, ambas víctimas del 
año de los cuatro emperadores. 

56
Víctor Carranza: después de mucha violencia (más de mil muertos desde 1977, incluyendo a su 

socio Gilberto Molina, asesinado en 1988), se consolidó como líder del sector esmeraldero, a 
mediados de 1990. Le ganó la guerra a personajes como Efraín González, Humberto "El Ganso' 
Ariza, Pacho Vargas, Luis Murcia "El Pequinés" y Gonzalo Rodríguez Gacha, "El Mexicano", y 
enfrentó a frentes guerrilleros en por lo menos diez departamentos de Colombia. 

http://es.wikipedia.org/wiki/24_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/15
http://es.wikipedia.org/wiki/22_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/69
http://es.wikipedia.org/wiki/Emperador_romano
http://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_romano
http://es.wikipedia.org/wiki/17_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/69
http://es.wikipedia.org/wiki/22_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/Galba
http://es.wikipedia.org/wiki/Ot%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1o_de_los_cuatro_emperadores
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de la nación en general y de los Llanos Orientales en particular, es determinante. 

A ese Víctor, puede aludir Molano. 

En 1973 el gobierno de Misael Pastrana Borrero (1970-1974) creó 

Ecominas (Empresa Colombiana de Minas) y determinó la concesión de las minas 

de esmeraldas a varias firmas de las que hacía parte Víctor Carranza (Esmeracol 

en Coscuez, Tecminas en Quípama y Coexminas en Muzo), que desde 1963 con 

la primera concesión otorgada en el gobierno del conservador  Guillermo León 

Valencia (1962-1966), había comenzado una expansión de su poderío económico 

que hoy alcanza cifras astronómicas. Sobre cómo lo ha logrado se han sembrado 

muchas dudas, sobretodo en cuanto a los métodos y prácticas non sanctas que le 

han permitido sostener el que para algunos sectores, sobretodo de la izquierda, es 

un imperio forjado con esmeraldas, narcotráfico, ganadería, paramilitarismo y 

muerte. En el libro Víctor Carranza, alias ―el Patrón‖ (2012), el congresista Iván 

Cepeda Vargas y el padre Javier Giraldo S.J, recogen documentos sobre la vida y 

andanzas de quien ha sobrevivido a tres guerras: la de 1965, que dejó atrás la 

saga bandolera de Efraín González57; la de los años 70, que regularizó el negocio 

de las esmeraldas; y la de los narcos, cuando quisieron quedarse con el negocio a 

bala. En el mismo texto citado, Alfredo Molano relata que, en el desarrollo de sus 

investigaciones sobre la tenencia de la tierra en los Llanos Orientales, encontró 

una fuente que sostuvo que en los extensos dominios de Carranza pastaban cerca 

de dos millones de reses.58Los autores ponen en entredicho la acción de los 

                                                                                                                                                                                 
 

57
Efraín González: fue un miembro del Ejército Nacional. De allí salió curtido cuando vio cómo 

mataron a su padre y, como tantas víctimas de la violencia colombiana de entonces, juró vengar el 
acto que le dejó huérfano. Para matarlo hubo necesidad de alistar 1.200 soldados, un tanque de 
guerra y un cañón de 40 milímetros y, así y todo, casi se les vuela en ese día memorable de la 
historia de Colombia, cuando el más codiciado de los bandidos de entonces (gobierno de Guillermo 
León Valencia), luchó durante 9 horas, solo, absolutamente solo, para tratar una vez más de 
sobrevivir. 
 
58

 Se cita en el libro al escritor italiano Guido Piccoli, quien dice que Carranza tiene dos millones de 
hectáreas en los Llanos Orientales. El libro también cuenta que el epicentro de las operaciones de 
Víctor Carranza y sus principales haciendas como La Ponderosa y La Ginebra, están en los 
municipios de Puerto López y Puerto Gaitán, en el Meta. Estos dos municipios, donde según el 
libro el control de Carranza y sus hombres es notorio, son a su vez, el eje del proyecto de 

http://www.lasillavacia.com/especial/5215/especial-orinoquia
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organismos judiciales y en general de las instituciones de nuestro país59, que 

según su análisis, han sido cooptadas por el dinero corruptor y la violencia 

intimidatoria de Carranza, donde son asesinados testigos, se roban los 

expedientes y se destituyen jueces. El libro recopila los testimonios que 

numerosos narcotraficantes y paramilitares han dado y en los que lo involucran a 

Carranza en supuestos hechos delictivos, como creación de grupos al margen de 

la ley, masacres, el genocidio de la Unión Patriótica, el desplazamiento de 

campesinos y crímenes de lesa humanidad, sin que se le haya podido comprobar 

nada. 

 

 

5.1.4El retaque: ¿Una o varias formas discursivas? 

Si atendemos la idea de que el testimonio es la historia contada desde el “otro”, en 

El retaque la inclusión de referentes “reales” o de la historia “oficial” son de alguna 

manera la escenografía que utiliza Molano para narrar un proceso general a través 

de un caso particular, que puede o no ser verídico, pero que se convierte en la vía 

a través de la cual se accede a un ámbito más amplio que el individual. Con El 

retaque Molano exhibe una intimidad colectiva a través de su personaje central, 

una situación que supera lo personal y se convierte en pública. Razones básicas 

para corroborar que el testimonio es en su esencia una obra que abre, que incluye 

y afirma el poder de la literatura como una forma de acción social, pero que 

también pone al descubierto su insuficiencia, pues aunque el testimonio soportado 

en la herramientas literarias promueve el cambio y la justicia social, no le alcanza 

para cambiarlo todo y acaso logra apenas sensibilizar. Lo que evidentemente 
                                                                                                                                                                                 
colonización agroindustrial de la Altillanura en la Orinoquía impulsado por Uribe y que Santos 
quiere continuar. 
 
59

 El libro cuenta la relación de Carranza con varios presidentes. Siendo muy joven, entabló una 
relación con el presidente Mariano Ospina Pérez, cuya esposa Berta, tenía una fascinación por las 
esmeraldas. Misael Pastrana y López Michelsen, figuran como los que le concedieron la 
explotación de las minas. Luego fue acogido por Julio César Turbay Ayala e igualmente por Álvaro 
Gómez Hurtado y Belisario Betancourt, a quienes se ufana de haber ayudado con dineros para 
campañas electorales. Turbay le adjudicó dos baldíos. Acerca de su admiración y de su apoyo 
electoral al ex presidente Álvaro Uribe Vélez, Carranza ha comentado: “Cómo no le voy a poner 
votos a Uribe. Mientras haya violencia en este país necesitamos un presidente de mano fuerte”. 

http://www.lasillavacia.com/especial/5215/especial-orinoquia
http://www.lasillavacia.com/perfilquien/18882/alvaro-uribe-velez
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contrasta con las experiencias vitales de nuestro país, en varios de sus periodos 

violentos, que no han sido representadas adecuadamente en las formas 

tradicionales de la literatura, y que en justo sentido, serían descubiertas por relatos 

como éste. Molano se acerca a aquellas voces que otros autores o géneros no 

han abordado y menos escuchado, ignorando comunidades completas, ambientes 

diversos y circunstancias particulares, que cambian la concepción de la historia y 

propician otra mirada y otros resultados. 

Como en La virgen de Sibilina y en No pude dejar de llorar, en El retaque es 

una mujer la protagonista, una región el escenario y una lucha por la tierra y por la 

vida, la trama sobre la cual se teje la historia. En El retaque –y en general en Del 

Llano llano– Molano destaca la Zona Andina y los Llanos Orientales, que fueron 

los escenarios donde se desplegó con mayor ímpetu la época de La Violencia, que 

se estima le costó la vida a 200.000 colombianos. Solo en el departamento de 

Tolima, uno de los más afectados por esta guerra y de donde huyeron buena parte 

de los nuevos colonizadores de los Llanos, se registran solo en el gobierno de 

Gustavo Rojas Pinilla y su “proceso de pacificación”, 46 masacres llevadas a cabo 

por policías, alcaldes militares y bandoleros liberales y conservadores, como 

producto de la extrema intolerancia y la polarización política. (Uribe, 2005: 38)60. 

Es por tanto, una historia de masacres perpetradas por grupos que surgen con 

alguna motivación política, pero que desbordan su accionar con violencia e 

intereses económicos y terminan convertidos en simples asesinos, unos fieles a 

ideales partidistas, y otros, escuetos matones a sueldo. En El retaque, una vez 

ocurrida la masacre y como ya se registró en este texto, Angelina dice que nadie 

contestaba, que todos estaban muertos, incluida doña Beatriz, que en medio de la 

información que le suministra a la protagonista, notifica y destaca –y lo reitero, 

pues es el eje transversal de toda la obra de Molano– el asunto de fondo, la tierra. 

O bien su propiedad, o bien su dominio territorial. La masacre de El retaque, no 

                                                           
60

 La misma María Victoria Uribe reseña en su libro Violencia y masacres en el Tolima: desde la 
muerte de Gaitán al Frente Nacional que en 1958, son 52 masacres, de las cuales, 43 
corresponden a la parte final del gobierno de la Junta Militar, y las nueve restantes se ubican en el 
segundo semestre del año, ya con Darío Echandía como gobernador del Tolima. 
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tiene un tinte político, solo un abierto interés económico y el autor lo ratifica en 

boca de uno de los personajes protagónicos, doña Beatriz. Una historia que deja 

ver rasgos de creatividad sin caer en la ficcionalización total, no hay nada 

inverosímil en el contenido del relato como tal, que tiene al igual que el periodismo 

pretensiones con la exactitud, que detalla como la fotografía, que recrea como la 

pintura, que describe como el documental, que narra como el cine, y que pretende 

sensibilizar, como la poesía. 

A propósito, el poeta y cineasta cubano Víctor Casaus, traza en su libro 

Defensa del testimonio(1990:310), varias vertientes dentro del corpus testimonial a 

partir de diversos discursos generadores que el testimonio estéticamente logrado 

puede absorber, transformar y trascender: una vertiente cercana al periodismo, 

una línea de testimonios directos (diarios), una modalidad más ecléctica y 

abiertamente artística, influida por técnicas de montaje cinematográfico, y, 

finalmente, una forma que parte del relato etnográfico recogido de manera directa 

de labios de un informante único y enriquecido a veces con datos ofrecidos por 

otros informantes secundarios o tomados de fuentes escritas ya existentes. A 

efectos prácticos, valdría preguntarse frente a El retaque, como lo hiciera John 

Beverley (1987), si el testimonio tiene una forma discursiva o varias, si es algo con 

un valor esencialmente documental y extraliterario, y responderse que sí, porque 

en él confluyen diversas disciplinas y técnicas de narración, y en el de Molano, la 

autenticidad de lo regional, la naturalidad de lo campesino, la combatividad de 

quienes luchan por cambiar su entorno, pero ante todo y sobre todo, la abierta 

pretensión  de mostrarse como un texto no literario, o sea, que acude como 

estratagema a la antiliterariedad, a la que me referiré en breve. Y aquí Molano es 

puntual, pues hay una clara simulación de la oralidad al trasladar al texto la rica 

tradición oral de los llaneros en boca de un personaje que habla en primera 

persona, con todos sus matices y bemoles. 

Debemos entonces detenernos para examinar el aporte que le hacen al 

texto vocablos que rebasan, en términos de representación, la jerga de los 

vaqueros y el argot popular de los llaneros, y vale destacar aquí –para reforzar el 
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argumento expuesto– algunos de los utilizados por el autor para reafirmar la 

narración oral de un personaje al que Molano le abroga el haber experimentado en 

carne propia la violencia y haber sido testigo de una masacre en un especio 

concreto: los Llanos Orientales. La narración, como lo sugiere Beverley, involucra 

la presencia inmediata de un interlocutor, que en este caso es Molano, y que como 

ya se ha dicho, oficia como interlocutor directo y como mediador que recoge y 

luego transcribe el relato, sin “traducirlo”. Nos referimos claro, a la traducción literal 

de algunas palabras y no a la “traducción” que como mediador letrado hace el 

escritor de lo que le ha sido relatado oralmente por una persona o por un colectivo. 

En El retaque es incuestionable la evocación de tiempos idos en Los Llanos 

Orientales, esa idea de inmensidad, de exuberancia y de recursos ilimitados que 

se refleja en las alusiones a la abundante fauna y a los caudales de prodigalidad 

que sembraron en los llaneros llegados del centro, una idea de lo infinito que 

erróneamente aun persiste en toda la nación. Para ese “nuevo mundo” es lógico 

pensar que se creó un “nuevo lenguaje”, un vocabulario resultante de la mixtura de 

todos los modismos y regionalismos que convergieron en la región, en esa 

búsqueda colectiva de tierra aupada por la violencia.   

De ahí que encontremos en el relato términos como “guates”, como llaman 

los llaneros a las personas de tierra fría, que no son criollas como ellos y con las 

cuales guardan enormes distancias culturales y eso explicaría en parte la 

usurpación de la que es objeto el padre de Angelina. “Bichos”, no como insecto, 

sino como una forma coloquial y algo despectiva de referirse a cualquier animal. 

Hablan de “testuz” en lugar de cabeza, de “ceba” en vez de esa condición del 

animal que se acostumbra a una caza y presa fáciles y de “cebados” para referirse 

a los animales gordos. Del “ganado al aumento”, que consiste en dividir como 

ganancias las crías de una “madrina”, y ésta se refiere a un lote de ganado y por 

extensión en la ganadería, a un ejemplar manso que sirve para conducir al bravío. 

“Venir a fundarse”, que es para los llaneros su forma de acceder a la propiedad, 

de colonizar. Del “cachilapero”, un abigeo, alguien que se apropia del ganado que 

está sin marcar o roba el marcado y desfigura sus marcas. De la “macoya”, un 

conjunto de tallos o leños que salen de una misma raíz y de la “guafa”, una 
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especie de bambú que también llaman “guasdua”. Del “Conuco”, ese vocablo de 

origen taino que refiere una granja pequeña a la orilla de un río, donde por lo 

regular se siembra maíz. Toda una reelaboración del lenguaje que hace de los 

Llanos Orientales, un objeto de estudio apasionante e imperecedero.    

Más allá de limitar el análisis a la interpretación de todos estos términos de 

la tradición oral llanera, me resulta más atractivo pensar en una reflexión sobre los 

contextos particulares en que fueron producidos y luego recogidos por Molano. 

Como bien apuntaba Roman Jakobson (1990:126), la idea de que las tradiciones 

orales se pueden tratar como monólogos que se repiten de boca en boca no sólo 

es una fantasía sino, sobre todo, una proyección de la literatura escrita. Molano 

retoma no solo palabras de la jerga llanera, sino conceptos y percepciones –que 

en ellas se gestan– de su perspectiva de realidad, de su historia, de su forma de 

relacionarse con sus iguales, con los “otros” y con la región y el país. El mismo 

autor ruso plantea que el objeto de la ciencia literaria no es la literatura sino la 

literariedad, es decir, lo que autoriza a distinguir lo que es literario de lo no–

literario, y en ese sentido, en El retaque, Molano se mueve entre las dos 

corrientes. Por un lado, rescata la oralidad y por el otro, lo hace a través de la 

literatura. Tanto las condiciones de producción de sus textos, como la complejidad 

de mediaciones que en el intervienen: contexto, distancia, riesgos, amenazas, su 

propia identidad, los discursos hegemónicos, los imaginarios colectivos de las 

diferentes regiones, las formas de recepción, etc. no determinan su contenido, 

pero si fijan unas variables para no asumirlos como unidades aisladas y 

autónomas. Las palabras reseñadas en el párrafo anterior, no son simples 

elementos de la escenografía del relato (como los datos de la historia oficial), sino 

fuentes constitutivas en la producción de significados que pretende Molano. 

Confirman la mirada subalterna, y, a la vez, refuerzan la idea de que los 

significados nunca son estáticos en un texto y menos en la oralidad. Hay 

dinamismo y cambio permanente. 

De ahí que las interpretaciones (como las de este trabajo) puedan acudir a 

figuras, procedimientos, organizaciones discursivas y/o narrativas que no tienen 
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nada de específicamente literario, pues ellas se encuentran en otros tipos de 

discursos, pero nos permiten acercarnos a la literariedad no como algo 

desprovisto de sentido, sino al contrario, como lo resultante de la literatura que 

luego de la extrañeza que nos causa su estilo, algún término o la idea misma, nos 

lanza a la búsqueda de un nuevo conocimiento. La literatura –todos sabemos– es 

un hecho estético que se caracteriza porque el lenguaje que utiliza es distinto al 

habitual, y por eso Molano al conferirle a la oralidad tan acentuada connotación en 

El retaque, nos obliga a repensar –como él hizo con su escritura– el presente de 

una región y de sus habitantes, que si duda alguna, poseen y constituyen 

procesos de identidad diferentes al resto del país. En esta historia, el pasado no 

está atrás, sino adentro de Angelina, no es algo anterior y lejano, sino una 

dimensión interior de la protagonista de la que no puede zafarse. Ha repetido siete 

veces la historia ante un juez y no ha cambiado una sola palabra. “Siete veces he 

repetido esta historia. Siempre igual.” (1995:54). Éste le dice que su cabeza es 

privilegiada, y ella en cambio piensa, que no sirve para nada distinto. Siete veces, 

un número enigmático61 y cabalístico62 para muchas culturas. Se le considera la 

sumatoria de la triada divina y de los cuatro elementos presentes en la naturaleza 

y que hacen posible la vida humana: agua, aire, tierra y fuego. Es considerado el 

número de la vida y la creación, y Molano invierte su dimensión. Es el número de 

veces que la protagonista relata la masacre. Se lee en la Biblia que cierto día, 

Pedro vino a Jesús y le dijo: “Señor, ¿cuántas veces perdonaré a mi hermano que 

peque contra mí? ¿Hasta siete?”. Para Pedro, perdonar hasta siete veces ya era 

alcanzar el máximo de su espiritualidad, para Jesús era setenta veces siete. Hay a 

la sazón, una transformación en el significado del número de la perfección. El 

                                                           
61

Siete son: los planetas iniciales, los días de la semana, los pecados capitales, las palabras del 
sermón, las parejas de Noé, las plagas de Egipto, los colores del arco iris, los mares del universo 
antiguo, las maravillas del mundo, las notas de la guitarra y las vidas del gato. El siete se menciona 
737 veces en la Biblia. Mientras que “Siete veces” es mencionado seis veces. 

62
El siete es el número cabalístico o sagrado para los caldeos, babilonios, esenios, griegos, 

egipcios, chinos, hindúes, mayas, aztecas, e incas, entre otros muchos pueblos.     
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relato contado siete veces por Angelina es perfecto en tanto no se modifica, pero 

imperfecto en cuanto lo relatado es una afrenta a la vida, una masacre 

inmisericorde, un baño de sangre que violenta a mujeres y niños indefensos. 

Hemos de coincidir con el profesor Daniel Pécaut (1987:484) en el sentido 

de que hoy por hoy no se puede hablar de la violencia como un fenómeno general 

(aunque no se desvirtúe el periodo especifico denominado así), sino de múltiples 

violencias, pues “no sólo las particularidades regionales, le imprimieron variantes 

al fenómeno, sino también la compleja mezcla de aspectos políticos, económicos, 

sociales, étnicos y culturales”, como las registradas por Molano en éste y otros 

relatos. Por eso la frase de Boaventura de Sousa Santos, que sirve de epígrafe a 

este capítulo, nos lleva a retomarla para aproximarnos a una conclusión. Hay un 

tema central en Molano, pero no un principio único de la violencia que detalla en El 

retaque. No es posible reunir todas las resistencias en un solo relato y por eso 

éste a diferencia de La virgen de Sibilina y No pude dejar de llorar, se mueve en 

sentido diverso. En el primero, un niña hace todo por regresar al Llano; en el 

segundo, una mujer de la zona Andina busca nuevos horizontes en el Llano; y en 

éste, unos llegados de allí son perseguidos y de alguna manera desplazan a los 

lugareños que los acogen. A los tres relatos los cubre una gran situación común, 

la violencia partidista, pero en cada uno Molano explora unas particularidades que 

los hacen diferentes. En cada uno de ellos, elabora una traducción que los une en 

la diferencia y hace, como expresara el sociólogo portugués citado, “mutuamente 

inteligibles las luchas y permite a los actores colectivos “conversar” sobre las 

opresiones a las que se resisten y las aspiraciones que los animan.” Por ello, otras 

acepciones del término retaque son válidas para el texto, hacer algo más 

compacto, o apretar el contenido de algo para que quepa más cantidad. Hay pues 

mucho más que trece puntos geográficos de los Llanos Orientales, dos países, 

tres departamentos, tres personajes de la historia oficial de nuestro país, otros 

tantos puntuales de la zona y su participación en el levantamiento de los Llaneros, 

nueve personajes, seis animales presentes en la fauna de la región, y la misma 

violencia partidista, de chulavitas y de huyentes, que ha sido relatada por el autor 
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en varias de sus obras y por la “testimoniante” en este relato, siete veces ante un 

juez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



151 
 

6. GESUALDO DE MATURÍN 

Gesualdo de Maturín es el relato de un hombre que evoca desde la cárcel su vida 

en los Llanos Orientales. Sus recuerdos empiezan a los seis años y terminan 

cuando ya bien entrado en abriles sentencia desde el penal cómo se está 

acabando el Llano. Sus desgracias comienzan con la muerte de su padre, caporal 

del hato Maturín, en plena faena. Un toro negruno de inmensos cuernos lo hirió en 

la entrepierna y le arrebató la vida. Desde entonces, Gesualdo se volvió un 

hombre recio, se gastó todas las lágrimas llorando a su papá. Lo apadrastaron, su 

madre lo entregó al hato La Candelaria, allí recibía un maute63 y medio mensual 

por su trabajo. Aprendió todo cuanto le enseñaron y debía saber para ser un 

llanero total, un criollo.64 Conoció las reses desde adentro, desde los estómagos y 

los caballos desde arriba, desde la doma. Se hizo al propio y comenzó a 

ganadear.65 Pero el destinó lo enfrentó con Efraín, un venezolano que lo hirió, que 

luego fue amante de su mujer y al que finalmente mató. Antes, se había unido –

más por presión que por convicción–, a las guerrillas liberales del Pote Rodríguez. 

Volvió a mirar sangre y a oler la muerte. Luego de la paz (¿tregua?) siguió 

negociando con ganado. Una guahiba66 le dio cinco hijos. Ella murió y volvió ya 

viejo a buscar a su Adalgisa, la madre de su primer hijo, que le hace visita 

conyugal cada semana, lo que le resulta menos triste que escuchar desde la 

prisión el relinchar de los caballos. 

 

                                                           
63

Maute. Una res de entre ocho meses y año y medio de edad, que ha sido destetada de su madre 

y ya no es ternera. Es lo que se conoce como becerro cuando es macho o mamona si es hembra. 

64
Criollo. Así llaman los llaneros a quienes son oriundos de los Llanos Orientales.  

65
Ganadear. Llevar ganado de un lugar a otro de la sabana, en jornadas de muchos días y muchas 

reses. 

66
Guahibos. Es una de las tribus que, junto a los curripacos, puinaves, piapocos, sikuanis y 

cubeos, hace parte del mestizaje llanero. Hoy en Arauca “guajibo” es sinónimo de “tímido o 
huraño”; y en Puerto López se escucha un refrán que bien podría explicar por sí solo las luchas 
entre los llaneros y los indígenas que hoy causa conmoción en la comunidad académica 
colombiana: “Ni burro es bestia, ni indio es gente, ni casabe sirve pa’ bastimento”. 

 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Guajibo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Puerto_L%C3%B3pez
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 ―Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 
jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia‖. 

 

Arturo Cova 

 

6.1 Gesualdo de Maturín: relato libre de un carcelero. Una confluencia de 

narraciones y un homenaje a La vorágine. 

La frase que oficia como epígrafe debe haber sido citada tantas veces como 

vacilaciones vive el personaje central de la que ha sido considerada, no sólo la 

primera sino también, la más famosa de todas las novelas que se han escrito en 

Latinoamérica con la selva como escenario: La Vorágine (1924). Preso de la 

cadente y candente prosa de Rivera, Arturo Cova expresa que jugó su corazón al 

azar y se lo ganó la violencia. Asistido por la pluma de Molano, Gesualdo de 

Maturín apuesta todo al amor de Adalgisa y la pierde cuando se une a las 

guerrillas liberales de los Llanos Orientales. Cova divaga y se contradice a lo largo 

de toda la historia, Gesualdo en cambio se sostiene invariable en sus convicciones 

a través de todo su testimonio. José Eustasio Rivera transgrede las nociones de 

heroísmo y propiedad, Molano entretanto reconoce y convalida el arrojo del llanero 

y las formas de posesión de la tierra. En Gesualdo de Maturín se mantiene 

imperturbable una línea de narración que lleva al lector por la senda del ser llanero 

íntegro y a lo largo del texto, se percibe una vida que resulta consecuente en cada 

una de las acciones que emprende el protagonista. Es como si Alfredo Molano 

hubiera construido su relato a partir de una superposición de la obra cumbre de 

Rivera y sobre ella hubiera contrastado con su personaje, las características del 

discurso de Cova y la estrategia de Rivera; y asimismo, calcado –eso sí de forma 

fidedigna– algunos de los episodios más significativos en la vida de un llanero y de 

algunas historias que se han vuelto leyenda en los Llanos Orientales. 

Es decir, encontramos en Gesualdo de Maturín simetrías en tanto a hechos 

relatados en un espacio específico como los Llanos Orientales y asimetrías en 

cuanto a las características de los personajes y los hechos que protagonizan. Hay 
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una audacia manifiesta en el relato para recrear el ambiente y sus condiciones, y 

un respeto que raya en la sutiliza, para recoger y comunicar el testimonio de un 

hombre, que pueden ser muchos hombres y mujeres del Llano. Hay una 

yuxtaposición parcial entre la obra de Rivera y la de Molano que puede notarse en 

varios episodios: el toro que mata al padre de Gesualdo, el tigre que de un solo 

puño mató al toro señor de la madrina67, la doma del potro para hacerse hombre, 

la misteriosa relación con una indígena guahiba, la curiara en la que pasaban los 

aperos y las camas al atravesar los ríos, las jornadas de camino y las posadas, el 

trabajo llano, las alusiones a Venezuela y a la supuesta superioridad de la que se 

ufanan los venezolanos, creerse dueños del Llano, y claro, la alusión a La 

Maporita, adonde Gesualdo hace su primer viaje ganadeando y lugar donde 

transcurre la primera parte de La Vorágine (1924). Toda una suerte de 

acontecimientos y detalles a través de los cuales se narra la vida de un hombre. Y 

aquí estaría la singularidad del relato de Molano que, sencillo y coherente, logra a 

pesar de su llaneza, redondear varias ideas a partir de la secuencia de una vida. 

Son evidentes en el relato, los principios de crianza y educación, la trascendencia 

del deber y del trabajo, la importancia de la rectitud representada en la palabra y el 

compromiso, la relación con el entorno, con el centro o la cordillera, la importancia 

del caballo, la violencia partidista, la defensa de la vida, la insurrección de los 

Llaneros, la tribulación de la cárcel y la indiscutible relegación de la mujer. Todo 

ello, entretejido en un testimonio. Una información que nos transporta, que nos 

regala el privilegio de conocer lugares, momentos históricos y personas, de una 

región como los Llanos Orientales. 

Por obvias razones (como acontecer en el mismo escenario geográfico o 

valerse de los referentes de la historia oficial de la región) en el relato de Molano 

se mencionan lugares y personajes similares a los que aparecen en La Vorágine 

(1924). En la novela, Villavicencio es el punto de encuentro con don Rafo, quien 

les brinda ayuda a Alicia y Arturo, ya que sobre este último pesa la amenaza de 

                                                           
67

 En los Llanos Orientales cada Madrina, o grupo de ganado, tiene un padrón, un animal que por 
su fortaleza y características es el líder de la manada y es, además del reproductor escogido, el 
que defiende al grupo de los peligros que lo acechen.  
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cárcel. En Gesualdo de Maturín, el protagonista rememora desde la prisión que 

Villavicencio era un pequeño caserío al que llevaban el ganado, en el que se 

compraban las provisiones, se tomaba trago y se asediaban mujeres. “Villabo era 

en esa época una iglesia con ranchos de paja”. Y más adelante, “Se ganadeaba 

para poder gastar en Villavicencio y se gastaba en Villavicencio para seguir 

ganadeando.” (1995:64). Es sin duda la puerta al Llano y así se le conoce hace 

mucho tiempo a la capital del Meta, que en los dos textos oficia como punto focal 

de la idea de progreso. Situada en el piedemonte de la cordillera oriental, 

Villavicencio ha sido el epicentro comercial de los Llanos Orientales desde la 

época precolombina, en el siglo XVI, cuando el actual territorio villavicense se 

encontraba ocupado por los indígenas guayupes.68 Según el cronista Fray Pedro 

de Aguado (1956: 71), productos como el yopo (alucinógeno), plumas, cueros de 

felino, coca, miel, cera, totumos, madera, pescado, maíz y algodón, así como 

humanos destinados al sacrificio, fueron objeto de intercambio entre la misma 

comunidad y entre ésta y los muiscas, que los proveían de sal, tabaco, oro y plata, 

a través de asentamientos guayupes en la cordillera, como el de Guayabetal. 

Luego los jesuitas fundan la Hacienda Apiay, germen de la ciudad, e introducen a 

los indígenas en la ganadería. Lo anterior, puede asumirse como el inicio de una 

relación comercial y social con una región y una actividad que no cesa en la región 

y que no puede deslindarse cuando se habla de los Llanos Orientales. El devenir 

de Villavicencio ha estado determinado pues, por la manera de aproximarse a dos 

ámbitos: el del Llano, del que es su puerta, y el de la capital de la nación. A 

propósito, la investigadora estadounidense Jane M. Rausch (quien por casi 40 

años se ha interesado por esta región), luego de un riguroso proceso de 

investigación que recorre la historia de la ciudad, concluye en su texto De pueblo 

de frontera a ciudad capital. La historia de Villavicencio, Colombia desde 1842 

(2011), entre otras cosas, que la actual Villavicencio ha logrado su inserción 

dentro de la cultura y la sociedad colombianas y que más allá de si se considera 

                                                           
68

 Los Guayupes son una tribu indígena colombiana que ocupó la zona del Piedemonte Llanero 
(Llanos de San Juan y San Martín) correspondiente a los actuales municipios de Villavicencio, 
Restrepo, Cumaral, Acacías, Guamal, San Martín, Granada y San Juan de Arama. 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Guayupe
http://es.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%ADgena
http://es.wikipedia.org/wiki/Piedemonte_Llanero
http://es.wikipedia.org/wiki/Villavicencio
http://es.wikipedia.org/wiki/Restrepo
http://es.wikipedia.org/wiki/Cumaral
http://es.wikipedia.org/wiki/Acac%C3%ADas
http://es.wikipedia.org/wiki/Guamal
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Mart%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Granada
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Juan_de_Arama
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una ciudad capital o un pueblo de frontera, es una urbe que ocupará un lugar 

único dentro de las ciudades de Colombia. 

En la obra del escritor y político huilense, el protagonista busca fortuna. En 

el relato de Molano no busca nada. Gesualdo no busca otra cosa que ser un 

hombre llanero y en esa búsqueda su vida transcurre dentro de la cotidianidad, 

hasta cuando debe conseguir mujer y fundarse. Su vida antes de compartirla con 

Adalgisa se limitaba a ganadear. “No había afanes de llegar a ningún lado”. 

(1995:64). Hay pues, como ya se advirtió, cierta oposición entre los textos, una 

contraposición, una técnica de comunicación por contraste. El protagonista de 

Molano ha aprendido todo sobre el quehacer de un llanero y su vida marcha como 

debiera, sin más alteraciones que las propias de las faenas y travesías. Cova, por 

su parte, conoce, descubre, imagina, sueña, proyecta y por momentos pareciera 

enloquecer. Cuando en la vida de Gesualdo entra en escena Efraín, luego 

Adalgisa y después la insurrección llanera, su vida cobra matices que se 

convierten en importantes puntos de giro en el relato de Molano. Hay varios 

ejemplos que dan cuenta de esta suerte de narración paralela, pero singular al 

mismo tiempo. Alicia les teme a los caballos, es bogotana; mientras que Adalgisa 

gusta de un buen jinete, es llanera. Gesualdo recorre a sus anchas el Meta, 

Arauca y el Casanare, lugar de su origen y de leyendas para Cova, un espacio 

que también asustaba a la joven mujer con la que huía. Recordemos que Alicia 

huye primero con Arturo Cova de un matrimonio pactado con un viejo, y luego, de 

los maltratos de éste con Narciso Barrera, que fue asesinado por Cova arrojándolo 

a las Caribes69. Amor, mujeres, cárcel, asesinatos, venganza y traición, como la de 

Cova con Griselda en La Maporita o la de Adalgisa con Efraín. Unos ingredientes 

que no son la receta en sí, pero con los que cada autor prepara un plato suculento 

y diferente.  

                                                           

69
 Caribes. Son las pirañas más pequeñas que existen, en los Llanos Orientales las llaman Caribes 

Mondongueros. Son más agresivas y letales que las otras, por que primero se encargan de 
desmembrar a su víctima desgarrando con sus mordidas y por último, se la comen. Una sola 
Caribe puede morder mil veces en cinco minutos sin tragarse la carne, ese festín lo dejan para el 
final. 
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Hay entonces encuentros en las descripciones, en el paisaje, pero no en la 

trama y el argumento. Hay similitudes en la idea sobre los indios –en especial de 

los guahibos–, en las tradiciones, costumbres y oficios, en la visión del Llano como 

extensión infinita, en los hatos y en la majestad de las descripciones –unas bellas 

otras horribles–, además de contar con cierta naturalidad pasajes donde se 

descubre la bestialidad humana. En cuanto al lenguaje, hay algunas coincidencias 

pero son más las diferencias, pues son iguales las formas de nombrar y disímiles 

las de decir, amén de los estilos y la prosa de cada uno de los autores. En la obra 

de Rivera se dejan ver algunas interjecciones y apócopes propias del argot llanero 

(usté/usted, olvidá/olvidar, tá/está, tréido/traído, tóos/todos, yevá/llevar, etc.), 

mientras que en Gesualdo de Maturín–aunque el protagonista puede utilizar la 

misma jerga (no lo sabemos)–, Molano hace una transcripción no tan literal, no tan 

específica en la pronunciación. Ni Molano escribe como habla Gesualdo, ni 

Gesualdo habla como escribe Molano. No se escribe como se oye, ni se habla 

como se escribe. Llevar la oralidad al texto supone unas variaciones que en los 

dos textos son diferentes, pero que destacan esa oralidad, que no es menos que 

la recuperación de lo que se ha confundido siempre con analfabetismo. La 

oralidad no es ignorancia, la cultura oral es otra cultura y no incultura, y eso lo 

rescatan los dos autores. Ellos trasladan lo visual de la región, lo gestual de sus 

habitantes, su movilidad y esa idea siempre presente de libertad, sus sueños y 

temores, sus ilusiones y sus verdades. Sus mitos, sus héroes, su sabiduría 

fundada en el conocimiento pleno del oficio, y hasta sus sabores y olores se dejan 

sentir en cada texto. En Gesualdo de Maturín se siente el olor a carne cocha, a 

carne medio asada, a carne apenas chunchullando, a candela, a humo, a tinto 

mañanero, a agua para lavar las ollas en la noche, a trago y a mujeres, a sabanas 

y sábanas polvorientas, a corral, a castradura, a boñiga y a cagajón, a tripas, a 

sangre y a miedo. 

En busca de la libertad y la aventura de la riqueza, Arturo Cova encuentra la 

“prisión de su espíritu” en Alicia, que justo en el lugar donde la mujer es hembra y 

el amor tiene visos de fiereza, se le convierte en un estorbo. A Gesualdo le ocurre 

lo contrario, quiere fundarse con Adalgisa, que de manera inmisericorde lo 
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abandona y le obliga un cambio en el rumbo de su vida. Adalgisa primero es cruel 

y al final del relato se muestra bondadosa. Como el potro brioso que tras la doma 

es la compañía espiritual del llanero, esta mujer acompaña a Gesualdo en su 

pena, despierta ternura cuando antes había cosechado peligro y promovido la 

tragedia. En algún momento Cova piensa en tener una casa con Alicia en las 

llanuras, al lado de un caño, para vivir una mejor vida, pero no pasa de ser otra 

digresión en medio de su mente estremecida. Son, en suma, más las similitudes 

que las diferencias y éstas últimas están determinadas por el periodo de la historia 

que relatan y el tiempo en el que fueron escritas. No hay violencia partidista en La 

Vorágine (1924) pero sí otras formas de violencia, acaso génesis de las que relata 

Molano. Tanto el Franco de La Vorágine (1924) como Barrera o Millán, y todos los 

guates del relato de Molano, son representación del centro, de todos aquellos que 

llegaron al Llano motivados por la aventura, la huida o la violencia. Recordemos 

que Franco era de Antioquia y había estado en el ejército. Asumió con gallardía la 

autoría de un hecho de sangre: Griselda apuñaló a un capitán que intentó abusar 

de ella. El hombre no denunció nada para evitar el escándalo, pero murió y la 

culpa recayó sobre Franco. Lo suyo era el negocio del ganado y su dominio a 

través del poder de las armas y la intimidación que infligen. No lo revela sin 

embargo el texto, como un hombre malo. Y que Barrera, el cauchero –ese sí 

perverso, adulador y jugador sagaz– era otro colonizador mucho más cruel, 

explotador, traicionero y asesino. De ahí que haya puesto al juez de Orocué –que 

se pierde en la llanura junto a su secretario, por falsas indicaciones– en contra de 

los protagonistas. 

Estos datos, sin duda, nos obligan a reflexionar sobre las similitudes entre 

La Vorágine y Gesualdo de Maturín, aunque para efectos prácticos debamos 

destacar solo algunos episodios que simbolizan la presencia humana en dicho 

territorio. Demos por caso, la justicia oficial, que en la novela y en el relato, 

reposan en Orocué; la mirada sobre lo indígena que en los dos textos es limitada, 

restringida y ceñida a una visión colonialista; la muerte de un hombre (Millán en La 

Vorágine y el padre de Gesualdo en el relato de Molano) producto de las cornadas 

de un toro, descrita con escrupulosidad y hasta cierto misticismo. Una muerte, 
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contemplada por los vaqueros de La Vorágine (1924) desde el abismo de la 

desolación en la sabana y por el pequeño Gesualdo, desde las varas de la 

majada, cumbre de la contemplación llanera, donde se ubican los espectadores de 

las faenas, aquellos que aun no están calificados para bajar a los corrales donde 

el Llano ha sido domesticado. Son similares en los dos textos las alusiones –y 

guardadas las proporciones de cada género–, las descripciones, los ríos crecidos, 

infestados de caimanes; las matas de monte, de donde emergen tigres mariposos 

más grandes que un becerro; las noches tan oscuras como medrosas; las 

madrinas de ochocientas reses, de mil, de dos mil, de cuatro mil quinientas reses 

que hacen resonar la tierra; los vaqueros descalzos, que arrebiatan el ganado; la 

consonancia con la naturaleza, brava y conjurada; son las entrañas de unos 

Llanos Orientales hoy idos en el tiempo, que en 1924 o en 1995, en La Vorágine o 

en Del Llano llano, en el comienzo o en el final del siglo XX, llegaron para dar 

cuenta de la sangre que corrió a raudales, de la fiereza humana, de las 

borracheras de Cova o de Gesualdo, de las puñaladas de Efraín o de Millán, de 

las andanzas del Pipa: ladrón, prófugo, pirata, capitán de indios salvajes y 

conocedor de sus lenguas, de las de El Pote Rodríguez, de la riqueza de Barrera o 

de don Tercesio Porras, de don Antonio Lara, de don Víctor Machado, de la 

ambición desmedida, de la muerte como estandarte, como si habitara en las 

mentes de sus moradores la idea de que no es posible llenar el Llano de tumbas, 

que siempre habrá espacio para enterrar uno más y muchos más. 

En La Vorágine y en Gesualdo de Maturín, se descubren similitudes y 

diferencias más profundas y estructurales, y a todas luces menos descriptivas que 

las ya enunciadas, como por ejemplo, la visión de los Llanos que ofrece cada texto 

y lo que significa el Llano en ambos. Sin embargo, apartes de uno y otro nos dejan 

ver unas condiciones fluctuantes que parecieran desaparecer en el tiempo, pero 

que emergen de nuevo cuando la identidad llanera se asoma para reclamar su 

presencia, antes o ahora, en la novela de Rivera o en el relato de Molano. Me 

permito citar un diálogo de la obra de Rivera, que aparece como epígrafe en un 

trabajo de la profesora de Literatura de la Universidad de Harvard, Doris 
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Sommer(1987:465) –que en breve referiré– para ejemplificar y abrir la discusión al 

respecto: 

  

-Mulata –le dije-, ¿cuál es tu tierra? 

-Ésta onde me hayo. 

-¿Eres colombiana de nacimiento? 

-Yo soy únicamente yanera, del lado de Manare. Dicen que soy craveña, pero yo 

no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas estas 

yanuras! ¡Pa qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el dicho: 

¿Óndeta tu Dios? ¡Onde te salga el sol! 

-¿Y quién es tu padre? –le pregunté a Antonio 

-Mi mamá sabrá. 

-¡Hijo, lo importante es que hayas nacío! (La Vorágine, p. 45). 

 

Varias cosas aquí, en las respuestas que Sebastiana y Antonio le entregan 

a Arturo Cova. Un sentido claro de región, pero no de nación. Se es llanero 

primero y luego, tal vez, colombiano. La nacionalidad no es algo que interese o 

que por lo menos se mencione o destaque en el texto de Molano, aunque sí en el 

de Rivera, pero los dos rescatan la nacionalidad de territorios olvidados. Creo que 

los dos dejan en claro que lo más importante en los Llanos es ser llanero antes 

que colombiano o venezolano. Recordemos que Rivera hizo parte de la comisión 

delimitadora de fronteras entre Colombia y Venezuela. En Gesualdo de Maturín  la 

relación con la patria es tan distante como la de Gesualdo con su padre muerto, 

de una indiscutible orfandad. A pesar de ser huérfano, ello no le impide convertirse 

en un llanero completo. Podría esto significar, como lo plantea Sommer, en El 

género deconstruido: cómo releer el canon a partir de La Vorágine (Ordoñez, 

1987), que: “La figura del padre se extiende hasta igualar y dominar la tierra”. 



160 
 

(1987:465).  La carencia del padre, la suple Gesualdo con el territorio. En el hato 

llanero, la tierra importa en relación con las reses, con el trabajo, y así lo entiende 

y asume el protagonista de Molano, pero no todos los personajes de La Vorágine 

lo asumen de la misma manera. Para unos es el lugar de huida, de refugio, para 

otros de origen, para unos más de riqueza, de extensión ilimitada, de 

posibilidades, de conquistas, etc. En cuanto a la propiedad, pareciera que los dos 

textos se encuentran en la simple posesión como mecanismo de dominio. Donde 

se pise, en donde se ponga ganado, donde se funde, es lugar propio. Bastaba 

decir “con permiso”, señala unos de los personajes Del Llano llano. Con un 

agravante, no importa si es de los indígenas, que son tratados con el mismo 

desdén por los dos autores, aunque en el relato de Cova se les otorgue más 

protagonismo. El Pipa, para citar un ejemplo concreto, es un protagonista de 

primer orden en La Vorágine. Pepe Morillo Nieto, El Pipa, es un ser muy particular: 

medio blanco, medio indígena, un mestizo que aparece y desaparece de la 

escena, que conoce la región pero es el guía del extravío, siempre despista a 

Cova y a su comitiva. Es malicioso, tramposo, pícaro, condenado al fracaso y a la 

condición de victimario. Rivera lleva su “voz” a la escritura, como ocurre también 

con otros personajes y grupos sociales, demos por caso, el fragmento arriba 

citado de la negra Sebastiana y su hijo Antonio. No así la indígena guahiba, con la 

que vive Gesualdo por espacio de 25 años, a la que Molano no le otorga “voz” y 

de la que ni siquiera sabemos el nombre.  

Los dos textos no coinciden en las descripciones de los paisajes y no 

porque los retraten de manera diferente, sino porque su protagonismo es 

incomparable. En La Vorágine el Llano es una circunstancia, un breve paso, en 

cambio es recurrente la metáfora de la selva tragahombres y el detalle extasiado 

en boca de un hombre llegado del interior porque allí transcurre buena parte del 

relato. En Gesualdo de Maturín en cambio, el protagonista no menciona la selva, 

pero refiere el Llano con la naturalidad propia de quien allí ha nacido y vivido 

también allí; y el autor, lo describe como el espacio donde no logró morir quien le 

brindó su testimonio. Los dos autores, cada uno a su manera, pueden pretender la 

reivindicación social de una región y de sus habitantes, pero se cuidan de que 
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sean sus personajes los que asuman el discurso político. En los dos textos se 

comprueban oposiciones que tienen como objetivo comunicar con mayor 

efectividad: el valor y la cobardía, la lealtad y la traición, el aventurero y el raizal, el 

criollo y el guate, lo masculino y lo femenino, el guerrillero liberal y el chulavita, y 

en general, una oposición fundamental entre el “yo” y el “otro”. Vale mencionar 

aquí la relación de los llaneros con Dios o con la religiosidad. No son muy 

creyentes los llaneros de los dos relatos, pero se inclina más Rivera cuando sus 

personajes acuden a desesperados pedidos de misericordia y ayuda en medio de 

las más penosas circunstancias. En el diálogo reseñado y a través de una 

maniobra del lenguaje, utiliza un refrán (Bien dice el dicho: ¿Óndeta tu Dios? 

¡Onde te salga el sol!),para hacer aparecer el sol como a un Dios. Hay en este 

recurso una alusión a lo indígena aunque Sebastiana es mulata. Por mulato se 

entiende la mezcla de afrodescendiente y español y esta sería otra oposición, una 

alegoría a las diferencias en la concepción de la espiritualidad de llaneros, de 

criollos, de guates, de “blancos” y de indígenas.  

Debemos reconocer por supuesto, que las líneas de narración son 

diferentes, que Rivera utiliza a un Cova desordenado y perturbado, mientras que 

Molano a un Gesualdo dispuesto y equilibrado. Lo anterior es comprobable en 

distintos ámbitos, uno de ellos, en la relación de pareja. El romanticismo jamás 

aparece en Molano, tampoco el erotismo o la ternura, acaso sí un ímpetu que no 

alcanza a ser pasión. “Pero a mí ella no se me despabilaba. Se quedó a vivir en mí 

como nuche en pescuezo de vaca fina”. (1995:77). Una comparación nada 

romántica y más bien, una sentencia procaz, muy ligada a lo autóctono del 

quehacer cotidiano y a  lo popular en tanto su enunciación como compendio de 

sabiduría. En cambio en La Vorágine, Arturo Cova podrá ser un desequilibrado 

emocional, pero romántico y pasional, que brota en la primera página: “¿Cómo 

podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.” (p. 9) No 

cumple, pero bueno, ese es otro tema. Hay tres fragmentos en La vorágine donde 

diversos personajes se burlan de los ataques de romanticismo de Cova y cantan 

coplas llaneras: 
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Corazón, no seas caballo: 

aprendé a tener vergüenza; 

al que te quiera, querélo, 

al que no, no le hagas fuerza. (La Vorágine, p. 32) 

 

Pobrecita paloma, 

que el gavilán la cogió; 

aquí va la sangrecita 

por donde se la llevó. (La Vorágine, p. 51) 

 

El domingo la vi en misa, 

el lunes la enamoré, 

el martes ya le propuse, 

el miércoles me casé; 

el jueves me dejó solo, 

el viernes la suspiré; 

el sábado el desengaño… 

y el domingo a buscar otra 

porque solo no me amaño. (La Vorágine, págs.101-102) 

 

En suma, las diferencias están dadas en los dos textos por lo estético, lo 

temporal y lo estilístico. La igualdad, por el escenario y los seres humanos que lo 

habitan. Ninguna de las dos obras tiene un final feliz, pero eso no importa, su valor 

reside en la consistencia de sus relatos y la coherencia que logra cada uno de los 

autores frente a un espacio y una cultura que les resulta distante, pero no ajena. 

Molano es bogotano y Rivera, aunque huilense, se forjó en la capital de la 

república. Cada uno intenta reconciliar el centro con la periferia y para ello vencen 

obstáculos como los que deben sortear sus protagonistas, unos internos y otros 

externos, todos sin embargo, signados por cierta fatalidad y señalamiento. 
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6.1.1 Gesualdo de Maturín: su discurso y argumentos 

Podemos destacar que el relato presenta cinco partes definidas que tienen cierta 

autonomía en la unidad de la historia y que nos sirven para establecer los sucesos 

más significativos en la vida de Gesualdo: la niñez, desde los seis años hasta 

cuando se va del hato Maturín. Luego, desde su llegada al hato La Candelaria, su 

proceso de aprendizaje de todo lo relacionado con las faenas del Llano, hasta 

cuando don Antonio le concede ganadear, que era lo que él más quería en la vida, 

lo que más codiciaba y para lo que estaba convencido, había nacido. Una tercera 

etapa va desde ese momento, desde su primer viaje llevando ganado de un lugar 

a otro, hasta los 25 años, cuando por sugerencia y recomendación de don 

Antonio, decide dejar de ganadear, conseguir mujer y fundarse en una punta de la 

sabana. La cuarta, incluye la breve convivencia con Adalgisa, una mujer a la que 

conoció en el hato El Viento y a quien deja para unirse a las guerrillas liberales del 

Pote Rodríguez, sin duda el fragmento más extenso del relato. Y la última, que 

está conformada por la junta70 por más de 25 años con la indígena guahiba, el 

regreso con Adalgisa, la muerte del venezolano y la cárcel. 

En cada uno de estos fragmentos –con varias escenas desarrolladas con la 

meticulosidad oral del testimonio–, Molano reconstruye paso a paso la vida de un 

hombre para el que el Llano lo es todo. El caballo, es una extensión del cuerpo 

masculino y la mujer, un ser llevado a un segundo plano, limitado a la casa, a la 

cocina y cuyas características el protagonista compara con las de una yegua: “Yo 

había mirado en el hato de El Viento a una mujer delgadita ella, ojizarca, altanerita 

al caminar y fina para la soga.” (2005: 66). Al caballo se le quiere, se le acaricia, 

se le baña, y si es amansado por mano propia, se le considera no solo propiedad, 

sino compañía. La mujer, es apenas un objeto de procreación y manutención. Es 

ella, sin embargo, quien lo impulsa a unirse a las guerrillas liberales y se entiende 

así, cómo la mujer determina en cierta medida el machismo llanero al validar el 

                                                           
70

 En los Llanos Orientales se le llama así a la unión marital de hecho, la convivencia entre un 
hombre y una mujer sin ningún tipo de ceremonia religiosa o jurídica. 
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arrojo de los hombres, bien sea para guerrear o para jinetear. El anhelo de 

volverse hombre Gesualdo lo asumía como el llegar a saber todo lo que sabía su 

padre. “Mi padre era un hombre guapo, buen montador y mejor toreador; hombre 

sabio que conocía mucho del Llano.” (1995:55). Era eso, y el don de mando, todo 

lo que necesitaba para ser también sabio en los Llanos Orientales. Una sabiduría 

que reside en la capacidad y en la conciencia de que es con trabajo llano, y no con 

vanas esperanzas e ilusiones, con el que se llega primero a la experiencia y luego 

a la posesión del saber, ese saber específico de un llanero. 

Gesualdo debía aprender de vaquería y de doma, de tronchar una res, de 

apartarla, de herrar el ganado y sanearlo, de castrar, de manear y ordeñar una 

vaca, para algún día salir de la casa, correr por la sabana, atravesarse el Llano de 

un lado a otro, aunque para todo eso debía ser capaz de aguantarse sobre un 

potro cerrero71. Esa era la prueba mayor, no dejarse tumbar de un caballo que 

como él, tenía los bríos de la juventud y los anhelos propios de la certidumbre, de 

lo que habrá de ocurrir. “Si uno se tiene el caballo es de uno. Amansar una bestia 

no es más que mostrarle quién monta a quién.” (1995:60). Don Domingo, el 

caballicero de don Antonio, le enseñó todo, menos a lidiar con la venganza, 

asumida por el machismo llanero como una obligación; y tampoco a defenderse, a 

luchar en contra de quien por cualquier razón quisiera matarlo. Eso se lo 

enseñaron el Pote Rodríguez72, Chaparro73, Carreño, y todos los combatientes 

que como él, hicieron parte de las tropas revolucionarias y fueron llamados por sus 
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 Cerrero. Se refiere a un caballo que aun no está domado, que vaga de cerro en cerro, libre y 

suelto.  

72
La alusión es directa a Carlos El Pote Rodríguez, terrateniente y comerciante de sal en los 

hatos, que era oriundo de Sogamoso y llegó a ser unos de los líderes más destacados de la 
insurrección llanera. Vale destacar aquí la apreciación de Orlando Villanueva Martínez, que 
asegura en su libro Guerrilleros y bandidos. Alias y apodos de la violencia en Colombia. (Bogotá: 
Fondo Editorial de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 2007) que a diferencia de 
otros grupos guerrilleros, la utilización de los alias y los apodos no fue una práctica común dentro 
de la Insurrección Llanera. 
 
73

 Hay dos líderes insurgentes en los Llanos de apellido Chaparro: Alejandro Chaparro, alias 
Alejandro Magno (suboficial del ejército, pidió la baja y se vinculó a la guerrilla liberal) junto con su 
hermano Jorge, eran hacendados y tenían estudios de bachillerato en el Colegio Sugamuxi de 
Sogamoso. Y Adán Chaparro, también de Sogamoso, llegó ser concejal de Aguazul (Casanare). 
No se precisa a cuál de ellos se alude en Gesualdo de Maturín. 
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nombres de pila. Esto demuestra identidad y respeto por el combatiente y un 

abierto desafío al poder, ya que no se esconde o mimetiza su identidad para 

protegerse. De una manera  muy natural, como algo normal, Gesualdo 

experimentó el respirar con la idea de venganza a cuestas, y luego, cuando al 

Llano llegó la violencia partidista, aprendió con una facilidad casi espontánea a 

disparar, a diseñar estrategias y bombas, a apertrecharse, a recibir órdenes de un 

guate, a esconderse de los aviones y de la tropa en matas de monte, a matar 

hombres y quien lo creyera, caballos y reses con tiros de fusil. 

Hay un encuentro supremo de dos seres en un solo individuo como 

Gesualdo: un ser humano condescendiente y una fiera humana que mata para no 

morir. Se repiten en su vida los abandonos familiares, las traiciones del ser que 

ama, las sumisiones por cuenta de su clase y las humillaciones, también las 

hambres “de esas que se devoran solas”, pero ninguna de esas condiciones es en 

últimas la generadora de una actitud hostil o agresiva de su parte. Su 

consagración al trabajo es total, es más, todo su universo está definido por sus 

labores, es la representación del hombre convertido en otra bestia de labores, 

como su caballo. Sin embargo, no es una bestia humana, no es símbolo de 

barbarie,  no hay crueldad en sus acciones y tampoco se asocia con el salvajismo. 

Es la ofensa personal y la negación a la servidumbre obligada, que supone la 

altanera exigencia del venezolano Efraín, la que revientan esa fuente de la que 

brota ese otro ser que habita su mundo. “Me gritó que yo era un carajo hijueputa y 

que por qué él tenía que obedecerme a mí.” (1995:65). Gesualdo, encargado por 

el caporal de asar una mamona para cenar, no quiso darle un pedazo de lomo que 

aún no estaba bien asado y aunque argumentó las razones, el hombre la 

emprendió en su contra. Tras el insulto, Gesualdo le atestó un golpe en la cabeza 

con un cuadril de la mamona y Efraín lo apuñaló con un cuchillo capador. (Hay 

similitudes con el Pipa de La Vorágine). Se asoma en este episodio del relato la 

impunidad, porque la ley es la del más valiente y el mejor armado, lo que 

cambiaría en el tiempo y en el texto. Esa respuesta habría de marcar el destino de 

Gesualdo y el comienzo de un tormento que no lo abandonó nunca, que se dilató 

mientras fue combatiente, o guerrero como les decían en los Llanos, y que al final 
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lo convirtió en asesino y lo llevó a la cárcel. A pesar de su vinculación a las 

guerrillas liberales, Gesualdo no era un hombre violento. No era un bandido, 

menos un facineroso, no roba, no asalta, hay en su decisión de lucha una legítima 

defensa, una dignidad que lo mueve, una intención de batallar contra el 

exterminio. No es audaz, es solo un hombre auténtico y honesto cuyo testimonio 

posee una intensidad dramática y humana que oscurece y por momentos 

desaparece al escritor. 

Esta situación nos lleva a hacer hincapié en la presencia de Gesualdo como 

un narrador-protagonista-testigo, que haciendo uso de la primera persona, relata 

su vida, o lo más significativo de ella, a un intelectual-mediador-escritor que graba, 

transcribe, edita y luego publica lo relatado, acaso con más elementos de otros 

narradores o narraciones, directas o consultadas, también en primera persona. El 

mediador convierte la voz del “otro” en escritura, pues el “otro” no domina el 

registro escrito. El gran acierto, es que no se sienten en la escritura las 

encrucijadas a las que conduce el género testimonial y que llevaron a autores 

como Elzbieta Sklodowska y John Beverley en la última década del siglo pasado, 

a disentir en cuanto al grado de manipulación que puede encerrar. No se sienten 

las múltiples visiones o narraciones, tampoco las diversas lecturas del narrador o 

de su fuente, las historias mezcladas, los sueños, esperanzas y realidades, porque 

el autor construye una unidad tan compacta, que atendemos lo que cuenta 

Gesualdo con una esmero que no se diluye y por el contrario, nos absorbe y 

difumina al escritor. ¿Qué del texto es de Gesualdo? En apariencia todo. ¿Qué es 

de Molano?, En la forma, nada más que la escritura, su estética. ¿Qué es de 

otros? ¡No sabemos! Más allá de su primera finalidad comunicativa o incluso 

artístico–literaria, el relato puede ser asumido, entendido y utilizado, como un 

instrumento político–ideológico, y ello, lo podemos inferir en el relato, deducir 

incluso, aunque no sea literal y evidente. Ese paso de la voz de Gesualdo a la 

letra de Molano, revela otra versión de la historia, una utilidad simbólica que se 

manifiesta en el discurso de un iletrado, de un vaquero convertido en guerrillero, 

de un carcelero que se denuncia incluso a sí mismo. Otra cosa es que el libro 
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como tal, Del Llano llano, se convierta en un objeto de circulación y consumo 

material e intelectual, que hace parte de la obra de un autor como Molano. 

Es probable que el discurso testimonial de Gesualdo no contenga 

pretenciosos artilugios estéticos, pero desde la oralidad incorpora y encarna al ser 

llanero, y luego, transformado y llevado al texto, se convierte en un material 

representativo de la lucha que él y su comunidad enfrentaron para defenderse de 

la violenta arremetida partidista de los conservadores,74 que no fue un hecho 

espontáneo, sino motivado por los vericuetos de la contienda política. Y es eso lo 

que Molano recoge, para desnudar y dar a conocer un punto de vista que no ha 

sido contado del todo por la historia oficial de Colombia y de esta manera, también 

él se suma a una lucha política, a otra más. Su enunciación no pretende solo 

entretener, no es tan ingenua. No se desliga de algunos prejuicios de quienes 

habitan esa región, como que cachilapear es una virtud de los llaneros y no un 

delito, que los indígenas se resignaron o son resistentes al trabajo duro y en 

exceso, y que las mujeres ocupan un lugar menos importante que el caballo en su 

diario acontecer. Aunque más adelante nos detendremos en el testimonio, valga 

destacar que este género intenta desligarse –en aras de la búsqueda de  

efectividad y credibilidad– de cualquier conexión con la literatura, pero termina 

absorbido por ella, se sustenta a través de ella. Los antiguos romanos se 

apretaban con la mano derecha los testículos para prometer no mentir durante su 

alegación.De ahí viene el término testificar. Creo que Gesualdo aprieta su hombría 

y Molano su valentía. Los dos conocen el valor de la palabra y el riesgo de la 

denuncia. A los dos los arropa el testimonio, palabra que viene del latín 

testimonium. Término que deriva de testis, que significa testigo, y moneo, 

recordar. El recuerdo del testigo puede ser su origen y el lazo que los une. 
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 En el libro Guadalupe Salcedo y la insurrección llanera (1992) se asegura que la procedencia 
territorial de los integrantes de la Insurrección Llanera fue fundamentalmente cundiboyacense y 
llanera con el 86.3%; la de población “externa” en la conformación del movimiento fue poca. 
Solamente el 13.7% provenía de otras regiones del país. Este hecho hizo que la guerrilla se hiciera 
fuerte y que los lazos de la solidaridad colectiva fueran muy firmes. Existía dentro de los 
combatientes un sentido de pertenencia y unidad en la lucha.  
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6.1.2 El relato y el momento histórico oficial 

Hay un momento en la vida del protagonista que resulta determinante y que en el 

relato se puntualiza con un referente histórico directo: “Así pasaba el tiempo, hasta 

que a Laureano Gómez le dio por matarnos.” (1995:67). Este apunte, 

desencadena un cambio trascendental en la vida de Gesualdo y en la línea del 

relato, pues hasta ese momento su existencia y el contenido de la narración, 

estaba regida únicamente por las labores propias del Llano. Es la aparición de la 

violencia partidista, la que suscita un giro en la historia y un alejamiento de esa 

descripción algo bucólica de cómo los llaneros vivían el día a día en aquellos 

tiempos. Es muy clara pues la ubicación contextual y el vuelco que da la vida de 

Gesualdo de Maturín. Gómez fue presidente de Colombia de 1950 a 1951 cuando 

debido a su delicado estado de salud, cedió temporalmente el poder a Roberto 

Urdaneta Arbeláez75. A su gobierno se le atribuye amplia responsabilidad por las 

acciones de la fuerza secreta de civiles armados (apodada en las áreas rurales –

como ya se ha reseñado en este trabajo– como Policía Chulavita), quienes 

perseguían a los liberales radicales, comunistas denominados “bandoleros” y en 

general a los partidarios de la izquierda, destruían haciendas y fincas además de 

incautar bienes y terrenos a los perseguidos.76 De ahí que el protagonista afirme 

que a pesar de ser liberal y de no querer meterse en el bochinche, se advierta que 

la defensa era una obligación social y el deber de un llanero valiente, lo que no le 
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En diciembre de 1949 Laureano fue el único candidato a la Presidencia de la República, pues el 
candidato del liberalismo, Darío Echandía, decidió renunciar a la candidatura argumentando que no 
había garantías de seguridad para su partido o su persona después de una ola de asesinatos 
(como el Gaitán) que acabarían con la vida de su propio hermano Vicente Echandía y por el 
crecimiento exagerado del desorden público. Gómez, al no tener un oponente en las elecciones, 
obtuvo por primera vez en la historia de Colombia, más de un millón de votos, y tomó posesión de 
la suprema magistratura el 7 de agosto de 1950.  
(http://es.wikipedia.org/wiki/Laureano_G%C3%B3mez.)  

76
El gobierno de Laureano Gómez fue acusado de reiterada violación de los derechos humanos 

durante su presidencia. Bajo la justificación de mantener la garantía del orden, realizó una 
suspensión de las Cortes y redujo las libertades civiles. La oposición lo acusó de utilizar medidas 
autoritarias y de implementar un esquema de represión contra miembros y simpatizantes del 
Partido Liberal Colombiano y el Partido Comunista de Colombia. Sin embargo, para la mayoría del 
oficialismo conservador y para los fieles católicos de la época, Laureano actuó como figura 
caudillista que promovió entre otros, la educación cristiana, el nacionalismo industrial, materializado 
en la creación de Ecopetrol, y la reorganización de la 
renta.(http://es.althistory.wikia.com/wiki/Colombia_(Ucron%C3%ADa_Peronista) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/1950
http://es.wikipedia.org/wiki/1951
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Urdaneta_Arbel%C3%A1ez
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Urdaneta_Arbel%C3%A1ez
http://es.wikipedia.org/wiki/Polic%C3%ADa_Chulavita
http://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Dar%C3%ADo_Echand%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Laureano_G%C3%B3mez
http://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_cat%C3%B3lica
http://es.althistory.wikia.com/wiki/Colombia_(Ucron%C3%ADa_Peronista)
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dejaba otra alternativa. No sabía Gesualdo, como no lo supieron todos los 

combatientes, que su lucha era producto de la crisis hegemónica bipartidista de 

mediados del siglo XX en Colombia. Comienza así en la vida del protagonista una 

etapa de dos años de intensas luchas contra las tropas del ejército que 

representaban al gobierno, y que de alguna manera, eran la única idea de Estado 

que hasta ese momento tenía.77 

Gesualdo se une pues al comando de El Pote Rodríguez, un hombre que 

no había nacido en los Llanos Orientales pero es considerado por el protagonista 

como valiente, “noble y conocedor del Llano y de los llaneros porque trajinaba con 

sal para los hatos.” (1995:68). Valga decir que El Pote Rodríguez hace parte del 

grupo que la historia oficial de Colombia reconoce como las guerrillas liberales del 

Llano. En este grupo se destacan, y Molano los menciona en Del Llano llano 

(1995), varios de los más reconocidos líderes que se dejaron arrastrar por esa 

corriente de resistencia de carácter mixto, que mezclaba el valor y la libertad 

inherentes de los llaneros, con una ideología derivada de la influencia e incluso 

provocación de los políticos liberales. Tanto en Gesualdo de Maturín como en El 

retaque se menciona a Guadalupe Salcedo Unda, un cachilapero78 nacido en la 

vereda de Los Chorros (Arauca) que se calcula llegó a manejar 10.000 llaneros y 

murió asesinado por la policía en una calle en el sur de Bogotá el 6 de junio de 

1957. Sin duda, fue el más representativo de los combatientes llaneros. En El 

retaque, la protagonista nombra a Eliseo Cheíto Velásquez, un comerciante 

independiente alzado en armas nacido en Junín (Cundinamarca), que había sido 

sargento de la policía y atendió los lineamientos de la Dirección Nacional Liberal 

que al final le falló. Despectivamente lo llamaban el zapatero, pues su fuerte antes 

de la revuelta, era el negocio del calzado. A Berardo Giraldo, El Tuerto, 

                                                           
77

Para la mayoría de los colombianos de la época no existía el Estado, o era solamente símbolo de 
corrupción y, sobre todo en las zonas rurales, significaba exclusivamente la “ley”, el ejército y la 
policía. Colombia no pasaba de los 11 millones de personas y el Llano a los sumo tenía unos 
100.000 habitantes. 
 
78

Cachilapero. En los Llanos Orientales se le llama así al que desfigura las marcas y se roba el 
ganado. Debe precisarse sin embargo, que cuando rigió la “Ley del Llano” se refería a la caza de 
ganado cimarrón, que no tenía marcas y pastaba internado en zonas montunas y muy agrestes.  
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comerciante antioqueño lo nombra la protagonista en La virgen de Sibilina, cuando 

refiere sus andanzas en Nunchía y sus intenciones de entrarse a Támara. Terminó 

como informante del ejército a través de la acción cívica, según se lee en la página 

99 de la Revista de la Policía  Nacional de Colombia, en su edición No. 107 

(septiembre–octubre), publicada en Bogotá en 1964. En el mismo relato de 

Molano se menciona a los hermanos Bautista, hacendados de Miraflores 

(Boyacá), que apenas tenían estudios de primaria y cuya facción se desintegró al 

ser asesinados ellos. Sus integrantes migraron al comando de Guadalupe Salcedo 

que se fortaleció y en 1953, El terror del Llano79, asumió la jefatura única del 

movimiento. Eran hijos de Rubén Bautista, un herrero que hizo parte de la 

burocracia local. Tulio fue propietario de fincas (El Vergel, El Arbolito, La Colonia), 

y se dedicó a la ganadería, lo mismo que sus hermanos Roberto, Manuel y Rubén. 

Pablo se había desempeñado como guarda de rentas de Miraflores y Bogotá.  

De modo que la referencia que hace Gesualdo de Carlos El Pote 

Rodríguez, terrateniente oriundo de Sogamoso y comerciante de sal en los hatos, 

es la ratificación de una de las características del testimonio: la mixtura. Entrelaza 

–como ya se dicho– la historia oficial con la subalterna y allí, en ese entretejido, es 

en donde participa el autor. De su habilidad para unir en el relato, los datos y la 

voz de su fuente, se desprende la unidad narrativa de unas piezas que narradas 

en primera persona, logran con su ritmo la reconstrucción literaria de episodios, 

sucesos y figuras históricas. No hay en ellas urgencia informativa, sino más bien, 

la intención formal de contar una historia que parece informal. Por eso ha sido 

difícil clasificar el género de éste y de otros relatos de Alfredo Molano, porque al 

momento de escribir suele someter sus hallazgos investigativos a variaciones que 

como nuestro país, son el resultado de múltiples mixturas, de hibridaciones 

culturales y sobretodo, de difusas líneas fronterizas.  
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 Como dato curioso, El terror de los Llanos le habían llamado también a la primera volqueta que 
accedió a Villavicencio sobre sus ruedas, en 1937, pues antes los carros se llevaban por partes y 
se armaban allá. En cuanto a los apodos, de una base de datos de 2.081 personas relacionadas 
con la Insurrección Llanera, se pudo establecer que el 87.3% no utilizaban alias; lo hizo solamente 
el 12.7%. Los más conocidos fueron: El Terror del Llano de Guadalupe Salcedo, Minuto de 
Rosendo Colmenares, Failache de Rafael Sandoval, El Tuerto de Berardo Giraldo y Rebeldía de 
Dumar Aljure. 
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Al respecto, cuando Gesualdo se refiere a Laureano Gómez y a su maldad, 

a su letal persecución, incluso a la duda de que tenga alma, no menciona que sea 

conservador y tampoco una fecha específica. Es la habilidad narrativa de Molano 

la que lo precisa. Antes de llegar a la presidencia, Gómez había sido un férreo 

opositor de los gobiernos del Partido Liberal, en especial de Alfonso López 

Pumarejo, gran estadista y gestor de la Revolución en marcha,80 y había concitado 

–como gran orador que era, le decían el hombre tempestad81–, a la “acción 

intrépida” y el “atentado personal” para evitar el avance del liberalismo.82 Llegó a 

decir que era necesario “hacer invivible la república”, lo que sin duda alguna 

caldeó los ánimos y engendró esa violencia partidista de la que aun hoy se 

pueden atisbar sus huellas y repercusiones, y que Molano recoge en todos los 

relatos Del Llano llano, pero con más énfasis y detalles en Gesualdo de Maturín. 

Justo en el aparte que nos ocupa de este último relato, es con hechos y no con 

fechas, que el protagonista narra lo vivido en aquel tiempo. Dice Gesualdo: “Así 

pasaba el tiempo, hasta que a  Laureano Gómez le dio por matarnos.” (1995:67). 

Esa frase opera como el comienzo; y la escena que detalla el sobrevuelo de dos 

aviones que arrojan propaganda del nuevo gobierno, puede asumirse como el 
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 La Revolución en Marcha comprende el periodo que va desde 1.934 a 1.938, llamado así para 
establecer el contraste entre el gobierno de Alfonso López Pumarejo y el de la Concentración 
Nacional presidido por Enrique Olaya Herrera. El concepto esgrimido por el mismo López, lo 
planteó así: “el deber del hombre de Estado de efectuar por medios pacíficos y constitucionales 
todo lo que haría una revolución”. 
 
81

 Llegó a ser tal su reconocimiento en el manejo del lenguaje que cuando Pablo Neruda visitó el 
país, la revista Zig-Zag de Chile (29-10-43) registra un enfrentamiento entre éste, prominente 
senador y opositor del liberalismo y de cualquier vanguardia, y el que sería Premio Nobel de 
Literatura, que tituló: ―Temporal de ataque y contraataques dejó Neruda en Colombia. Batalla en 
versos entre el poeta chileno y el político colombiano Laureano Gómez tiene repercusión en la 
prensa.‖ Neruda escribió “En la soberbia, la espina: Tres sonetos punitivos para Laureano Gómez” 
para responder a un texto de Gómez en el periódico El Siglo, que dirigía: “Pablo Neruda, un 
bromista” que firmó bajo el seudónimo Juan Timoneda. Vinieron luego otros firmados por un tal 
Zoólogo, titulado “Escarabajo Lírico” y dedicado a Nefta Reyes (alias Neruda).   

82
 La “Acción Intrépida” fue una consigna que lanzó el partido conservador luego de que el 8 de 

enero de 1939 un grupo de campesinos conservadores fueran masacrados por la Policía -todos 
liberales- en la Plaza principal de Gachetá luego de una reunión política. Y tal iniciativa consistía en 
la “Legítima Defensa” de los godos, que eran perseguidos por la “República Liberal” en cabeza del 
Presidente Eduardo Santos. Ocurrida casi nueve años antes del Bogotazo, algunos la asumen 
como el comienzo de la Violencia Partidista. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Liberal_Colombiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_L%C3%B3pez_Pumarejo
http://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_L%C3%B3pez_Pumarejo
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cierre de ese capítulo de su vida y del acontecer nacional. “Eran papeles que 

hablaban de la paz y de que en Bogotá se había montado Rojas Pinilla.” 

(1995:73). Si nos atenemos a que Rojas Pinilla asumió la presidencia el 13 de 

junio de 1953, que 39 días después Guadalupe Salcedo Unda firmó la paz en 

Monterrey, el 22 de julio de 1953; y que el hijo de Gesualdo con Adalgisa tenía dos 

años cuando éste regresó a buscarla (cuando la dejó estaba en embarazo, pero 

no se precisa el tiempo de gestación), podemos deducir que sus andanzas con las 

guerrillas liberales de los Llanos duraron poco más de dos años. Comienzan en 

1951, justo cuando un ataque cardíaco hace que Laureano Gómez deje la 

presidencia en manos de Urdaneta, quien es de alguna manera el gestor de la 

llegada de Rojas Pinilla al primer cargo de la nación, pues hizo caso omiso de la 

orden de Gómez de destituirlo cuando éste era general del ejército83; y terminan 

cuando el mismo Gesualdo entrega sus armas al general Duarte Blum en Tame. 

En su momento, el jurista, filósofo, ideólogo y político tolimense Darío 

Echandía, célebre por sus frases contundentes, sentenció que el golpe de Rojas 

Pinilla fue un “golpe de opinión”. En efecto, puede decirse que Rojas Pinilla fue 

nombrado árbitro de la violencia que desató el asesinato de Gaitán en nuestro 

país, que había consenso en torno de su nombre y la esperanza en su idea y 

propuesta de pacificación, pero luego se obnubiló con el poder, quiso prescindir de 

sus mentores y crear una nueva fuerza política, y quienes lo habían subido lo 

tumbaron y crearon el Frente Nacional, motor de nuevas violencias al dejar por 

fuera todo aquello que no fuera liberal o conservador. Tal vez por eso, Gesualdo 

de Maturín relata en su evocación que salió cierto lo que dijo el finado Carreño, 

que la paz iba a durar poco, que se acababa esa guerra pero solo para comenzar 

otra diferente, ya no de partido a partido como la que ellos habían hecho, sino una 

guerra fría que duraría muchos años.  
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Laureano Gómez había permanecido ausente del palacio presidencial por razones de salud, no 
gobernaba enteramente, sino que ejercía parcialmente el control del gobierno recibiendo y 
enviando razones a Roberto Urdaneta que lo remplazaba en calidad de primer designado. 
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6.1.3 Anotaciones sobre la vida y el testimonio de Gesualdo 

Molano dedica el texto a su fuente con un epígrafe incitador: “A Gesualdo, que no 

murió en el Llano”. (1995:53) ¿Dónde entonces? ¿Y por qué resulta trascendente 

el dato? Volvamos con las deducciones para aproximarnos al “testimoniante”, 

quien al final del relato confiesa que el mejor sitio para que un llanero viejo se 

muera es la cárcel. Esa deducción es simple, murió preso y es probable que allí, 

en el penal, haya relatado la historia a quienes recogieron su testimonio, gracias al 

concurso de historia oral organizado por la Asociación Santiago de Las Atalayas.84 

Cuando Gesualdo tenía 25 años decidió sentar cabeza y catear85 mujer. Con 

Adalgisa convivió poco, si acaso un año mientras se consolidaba el negocio con 

las bestias, que traía de San Martin y llevaba al Huila y al Tolima. Luego se va 

poco más de dos años a combatir al lado de El Pote Rodríguez. Regresa y se 

separa de su mujer. (Bueno, en realidad ella lo abandona, lo cambia por Efraín). 

Incursiona en el negocio del ganado. Recorre la sabana, acaso otro año. Consigue 

unirse a la guahiba y cuando el primer hijo de los dos cumple 25 años, la indígena 

muere. El vuelve a buscar a Adalgisa. Uno más. Gesualdo ha de tener para 

entonces, unos 54 años. La encuentra y ponen la tienda en Orocué. Hasta la 

madrugada aquella en la que asesina a machete al venezolano, con quien tuvo de 

joven un problema en el hato Gaviona. Lo condenaron a 20 años no 

excarcelables. La edad en la que brinda su testimonio, puede estar entonces entre 

los 54 y los 74 años. Veamos. Del Llano llano se publica en 1995, 42 años 

después de firmado el armisticio con las guerrillas liberales de los Llanos 

Orientales, de las que hizo parte Gesualdo cuando tenía 26 años. De modo 

entonces que sumados todos los acontecimientos del relato, mata a Efraín en 

1980, cuando él tiene 54 años. Si asumimos que como mínimo Molano hizo el 

                                                           
84

 En el epílogo del libro Del Llano llano, Alfredo Molano escribe lo siguiente y ello puede ampliar el 
comentario y ayudar a su mejor asimilación: “Con el apoyo oportuno de la Asociación Santiago de 
Las Atalayas se recogieron mediante la organización de un concurso de historia oral, abierto a 
todos, numerosos testimonios sobre la vida de la gente. De aquí salieron los relatos Del Llano 
llano, que es en el fondo un producto colectivo en el que participaron los animadores del evento y, 

sobre todo, los concursantes con sus testimonios. (p.120). 

85
 Entre los llaneros Catear, es ensayar algo, o a alguien, para probar y ver si funciona. 
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trabajo de campo un año antes de publicar su libro, en 1994, ha de tener unos 68 

años cuando brinda su testimonio y llevar alrededor de 14 años en prisión. 

Por inocua y superflua que parezca, la intención de esta especulación 

temporal en el establecimiento cronológico de la edad del protagonista en cada 

uno de los sucesos que narra, es reconocer y validar su veracidad testimonial. No 

se trata pues de que el relato y Gesualdo sean comprobables, sino posibles en el 

tiempo. Un personaje clave al que se le unen otros testimonios para hacerlo más 

fuerte. No se trata solo de acomodar unas fechas y un relato. La posibilidad de 

enunciación del testimonio de Gesualdo sobre los hechos de violencia y 

sufrimiento que relata sobre su vida, viene dada tanto por su condición de 

hablante frente a su experiencia, como por la disposición de Molano a escucharla, 

entenderla y complementarla, para así transmitirla a través del texto. Se supone 

que Molano supo de la muerte de Gesualdo en la cárcel, de ahí el epígrafe, lo que 

deja al descubierto otro dato: no había cumplido su condena. Hay vasos 

comunicantes entre el autor y su fuente, un acuerdo no siempre tácito, esa 

“política de coalición” de la que nos hablara John Beverley (2004: 43) y que ya se 

ha referido en este trabajo. Entre Gesualdo y Molano se sitúan los marcos sociales 

de la memoria y las condiciones de producción de los enunciados; es decir, se 

ubican unos escenarios que crean las condiciones del habla y las disposiciones 

para la escucha. Las reflexiones y consideraciones que se generan a partir del 

texto de Molano, nos llevan a pensar que Gesualdo de Maturín, es el resultado 

conjunto y no fragmentario de un ejercicio que incluye lo ético (lugar del 

investigador, manejo de fuentes, confidencialidad de cierta información), lo 

metodológico (tipos y número de entrevistas, clasificación y jerarquización de la 

información), lo teórico (producción de saber acerca del otro o posición de quien 

comunica) y los efectos políticos del texto, que en Molano pueden leerse desde su 

condición de columnista o de experto. 

Gesualdo trabajó hasta los 25 años para alguien. Es decir, estuvo bajo el 

mando de un caporal o de un cabestrero. Para don Antonio Lara en el hato La 

Candelaria o para don Víctor Machado en el hato la Gaviona y en hatos como 
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Santana, Guarataro, Rascador, El Viento, El Rosario y La Aurora, donde asegura 

haber jineteado más de cien caballos. Estos lugares se convierten en lugares de 

producción de su testimonio y en cada uno de ellos hay una enunciación o remiten 

a un contenido diferente en cuanto a lo que es relatado y a un sentido distinto en 

cuanto fueron o no determinantes en su vida. En su niñez siguió el modelo de su 

padre, cuando éste muere, su madre decide por él. No deja de llamar la atención 

que en el único de los cuatro relatos Del Llano llano donde el protagonista es un 

hombre, Molano haya construido un personaje tan débil de carácter, tan maleable 

ante las decisiones trascendentales, tan predecible. Sabía lo que quería sí, pero 

muchas veces dejó que las circunstancias decidieran por él. De hecho, que el 

título del relato sea Gesualdo de Maturín, nos habla de un sentido de pertenencia 

(que podría ser dependencia), de una especie de apellido que otorga un lugar 

geográfico, algo muy común en sociedades muy pequeñas. Maturín no es solo el 

primer hato de sus recuerdos, es el lugar al que pertenece como una res, y ya nos 

detendremos en su significado. Gesualdo toma la palabra, pues es lo único en lo 

que es autónomo, que le pertenece y maneja a su antojo, de manera libre y 

soberana. Nadie lo manda, a nadie rinde cuentas. Está en la cárcel, cuenta desde 

la prisión, pero siempre estuvo cautivo. Fue igual en cada hato, con cada mujer, y 

también cuando se unió a El Pote Rodríguez, que tras morir fue remplazado por 

Chaparro, también de Sogamoso, otro hombre del interior, o guate como los 

llaman los llaneros, al que le obedeció, al que se sumó sin tener el don de 

liderazgo que tanto reconoció en su padre: hacerse obedecer sin crearse 

enemistades. En Gesualdo hay una especie de resignación pasiva, un estoicismo 

que asume cada episodio de su vida como algo insalvable y marcado por el 

destino. 

 A nuestros ojos pueden parecer trágicas las experiencias que narra 

Gesualdo y extremas las condiciones de su relato en prisión, pero la cuestión 

estriba en su capacidad de testimoniar y la importancia de que se lo hayan 

solicitado, lo que sugiere una nueva jerarquización social para él, que no sabemos 

hasta qué punto Molano reconoce o retribuye. Es más, no sabemos si de veras 

existió, y si fue así, si conoció el texto final, si leyó el relato del cual es 
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protagonista, si le fue reconocido el valor social de haber contado su vida como 

símbolo de un momento histórico de la nación y de los Llanos Orientales. Lo 

anterior lo convierte, así sea solo a través del relato, en un ser socialmente activo, 

vivo e importante para el país y su historia, la historia subalterna que cuenta desde 

su experiencia. Es por ello que resulta significativo considerar que su testimonio se 

ancla de manera importante en las condiciones sociales que lo hacen posible y 

que se vuelve asequible a través de la pluma de Molano. Tales condiciones por 

supuesto, cambian con el tiempo, una cosa es el momento político del recuerdo y 

el lugar en donde se origina y otra el momento en el que se relata, en ambos 

sentidos. Ha cambiado el Estado y el paisaje. Mucho va de las guerrillas liberales 

a las FARC-EP y de los hatos y la sabana a los ranchos y las multinacionales 

apoderándose de la tierra y arrasando los ecosistemas llaneros. Si a ello se suma 

la intervención-mediación del autor y sus aportes, el panorama se torna aun más 

complejo. No implica esto dejar de considerar que las experiencias de situaciones 

de violencia y sufrimiento llevan al límite también la posibilidad misma de lo 

narrable: fracturan el lenguaje, pueden incluso distorsionarlo, lo limitan, lo 

exacerban, lo exageran, lo contraen, revelando lo insuficiente que resulta para 

captar el horror de la experiencia extrema de la violencia. En medio de la 

situación, y por la idiosincrasia misma, a Gesualdo le parece no solo correcta sino 

obligatoria la venganza, el rol de la mujer como mera cocinera, el dejar linternas 

bomba a la vera de los caminos, matar soldados del gobierno o cobrar a los 

dueños de los hatos un “impuesto en especie” (ropa, espoletas, cable, dinamita, 

etc.) por dejar sacar novillos y con ello sostener la revolución. No puede 

entenderse de otra forma que califique de buena gente a los hermanos Aceros, 

dos cachilaperos por culpa de los cuales fue trasladado de la cárcel de Orocué a 

la de Yopal, en el Casanare.  

Eso es lo que se mira en Gesualdo de Maturín y digo mira porque en toda la 

región del Casanare “mirar” ha avanzado sobre el campo semántico de “ver” hasta 

casi hacerlo desaparecer del habla ordinaria: “Yo andaba en los seis años, 

sentado en las varas de la majada mirando trabajar llano a mi taita,…”. Y más 

adelante: “Más demoraba en despuntar el día que yo en acomodarme a mirar 
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cómo apartaba el ganado…” (1995:55). “Mio era el caballo y las ganas de mirar los 

escondidos que tiene el Llano”. Y en la misma página: “Se me metió en los 

recuerdos y no hacía más que mirarla en mis adentros,…” (1995:66). “Ella no se 

miraba enferma ni quejosa”. (1995:77). Y el mismo fenómeno parece comenzar a 

afectar la pareja “oír” y “escuchar” en la que el último tiende a absorber al primero. 

También el “fuera” por el “hubiera” y muchos otros términos característicos de la 

oralidad de los llaneros cuyo estudio supondría otro trabajo. Se miran entonces en 

el texto, las distintas formas de autoridad (familia, patrones y caporales en los 

hatos, jefes guerrilleros y Estado) que hacen de Gesualdo un hombre sin 

pretensiones, pero que actúa motivado por lo que considera correcto. Un hombre 

llano, modesto y abierto. Si en el análisis de La virgen de Sibilina, referí la 

economía verbal que tanto se ha alabado en los textos de Juan Rulfo, habría de 

reconocer en Gesualdo de Maturín, una economía moral del recuerdo. Su 

narración está atravesada por las valoraciones que hace, y más que por éstas, por 

cómo se explica la vida y todo cuanto ocurre en su vasto universo, el Llano. 

Con Gesualdo de Maturín Molano se ratifica como excelente Bautista, pues 

son tan profundas las cargas de información del nombre que –a no ser por una 

sarta de casualidades maravillosas–, cuesta creer que no haya “reacomodado la 

información” para crear un personaje con tan significativas coincidencias en otros 

de la historia universal. En cuanto al primer nombre –Gesualdo–, hay dos 

referencias italianas que bien se acomodarían al perfil del protagonista del relato. 

Uno es Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa y una de las figuras más prominentes 

del Renacimiento. Y el otro, el discreto e intenso escritor siciliano, Gesualdo 

Bufalino (1920-1996) que fue capaz de pensar el mundo habiendo salido por 

brevísimos periodos y muy pocas veces de su natal Comiso, donde ofició como un 

apacible profesor de lenguas clásicas en secundaria. El primero, se casó en 1586 

con su hermosa prima María de Avalos, hija del duque de Pescara, pero fue 

sorprendida cuatro años después cometiendo adulterio con Fabrizio Carafa, 

Duque de Andria, con quien llevaba dos años y Gesualdo los  asesinó en octubre 

de 1590. Los amantes, que se sabían descubiertos, siguieron –más por el valor de 

ella que del Duque– sus amoríos a riesgo de muerte y fueron bárbaramente 

http://es.wikipedia.org/wiki/1586
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mar%C3%ADa_de_Avalos&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Pescara
http://es.wikipedia.org/wiki/1590
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descuartizados. El ensañamiento y salvajismo con el que cometió el crimen 

convulsionó a la sociedad de la época. El segundo, escribió casi en secreto y 

alcanzó la fama en su madurez tardía. Su primera novela la publicó a los 61 años. 

En los diez últimos años de su vida, escribió siete estupendas novelas, ganó 

varios premios y alcanzó el reconocimiento literario. 

Hay pues aquí varias coincidencias: cuando Gesualdo de Maturín entrega 

las armas y va en busca de su mujer, descubre que ésta vive con Efraín. No los 

mata, pero hace de tripas corazón para decirle que le duele más lo de la puñalada 

que le había pegado el venezolano que lo de la mujer. Es ella, Adalgisa, la que se 

lo confiesa de frente y con sumo valor: “Estamos viviendo en junta con Efraín.” 

(1995:76). Aquí la verdad se presenta como una causa justa para “engañar”, para 

derrotar el orden establecido, el universo de lo convencional. Para decirlo en 

términos convencionales, tanto Adalgisa como María de Avalos, son las que 

ponen la cara y subvierten el rol de la mujer, son las valientes. Dos años había 

estado Gesualdo con las guerrillas liberales, el mismo tiempo que llevaban los 

amantes italianos asesinados. En cuanto a Gesualdo Bufalino, la literatura se 

hubiera perdido de sus textos, a no ser por unos colegas que lo descubrieron a él 

ya entrado en años. Igual, la literatura, el periodismo o la nación misma, se 

hubieran perdido de la historia subalterna de Gesualdo de Maturín, de no haber 

sido porque su testimonio fue recogido y llevado a un libro por Alfredo Molano. En 

la vejez y desde el confinamiento, Gesualdo narra con un lenguaje desprevenido y 

natural, unos episodios terribles, otros  bellos, unos más otros menos históricos, 

algunos brutales, pero todos, parte de la vida de un ser humano que contempla 

desde la memoria y con la serenidad del condenado, cómo se le acaba esa vida y 

cómo se acaban los Llanos Orientales. Carlo Gesualdo fue liberado de 

responsabilidad por el homicidio cometido. Las circunstancias lo justificaban desde 

el punto de vista del Derecho y las costumbres de la época. No así Gesualdo de 

Maturín, condenado a 20 años por hacer picadillo a punta de machete, a su 

cobarde enemigo Efraín. 
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Gesualdo Bufalino sabía perfectamente lo que quería contar y, sobretodo, 

cómo lo quería contar: por dónde empezar y por dónde proseguir, en qué parte 

concluir un capítulo para dar paso al siguiente, etcétera. Para Gesualdo de 

Maturínel sentido de la vida es comprimir los hechos en la memoria y aceptar la 

responsabilidad de todo cuanto ha hecho. Su relato no es oscuro o misterioso, es 

claro, plano hasta cierto punto, lineal si se quiere. Cualquiera puede acceder a él y 

aunque resulta imposible descifrar hasta dónde llegan los aportes de quien lo 

escribe, no hay nada en él inescrutable. Es probable que, como ocurre con todos 

los recuerdos, el relato este permeado por la recreación de los hechos, las 

traiciones de la memoria, las pulsiones del alma humana, la tentación de pecar o 

de mentir, pero bien sean éstas u otras las alteraciones, no inciden en la 

efectividad de lo contado y la vivacidad de lo narrado en medio del melancólico 

destino de un hombre sencillo que recupera de su memoria lo guardado por 

mucho tiempo. Hay un detalle que puede llevarnos por ese viaje constante en su 

memoria. Su primer caballo, el domado por mano propia, un “sangretoro más 

oscuro que tostao” (1995:59) al que llamó Relicario. (Siendo niño su abuela le 

había regalado a El Sultán) El nombre, relicario, designa una caja o estuche para 

guardar reliquias o recuerdos de los santos y exponerlas a la veneración de los 

fieles. No sabía qué significaba entonces, cuando apenas quería hacerse hombre, 

pero en la cárcel su relicario es la memoria, de donde saca su relato. Cuentan que 

Bufalino, encerrado en su casa se resistía a ser perturbado por la publicidad y la 

prensa, y se dedicaba casi exclusivamente a leer y escribir. Gesualdo de Maturín 

encerrado en la cárcel se dedicaba a cumplir su condena y a leer en su memoria. 

La escritura, le corresponde a Molano. Sea un aforismo de Bufalino publicado en 

El Malpensante, homenaje a Gesualdo y a la casualidad: “No soy un poeta profeta, 

un anunciador de la tempestad, sino un objetor de conciencia disfrazado de 

caporal, un sicofante pagado, un testigo falso que testimonia contra si mismo.”  

Sobre Maturín no son menores las coincidencias que nos depara una 

consulta que comenzó por la ubicación geográfica. Maturín es una población 

venezolana fundada el 7 de diciembre de 1760 por el fraile Capuchino Lucas de 

Zaragoza como Pueblo de misión de indígenas Guaraunas, en el actual estado de 

http://es.wikipedia.org/wiki/Caja
http://es.wikipedia.org/wiki/Reliquias_cristianas
http://es.wikipedia.org/wiki/7_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1760
http://es.wikipedia.org/wiki/Orden_de_los_Hermanos_Menores_Capuchinos
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lucas_de_Zaragoza&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Lucas_de_Zaragoza&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_de_misi%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Warao
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Monagas. Se llamó San Judas Tadeo de Maturín, en honor dicen unos a un líder 

indígena y otros, al santo patrón de los casos difíciles y desesperanzados. 

Situación muy similar a la de Gesualdo, en la cárcel y en tanto su relación con una 

indígena. En cualquier caso, Maturín no es una palabra autóctona sino producto 

de la labor misional, que tiene otro antecedente en la historia del vecino país.86 

Maturín fue escenario de cinco batallas, entre 1813 y 1814, en las que la ciudad 

resistió a los intentos de los realistas de tomarla, valiéndole el apodo de Tumba de 

los Tiranos por Simón Bolívar. La más famosa de todas fue la Batalla del Alto de 

Los Godos. Asumido el término godo, como conservador, y no como el que 

utilizaban los romanos para designar a algunas tribus bárbaras, se puede asumir 

la referencia a Laureano Gómez en el relato, como otra coincidencia, por lo menos 

nominal. Sin desconocer que la violencia partidista en Colombia haya sido una de 

las tantas, acaso la más alta, de las batallas entre conservadores y liberales. La 

última batalla de Maturín en 1814, fue una derrota. Maturín quedó en ruinas. Los 

sobrevivientes de la masacre reconstruyeron el entonces pueblo de Maturín, dos 

años después. De nuevo aparece esta medida temporal, dos años. Y de nuevo el 

cinco. Cinco batallas y cinco etapas en la vida de Gesualdo de Maturín 

identificables en el relato. La última, en la cárcel. Un hombre en ruinas, viejo y 

desilusionado, predice que se están acabando los Llanos Orientales. Pero aun en 

la desesperanza, el relato emerge con su testimonio, como una evidencia de que 

alguien contó la historia desde otro punto de vista y advirtió el desenlace. 

Hoy Maturín es epicentro de los Llanos venezolanos87 y una de las 

ciudades más caras de Venezuela, pues el hallazgo de petróleo en su suelo 

cambió no solo su paisaje, su vocación ganadera, sino las tradiciones y las formas 

                                                           
86

El sacerdote e historiador jesuita Pablo Ojer encontró en el Archivo General de Indias el acta de 
fundación de una ciudad de españoles anterior a San Judas Tadeo de Maturín. Se trata de San 
Juan de la Tornera de Maturín que fue fundada el 18 de abril de 1722 por el capitán español y 
gobernador de la Provincia de Cumaná, Juan de la Tornera y Sota. 

87
Maturín creció lentamente en el siglo XIX debido a las constantes guerras civiles (que 

destruyeron la floreciente actividad ganadera y mataban a los habitantes del lugar) y a las 
enfermedades transmitidas por mosquitos, como por ejemplo la fiebre amarilla. En el siglo XX 
Maturín tuvo un gran crecimiento demográfico debido al descubrimiento de yacimientos petrolíferos 
en sus cercanías.  
 

http://es.wikipedia.org/wiki/1813
http://es.wikipedia.org/wiki/1814
http://es.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar
http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_del_Alto_de_Los_Godos
http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_del_Alto_de_Los_Godos
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo_General_de_Indias
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Cuman%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
http://es.wikipedia.org/wiki/Fiebre_amarilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
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de relacionarse de su gente en y con el territorio.88 Y aquí, la trascendencia del 

nombre puede leerse incluso como alegoría premonitoria. Es lo que Gesualdo 

dice, al final del relato, le está pasando a su Llano. El párrafo es desalentador, no 

hay esperanza en sus palabras, todo lo que describe es una especie de 

Apocalipsis. Nada es como lo aprendió y vivió Gesualdo en su niñez, en su 

adolescencia, en su juventud y en su madurez. De sus certezas juveniles solo 

quedan los recuerdos. En el final de su relato solo reina la incertidumbre: “Creo 

que cuando salga de aquí no voy a conocer ni los caminos, que es la única 

experiencia que nos dejan a los viejos”. (1995:82). Al entusiasmo de juventud, 

Gesualdo de Maturín le contrapone el escepticismo de la vejez. Se forjó y acogió 

bajo las leyes del Llano y ya viejo, cumple una condena impuesta por una ley que 

desconoce, pero acoge con sensatez. Ya no arde su interés por saberlo todo del 

Llano, esa llama se ha extinguido, pero resplandece ante sus ojos otra luz, 

brillante y clara, la  sabiduría que brinda la experiencia de vida y le permite 

avizorar el futuro. Del sol, de la sed, de la sal y de la sangre, ha pasado a las 

mieles del sosiego. 

Valga destacar otra coincidencia histórica que subyace en éste y todos los 

relatos y testimonios Del Llano llano, y es que tanto en Venezuela como en 

Colombia, la violencia ocurrida en sus respectivos Llanos, tenía remotos 

antecedentes, casi todos ligados a la tenencia de la tierra, siempre en manos de 

las viejas oligarquías del procerato que sucedió al dominio español y fueron norma 

en toda América Latina. En Venezuela esta situación dio pie a la Guerra Federal 

de 185989, que con Zamora a la cabeza de las huestes victoriosas de los Llanos, 

                                                           
88

Maturín alberga las sedes de PDVSA Oriente y PDVSA Servicios, la estatal petrolera venezolana, 
una de las más poderosas de Latinoamérica. Posee una Zona Industrial (ZIMCA) donde se han 
establecido varias empresas. 
 
89

La Guerra Federal (1859 - 1863), también conocida como Guerra Larga o Guerra de los Cinco 
Años está considerada como el enfrentamiento bélico más largo y más costoso para Venezuela 
tras su independencia. Los conservadores, oligarquía surgida de la guerra independentista, se 
oponían a modificar el orden social establecido desde la colonia, imperturbable luego de la Guerra 
de independencia de Venezuela, incluyendo entre otras cosas el sistema electoral. Por otro lado, 
los liberales, proclamaban los ideales de libertad e igualdad. Durante la guerra, los liberales eran 
conocidos con el nombre de federalistas ya que el federalismo y la autonomía de las provincias 
eran sus reivindicaciones principales. 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/1859
http://es.wikipedia.org/wiki/1863
http://es.wikipedia.org/wiki/Independencia_de_Venezuela
http://es.wikipedia.org/wiki/Independencia_de_Venezuela
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tuvieron como lema terrible lo siguiente: “muerte a los ricos, a los blancos y a los 

que saben leer”. Esta guerra, fue el enfrentamiento militar entre tendencias 

conservadoras y liberales en la Venezuela del siglo XIX y lo más parecido a la 

violencia partidista que en Colombia se remonta a las luchas civiles por organizar 

el poder en la embrionaria nación. El dilema era concentrar el poder en las 

capitales o delegarlo en los poderes locales ya existentes antes de la 

Independencia. Estos conflictos llevaron a varias de las nuevas naciones a 

enfrentarse en largas y cruentas guerras civiles y en Colombia, promovieron las 

hegemonías, tanto conservadoras como liberales, que sembraron  la semilla de la 

polarización  a ultranza y que en la primera mitad del siglo XX, tras el asesinato de 

Gaitán, suscitaron la aparición de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales. 

En cuanto a Adalgisa –que se menciona en el relato como la primera mujer 

de Gesualdo y a la que vuelve primero después de dos años en la filas de las 

guerrillas liberales y luego, tras 25 años de junta con la indígena guahiba–, la 

designación encierra algunas concomitancias. Tuvo este nombre gran difusión en 

la Italia medieval y aquí se da entonces la concurrencia con el origen de los dos 

Gesualdos, tanto del compositor Carlo Gesualdo como con el del escritor 

Gesualdo Bufalino, se ratifica. Es más, la difusión moderna de la forma femenina 

Adalgisa, se debe al personaje de la sacerdotisa gala en la ópera Norma90, de 

Vincenzo Bellini, otro italiano, también músico y compositor, como el primero de 

los citados. Basado en la tragedia Norma, es decir, el infanticidio, ésta es una 

obra, que como varias de Bellini, enriquece el mundo femenino, de por sí 

complejo, y destaca en él sentimientos que pueden resultar contradictorios. La 

Adalgisa del relato de Molano es contradictoria. Se va con Gesualdo cuando éste 

va a buscarla al hato El Viento como si lo hubiera estado esperando siempre y 

luego, lo incita a que se una a las guerrillas liberales de los Llanos: “Yo no quería 

                                                           
90

Norma es una tragedia lírica en dos actos con música de Vincenzo Bellini y libreto en italiano de 
Felice Romani (basado en la tragedia Norma, ossia L'infanticidio de Alexandre Soumet). La trama 
gira en torno al amor que siente la sacerdotisa Norma por Polión, procónsul romano. Él, padre de 
sus hijos, ama a otra mujer, Adalgisa, también sacerdotisa. El romance hace que Norma trate por 
todos los medios de acallar la rebelión contra Roma, esperando que se establezca la paz entre los 
dos pueblos y así no perder a su amado. (http://www.eliteclasica.org/post570171.html) 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Venezuela
http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
http://es.wikipedia.org/wiki/Vincenzo_Bellini
http://es.wikipedia.org/wiki/Libreto
http://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_italiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Felice_Romani
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Alexandre_Soumet&action=edit&redlink=1
http://www.eliteclasica.org/post570171.html
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meterme en el bochinche, a pesar de ser liberal, pero cuando todos los 

muchachos comenzaron a coger monte para defenderse, la doña dio en mirarme 

como un perro de agua.” (1995:67). Además de no esperarlo, de no reconocer que 

de alguna manera hizo su voluntad, se une en convivencia con su enemigo Efraín, 

y al final, como amante abandonada y mujer de profundos sentimientos, acepta a 

Gesualdo que viudo, la busca de nuevo. Sin duda, una mujer profunda y 

contradictoria. Atrae y engaña, es casta y lasciva, buena y perversa, premia y 

castiga, es bella y repugnante. Debe reconocerse, una imagen que 

tradicionalmente se vende sobre las mujeres. Si bien no es el personaje principal 

del relato, si determina en Gesualdo desenlaces claves: su transición a hombre 

maduro que quiere echar raíces, su participación en un conflicto de origen político, 

su decisión de volver a recorrer el Llano y el asesinato de su contrario. Adalgisa 

sugiere una amplia variedad de emociones: la vida romántica no se evidencia, solo 

la coexistencia en pareja, primero con Gesualdo y luego con Efraín. Tampoco el 

amor maternal, que ni siquiera se menciona, salvo que tuvo un hijo de Gesualdo. 

Los celos no aparecen por ningún lado, pues no se percibe ese conflicto entre la 

vida personal y la pública, y al final, la resignación, con sus periódicas visitas a la 

cárcel. Como la Adalgisa de la ópera Norma, es la única que no se aleja de Polión. 

Ella y Gesualdo se debaten entre su amor y la norma. Les queda poca vida, 

algunos remordimientos, pero él debe cumplir su condena. 

De modo que lo hecho por Alfredo Molano, a través de un texto en 

apariencia exclusivamente testimonial, como Gesualdo de Maturín, nos plantea la 

identidad cultural contemporánea de los habitantes de los Llanos Orientales a 

través de la historia de vida de un hombre, desde su noción de territorio y las 

violencias que el él han tenido lugar. Gesualdo aborda y a su vez determina sus 

relaciones en la vida, a partir del espacio habitado y la forma de relacionarse que 

ello sugiere. Pierde a Adalgisa por la violencia partidista y la recupera en medio de 

un hecho violento, producto de un problema del pasado. En todas las etapas de su 

existencia y en cada uno de los lugares donde creció como llanero, en el hato 

Maturín o en La Candelaria, en el pedazo de sabana que fundó junto con la 

indígena guahiba, en su tienda en Orocué junto con Adalgisa o en la cárcel de 
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Yopal, está presente su territorio. Allí se configura su memoria y se organiza el 

trazado de su existencia, las relaciones interpersonales, las sociales, las 

imaginarias y hasta las simbólicas, las establece con base en el espacio habitado 

y nos permiten levantar también el mapa de una sociedad que en medio del 

conflicto, fue un caso particular en Colombia. El fenómeno de las guerrillas 

liberales de los Llanos Orientales no puede desligarse del arraigo por el territorio y 

las nociones de poder y autoridad que derivan de la relación de los llaneros con su 

espacio. Esta situación demandó del autor del relato, la lectura de las relaciones 

de poder y de los conocimientos orientadores del comportamiento de los llaneros, 

en términos de su cultura, de su economía, de su visión política, de lo material, de 

lo simbólico, de lo social, tanto en el plano individual como en el colectivo. Eso es 

Gesualdo de Maturín, y eso son en general los textos Del Llano llano, por lo 

menos sus cuatro relatos iniciales, pues los dos testimonios finales –que también 

están escritos en primera persona y surgieron a partir de un concurso abierto de 

historia oral que recogió varios testimonios–, son más lineales y debe decirse, 

menos literarios. 
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CONCLUSIONES 

Se sostiene con todas las evidencias que la realidad se construye con la palabra y 

que por cuenta de esa condición, no existe una, sino múltiples realidades. Resulta 

pues evidente que narrativas como la de Alfredo Molano, que acuden a la ficción 

para crear un personaje integrador, tienen más historia de la que los historiadores 

están dispuestos a reconocer. Pero también debe reconocerse que el análisis 

histórico es inseparable de la reflexión sobre los problemas de método, de técnica 

y de interpretación. Si buscamos un solo factor que nos  permita comprender si la 

estrategia narrativa de Molano en los cuatro relatos Del Llano llano (1995) 

populariza demasiado el mensaje literario o lo sacrifica en aras de su necesidad 

de expresarse como sujeto que promueve una producción cultural alternativa o 

subalterna, henos de decir que nos quedaríamos cortos. La oralidad es el eje 

fundamental de sus textos, y a la vez como todos sabemos, la memoria individual 

y colectiva del grupo que él interviene. Como medio que permite avanzar en la 

recuperación y preservación de las identidades culturales y en la interpretación de 

su historia, los testimonios de los que se sirve Molano, son la forma de 

comunicación que permite la activación de la memoria. A través de la oralidad, 

varias personas se han convertido en un personaje, o varios personajes en una 

persona. Ha transmitido a través de sus relatos, conocimientos, tradiciones, 

representaciones y significaciones que permiten conocer las comunidades en su 

esencia, ya que cada cultura define los paradigmas de qué se debe recordar y qué 

se ha de olvidar. 

La cultura es un proceso que se nutre de todos sus componentes y del que 

no podemos abstraer nada, ni a nadie, no excluye, ni segrega, y si bien se 

construye en colectivo –en esencia– no necesita de ningún apoyo o aliciente, es 

espontánea y connatural al ser humano. Otra cosa es que se asuma como cultura, 

solo aquello que las élites consideran como tal. Esa cultura “culta” que desdeña lo 

“otro” y lo baja a rangos considerados inferiores, calificando la expresión de las 

mayorías como vulgar, ordinaria, populachera, provinciana, o simplemente, la 

expresión del pueblo, tratando con ello de borrarla y acaso sin saber, que ha sido 
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ése su mayor aporte en la tarea de reivindicar y establecer la identidad de quienes 

comparten una nacionalidad. En buena parte de nuestra nación, esa cultura del 

pueblo llano, ha sido menospreciada por no hacer parte del canon, de lo 

establecido por las hegemonías, por la academia o las altas estructuras 

oficialistas. Que debe destacarse, han visto estas regiones, o los lugares que 

ocupan estas comunidades, como un espacio explotable al que llegan sin 

consideración alguna por los seres que lo habitan, pues no consideran ni asumen 

sus expresiones y formas de concebir la vida como cultura, sino que hacen una 

utilización social muy folclórica de sus expresiones artísticas (canto, baile, 

tradición oral, cuentos, trajes, comida, etc.) mientras generan invisibilidad sobre lo 

fundamental. Para volver sobre sus palabras, Molano volvió a encapricharse con 

los Llanos Orientales y acaso en la búsqueda del y con el “otro” se encontró 

consigo mismo, con sus antepasados, con su familia, con el campo, con la 

ruralidad, con las pasiones que lo mueven, los caballos, el ganado, las personas 

que considera auténticas.    

Ahora bien, ese encuentro con el “otro” ha constituido desde siempre, 

según Ryszard Kapuściński (2006: 39), la experiencia básica y universal de 

nuestra especie. Una experiencia que se manifiesta en lo positivo (cooperación, 

acuerdos, ayudas mutuas, mercados y necesidades comunes, etc.) pero que en 

cada guerra, en cada conflicto, se descubre como una derrota histórica porque el 

hombre no ha sabido o no ha querido hallar una manera de entenderse con los 

“otros”. Un tema que pareciera tornarse infinito, pues la noción del “otro” subraya 

la diferencia entre los individuos, y eso, en una sociedad masificada que promueve 

la aniquilación de toda identidad individual, termina promoviendo el odio, el 

desprecio y la repugnancia por personas de otra etnia, de otro credo, de otra 

filiación política o condición socio-económica. Hay en Colombia una inmensa 

muralla conceptual con los Llanos Orientales, una indiferencia con su cultura de la 

que se recogen trazas apenas folclóricas y se atisban solo algunas costumbres y 

tradiciones, pero no sus ideas y convicciones en el marco de un proceso de 

aislamiento e indiferencia, que Molano redescubre. Viaja para conocer al otro, su 

lenguaje, sus costumbres, cómo vive, cómo siente, cómo recuerda. Acumula una 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/Pl-Ryszard_Kapu%C5%9Bci%C5%84ski.ogg
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experiencia para –a través de sus textos– dar fe de lo vivido, de lo sentido y 

pensado. Él es el “otro” de ellos, de los “otros”, que se me antoja, ya no son tan 

ingenuos cuando llega la conquista arrasadora.       

Molano, no cabe duda, se deja llevar en estos relatos por las corrientes del 

discurso muy latinoamericano que desde mediados del siglo XX y con mayor 

intensidad hace unas tres décadas, se basa en “dejar que hable el pueblo”. Los 

mismos estudios postcoloniales que algunos critican. Una retórica que varios 

académicos (Santiago Castro–Gómez, que en breve referiremos, uno de ellos) 

califican como populista, pero que ha servido para extender el concepto de la 

historia y cuestionar su fabricación académica ligada al oficialismo. Esta corriente, 

asume que “el pueblo es el verdadero sujeto de la filosofía y que está dotado de 

una especial “sabiduría” dada su “exterioridad” con respecto a la racionalidad 

dominante” (2011: 235) y que es tarea de quien se adjudica la responsabilidad de 

narrarla, articular la voz de los oprimidos con ésta. (Lo ideal sería que los 

oprimidos hablaran por ellos mismos, de hecho algunos ya han comenzado a 

hacerlo. Los indígenas, por ejemplo, con su producción literaria y testimonial, pero 

bueno, estamos hablando de una corriente que como la sociedad misma está 

atravesada por varios siglos de imposición). Eso podemos inferir de los trabajos 

del autor colombiano si sus textos se leen a la luz del escrito por otro bogotano, 

Santiago Castro-Gómez, Crítica de la razón Latinoamericana (2011). El profesor 

de la Facultad de Ciencias Sociales, adscrita al Departamento de Estudios 

Culturales de la Universidad Javeriana, plantea que por lo menos en filosofía el 

axioma antes señalado obedece a una mirada que se fundó en la toma de 

posición, de apostarle a una forma de concebir el país, desde el país inscrito en el 

concierto latinoamericano, pero a mí juicio con un agravante, desde la mirada 

centralista de Bogotá, como heredada del añejo y para algunos nostálgico 

discurso de la Atenas Suramericana91. Molano escudriña para entregar su versión 

                                                           
91

 Este calificativo se lo dio el humanista español Marcelino Menéndez Pelayo, en 1892, en su libro 
Antología de la poesía latinoamericana. El concepto fue recogido por el cronista Pedro María 
Ibáñez, quien –en cierto sentido– fue el encargado de señalar y de afianzar el estatus de Bogotá 
como una ciudad civilizada y culta. 
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acerca de lo que somos como nación desde las regiones y cómo y por qué hemos 

llegado a ser lo que somos, pero lo hace desde la geografía donde suceden los 

acontecimientos y desde la historia de las ideas políticas a las que como pueblo 

esas comunidades han sido sometidas, con la literatura como recurso. Difícil 

empresa ésta, donde entran en conjunción la tradición y el arte, la investigación y 

el esfuerzo erudito, los hechos y la imaginación, la metodología y la creatividad, de 

ahí que otro nombre para esta metodología y el radio de acción que cobija, haya 

sido definida como ficción histórica. En ella, la intención no es el engaño, sino la 

forma estética y, hasta cierto punto, pedagógica, con la que el autor busca 

acercarse a sus interlocutores a través de la obra. 

En los cuatro relatos, Molano refiere diferentes momentos o 

acontecimientos de nuestra historia, no a través de la ficción pero si con ella como 

herramienta de su narración, desde una perspectiva de lo individual. La vivencia y 

el relato de un ser integrador cuyo testimonio es trabajado estéticamente en 

procura de una presentación que se presume sencilla y elemental, pero adquiere 

rasgos incluso universales desde el encumbramiento de lo local y lo regional, es la 

maniobra estética de quien puede acudir a esta forma narrativa movido por 

diversas y complejas razones. Bien podríamos advertir que dicha estrategia se 

funda en la utilización de la literatura para facilitar o hacer más atractiva la 

transmisión del conocimiento histórico, pero también es una forma de 

salvaguardar a sus fuentes, la vida de las mismas y su propia vida, en medio de 

unas condiciones de peligrosidad donde la intimidación y el asesinato son una 

constante. Esta modalidad le garantiza a Molano una especie de escudo, de 

protección ante la intensidad de lo que evidencia en sus relatos, de las denuncias 

que subyacen en sus historias. Molano subvierte la postura ilustrada y totalizante 

que se ha negado a escuchar a los “otros” y que ha conducido a las divisiones tan 

nefastas como sus consecuencias, a tanta sangre y tanta muerte que moviliza 

poblaciones enteras en busca de protección. 

En los cuatro relatos de Molano hay –como pudo comprobarse a lo largo del 

trabajo– elementos del centro y de la periferia, de la zona Andina y de los Llanos 
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Orientales, pero también diversas herramientas en la elaboración de la prosa. Por 

ejemplo, de la novela encontramos la subjetividad y la narración a través de un 

personaje. Los datos precisos e inmodificables del reportaje. Del cuento, la 

brevedad. Del periodismo, las entrevistas previas y la multiplicidad de testimonios. 

Del ensayo, los argumentos para convencer y sostener un punto de vista con 

gracia. De la autobiografía, el acopio de la memoria. Y además, todas las 

influencias que con destreza el autor ubica en el relato con la dosis justa: sus 

viajes, la sociología, la etnografía, sus amores, sus intereses y claro, sus 

convicciones políticas. 

Ahora bien, no podemos llamarnos a engaños, entre los principios que 

definen una democracia, aunque aparece y se pregona la libertad de expresión, o 

de prensa, o de información, ésta no existe sino en teoría y de manera muy parcial 

y restringida en la práctica. El poder, que se disfraza de mil formas, acecha en 

todo momento. La tiranía se agazapa en la censura que ahora tiene máscaras 

sutiles y mecanismos para alinear con fuertes mordazas, que –debe decirse– solo 

en casos excepcionales recurre a la violencia física para acallar del todo. Cada 

vez amenazan y matan menos periodistas, dicen los gobiernos, es cierto. Es que 

cada vez hay menos, me dijo Alfredo Molano, con su mirada infinitamente triste, la 

última vez que lo entrevisté en Bogotá, el 29 de abril de 2012. Y añadió lo que ya 

le había leído en una columna, que por cuenta del temor, a la larga la literatura ha 

ganado lo que ha perdido el periodismo. En dicho sentido, debemos reconocer 

que con mucha cautela, los periodistas hemos aprendido a escribir con metáforas 

y alegorías en las revistas y con mucha retórica y simples alusiones en los 

periódicos, a opinar con recato y anonimato en la radio, y a mostrar con 

moderación y sutileza en la televisión, para no ir en detrimento de la pauta 

publicitaria cuando menos y de tantos poderes, legales e ilegales, cuando más. 

Sabemos que hay límites, que hay cosas que no se pueden remover porque con la 

sacudida caen, cuando menos actos de corrupción, y cuando más, cadáveres de 

muchas personas, casi todas valientes que se atrevieron a decir algo. Hay que 

autorregularse, cuando menos, y acaso ¿autocensurarse, cuando más? No. Es 

cuestión de buscar la forma ideal de contar lo que se sabe, lo que se averiguó. 
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Entonces: ¿Deben los periodistas publicar todo lo que saben? Si respetan su 

compromiso social y profesional, sí. ¿Y qué saben? Muy poco. Molano no es 

periodista, pero hace periodismo. Investiga y adquiere casi siempre un 

considerable volumen de información, y se vale de la literatura para narrarla, utiliza 

sus herramientas. Hace reconstrucción literaria de sucesos, de personajes, de 

figuras y se aleja de las urgencias informativas, para darle cabida al empeño 

formal de dar a conocer la otra historia, la que no nos han contado las élites 

dominantes o las hegemonías tradicionales. 

Se destacó a lo largo de todo análisis, que estos cuatro relatos no son 

sociología sola, ni literatura corriente que podamos describir como producto de la 

imaginación del autor, tampoco son historia lineal y menos, mera reproducción 

antropológica. Son todo eso y más. Son oralidad, periodismo, economía, política, 

realidad, imaginación, sueños, denuncia, protesta, dinámica, cambio, otras 

personas, otros universos y otras realidades contadas desde el compromiso del 

investigador que está convencido de que escuchar es una forma de ver que se ha 

perdido. Todo lo anterior obedece a una nueva disciplina, a una nueva praxis 

donde no cabe la arrogancia del investigador, ni las presiones de quienes 

financian las investigaciones, ni las distantes teorías que pretenden analizarlo todo 

a la luz de metodologías anquilosadas y por momentos, estáticas. Molano renueva 

con estos cuatro relatos, el conocimiento social, lo dinamiza, muestra una (otra) de 

las caras ocultas de Colombia y demuestra que la periferia y el revés de la nación, 

existen, permanecen en la dimensión humana que los relatan, no se han acabado 

y en cierto sentido, cobran más protagonismo cuando el autor viaja a la intimidad 

de sus personajes. En suma, podemos decir que Molano recibe una herencia 

conceptual derivada de sus estudios y prácticas sociales, y con base en ellas, 

comienza a desarrollar un proceso que lo lleva a la transición de los paradigmas 

bajo los cuales se ha narrado nuestra historia. En efecto, no es el único, pero si 

hace parte de un buen grupo de narradores que en Colombia y en Latinoamérica, 

escribe con la razón y el corazón, y todos sabemos, que hay cosas de la razón 

que el corazón no entiende, y viceversa. Bien puede ser lo anterior, una 

característica de nuestra condición, pero en últimas, es lo concreto lo más 
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importante, los propios relatos, más que la explicación sistemática del inevitable 

desorden descriptivo de los mismos. 

Debe destacarse que en todos los relatos Del Llano llano (1995), la 

imaginación está sometida a la exposición de los acontecimientos del pasado que 

no siempre coincide con la historia que nos han contado, o que se registra, pues la 

oficialidad ha trastocado (o retocado) los hechos ocurridos en aras de sus 

intereses y la historia que expresa cuenta desde limitados puntos de vista que no 

toman en cuenta la posición de los oprimidos. La creación literaria en Molano, o 

los ingredientes que de ella utiliza, no le restan seriedad a su investigación, pues 

no abandona los datos que son susceptibles de comprobación, y al contrario, 

refuerza su prosa y la ameniza al incluir detalles y elementos de la vida cotidiana 

de sus protagonistas, que hacen parte de la masa arrinconada por las élites. Este 

libro –y en general toda su obra– sirve de marco de referencia a las estructuras de 

terror que prevalecen en Colombia, esa cultura de violencia que no cesa. También 

destaca y refuerza el pensamiento integral de la oralidad, lo que cuentan los 

protagonistas directos, las comunidades, la resistencia popular. En Molano se 

funden pensamiento y creación, y en sus personajes, que son un individuo y todos 

los individuos, la proposición adversativa y contestataria. De ahí que el autor una 

mucho de lo que tanto se ha querido y logrado dividir: arte y ciencia, prosa y 

poesía, hombre y mujer, historia y literatura, para encontrar un mecanismo más 

eficaz de transmisión de la historia. Molano agudiza sus sentidos y nos obliga a la 

agudización de los nuestros, no es solo cuestión de saber sino de comprender y 

sentir. No es cuestión solo de conocimiento, sino de experiencia vital. 
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