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PREAMBULO: ALGUNAS CONFIDENCIAS

En la madrugada del 28 de octubre de 2010 murié Fernando Garavito, periodista
colombiano al que ocho afios atr4s no le habian servido ni su trayectoria, ni los
multiples reconocimientos y premios de periodismo alcanzados a lo largo de méas
de 30 afios de riguroso ejercicio profesional, para seguir siendo columnista del
diario El Espectador de Bogota. Al despido del periédico capitalino, se habian
unido las amenazas de los paramilitares y las acechanzas del poder politico, que
precipitaron su decision de exiliarse. Estaba refugiado en Nuevo México, Estados
Unidos, también en la literatura, la docencia y en sus hijos. Viudo, lejos de la patria

y preso de la nostalgia, un accidente de transito trunco su existencia.

Esa mafana, Alfredo Molano, quien como él habia estado exiliado y era
columnista del mismo medio impreso, asisti6 como ponente a un evento
organizado para celebrar los 35 afios de la Escuela de Comunicacién Social y la
Facultad de Artes Integradas de la Universidad del Valle en Cali. Alli, comparti6 la
noticia con quienes habiamos asistido al edifico Tulio Ramirez, y con sus
comparfieros de mesa, Claudia Lopez y Luis Alfonso Mena. Otros dos columnistas
despedidos por defender posiciones independientes. La primera, del periddico El
Tiempo de Bogota y el segundo, de El Pais de Cali, respectivamente. Bajo la
moderacién del profesor Alejandro Ulloa, los tres panelistas disertaron sobre
periodismo y politica, libertad de expresion y de prensa, actualidad y pasado,
historia y literatura, conflicto e intereses, y hasta sobre marihuana vy

despenalizacion.

Yo habia asistido con la pretensién de entrevistar a Claudia Lépez y a Alfredo
Molano para el programa “Periodismo, Region y Opinion” del canal de television
regional Telepacifico, en el cual trabajaba, y cubrir con ello dos emisiones del
mismo. Me interesaba ademas, como estudiante en la modalidad de Cupo Libre
de la maestria en literatura colombiana y latinoamericana de la misma universidad,
conocer la percepcién y la opinion del autor de varios libros que me habian
conmovido por su vivacidad y porque varios de ellos se desarrollaban y tenian

como escenario natural una region como los Llanos Orientales, por la que siento
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una atraccion, mas auténtica que folclérica, debo confesarlo. Muchos habitantes
de mi pueblo, Dolores —hizo parte de La Cortina, retaguardia de las guerrillas
liberales del Tolima— migraron hacia los Llanos. Mi padre —asesinado en 1991-
solia decir que el ganado era bendito. Esa relacion tierra, ganado, riqueza y
violencia, no deja de asombrarme. Aunque el personal encargado de la produccion
del programa estimd que habria tiempo suficiente para hacer las dos entrevistas,
el evento se prolongé casi dos horas mas de lo previsto y Claudia Lépez, al borde
de la disfonia total por el aire acondicionado del auditorio Carlos Restrepo, se
excuso y debid partir de inmediato hacia el médico y al aeropuerto Alfonso Bonilla
Aragdn para no perder ni su voz ni el vuelo a la capital de la republica. Molano,
que se encontraba en una situaciéon similar, pero con su voz intacta —firme pero
nasal— hizo una llamada, logré correr su itinerario y dijo que podia atenderme
media hora. Le agradeci y comenzamos a caminar hacia el lugar donde se habia

ubicado la escenografia.

La rutina de grabacion empez6 unos minutos antes del medio dia, bajo un calor
tan obstinado como el ejercicio mismo de lograr la entrevista y con casi 30 grados
a la sombra. Me lo informé el director de camaras, preocupado por la intensidad
de las luces artificiales que se necesitaron para contrarrestar la intensidad del sol
a esa hora del dia, y que segun él, podrian incomodar al entrevistado. No hubo tal.
Molano es un hombre tranquilo. Estaba vestido como es habitual en él, de manera
muy sencilla pero particular. Con un jean, una camisa blanca de manga larga y un
chaleco negro, que varios especularon era antibalas. No creo, les dije, es un
hombre llano. Me llamaron la atencién sus manillas, su reloj y sus blancos zapatos
de tela. Muy jovenes las primeras, muy pequefio el segundo y muy vulnerables los
terceros, pensé. Es un hombre al que se le notan los afios, que ha aprovechado el
tiempo y que camina con pies de plomo, un metal que no le resulta extrafo.
Llegamos al set de grabacion, se sent6 en el lugar que le correspondia, puso su

colorida mochila arhuaca sobre la mesa, cruzo los brazos y miro la hora.

Mientras se hacian los acondicionamientos técnicos de rigor traté de romper el

hielo diciéndole que yo no creia que fuera a ser efectiva la convocatoria a un



plebiscito que pretendia —por ese entonces en California, Estados Unidos—
legalizar el consumo recreativo de marihuana. Unos minutos antes se habia hecho
a vivas, risas y aplausos en el auditorio tras haber dicho que la generacion del 60
debia reconocer su derrota. “Perdimos intelectual, conceptual e ideolégicamente”,
sentencio. Hasta alli no se habia reido nadie y el silencio en el auditorio del Tulio
Ramirez era casi sepulcral. Solo algunos comentarios timidos y en muy baja voz.
La asonada habia sobrevenido cuando dijo: “La Unica esperanza que nos queda
es California”. El alboroto fue total. Molano, que casi nunca abandona una mirada
infinitamente triste, parecio alegrarse cuando le recordé el episodio y esbozé una
sonrisa. No perdio la serenidad y sin hablar parecié indicarme que defender no es
sinbnimo de consumir y que en Colombia hay cosas mas graves para decir que

confesar si uno se fuma o no un porro.

Comenzé la entrevista y en cada respuesta adverti una especie de reiteracion
tedrica sobre su quehacer profesional. Aunque siempre ha planteado que no le
importa la elaboracion conceptual, pues considera mucho mas interesante oir a la
gente, escribir con sus palabras y con sus testimonios, historias que permitan
entender el pais, me surgieron ese dia varias dudas que me impulsaron a
investigar mas sobre su estrategia y su obra. ¢ No sera acaso su metodologia, el
marco conceptual de lo que desdefia, el producto de su rigor académico y el
referente para la construccion histérica y literaria que hace en sus libros? Cuando
nos despedimos, descubri con asombro que habiamos hablado casi una hora. Me
desbordé el periodista y me absorbi6 el escritor. Como en la frase memorable de
Carlos Monsivais, cuando entendi lo que estaba pasando, ya habia pasado lo que
estaba entendiendo. En ese momento, decidi que mi Tesis de Grado iba a ser
sobre Alfredo Molano y un afio después —ya como estudiante regular de la
maestria en el Seminario Multidisciplinario de Maria Mercedes Ortiz—, que la haria
con base en los cuatro relatos del texto Del Llano llano (1995) un librito pequerio,
cuyo andlisis —asi como la entrevista con su autor—, me tom6é mas tiempo del
presupuestado y me dejé claro que una cosa es hablar de y otra, muy diferente,
hablar desde. Y que al periodista no le permiten alcanzar la mas noble funcién del

escritor, entregar el testimonio libre del tiempo que le ha correspondido vivir.



INTRODUCCION

Se asume como un punto de partida en cualquier andlisis literario que toda obra
contiene en si misma las claves que hacen posible su comprension y que ésta va
ligada a una experiencia emocional de quien asume la investigacion, donde se
cruzan diversos factores teles como sentimientos, inquietudes, lecturas y
experiencias. Le hablamos a una obra para que ella nos hable a nosotros y en ese
sentido, confirmamos que la literatura es una practica social mediadora de la
realidad, dindmica y no estatica, donde el espesor semantico de cada obra nos
lleva ineludiblemente a montar una plataforma para ver mas o desde otros
angulos, su discurso. Pues bien, este trabajo buscara identificar a través de los
cuatro relatos del libro Del Llano llano (1995) de Alfredo Molano, que hay otras
historias posibles y diversas formas de ver y pensar nuestro pais, nodos de
conocimiento y categorias de pensamiento que lo hegemaonico ha dejado por fuera
y han impactado las culturas populares y periféricas desde las cuales ha
comenzado a escribirse otra historia. No solo la de los hombres ilustres, sino la de

todos los otros, que son mayoria.

Con Del Llano llano (1995) Alfredo Molano nos enfrenta a una gran paradoja: nos
han ensefiado la historia y las hazafias de los que iban de a caballo (primero las
de los conquistadores: Cortés, Pizarro, Belélcazar, etc. luego las de los proceres:
Bolivar, Santander, Narifio, Sucre, Paez, etc.),pero las de los que iban a pie nadie
nos ha hablado. Son seres invisibles para la historia oficial. No hay estatuas para
ellos en los parques de pueblos o ciudades. No sabemos nada de ellos o sabemos
muy poco. Desconocemos sobre su familia, sus pasiones y sentimientos, sus
miedos 0 suefios. Solo sabemos de su valentia olvidada y de sus aportes poco
valorados. Y llega Molano con este libro para contar la historia desde otro lugar de
produccion, los Llanos Orientales. Cuatro relatos y dos testimonios, narrados
desde otro lenguaje, el de la oralidad; y desde otra cultura, la popular. Con otras
voces, las de mujeres y hombres an6nimos. Y resulta que todos sus protagonistas,

tienen una estrecha relacién con el caballo.



En medio de las multiples caras ocultas de la nacion, de muchas realidades de
Colombia que se desconocen y no se narran o se cuentan desde anquilosadas
plataformas tradicionales, fue necesario recurrir en este trabajo a algunos
constructos tedricos como hegemonia, subordinacion, alteridad, imputacion,
canon, subalterno, periférico y cuantos conceptos nos permitieron aproximarnos al
ejercicio de escritura de Molano, que supone una transferencia cultural al ubicar la
periferia en el centro y recurrir a la oralidad como insumo. También, acudir a los
preceptos de la critica literaria que toman en cuenta la diversidad disciplinaria,
dado que Molano se mueve en los terrenos de la sociologia, la antropologia, el
periodismo, la literatura y la historia. Con respecto a las situaciones especificas de
la historia oficial que describe Del Llano llano (1995) y su caracter hegemonico,
fue preciso desmontar cada uno de sus relatos y sumar al estudio de la dimension
de los personajes, el corpus de la informacién que construye la cultura popular y
ciertas caracteristicas que se derivan de las regiones involucradas, asi como los
detalles de contexto de esa historia que ha sido relatada desde los centros de

poder y gobierno.

No se desconoce asimismo en la realizacion de este trabajo que hay una especie
de resistencia académica a la interdisciplinariedad (pues cada quien reclama el
lugar de enunciacion o de produccion) y que el abordaje analitico de obras como
la de Alfredo Molano, donde confluyen tantas disciplinas, ha supuesto una amplia
discusion donde entran en conflicto la abrumadora tradicion ilustrada, o mejor, la
educacién formal, el purismo que exigen algunas de las ciencias involucradas que
llega a sumirse en una estricta ortodoxia, los imaginarios colectivos y las lecturas
amafadas que a lo largo de los afios han hecho los mediadores letrados. Si bien
hoy se reconoce la hibridacion de los géneros (como por ejemplo la complejidad
de la novela total), sigue siendo un imperativo para quien aborde la critica literaria,
la ubicacion conceptual y la precision de los términos antes de iniciar una
investigacion, definir qué esta por fuera del texto o qué dentro de él, si todo esta
alli y nada por fuera del mismo y a qué disciplina pertenece o en cual o cuales se

mueve.



No es menos neuralgico, que hoy quienes definen el canon pueden estar en las
aulas, en las universidades, en las editoriales y no necesariamente, en el poder
politco o econdmico. Validar o invalidar un texto no puede depender
exclusivamente del espacio, el lugar o la posicion desde la cual se escribe, sea
cual fuere (que determina ciertas caracteristicas), sino de la capacidad del mismo
para ser participe de la construccion de la realidad nacional como una parte
imprescindible de su propia cultura. Quienes determinaron y aun determinan lo
gue debe o no darse a conocer y como hacerlo, lo que debe o no ser objeto de
estudio, deben conocer con certeza que el mundo no se compone de hechos, sino
del lenguaje que describe esos hechos y sucesos de la realidad, y mas aun, que lo
gue se logra depende del tipo de lenguaje que se utilice.

En ese sentido, este trabajo comienza por hacer una aproximacion a tres de los
escenarios disciplinares en los que se mueve Alfredo Molano: la historia, la
literatura y el periodismo, y por examinar como en cada uno de ellos el autor se
apoya en el complejo concepto de lo popular, que no define en primera instancia,
pero desde el cual operan los testimonios, esas reelaboraciones que sus fuentes
hacen desde sus experiencias —unas veces individuales y otras veces colectivas—
y que él recoge en sus trabajos. Esta breve aproximacion se hace a la luz de
algunas nociones trabajadas por Orlando Fals, Renan Silva, Ryszard Kapuscinski,
Hyden White, Edward Said y Chaim Perelman. No se discute al acercarnos a
estas narraciones paralelas sobre la verdad y tampoco se pretende una valoracion
de la misma, sino mas bien se procura atisbar el resultado de su trabajo como una
herramienta para indagar sobre cuestiones sociales mas amplias. Se advierte
incluso antes de comenzar el acercamiento, que uno de los mayores logros de
Molano, radica en los resultados que presenta, mas alla de las fuentes que utiliza,
una particularidad que puede ser meritoria para literatura, a la que interesa
sobretodo la narracion; pero desfavorable para la historia y el periodismo, que
basan su rigor en las fuentes. En la exploracion de ésta y otras particularidades —
como los rasgos distintivos de cada disciplina—, se concentra esta parte del
trabajo, que nos prepara para adentrarnos en el texto sobre el cual girara el

analisis. Por ello, también se hace un breve repaso de los estudios culturales y la
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revision de algunos conceptos como la intertextualidad, la interdiscursividad, la
transculturizacion de Rama, la diseminacion y el injerto de Derrida, la
architextualidad y la transtextualidad de Gérard Genette, la influencia de Harold
Bloom y la semiética de la comunicacién de masas, de la mano de Umberto Eco y

Roland Barthes.

Posteriormente el trabajo explora primero e intenta comprobar después, con base
en una mirada general a la totalidad de los relatos Del Llano llano (1995), que
cada actividad investigativa tiene sus propios modelos y se vale de diferentes
saberes y de la especialidad de quien investiga. Es decir, se rastrean los multiples
meétodos en el proceder investigativo de Molano y en medio de ese universo, se
destaca que él se sirve de varios de ellos, pero fundamentalmente de los
testimonios. Se averigua cémo con cada uno de ellos —-modelos de investigacion y
testimonios— el autor le apunta al planteamiento de una visién particular cuya
perspectiva plantea de manera implicita una solucion integral y no violenta a varios
de nuestros problemas como nacién (o a la disolucion de falsos problemas), que a
lo largo del tiempo nos han permeado a través de una multiplicidad de medios.

En medio de esta aproximacion, el trabajo indaga —con la ayuda de tedricos como
John Beverley y Elzbieta Sklodowska—, como es que en los textos de Molano y
sus testimonios vienen enredados en intricado contexto algunos de los problemas
fundamentales de Colombia y de ahi que sobre ninguno de ellos, se haya
escuchado una sola voz sino mdltiples voces, muchas de ellas polémicas y
contradictorias. En aras entonces de no caer en simplificaciones conceptuales, el
trabajo se detiene en examinar el impacto de la diversidad de los insumos que
permiten la elaboracion literaria de Molano: el amplio rango y la curiosidad cultural,
la revisibn de documentos y registros, su innovacion y potencia creativa, el

desacato a lo convencional y su escritura eficaz.

El trabajo confronta entonces diversas opiniones frente la validez o no del método
utilizado por Molano en la construccion de sus textos, como recoge la informacién
y cudles son sus fuentes, pero también coGmo comunica sus resultados. Asimismo,

se determina a lo largo de esta parte del analisis en qué momento la flexibilidad

11


http://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Genette
http://es.wikipedia.org/wiki/Harold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Harold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
http://es.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes

del autor a la hora de elaborar sus textos, se mueve de una a otra de las
disciplinas de las que se sirve y qué claves hacen posible no sélo la comprensién
de sus relatos, sino la aceptacion de sus historias como hechos reales y veridicos
gue comprometen los sentimientos, las emociones y las experiencias de sus
lectores. Se verifica también como el lugar desde donde Molano escribe, otorga
ciertas condiciones que califican y justifican su discurso, pues utiliza su educacion,
su bagaje intelectual, su reconocimiento social, para legitimar las versiones que de
una época de nuestra historia le entregan quienes operan como sus fuentes
desde ese lugar especifico y las plantea como un modelo para entender no solo su

realidad, sino la de todo el pais y sus conflictos.

Luego de este recorrido, el trabajo se ocupa del andlisis de cada uno de los
relatos, La virgen de Sibilina, No pude dejar de llorar, El retaque y Gesualdo de
Maturin, no sin antes identificar y examinar las diferencias sustanciales que llevan
al autor a dividir sus historias entre relatos y testimonios. Dado que uno de los
objetivos de este trabajo es develar en los cuatro textos del libro en cuestion las
técnicas de narracion del autor y cdmo reconstruye a partir de éstas, pero
sobretodo de los testimonios, una realidad especifica en términos de convivencia y
sociedad (y es alli cuando redefine la nacion), el trabajo se encarga de revisar
como teje las historias a partir de un entramado donde los hilos son las disciplinas
y la aguja, su pluma. Sabemos con Eduardo Galeano que la palabra texto tiene su
origen en tejer, accion que conduce a la danza de los hilos. En este caso es la
danza de las palabras y el tramado social y cultural que Molano dibuja con ellas.
Se reconoce en dicha busqueda que el autor funde lo empirico y lo ilustrado en
una operacién narrativa e historiografica particular, susceptible claro, de
detracciones.

Se atisba con este preambulo al trabajo sobre cada uno de los relatos, que su
obra aborda varios fenémenos de la violencia en Colombia y que es sin duda,
como todo texto, una reelaboracion de la realidad, que Molano considera es una
historia ininterrumpida de violencia que debe ser contada y no solo contabilizada.

De ahi que su obra sea no solo susceptible sino muy sugestiva para un analisis
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literario que se propone comprender la importancia de valorar otras nociones,
otras naturalezas politicas y otras percepciones sobre procesos sociales que en
nuestro pais mutan, pero no cambian del todo, que adquieren figuras distintas y se
reciclan sin llegar a proponer verdaderas transformaciones, por lo que es no solo

dificil sino también irresponsable llegar a respuestas absolutas.

El trabajo emprende entonces la realizacion del analisis particular de cada relato,
vistos como piezas donde importa el pasado, pero sobretodo, en las que interesa
la indagacion de qué proyeccion hace el autor e hicieron los involucrados en la
construccion social de la nacién. Anclado en la realidad que relatan sus
protagonistas (quienes entregaron sus testimonios y son elementos mas
representativos de la region que de la nacionalidad), se miden la funcion y los
alcances de quien lleva la oralidad al texto. La temporalidad de los sucesos obliga
a una revision de la historia oficial, un respeto por los juicios que esgrimen los
protagonistas, la posicion y el lugar de produccion del autor —de lo que habla
Michel de Certeau— y el asumir como documento todo lo que informa de la
presencia humana, un rastro, un signo, una copla o un dicho, sin desconocer por
supuesto, esa supremacia cada vez mas cuestionada —pero que aun se privilegia

— de los documentos escritos.

El conocimiento que se obtiene a lo largo del analisis de cada relato, es también
sometido a una revisibn pues se reconoce como indirecto y provisional, no
definitivo. Hay para Molano una imposibilidad absoluta de comprobar los hechos
que relatan sus protagonistas, no solo porque hayan ocurrido en el pasado, sino
porque el autor no fue testigo y debe cefiirse a la historia, a la reelaboracién de
sus protagonistas y a su propia reelaboracion; y para el trabajo, porque en el
proceso de reelaboracion conjunta no sabemos con certeza si sus protagonistas
son reales o ficcionales, arquetipos construidos por el autor. Aparecen entonces
en el transcurso de estos segmentos de la investigacion, nuevos hechos e
interpretaciones que enriquecen el conocimiento perseguido. EI método de trabajo
comprende asi dos procesos: el planteamiento de hipotesis a partir de lo hallado

en cada relato y la argumentacion soportada —a lo largo de la investigacion y el
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estudio de cada fragmento—, en el didlogo con otras instituciones sociales y
culturales. En suma, el juicio es la evaluacion, y el resultado, los razonamientos

expuestos en este trabajo.

Asi entonces, en La virgen de Sibilina, por ser el primero de los relatos, se
refuerza al comienzo de su analisis la conceptualizacion frente al testimonio. En
adelante se revisa la situacion politica del momento en el que ocurre, el tiempo y
la narracion, las enormes diferencias entre el Llano y el interior, ademas de la
visiobn que el autor nos ofrece de esta region, de su historia y de sus gentes. Y
claro, el eje central del relato, la poca importancia que la religion en términos
convencionales y ortodoxos tiene en el Llano y de cdmo ésta se percibe apenas
en encargos misionales, llevando nifios forzados a los internados donde no les
ensefian nada importante, al menos bajo la perspectiva de los llaneros. Una

religiosidad muy especifica y particular, incluso con presencia mitoldgica.

En No pude dejar de llorar se examina el papel social de la mujer tanto en la
cotidianidad de la region, su voz en la familia y su conformacién, en la educacién
de los hijos, en sus relaciones con los hombres, con la Iglesia y en general con las
instituciones politicas y de organizacion social que determinaron con su
persecucion implacable la posterior insurreccion de los llaneros. También los
imaginarios que le permiten a una mujer acorralada por el machismo y la tragedia
personal, ver al Llano como una tierra de promisién —y que son revisados con el
apoyo de los conceptos de Margarita Serje— y las razones que llevan a la
protagonista a tomar la decision de irse para el Llano y no para otra parte. El
horizonte que ese lugar le sugiere, un espacio inexplorado por ella y que se abre

en la periferia como una posibilidad ante su conflictiva relacién con el centro.

En El retaque se estudia el problema de la tierra en los Llanos Orientales, las
violentas formas de acceder a la misma, las masacres como forma de retaliacion
permanente y los alcances sociales de la insurgencia llanera al mando de
Guadalupe Salcedo, que adquiere en la cultura popular llanera ribetes casi
miticos. Lo primero, porque la posesion y propiedad de la tierra dista abismos de

la que se establece en la region andina, pero hereda de ésta, su proceder
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sangriento en la disputa cruenta por poseerla; y lo segundo, porque en ese mismo
sentido, se explora como y por qué fue posible este fendmeno en el Llano. Estos
rasgos se analizan con el apoyo de las investigaciones de Reinaldo Barbosa, que
sugiere algunos horizontes y caminos explorados por quienes antecedieron a

Molano.

Y en Gesualdo de Maturin se comienza por recoger pistas de un autor como José
Eustasio Rivera que hizo el rescate de los Llanos Orientales como presencia
literaria en la primera parte La Voragine (1924) y se extrapolan con el texto de
Molano. Se sondea asimismo como para el llanero la nacionalidad resulta
secundaria: es llanero, no importa si colombiano o venezolano. También se
rastrea la particularidad de que los llaneros no se consideren campesinos, sino
llaneros, lo anterior, en el Unico de los cuatro relatos donde el protagonista es un
hombre. Se devela el lugar de origen del texto, donde nace, donde se desarrolla,
los antecedentes del protagonista, su narracion libre desde una prision, y esa
indagacion aun no lo suficiente delimitada entre el relato con su construccion de

mundo y el mundo con su intervencion en el relato de este hombre.
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1. NARRACIONES PARALELAS EN LOS TEXTOS DE ALFREDO MOLANO

El periodista —y hasta el ciudadano— que decida seguir siéndolo,
tiene que apelar a la metéafora, a la hipérbole, a la parabola.
La imaginacién vy, a la larga, hasta la literatura, ganan lo que el periodismo pierde.

Alfredo Molano.
En la columna Recurso. El Espectador — 2 de mayo de 2008

Se pregunta Orlando Fals Borda en el prologo de Siguiendo el corte (1989) de
Alfredo Molano, como hizo éste “para obtener semejante montafia de datos tan
interesantes e importantes para la sociedad y la historia del pais y del Llano.
¢Actué como socidlogo, o como literato, o0 como periodista?” (1989:16). Y se
responde que esa polémica lo tiene sin cuidado, aunque advierte con simplicidad
que conviene recordar que la literatura no es simple copia de lo cotidiano o
folclorico. No discute el prologuista las técnicas que llevaron a Molano a un
resultado que califica en los mejores términos, al contrario, las expone como un
proceso valido —que llama de imputacién'- y a través del cual entrega como
resultado historias que asegura hacen significativos aportes no so6lo como
documento de registro, sino como denuncia y protesta social y politica, en un
marco con claros visos literarios. Las historias de Molano no solo se leen como
veridicas, sino que resultan apasionantes porque el autor ha sido capaz de lograr
una empatia con el pueblo trabajador y sus luchas, y ha compartido el compromiso
sociopolitico con las victimas de las que recoge sus testimonios. En suma, el
Molano intelectual se desdobla para acercarse a grupos social y geograficamente

aislados, y los acerca con sus libros al centro letrado.

Con base en sus fundamentos socioldgicos, Alfredo Molano comenzé por

centrarse mucho mas en el micro nivel del orden social, es decir, en la

! Imputacién. Asegura Fals Borda que en varias de sus obras llama “imputacion”, a una técnica
que se basa en la recoleccion de informacién a través de entrevistas grabadas de las cuales se
extrae informacién y se adscribe a un personaje clave que se bautiza y luego en el texto, se logra
identificar plenamente. El empleo de estas técnicas de imputacion y recuperacion histérica, junto
con la orientacién valorativa que subyace a todo el trabajo de Molano, es lo que destaca Fals
Borda.
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conversacion particular y cotidiana con seres anénimos que —vista y analizada en
su interaccion con el entorno y bajo un contexto determinado— le permite centrar
su atencion en el habla informal para luego dialogar a través de sus textos de
manera mas amplia con otras disciplinas como la historia y la sociologia. Fals
Borda asegura que esa estrategia puede interpretarse como la intencion literaria
que les ha permitido a algunos de nuestros intelectuales, acercarse a las
agrupaciones rurales, principalmente las de ignotas periferias. Lo anterior,
confirmaria la intencién de Molano cuando explica que abandondé la escritura de
informes técnicos y abolié la pretension de entender nuestra realidad desde un
escritorio, en abierta critica a la academia y validando su metodologia. En la
primera parte de su libro Desterrados, crénicas del desarraigo (2001) que titula
“Desde el exilio”, asegura lo siguiente: “Entendi que el camino para comprender no
era estudiar a la gente, sino escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de
recorrer el pais, con cualquier pretexto, para romper la mirada académica y oficial
sobre la historia”. (2001:14).

De alguna manera, en el prologo ya citado, Fals Borda disculpa el
distanciamiento del autor de los métodos convencionales y asegura que con la
sociologia positiva o funcionalista no habria llegado ni a la mitad de lo que obtuvo.
Sin embargo, quienes critican esta metodologia no deslegitiman del todo el
resultado, y mas bien, indagan —y alli respaldan sus argumentos— en la incidencia
que sobre el resultado pueden tener, y de hecho tienen, la mirada subjetiva, el
compromiso emotivo y mas aun, la posicion politica del autor. Pocos desconocen
el valor literario de los textos de Molano, pero en términos periodisticos e
historicos, algunas voces se levantan en medio de sus conferencias para
cuestionar su validez. Al respecto Molano, sefiala en su conferencia Mi historia de
vida con las historias de vida dictada en 1998: “; Qué tan cierto es —le preguntan a
uno— lo que la gente dice?” (1998:111). Y comienza a responderse con unos
argumentos que han determinado su posicion frente a los testimonios. Asegura
que la mentira también puede llegar a ser cierta, de hecho la asume como una

forma de verdad de la gente del comun. Y puntualiza: “Debe ser aceptada como
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tal, porque es una fantasia, y como fantasia es un acto objetivo, o si usted quiere

un suefo. ¢ Acaso no es verdad un suefio?”. (1988:112).

La estrategia de Molano radica en la utilizacion de algunas técnicas del
periodismo, pues toma apuntes, graba audios e incluso apela al video para
recoger los testimonios, pero no recurre a la trascripcion literal para contar, sino a
la construccion de relatos donde aplica técnicas estrictamente literarias como la
creacion de personajes, lenguajes y narraciones que trenza con la historia que no
puede deformarse, la de los datos susceptibles de verificacién: el nimero de
muertos de una masacre, la eleccion de un gobernante, una division geografica, el
nombre de un rio, de un animal o de una palmera. Valga decir que algunas de
estas técnicas periodisticas, las comparte el periodismo con la etnografia, pues
cuando se detiene no solo a observar las practicas de los grupos humanos a los
gue entrevista (o que supondria un especie de intervencion) sino que participa en
ellas, puede contrastar lo que la gente dice y lo que hace. En ese sentido, Molano
apelaria en su trabajo a una de las ramas de la antropologia social o cultural, la
etnografia, que en un principio se utiliz6 para acercarse a comunidades
aborigenes y actualmente se aplica en general a cualquier grupo que se quiera
conocer mejor, para hacer un trabajo de inmersion que relata en sus textos. Una

especie de observacion participante.

1.1 Sobre la historia, la literatura y el periodismo en Molano

“La historia no es algo que ya pasé y, sobre todo,

que ya les pasé a hombres notables y célebres. Es mucho mas.
Es lo que le sucede al pueblo comun y corriente todos los dias,
desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que

cae rendido en la noche sin esperanzas”.

Alfredo Molano
En el Epilogo Del Llano llano.
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Asegura el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, en su ensayo Los cinco
sentidos del periodista®(2005) que por cuenta del desarrollo de los medios de
comunicacion, vivimos en un mundo donde la historia se ha vuelto doble, donde
conviven dos historias simultaneas. (2005:27). Aquella que aprendemos en la
escuela, y en la familia, de manera personal, y la que nos inculcan los medios, que
aprehendemos (a veces subconscientemente) a través de la television, la radio, la
prensa y los métodos de distribucidn electronica, que sin duda alguna llegan hoy a
los lugares mas inhdspitos y permiten la vinculacion de poblaciones excluidas de
los centros de poder dominante. Resulta evidente que el periodismo (considerado
por el periodista Philip Graham, director del Washington Post, como el primer
borrador de la historia, aunque el hispanista Paul Preston hizo la salvedad: el buen
periodismo) y las oportunidades de los periodistas estan creciendo por el lado
transfronterizo. Pero no se puede olvidar lo local. Hay que pensar globalmente y
actuar localmente (Fals Borda acuiid a proposito el concepto “glocalizacion”
fortalecer lo local para inscribirse en lo global) y eso es lo que por lo regular no
hacen los grandes medios, y si hace Alfredo Molano. Ahora bien, si atendemos a
esta doble vision de la historia del escritor polaco, podriamos decir que tanto en la
historia de la escuela y la familia, como en la de los medios, tienen injerencia los
diferentes poderes que actian en Colombia, legales e ilegales, valga la claridad. Y
en ese sentido, mas que doble son multiples “las historias” a las que estamos
sometidos, mas aun si los esfuerzos de todos aquellos que construyen cada una
de esas historias, es consolidar la suya como la imperante, como la “verdad
absoluta” promoviendo asi una especie de unanimidad ideoldgica, el
establecimiento de un solo pensamiento unificado, algo a todas luces imposible y

gue aun asi intentan las dictaduras.

No cabe duda que el gran problema se presenta cuando, con el tiempo,
esta acumulacion de construcciones de los medios nos hace vivir cada vez menos
en la historia real y cada vez mas en la ficticia, sin desconocer, claro, que en cierto

sentido toda historia es una construccion. Y no es una cuestion filosoéfica, los

’Los Cinco Sentidos del Periodista. Estar, ver, ofr, compartir y pensar.
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medios construyen la realidad a través del lenguaje (todos lo hacemos, valga
decirlo), de la repeticion incesante de imagenes, con la manipulacion de los
contenidos y con la determinacion de lo que es o0 no es noticia. Ese, podriamos
decir, es su lenguaje particular y especifico. Es la primera vez que algo asi le
ocurre a la humanidad y ello ha modificado en buena medida la forma como se
escribe la historia. Enfrentamos un fendmeno cultural del que no sabemos todavia
cuales podrian ser sus consecuencias, aunque se puede entrever que el mismo
problema incuba la solucion, tanto como el veneno su antidoto. La profusion de
medios electronicos hace posible que cada vez se amplie el panorama de quienes
como Molano, se saltan la linea hegemonica y tradicional, y cuentan desde otros
escenarios. El autor ha dedicado su vida a los estudios culturales, preocupandose
esencialmente por el desentrafiamiento de los origenes y desarrollos de ciertos
fendbmenos sociales colombianos, en especial de aquellos que tienen su origen en

algunas minorias sociales y afectan a la mayoria.

Asegura Alfredo Molano en el epilogo Del Llano llano. Relatos vy
Testimonios (1995:119) —obra en cuyo analisis se centrara este trabajo— que los
relatos y testimonios que la componen aspiran a contar lo que la gente sin historia
vive y sufre en un hoy que se esta transformando a toda carrera, desbordado por
un mundo sin una identidad distinta a la representada por el consumo. Resulta
extrafio —por decir lo menos— que Molano afirme que hay gente sin historia. Nadie
en absoluto carece de historia, por simple que sea o haya sido su vida; que
muchas comunidades e individuos no hagan parte de la historia oficial o
hegemonica, es otra cosa. En suma, que uno o varios grupos sociales no hayan
sido tenidos en cuenta en la construccion de pais y su historia, y mas bien hagan
parte del arrasamiento socioecondmico y cultural al que son sometidas las
mayorias por cuenta de las minorias dominantes, no significa que carezcan de
historia. De ahi que Molano trate de reconstruir las huellas que esa historia
subalterna ha dejado de alguna manera en los documentos oficiales o vaya a la
fuente oral directamente. Lo anterior se comprueba con un conflicto interno tan
largo como mal contado, o mejor, narrado desde algunos de los involucrados

directos (ejército, policia, guerrilla, narcotraficantes, paramilitares, etc.) y no desde
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las victimas, que afecta a la mayoria de colombianos. Decir que hay gente sin
historia, es mas un recurso de provocacion de Molano, que una realidad literal.
Podriamos sugerir que lo utiliza como herramienta hacia la consecucion de uno de
sus propositos fundamentales, cual es desestabilizar las reconstrucciones
unilaterales de los hechos historicos que han elaborado las ideologias dominantes

en nuestro pais.

En eso coincide con Edward Said, un hombre que paso gran parte de su
vida en el exilio (Molano ha debido exiliarse en dos ocasiones), por lo que se
convirti6 en “un gran conocedor de la influencia que las ideologias dominantes
ejercen en el imperialismo cultural” (Waila, 2004: 11) y que logré desde alli abrir la
disciplina de la historia a la escritura y la intervencién subalternas. Debemos,
desde luego, asumir lo subalterno, no simplemente como un rango inferior desde
la sociedad, sino como un destacado valor en el ejercicio de auto representacion
cuya intencion basica es socavar las narrativas existentes para acercar los
margenes al centro. Este esfuerzo —evidente en Molano— tiene como objetivo
producir una historia subalterna que normalmente es ignorada por los escritos e

interpretaciones de la élite.

Segun plantea la profesora de teoria poscolonial, Shelley Walia, en su
trabajo Edward Said y la historiografia (2004), la expansién colonial alcanzé su
apogeo gracias a la creacion de un “cuerpo del saber” que los imperialistas
explotaron como un recurso para reforzar y mantener su poder. Si traemos dicho
enfoque a nuestra situacion y contexto, podemos advertir que la historia que
escribe Molano es “subalterna”, y que su relacion con la oficial, esta dada por
ciertas coincidencias obvias en términos de fechas y lugares, pero no narraciones
0 concepciones. Lo anterior nos permite reconocer estas historias no son
complementarias, aunque en aras de un analisis equilibrado, se puedan revisar y
sean un complemento en el proceso investigativo. Said contribuyo
sustancialmente al debate entre historia y politica en los ultimos 30 afios, al tomar
la verdad como algo momentaneo y politico. Molano por su parte, contribuye al

reconocimiento de diversas identidades y lucha —a través de sus textos—, por la
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reformulacion que a su juicio debe hacerse de las politicas que se disefian y

aplican sobre comunidades histéricamente marginadas.

Said no rechaza por completo la validez del método empirico, pero sugiere
ordenar los hechos a la luz de la iconografia de los signos, los simbolos y el
lenguaje, que proporcionaria al historiador social y literario, una vision mas amplia
de la historia. En sentido contrario, si bien Molano ha rechazado en apariencia
metodologias mas académicas y se ha decidido por los relatos de vida basados en
la experiencia que recoge de manera directa, seria no solo injusto sino errado
calificar sus cronicas sobre el pasado de algunas regiones colombianas, como
falsas, pues en esencia lo que son y hacen es ampliacion del panorama historico.
No se puede reducir el debate poscolonial a la simpleza de lo falso y lo verdadero.
Suele ocurrir con la historia oficial, de la que no se puede negar, estd moldeada
por las exigencias ideoldgicas y politicas de una clase dominante y hegeménica
que construyé en Colombia una imagen de superioridad racial, cultural y por
supuesto, econdmica, que se asuma como falsa para revaluarla. Craso error, pues
si bien se construye mediante el principio de una inclusion y exclusién arbitrarias,
contiene elementos validos que nos permiten aproximarnos y entender una posible
historia total. No se debe asumir la historia oficial en términos de falsedad. Y
tampoco como verdaderas, en estricto sentido, todas las “historias subalternas”.
De esta situacion se desprende que el canon existente esté siendo continuamente
desafiado desde diversos frentes. La mirada eurocéntrica con la que se encumbré
el canon, no solo de libros sino de practicas y actitudes, ha sido intervenida por la
cultura popular, tanto, que el estudio de la literatura pasa de los estudios

canonicos a los culturales, en los que se incluyen los trabajos de Molano.

De esta situacion también se desgaja una paradoja: la relativizacién de la
verdad. Hay unas diferencias claro, entre una y otra historia, y también una
especie de hibridacion de todas las historias, pero no puede caerse en la
indeterminacién. Para tener una visibn mas amplia y profunda de la historia de un
pais hay que conocer las distintas versiones que de su historia circulan y eso hace

Molano. Dadas las infinitas posibilidades de interpretacion y significado, no se
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puede desconocer la historia comin como nacién y el esfuerzo de Molano por
incorporar la de ciertas comunidades al concierto nacional. Si nos atenemos a su
metodologia, Molano alterna el trabajo empirico con el académico. Se deja llevar
por lo emotivo, pero verifica archivos, investiga. Confronta la vision posmoderna
de los historiadores y de sus criticos, con la de las personas con las que habla.
Recoge la oralidad en sus textos, reconstruye la emocién, la sensacion, la
interpretacion de la historia de sus entrevistados, y en esa medida, construye una
historia que parte de la premisa de exponer los hechos con el lenguaje popular. La
palabra de la gente comun y corriente llevada al texto, que indefectiblemente se
mueve a otro escenario y en él, a otra construccion de la historia que no es
idéntica a la realidad que le relataron, pero es diferente a la que les han impuesto
desde los centro de poder, es otra version. Debe admitirse que si bien la narrativa
de Molano procede de testimonios orales, es literaria y retérica. Los significados
son entonces un efecto del disefio narrativo, en vez de una deduccion a partir de
los hechos.

Aparentemente —aclara Molano en la conferencia Mi historia con las
historias de vida (1998: 105)-un “metoddlogo” puede decir que su trabajo
constituye un invento. Y esta de acuerdo y reivindica la creacion, pero precisa que
es un invento de caracter objetivo, no un simple capricho de la subjetividad o del
ego, sino la reelaboracion de la historia a partir de los dialogos de y con la gente
del comun, y con elementos analiticos. En sus textos reclama un espacio para el
lenguaje usual y cotidiano de las personas frente a la narraciébn de cualquier
suceso, incluso de sucesos imaginarios y de mentiras, como una forma particular
de construccion de la historia. Resulta claro que si su propdsito era redactar la
historia de la gente corriente en Colombia, pues era necesario que acudiera a
nuevos documentos, nuevas fuentes no oficiales, asi como a diferentes pruebas
de tipo visual y oral, para renovar el método cientifico que el posestructuralismo ha
puesto en duda, pues esa idea de la ciencia como algo “objetivo y verdadero” ya

no tiene vigencia.

En ese sentido, cabria, del mismo modo, reconocer la ficcion historica,

calificativo que también han recibido sus textos, como una de sus estrategias en
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medio de una obra que describe sucesos acaecidos en la segunda mitad del siglo
XX en el territorio colombiano, y hace hincapié en cuestiones como la violencia,
vista desde otros &ngulos, desde sus antecedentes y eso involucra una mirada
historica y critica. Una violencia enmarcada en la explotacion laboral, el despojo
de la tierra y la lucha armada por el control de la misma, las disputas partidistas y
los inadecuados manejos de la riqueza, entre otros factores. Pero si algo debe
reconocérsele a Molano en su trabajo, es el énfasis que hace en la patente

diversidad manifiesta en la construccion simbdlica que signa la historia del pais.

El periodismo ha sido para Molano, el escenario mas visible y el mundo que
lo llevo al reconocimiento publico que hoy ostenta; y la literatura, el escenario
particular de lo posible desde donde cuenta sus impresiones a través de sus
textos. A todos los encierra la historia, de la que se suele pensar que el principal
enemigo -y del periodismo que se supone la escribe cada dia— es la mentira, pero
en realidad la primera tiene dos enemigos considerados por Hayden White “mas
mortales para su mision de decir la verdad y nada mas que la verdad acerca del
pasado: la retérica y la ficciobn”. (2003:31). La que se considera su tesis mas
importante —planteada en su libro El texto histérico como artefacto literario (2003)—
es que es imposible distinguir entre un relato histérico y un relato de ficcién, sobre
todo si se pretende que los primeros hacen referencia a hechos reales mientras
que lo segundos hacen referencia a hechos ficticios. Para él forma y contenido son
lo mismo, como lo son los usos de los filésofos y de los historiadores; pues el
realismo historico caracteristico de los historiadores decimondnicos no es mas que
una forma particular de poética. En efecto, habria una eleccion de caracter
estético y conceptual anterior, que es la que determina la forma en que se trata la
evidencia historica que, para White, se mantiene mas o menos constante mas alla
de las diferentes elaboraciones teéricas que se hagan luego sobre ella. White
considera que la historia utiliza estrategias retéricas en su escritura similares a las

de la literatura y ello, resulta evidente en los textos de Alfredo Molano.

Por eso la historia hace parte de su narracion, en unos libros mas que en

otros es cierto, como en Los afos del tropel (1985) donde elabora un relato-
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sintesis referido por un personaje arquetipico (ficticio, claro estd) que condensa en
una sola voz la memoria de muchos protagonistas reales del drama conocido
como la época de la Violencia, desatada en el pais entre 1946 y 1966, y de esta
forma se aleja del mero recuento estadistico en la evaluacion del fenébmeno.
"Llegamos a la conclusion —dice Molano al respecto— de que todos aquellos
reportajes podian integrarse en personajes colectivos”. En Siguiendo el corte.
Relatos de guerras y de tierras (1989) tal vez el libro con mas datos histéricos
puntuales Molano vuelve a aplicar su formula. Dado que se repetian una y otra vez
las mismas experiencias contadas por diversos protagonistas y aparecian bien
visibles las que Robert King Merton llama regularidades® (Orlando Fals habla de
imputaciones y recuperacion histérica) opta por la construccion de un relato que
obviara la repeticién que hacian diversos integrantes del grupo de entrevistados, lo
que le permitié identificar las lineas comunes de las vivencias y a través de

personajes centrales (reales esta vez) contar la historia.

“En la elaboracion de la historia de vida hay algo creativo,

hay algo que emparenta este trabajo intelectual con el trabajo de un artista,
es decir hay que crear, y no le debemos tener miedo a la creacion,

ni podemos ceder a la intimidacién por el coco de la subjetividad”.

Alfredo Molano
De la conferencia oral: Mi historia de vida con las historias de vida

En términos generales los textos de Alfredo Molano no ofrecen propiamente el
andlisis, sino que pretenden provocarlo. Azuzan el pensamiento del lector, lo
confrontan con la historia oficial, lo incitan y concitan a valorar otros espacios y
percepciones. No son la historia total sino una visiébn de la misma. Es como si
quisiera emular a quienes entregan sus testimonios y cuentan mas alla de las
palabras, comunican con las sensaciones y los gestos, con la mirada y con las
lagrimas, con unas manos humedas o unos brazos cruzados. Con todo. Con el
temblor de la voz al evocar un ser querido asesinado o la firmeza de la misma al

denunciar a los responsables. Resulta evidente el deseo de Molano de suscitar en

¥ Su orientacién central se expresa en la practica de interpretar los datos mediante la determinacion de las
consecuencias que los mismos tienen para las estructuras mas amplias de las que proceden. Hace parte de un
funcionalismo que presenta rasgos peculiares.
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el lector un cotejo de las constantes en la dinamica social y politica de varios
periodos y regiones del pais atravesadas por la violencia. Pero mas all4 de lo
interesantes que puedan resultar, su gran virtud es proponer al lector un
desciframiento de las claves profundas que en el plano individual, justamente
interior, obran como catalizadores de esta lucha fratricida en la que aun

permanece sumida Colombia. Y eso es literatura plena.

Detectar o, mejor, proponer una lectura de esta Ultima instancia a través del
relato (suma de experiencias individuales vividas), en forma de autobiografia (que
es también una interpretacion de la historia), es la gran promesa del trabajo de
Molano. Deja en el lector la libertad de formarse un juicio, pero ante todo lo lleva a
la pregunta antropoldgica fundamental, que es ante todo, una pregunta por el otro.
Ese otro es el referente para la construccion de una identidad propia, individual,
pero también colectiva, nacional. Estos hallazgos dan validez y atractivo a su obra.
Y, es verdad, estos relatos autobiogréaficos, estas voces vivas y fecundas son, en
el objetivo de Molano, méas efectivas que la conceptualizacion, que la continua
evaluacion de cifras estadisticas y toda la camisa de fuerza del texto sociol6gico.
De ahi que podamos entrever un Molano acercandose mas a la antropologia, méas
al estudio del ser humano en su integralidad, que a la teorizacion a partir del
analisis de un fenomeno social o colectivo, como la violencia en Colombia. Ese
seria el trabajo de la sociologia, dada su metodologia, que otorga suma
importancia al contexto historico-cultural en el que se encuentran inmersos los
individuos. Molano claro, no desconoce dicho contexto, pero se detiene con rigor
en el ser como parte de y no en su marco. Para él resulta mas determinante el
individuo y su relacién con su espacio y su tiempo, que el sentido inverso de la

ecuacion, es decir, el impacto de la sociedad sobre el individuo.

Debe reconocerse también que el espesor semantico de la literatura —sus
multiples interpretaciones y significados — le permite a Molano entregar muchas
mas posibilidades a través de sus libros, que con el discurso de sus columnas y
gue con ellos consigue levantar una plataforma desde donde construye un corpus

gue pelea con el canon: corpus que se ocupa del impacto de la modernidad sobre
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las culturas populares, y que podria denominarse modernidad periférica. Lo
anterior sin embargo, plantea un problema ético que ha sido por mucho tiempo
debatido con referencia a la antropologia y surge de la sencilla razén de que los
antropologos tienen mas poder que los pueblos que estudian. Se ha argumentado
desde diversos sectores —por lo regular aquellos que cuestionan los postulados de
la Asociacion Americana de Antropologia (American Anthropological Association)—
que la disciplina es una forma de colonialismo en la cual los antrop6logos obtienen
poder a expensas de los sujetos. Segun esto, los antropologos adquieren poder
explotando el conocimiento y los artefactos de los pueblos que investigan. Estos,
por su parte, no obtienen nada a cambio, y en el peor de los casos, pierden en la
transaccion. Son puestos al descubierto y ello supone casi siempre, no el
mejoramiento de sus condiciones sino la pérdida de su cultura y tradiciones, acaso

una nueva forma de colonialismo y otra de imponer un canon.

Los de Molano son libros especiales no sdlo por lo que dicen, sino por como
lo dicen. Forma y contenido se funden y trascienden la escritura como simple
instrumento de placer literario o deleite de naturaleza estético. Sus relatos
combinan varias estrategias metodoldgicas que se desvian de la norma, para
alejarse del lenguaje técnico y académico y acercarse al comun, no para causar
lastima o compasion, pero si para renovarse e impresionar por la naturalidad con
la que va narrando historias que mas parecen producto de la imaginacion que de
la memoria de quienes brindan sus testimonios y llamar asi la atencion sobre su
peculiar forma expresiva. En los testimonios que recoge y convierte en capitulos
de libros o en libros enteros, nunca se llega a saber con exactitud qué de lo
publicado corresponde a la entrevista, qué a su autoria como sociélogo, qué a su
trabajo como investigador, qué a lo textual de documentos, y qué a la ficcibn como
literato. La formula es, sin embargo, muy exitosa y Molano se ha transformado en
un maestro para hacer minga con personas desconocidas, transcribir y ensamblar

historias en las que cada quien conserva su individualidad, su sello propio.

Molano recrea la oralidad popular en sus textos y en ese sentido se

asemeja —guardadas las proporciones en términos de creacion de un universo
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literario nacional y/o latinoamericano y el reconocimiento que ello les ha
suscitado— a escritores como José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastoso Jodo Guimardes Rosa, que Angel Rama ha denominado
“transculturadores”, dado que expanden el horizonte de la ciudad letrada al recrear
el acervo de las culturas populares o indigenas en sus obras. El planteamiento de
Rama gira en torno a una flexibilidad cultural que permite integrar tanto las
tradiciones como las novedades. Y esta estrategia asumida como una nueva
forma de conocimiento, ayuda para confrontar interpretaciones previas de la
realidad. La autoridad formal esta subordinada siempre a la argumentacion que
hace la historia oficial y la literatura dominante. De ahi que no haya mejor mérito
para un académico, un historiador, un soci6logo o un periodista, que poner en
duda una verdad establecida y en varios sentidos y escenarios, eso es lo que hace
Molano. En el texto Transculturacién narrativa en América Latina (1982:229),
Rama destaca y reivindica las formas literarias contemporaneas de nuestro
continente a través de obras como Los rios profundos (1958), de Jose Maria
Arguedas, y a la vez, reconoce que no se le ha dado el puesto que no se discute a
otras como Pedro Paramo, Rayuela, Ficciones, Cien afios de soledad o Gran

sertdo: veredas.

Mucho de la historia suele ser ignorado por quienes la escriben, bien
porque estan al servicio de algun interés particular o bien porque recurren a la
metodologia de lo que podriamos denominar como Said, “realismo ingenuo”.
Ignoran en su elaboracién por ejemplo la oralidad o no toman en cuenta lo literario,
y en tiempos recientes, lo periodistico. Sobre la violencia en Colombia se ha
escrito bastante y en todos los géneros, con diversos tratamientos y perspectivas,
pero muy poco, casi nada, desde la vision de las luchas de los sectores populares.
Sin embargo, se viene adelantando un proceso en las ultimas tres décadas que ha
generado debates en torno de la historia del pais, las luchas anticoloniales y
antimperialistas. Asi lo reconocen William Fernando Torres e Hilda Soledad
Pachodn, integrantes del grupo de Investigacion en culturas, conflictos y
subjetividades de la Universidad Surcolombiana, que en 2007 reeditd el libro
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Debates postcoloniales-Una introduccion a los Estudios de Subalteridad (1997)

donde destacan estos asuntos como motivadores de la investigacion universitaria.

La oralidad que recrea Molano en sus libros es una especie de performance
(donde el trabajo artistico lo constituyen las acciones de un individuo o un grupo,
en un lugar determinado y durante un tiempo concreto) y la mayoria accedemos a
dicha oralidad a través de textos escritos, pedagogicos (académicos y de
investigacion) o mediaticos (Radio, Prensa, Television e Internet) preparados por
agentes externos que construyen desde su posicidn, pero pocas veces son
literarios y respetuosos de sus particularidades. Su gran aporte, es repensar a
través de su escritura la imagen que de muchos grupos poblacionales
colombianos se ha construido desde diversas barreras, como el muro que protege
al poderoso y deja por fuera otras visiones, realidades y aportes. Sus relatos de
colonos y campesinos, ponen a circular las historias de los sectores populares y
las culturas regionales, dandoles el mismo valor e importancia que se le ha dado a
las historias oficiales. No es menos cierto ya que dicha frontera tiene ahora
muchas porosidades, pero su gran mérito es haber insistido de manera
permanente en este objetivo en cada uno de sus trabajos, bien sean éstos

periodisticos o literarios.

Su literatura es de ésa que escasea, ésa que goza de independencia
intelectual y valor especial por su nivel de compromiso social. Si bien, como ya se
ha citado, Molano ha trasegado por diversos escenarios en su ejercicio
profesional, los libros lo instalaron en el que fuera su punto de partida: la escritura
libre e independiente, una empresa a la que deberia endilgarsele como propio e
insustituible, el adjetivo quijotesca. Todos sabemos que la libertad de expresion
termina donde empiezan los intereses de la empresa periodistica o editorial para
la que se labora, sea cual fuere, en éste o cualquier otro pais. Y él, un hombre
formado y forjado con base en principios inalienables, nos demuestra con sus
libros, que la utopia es posible. Sus textos son pues, honrosas excepciones que
retratan con la exactitud del cartografo la geografia aspera y amable del pais y

dibujan atmésferas, amaneceres, atardeceres y perfiles de seres humanos con
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palabras simples y sencillas, con el fin de que el lector perciba las mismas
sensaciones que lo han movido, lo mueven y lo seguiran moviendo, a emprender
nuevos viajes. En suma, se apropia, se sumerge en el lenguaje popular para

narrar desde alli.

Es probable que quienes critican la metodologia de Alfredo Molano y
cuestionan la verdad de sus trabajos, desconozcan que la no-ficcibn narrativa
exige igual disposicion en la elaboracion de los textos para hacer verosimiles unos
datos reales y reforzar el mensaje tras haber hecho una inmersién que empapa a
quien relata de lo que pretende relatar. Asi mismo, una deficiente calidad narrativa
—sea cual fuere el relato, ensayo historico, o texto periodistico o literario— atenta
igualmente contra la verdad histérica que se quiere transmitir en los hechos
referidos. Porque ya en su advertencia de que opta por componer personajes-
sintesis, Molano asume un compromiso abiertamente literario. El personaje
colectivo, que él llama, es propiamente una invencién literaria antiquisima® y un
recurso que, por lo demas, demanda una fina artesania narrativa para hacer

creibles, para hacer que vivan de verdad estos tipos humanos.

Bien podria parte de la resefia de Los afios del tropel (1985) que aparece
en la Biblioteca Virtual Luis Angel Arango, redondear la idea literaria en Alfredo
Molano y de paso instalarnos en lo periodistico. Percibe Raul José Diaz, autor de
la resefia, que en la introduccién de este libro Molano parece muy preocupado por
guardar la apariencia de investigador cientifico, de historiador riguroso, y teme ser
confundido con un periodista y hasta con un narrador literario de no-ficcion. Esta
apreciacion resulta valida pues habia transcurrido solo un lustro desde la
publicacién de Los bombardeos de El Pato (1980) y Molano apenas comenzaba a

explicar ante circulos académicos una metodologia que se alejaba de sus dos

*Para los griegos el personaje colectivo era —a diferencia de aquellos protagénicos que no
necesitaban trabajar y eran libres para ir y venir, para participar del gobierno de la ciudad y en las
discusiones publicas en el agora, los ciudadanos que acudian al gimnasio y participaban en
simposios— el compuesto por artesanos, campesinos, nifios, mujeres y esclavos, que operaban
como “extras”, mencionados a veces de paso, en un segundo plano, pero con frecuencia invisibles
o caracterizados solo por la funcién subalterna que desempefiaban.
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primeros libros: Materiales para una historia de la educacion en Colombia (1979) y
Amnistia y violencia (1980), textos académicos en esencia y claramente
“cientificos”. Todo a pesar de que desde el inicio mismo de su escogencia de las
historias de vida®, su procedimiento ha sido reconocido como efectivo aunque no
siempre es calificado como legitimo, pues si bien el préstamo de una técnica
literaria es bienvenido, no asi las posibilidades de inverosimilitud a las que puede
dar lugar esa libertad creativa. Alli mismo, en esa justificacion de su metodologia,
Molano se permite advertir que su solucidn narrativa —opuesta a la sociolégica—
jamas debe llegar a ser confundida con simple reporteria; sus colegas habian
sancionado el método "al reconocer que los relatos superaban los canones del

reportaje periodistico".

Concluye en su resefia, Raul José Diaz, que en ello tal vez estriba su
debilidad en esta eleccidn narrativa autobiografica y quizas por ello no alcance a
coronar su gran objetivo: penetrar en ese profundo nivel del conflicto. Lo que
supondria una especie de pugna interna entre la autobiografia y el testimonio, una
dualidad que se entrecruza en la narracion, una transposicion que se alterna. De
todos modos la valencia historica de su trabajo se mantiene. Pero en la potencia
misma del relato, en el nivel estrictamente literario se puede ver una escasa
elaboracion dramatica. Sus personajes pierden por momentos consistencia real y
se transfiguran en seres sobrenaturales que podemos incluso calificar como
miticos y vistos por el autor como heroicos, pues considera una proeza el
sobrevivir en circunstancias y condiciones gque a su juicio resultan deplorables.
Molano construye en sus relatos figuras arquetipicas donde héroes andnimos
saltan a la realidad histérica impulsados por su pluma, por el embellecimiento de
su escritura creativa, de su imaginacion. No debe sorprendernos que su

pretensién sea mostrarlos a la sociedad, como modelos de conducta que él pule

® A su regreso de Francia luego de haber cursado un posgrado en la Escuela de Altos Estudios en
Paris, Molano presenté como Tesis de grado, dos historias: la de un colono y la de un empresario.
Las transcribié, adosadas en un contexto con base en informacién secundaria. Su director, Daniel
Pécaut, no estuvo de acuerdo, discutieron muchas veces sobre el trabajo y su pregunta era, sigue
siendo y sera: qué de lo que le presentaba era propio y qué era inventado. No se la aceptaron y
optoé por abandonar la academia en ese sentido.
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con su escritura y donde destaca virtudes como la valentia, la fortaleza, la

solidaridad, y sobretodo, la resistencia.

En varios aspectos coincide el antropdlogo colombiano Luis Guillermo
Vasco Uribe con los ya citados, Raul José Diaz y Orlando Fals Borda, pues frente
al trabajo de Molano destaca conceptos similares. Con el primero, concuerda en la
mitificacion de los personajes que sugiere hace el autor; y con el segundo, en la
técnica de imputacion, que afirma, es el método que unido a la biografia, utiliza
Molano para presentar los resultados de su trabajo. Sugiero de cara a estas
coincidencias otra mirada. No siempre los personajes de Molano son modelos de
conducta ajustados al canon, de hecho la mayoria subvierte el orden social
predeterminado (antihéroe), pero la construccién mitica —unida a la divulgacion—
sobrepasa la mera intencién narrativa y puede inscribirse o ser entendida, como
motivadora de ciertos patrones de comportamiento e ideas motrices para una
sociedad que puede ver en ellos un modelo a seguir, lo que le ha valido a Molano
no solo criticas, sino también amenazas. En la literatura de Molano la figura del
héroe convierte a sus personajes mas que en mitos, en arquetipos culturales,
heredados de un pasado violento en el que la realidad histérica y la habilidad
narrativa del autor —puesta al servicio de la ficcibn—, se han superpuesto
inextricablemente. De ahi que ni Vasco, ni Diaz, ni Fals Borda, ni el mismo

Molano, se atrevan a dividir lo indivisible.

“Necesitamos un periodismo
gue nos permita entender
nuestra tragedia

y huestros suefios”

Alfredo Molano
Folleto Medios parala paz: La guerra: una amenaza para la prensa

En nuestra época, profusa de medios de comunicacién audiovisuales, las
columnas de Alfredo Molano son un respiro, una pausa, un detenerse para
pensar, un compromiso con la profesion y la nacion, que cuando se asume con
entereza, es un oficio tan humilde como necesario. Cada domingo en el periédico
El Espectador, uno de los mas importantes, tradicionales e influyentes de

Colombia, Alfredo Molano atisba con su columna en la realidad nacional. Aborda
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temas relacionados con la politica, el ejercicio del poder, la violencia historica y la
puntual, los negocios de las grandes multinacionales, el desalojo de la tierra por
razones politicas pero con fines econémicos y el arrasamiento social del que son
victimas tantos nacionales. De la renuencia a callar las injusticias, de la firmeza
por defender sus convicciones y de la entereza ante la adversidad, nace su estilo,
critico, directo, denunciante, mordaz si se quiere, pero anclado en la busqueda de
una dignidad nacional y una lucha personal por mostrar la realidad desde otra

perspectiva.

Las columnas y los columnistas son ese ultimo refugio del periodismo
escrito. Como un arqueodlogo social, Alfredo Molano desentierra historias, datos,
personajes, lugares, hechos y sucesos, y los expone. Cuestiona y critica. Discute y
sefiala, inquiere y marca responsables. Busca con sus textos periodisticos dar a
conocer una realidad oculta, olvidada, sumida en el pasado por toda suerte de
arbitrariedades, y, no puede desconocerse, al mismo tiempo que escudrifia sienta
una posicion politica frente a las circunstancias. No es una de las llamadas “vacas
sagradas” del periodismo nacional que gane cifras exorbitantes, tampoco un
protegido de grupos econémicos o politicos, pero si un hombre que recorre el pais
dictando charlas y conferencias, concediendo entrevistas, para contarle a
Colombia cémo y por qué hace su trabajo, qué persigue con él y qué espera de un

territorio que ha recorrido palmo a palmo.

Alfredo Molano reconoce que cuando comenzé escribir sus historias, la
gente lo leia con una mezcla de estupor e incredulidad, pero que poco a poco fue
cogiéndoles afecto o antipatia a sus personajes. Y cuando a ello se refiere no
traza una linea divisoria tajante entre sus cronicas, reportajes o columnas. Mas
bien, legitima ese pacto tacito entre el lector y el escritor llamado verosimilitud. Es
decir, les recuerda a sus lectores que se aleja de la realidad real para acceder al
mundo posible de sus historias, sin que la realidad deje de ser. Un personaje de
aguellos que resumen varios testimonios, en una de sus crénicas o relatos, es una
ficcion verosimil, pero un nombre especifico en una columna es un hecho puntual

con implicaciones legales y juridicas. Todo es creible, susceptible de ser cierto.

33



Para hablar en términos de la funcién discursiva, Molano reinterpreta una realidad
tanto a través de sus columnas como de sus otros textos, pero en sus columnas
debe asumir las responsabilidades propias del ejercicio periodistico. Si bien tiene
ventajas como el derecho a reservarse el nombre de sus fuentes, tiene la
obligacion de responder con pruebas las denuncias que haga en cabeza de
cualquier ciudadano. La cuestion de su lectura del mundo, es la dimensién
interpretativa y funcional, su estilo, la subjetividad que pueda albergar —y de hecho
encierra—, su dialogo con las regiones y su vision particular, y finalmente la
interpretacion que hace de la realidad. En cada columna y en cada texto, Molano
plantea una interaccion entre los ambitos ético y estético, y establece una relacion
con los valores que nos permite distinguir que la interpretaciébn suya no es la
verdad, es solo un punto de vista. Diferente al de muchos, pero al fin y al cabo,

solo un punto de vista.

En conclusion, el trabajo periodistico de Alfredo Molano —al igual que sus
libros— tiene dos virtudes fundamentales. La primera es que muestran al lector la
cara oculta de esa otra Colombia, ancha y ajena, periférica y distante, que por lo
general apenas se menciona de paso en los medios de comunicacién y con la que
el autor redefine la nacion colombiana y trae al centro la periferia; y la segunda, es
que utiliza un lenguaje que recurre por igual a la sociologia, a la historia, al
periodismo y a la literatura, para captar en todo su esplendor la dimension
humana. De ahi que sus textos sean a la vez un testimonio personal y ajeno, una
reelaboracion propia y otra recogida de la realidad, pues cada quien cuenta desde
Su experiencia y vuelve a construir con su relato, atravesado por multiples
variables. Por eso son realidad en sus columnas, pero también son fantasia en
sus libros, son un producto de la vida, pero también de la imaginacién literaria.
Comunican una situacion tragica pero vibrante, la de un pais que en los ultimos
tiempos pareciera haber cambiado mas que en el resto de toda su historia, pero
donde ésta se repite como en una especie de sino tragico e insalvable. La
literatura se volvio para Molano, lo otro de la historia en un doble sentido:

descubri6 una dimension de la realidad que los historiadores pocas veces

34



reconocen y desarrollé técnicas de escritura que socavaron la autoridad del estilo

de escritura realista u objetiva, que tanto pregona el periodismo.
2. DE LA REGION Y LO AUTENTICO EN “DEL LLANO LLANO”

Del Llano llano. Relatos y testimonios (1995) es un libro que Alfredo Molano
publicé antes de saltar a la television con el programa Travesias, que junto con su
columna en el diario El Espectador, lo darian a conocer en el &mbito de los medios
masivos de comunicacion. Como una especie de capricho heredado de trabajos
como Los afios del tropel (1985) y Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de
tierras (1989) y en cierta medida Trochas y fusiles (1994), el autor vuelve a
recorrer los departamentos de Vichada, Guaviare y Guainia, recoge historias de
vaqueros, de campesinos, de colonos y publica un libro que tuvo poca publicidad,
pero que €l asegura querer mucho y es justo el que contiene los relatos que sirven

a la intencion analitica de este ejercicio académico.

En sus Relatos y testimonios hablan, ademas de sus fuentes —con toda su carga
intencional y de intereses— el Molano soci6logo, el antropologo, el periodista, el
historiador, el critico, el personaje publico, el conferencista, el que pareciera
desconocer a los indigenas y reprender con timidez y hasta cierta complacencia a
la guerrilla, el que desdefia la metodologia de la academia donde se formo y la
teoria como principio basico de conocimiento, el que con sus personajes borra las
fronteras entre la realidad y la ficcibn y se inscribe en la linea del Nuevo
Periodismo® del que nos habla el periodista argentino Tomas Eloy Martinez o la
concepcion de la historia como narracién que surgié en los ochentas de la mano

de tedricos como Hayden White.

En ésta como en casi todas las obras que la antecedieron y absolutamente todas

las que la siguieron, el autor se valid de testimonios directos o de primera mano

®Nuevo Periodismo: Es una corriente periodistica que para muchos tuvo su nacimiento en los
afios 1960 en los EE. UU. en el contexto de los cambios sociales y culturales que se vivieron en
dicha época, a raiz de la publicacion del libro A sangre fria de Truman Capote, novela de no ficcién
donde se combinaban elementos literarios con otros propios de la investigaciéon periodistica. Pero
hay un dato que no debe pasar inadvertido, y es la obra Operacion Masacre de Rodolfo Walsh, en
1957, fiel reflejo de lo que luego se denomind New Journalism (Nuevo Periodismo).
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que dejan ver los sentimientos de seres humanos inmersos en una sociedad
profundamente dividida por los regionalismos y por los grupos y movimientos de
distinta indole. Testimonios que, en ultimas, constituyen otra perspectiva del
complicado conflicto en el que Colombia ha estado sumergida durante los ultimos
decenios. Otra que no es Unica ni definitiva, sino complementaria, una historia
subalterna tan eficaz como cualquiera otra para acercarse a una realidad compleja
y en la que se funden tantos matices. Si atendemos la propuesta que hiciera el
sociblogo e historiador colombiano, Renan Silva Olarte, en su Intervencién en el
Panel del Bicentenario: una mirada de larga duraciéon a Colombia (realizado el 5
de Junio de 2010, en Bogotd), de que la historia es una disciplina esencialmente
contextual y relacional y que los hechos historicos terminan viéndose vy
analizandose en el contexto del presente en el que se hace la investigacion,
podriamos decir que Molano no es ajeno a esa vision dominante y hegemonica de
la historia de Colombia que habla de una especie de infortunio heredado, de una
vida social que estd condenada por algo que ya paso y que el autor arriba citado
no comparte del todo. Molano sostiene, por ejemplo, como casi todos los que han
abordado nuestra situacion desde el lado opuesto del establecimiento, que toda la
violencia colombiana esta atravesada por las luchas por las tierras o por el domino

territorial.

En una columna, titulada La carta de Carimagua podemos comprobar lo
expresado. En ella, Alfredo Molano comienza por plantear con cierta ironia un
problema en el plano de lo histérico: “De tanto en tanto a los gobiernos les da por
mirar hacia nuestras selvas y nuestros llanos como la solucién al problema agrario
del pais”. De tanto en tanto es una figura imprecisa, una referencia al pasado
general y a todos los gobiernos, sin puntualizar en ninguno. Asevera, como lo ha
hecho siempre, que las razones de la guerra en Colombia son por la tierra. Unos
que la quieren, otros que la defienden, unos mas que la explotan. Un
desplazamiento incesante s6lo a veces interrumpido. Una concentracion
inmisericorde. Mucha tierra en pocas manos. Tierra productiva, claro esta. Y
prosigue en el comienzo de la columna con la enumeracion de varios ejemplos

que fungen como argumentos: “Al general Reyes le dio por el Putumayo -y casi
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termina negociandolo con Peru—; a Lopez Pumarejo, por los Llanos Orientales —
termin6 fundando un hato, El Porvenir—. A Belisario le dio por Marandua para que
nuestra Fuerza Aérea se entretuviera; a Uribe, por Carimagua, para darsela a sus
amigos politicos como el senador Habib Merheg”. No hay fechas, pero si nombres.
No hay documentos, pero si responsables. Hay una informacion que debe
completar el lector. Tan simple como los nombres o el apellido, ausentes: Rafael,
Alfonso, Betancur, Alvaro; y tan compleja como los acontecimientos histéricos que

le permiten al autor condensar en una frase el resumen de lo acaecido.

Renan Silva Olarte, autor de A la sombra de Clio. Diez ensayos sobre
historia e historiografia (2007), no sélo no participa de la idea de que toda
explicacion a nuestra situacion actual obedece a hechos pasados que la
determinaron, como parece intuirse en el trasfondo de los relatos de Molano, sino
gue asegura que el presente si tiene un contexto que en cierta manera es el
pasado, pero habria que ver esa idea de una forma mucho mas compleja y en esa
atmosfera —la de la complejidad— si es claro y directo el autor Del Llano llano.
Molano no solo revisa la historia oficial, sino que acude al testimonio y a lo
subalterno, al conjunto social y a la individualidad de sus fuentes, al contexto, a la
oralidad, a lo publico y a lo intimo, a una regién especifica y a muchos otros
factores que determinan la complejidad de su visidén particular cuando parado en
ese presente, escribe sobre el pasado. Afade Silva Olarte que no debe atenderse
el esclarecimiento del presente desde un punto de vista naturalista (descripcion
atada a la naturaleza y su entorno) y determinista (todo est& inscrito dentro de la
relaciéon causa-consecuencia), tampoco fatalista (una cuestion del destino)’,
porque cuando la gente contempla datos histéricos y los interpreta, los interpreta
particularmente a la luz de su propia experiencia histérica. Es claro que Molano
no aborda sus historias desde un punto de vista naturalista sino mas humano y por

ello, mas complejo. Pero si determinista, pues hay unas causas y unas

" En sentido corriente el fatalismo se refiere a la creencia en el determinismo de los
acontecimientos, dirigidos por causas independientes de la voluntad humana, sea este
determinismo procedente de Dios, de la necesidad natural o de las leyes que dirigen la historia.
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consecuencias intrinsecas en sus relatos, y también un abordaje fatalista, muy
propio de quienes han tratado de entender y explicar la dindmica de la historia de
Colombia en los udltimos cincuenta afios. Un fatalismo asumido como una ley
natural inexorable que acompafia nuestro proceso de construccion como
sociedad, un sino tragico que esta incubado en todos los seres humanos que

retrata y en todas las luchas donde siempre esta en riesgo la vida.

Renan Silva califica la visién del pasado que hacen los historiadores, y algunos
antrop6logos, como una idea triste y neurética —como la de Freud— que nos
atormenta siempre sin que podamos marcharnos de alli. Cree mucho mas en las
urgencias e incitaciones del presente. “No se trata de asumir una postura en la
que se plantee la ausencia de problemas o de proyectar una vision idilica de
nuestra realidad, pero si una vision mas compleja” afirmé en el mencionado Panel
del Bicentenario.Hay un condicionamiento en distintos grados del pasado, pero
Silva cree mas en la invencion y creacion como un rasgo distintivo de la
humanidad. La historia es una disciplina esencialmente contextual, relacional
plantea. Los hechos histdricos terminan viéndose, analizdndose en el contexto del
presente en el que se hace. En realidad es el pasado el que tiene un contexto y
ese contexto se lo propone el presente. En dicha propuesta, el andlisis historico no
es aquel que cuenta historias, sino aquel que, guiado por la propuesta de una
historia problema, estudia problemas que el investigador construye al relacionar un
acervo tedrico, un método y unas técnicas apropiadas para la transformacion de
las fuentes primarias seleccionadas. La vivacidad de la historia aqui es evidente, y
el espacio en donde sin duda emergen la creacion y la invencién. El contexto del

presente, afiade, es particularmente su propio presente.

Dicho lo anterior, Molano ha escrito sus libros en los ultimos 30 afios y
podriamos indicar que desde Los bombardeos al Pato (1980) hasta Del otro lado
(2011) ha estado mas preocupado por desentrafiar y dar a conocer los fendbmenos
sociales resultantes o generadores de nuestra violencia, que por hacer literatura o
historia, pero las hace. La primera es su herramienta de comunicacion, con la cual

confecciona sus relatos y de la cual se desprenden otras consideraciones al tener
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como fundamento los testimonios, la oralidad. Y la segunda, una forma de historia
menos convencional, que por momentos se lee como complemento, como
referente temporal al aludir al nombre de un gobernante, de un guerrillero, de un
“suceso oficial”’, pero que es subalterna cuando recoge la vision de seres
considerados anénimos o arrojados al margen, a la periferia. Sus libros son
ejercicios de la palabra, constitutivos de los seres humanos que narran y que el

escritor plasma con un lenguaje eficaz y entretenido; en suma literario.

Evocando al escritor chileno Roberto Bolafio, debe reconocerse en el
trabajo de Alfredo Molano una contienda visceral por rescatar historias subalternas
y seguir las huellas que éstas han dejado, aun bajo la presion de las diversas
caras de los poderes tradicionales y hegemonicos. “Estoy acostumbrado a
navegar contra la corriente, las verdades oficiales y los dogmas. Mas aun, a
perder.” Eso escribié en una columna suya que titulé: “Con el sambenito puesto”,
publicada el 5 de febrero de 2012 en El Espectador, y cuya pretension era
defender su gusto por las corridas de toros, pues la critica se le habia ido encima.
La evocacion antes hecha apunta a que Bolafio respondié alguna vez en una
entrevista en television: “La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais,
pero un samurdai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” Tal vez
esta sea una figura apropiada para irnos acercando al Molano literato, al que
escogio ese camino para dialogar con su contexto, con su presente y su pasado,
con su pais y sus historias, o para explicarse la realidad a si mismo y a los demas.
Al gue escribe para los de abajo, acaso desde el privilegio del letrado, para los que
hace siglos estan en la cola de la historia. Para los que leen desde la oralidad,
desde la palabra. Ellos, palabras y personas, se encuentran en sus libros porque

su trabajo reconstruye una rigueza oral de proporciones extraordinarias.

En coincidencia con Oscar Torres Duque (1998:47), el autor construyo o
selecciono al comienzo de su carrera una metodologia para escribir los informes

de sus trabajos como socidlogo que consider6 -y sigue haciéndolo— mas
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reveladora, en medio de una busqueda interna que lo compromete con sus textos
mas en términos humanisticos, que académicos o cientificos. EI hombre, el ser
humano, es para Molano el centro de su concepcion epistémica y de sus
preocupaciones narrativas. El autor investiga y crea. En sus libros y a través de
uNoS personajes en apariencia sin mayores pretensiones que contar lo que tienen
para decir, Molano cuestiona sin limites ni restricciones de ningun tipo. De ahi que
no sea tan inocente ni limpio su discurso, en lo social, lo religioso, lo politico o lo
econdmico. Rescata valores y exalta virtudes, sin despreciar —€l o0 sus
personajes— el dinero ni las comodidades mundanas. Es humanista e instruido en
humanidades, un cientifico social que integra valores humanos en sus relatos y se
vale de varias disciplinas para su elaboracién, y para quien el ser humano es la
medida de todas las cosas. En varios de sus libros relata la busqueda de
colonizadores que huyen de la violencia, pero no cuestiona que la llevan incubada
—como bien reconoce Orlando Fals en el prélogo de Siguiendo el corte. Relatos de
guerras y tierras (1989)— y que sobre la premisa de que “la plata manda”, forjaron
hatos y conformaron verdaderas huestes para su defensa, sin dejar de mencionar
que perdieron los escrupulos o dejaron atras sus tradiciones de cooperacion y
ayuda mutua. Son campesinos, pero también guerreros. El azadén, el machete y
el fusil adquieren para ellos la misma dimension como utensilio, asegura Torres
Duque. Marcan el corte, establecen el limite de lo conquistado, de lo colonizado,

de lo propio, de lo que sefiala una frontera amenazada, “movil y deleznable”.

Cuando Molano elige como plasmar y comunicar sus hallazgos comienza
Su carrera como escritor. Empieza a erigir una obra que ilustra esa concepcion
interdisciplinaria de la literatura llamada estudios culturales® y que varios autores

(Harold Bloom, Carlos Reynoso, Jordi Llovet, Santiago Castro-Gomez, entre otros)

8Ziauddin Sardar enumera las siguientes caracteristicas de los estudios culturales en su libro
Estudios culturales para todos (2005). Los estudios culturales examinan sus materias en términos
de précticas culturales y sus relaciones con el poder. Tienen el objetivo de comprender la cultura
en toda su complejidad y analizan el contexto politico y social, que es el lugar donde se manifiesta
la cultura. Son tanto objeto de estudio como lugar de la critica y la accién politica. Tratan de
reconciliar la division del conocimiento, para superar la fractura entre un conocimiento cultural
"tacito" y otro el "objetivo" que muchos llaman “universal”.
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consideran como una forma vedada de colonialismo académico, o por lo menos, la
acogen con sospecha. (Sardar, 2005: 16).En este mismo orden de ideas, subyace
en los “culturalistas” una intencidén de querer silenciar las opiniones que provengan
de otras disciplinas en relacion con los modelos que ellos usan, promoviendo un
cierto autismo. La subordinacién de la teoria a la praxis, la “depredacién” de
métodos de las disciplinas sociales, el ubicar la ciencia como el centro en la idea
de transformacion del mundo antes que en la produccidon de conocimiento, la
ligereza epistemoldgica y su falso caracter anti-disciplinario, son las tesis en contra
de la supuesta falta de rigor de los estudios culturales, que Reynoso en su libro
Apogeo y decadencia de los estudios culturales: una vision antropoldgica.
(2000:117), resume en una frase de la que me serviré para cerrar mi enunciado:
“‘esta debilidad tedrica pretende ocultarse bajo la pirotecnia del lenguaje y la
sofisticacion retérica” (Reynoso, 2000:117). Para Molano es la vida concreta de
sus personajes la que cuenta y no la clasificacibn académica formal. Si los
estudios culturales surgieron en Inglaterra y para nuestro caso llegaron
reinterpretados desde los Estados Unidos, y alli caben los trabajos de Molano, no
creo que ello desvele al autor. Lo cierto es que exploran las formas de produccién
o creacion de significados y de difusion de los mismos en las sociedades actuales,
y en ellos se revela también el papel representado por el poder en la regulacién de
las actividades cotidianas de las formaciones sociales. En otras palabras, los
otrora colonizadores imponen el modelo con el cual las independencias en
Hispanoamérica deben entenderse. Sin entrar en los abismos de tipo econémico y
globalizador, asistimos a una descomposicion de los imperios culturales y la
formacion de sociedades nacionales que buscan sus propios métodos de

interpretacion. Y es alli, donde Molano se ha ganado un espacio en nuestro pais.

Al respecto de la reinterpretacion hecha por la academia estadounidense,
John Beverley plantea en su texto “Sobre la situacion actual de los estudios
culturales” incluido en el trabajo, “Asedios a la Heterogeneidad Cultural Libro de
Homenaje a Antonio Cornejo Polar” (1996), coordinado por José Antonio Mazotti,
U. Juan Ceballos - Aguilar, que en el nacimiento de los estudios culturales, hubo

una coincidencia entre un proyecto izquierdista de trasladar la agenda de los
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sesenta a la universidad -criticar las disciplinas, democratizar estructuras,
modificar requisitos, desmantelar el canon, crear nuevos espacios para trabajar
con mas libertad— y un proyecto neocapitalista de reforma y modernizacién
educacional. Puede discutirse entonces la eleccion de Molano, pero no
desconocerse, pues estuvo a tono con las dindmicas que en Latinoamérica se
daban en torno de nuevas formas de representacion e interpretacion. Otra cosa es
que ahora los estudios culturales estén sometidos al andlisis propio de la
dindmica del conocimiento social y los paradigmas, y se critiquen, y en cierta
medida, se le exija a Molano —y a otros autores en esta misma linea—, como
planteara Fals Borda en el prélogo de Siguiendo el corte (1989) que “complemente
las descripciones de los relatos con una explicitacion praxioldgica de la teoria y los
conceptos que la subyacen.” Volvemos entonces a la cuestionada multiplicidad
disciplinar, a la espinosa clasificacion formal de sus relatos, al ineludible desorden
descriptivo que resulta de los testimonios, al compromiso con las comunidades de
donde partié, y tantos otros peros que, sin embargo, no le restan validez a su

trabajo.

Que el trabajo de Molano sea literatura no niega, por ejemplo, la vivacidad
de la historia en sus relatos, que resulta muy evidente. Es probable que a Molano
le interese “pasar a la historia” y no “hacer historia” a través de la literatura, pues
esta Ultima puede resultar mas perdurable y perenne que cualquier otra disciplina.
Pero si hay en sus trabajos una apuesta de oposicidn y en contra del olvido, que
no cree en el dominio de las cosas por la tradicion, el mercado o la autoridad
desmedida del poder; y que defiende a su vez, una jerarquia de valores, sobre
todo los estéticos y humanisticos, que emanan de los movimientos y la cultura
popular. Al respecto, Michael Payne, en su texto: Diccionario de Teoria Critica y
Estudios Culturales (2002), sefiala que hay una notable ruptura durante los
altimos veinte afios de muchas de las barreras tradicionales que alguna vez
separaron las disciplinas dentro y entre las humanidades y las ciencias sociales, y
destaca ademas que el actual discurso intelectual en Humanidades suele ser
desordenado, dificil y dinamico. A eso queria referirme cuando sefalé que la obra

de Molano comienza a erigirse hace tres décadas dentro de esos parametros
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interdisciplinares y que antes como ahora, se reconoce que desarrollé6 su técnica
por fuera de la academia como una alternativa no solo valida, sino eficaz. Que
hace una orientacion valorativa, claro; que recupera historia olvidada o prohibida,
por supuesto; que hay una empatia con el pueblo y sus luchas, evidente; que hace
un registro de la periferia y la lleva al centro, indudable. Reducir todo lo anterior a

la imprecision o la falta de rigor, es si no absurdo, por lo menos injusto.

Rememorando a George Steiner y su ensayo El lector infrecuente(1978), en
cada libro de Molano hay “una apuesta contra el olvido, una postura contra el
silencio que solo puede ganarse cuando el libro vuelve a abrirse.”(1978: 23).
Recuerda Steiner que “la relacién entre el tiempo y la palabra, entre la mortalidad
y la paradoja de la supervivencia literaria crucial para la gran cultura occidental...
ha cambiado”. (1978: 32). Y esto afecta la relacion entre el autor y su tiempo y
también entre el lector y el texto. Que Molano construya sus textos de una forma
no convencional o libre de los rigores de la academia, es una de sus
particularidades, pero la incidencia de su época y del contexto inmediato, es
definitivo en el resultado que presenta en sus libros. El presente es entonces —
como plantea Renan Silva— el gran condicionador y el gran condicionamiento del
pasado que relata Molano. Es decir, que el presente en el que escribe Molano
cada uno de sus libros es buena parte del contexto del pasado, de su
consideracion personal sobre el pasado. Con sus textos, intenta modificar la
imagen construida del presente y del pais, y aunque vuelve sobre esa idea
dominante del fracaso, del estado fallido por cuenta de la violencia y la desaforada

busqueda y mantenimiento del poder, lo hace desde otras orillas.

En ese sentido, es funcién de las ciencias sociales en general y de este
trabajo en particular, aportar en la produccién de visiones que saliendo desde el
punto de vista del método, del analisis pausado, nos puedan permitir el
descubrimiento de su estrategia narrativa y a la vez, asimilar mejor este presente
gue vivimos y también sus antecedentes, al revelar como ha funcionado la historia
en nuestra sociedad y particularmente, en la region que atrajo a Molano. Con un

primer capitulo donde se distinguen los tres escenarios basicos en los que se
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mueve el autor: historia, literatura y periodismo, y con el apoyo de un analisis
hermenéutico de algunas de sus columnas de opinidon, me propuse contextualizar
el escenario de andlisis de los relatos, primero como un reconocimiento del
espacio contextual y luego, como una forma de discernir el objeto de analisis. Ya
para el analisis directo de los relatos, es preciso acudir a la teoria literaria pues el
andlisis historico es inseparable de la reflexion sobre problemas de método, de
técnica y de interpretacion. Dicho andlisis, debe recalcarse es —en sentido
estricto— inseparable del trabajo de orden epistemoldgico. De ahi que lo primero
sea, aproximarnos a una definicién de los conceptos con los que Molano enmarca

sus textos: relatos y testimonios.

2.1 De relatos y testimonios: el enigma de esta division

A través de estos relatos y testimonios (asi los presenta Molano en Del Llano
llano) el lector se aproxima —y puede creer que lo hace de manera directa— a
experiencias como el desplazamiento de campesinos e indigenas de sus tierras,
de pobladores de pequefios municipios y ciudades intermedias, y hasta de
terratenientes que tomaron posesion violenta de terrenos y a quienes la misma
violencia se encarga de despojar, y luego en su trasegar de desarraigo y posterior
abandono, cuentan desde su vivencia, pero también desde sus intereses. Alfredo
Molano se ha destacado por elaborar textos que se presentan en los medios de
comunicacién y en algunos escenarios académicos como de caracter testimonial.
Alli relata, pero también recrea y reconstruye las historias de personas que a su
vez también reconstruyen lo vivido y crean un relato desde su experiencia, pero
también desde los mas diversos parametros. Pero ¢cual es la diferencia entre un
relato y un testimonio?, ¢,cual es la linea que divide el uno del otro? y ¢ ,cuales son
las particularidades que hacen posible su distincion? ¢Acaso es una simple
distribucion editorial o en cambio, —como deja entrever Molano en el epilogo del
libro— la precisa definicion de un trabajo colectivo donde participan los animadores

del evento, y, sobretodo, los concursantes con sus testimonios?
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Podemos definir los relatos de Molano como cuentos largos que no
alcanzan a ser novelas breves, pero con historias compactadas de tal forma, que
involucran al lector en su composicién final porque debe completarlos. El autor
acude a esa forma de narracion en la que se han destacado grandes autores
(Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortazar y Ernest
Hemingway, entre otros) en la que se cuenta una historia sin reflejarla en toda su
extension, poniendo el énfasis en determinados momentos. Esta caracteristica
suele ser decisiva para el desarrollo de la misma, en cuyo cuerpo pueden
aparecer asimismo, diferentes tipos de discursos, lo que entrega una variedad de
matices que a la postre son la caracteristica principal de su estructura. EI mismo
Torres Duque, asegura en un abierto juicio de valor que los personajes de los
relatos de Molano no son complejos, “son personas llanas, a veces raizalmente
llanas, y su riqueza finalmente emerge soélo del lenguaje que emplean, del
lenguaje en el cual se encuentran inmersos.” (1998:26). Debe decirse, en cuanto a
la observacién de Torres, que la realidad que encierran esos personajes y que el
autor expone es compleja. Es probable que no haya una linea argumental
definida, pero si una tension narrativa constante, estrategia que también han
trabajado periodistas que han desbordado las salas de redaccion (Truman Capote,
Tom Wolfe, Gay Talase, Rodolfo Walsh, Horacio Verbitsky, Elena Poniatowska,
entre otros), y se han decidido por narraciones que acuden por igual al testimonio,
al dato excepcional, a la investigacion, a los referentes historicos, a esos puentes

que unen realidad y de ficcion.

En Colombia, Molano es uno de ellos, aunque también podemos mencionar
a German Castro Caycedo, Alfonso Salazar, Olga Behar, Victor Gaviria, Juan José
Hoyos, Heriberto Fiorillo, Antonio Morales y Ernesto McCausland, Sandra
Afanador, entre otros, que azuzan la polémica que suscita el testimonio como
base de obras en apariencia periodisticas que a partir de relatos orales
“literaturizan” las experiencias de hombres y mujeres afectados por la violencia; vy,
a la vez dichos textos, demostrarian como en Colombia se ha ido manifestando un
nuevo acercamiento a la realidad, y una construccién de la misma que da cuenta

de las diferentes crisis politicas, sociales y todas las visiones de realidad que
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coexisten en el pais. Todos los aqui mencionados ejercen o han ejercido el
periodismo y al margen de su titulo o profesion, se consideran periodistas. Todos
combaten con las armas de la literatura, el monstruo de la objetividad periodistica
gue acosa las salas de redaccion y se dejan llevar por la intencibn —no siempre
afortunada en otros casos y autores— de crear historias donde se unen lo publico,
lo politico, lo colectivo, lo privado, lo intimo y lo individual, para entregar piezas
narrativas que comunican mas que datos y cifras, conceptos y emociones. Un
escenario por mucho tiempo reservado y considerado exclusivo, de literatos,

antropologos, historiadores y filosofos.

Es probable identificar en los relatos de Molano sefales de un
planteamiento inicial, una sentencia, una frase contundente y provocadora, incluso
enigmatica, que ha de abrir la puerta de la historia que sera contada: en La Virgen
de sibilina, “Aquel primero de febrero andara siempre conmigo.”’(1995:11); en No
pude dejar de llorar, “Los que mas sufrimos esa violencia fuimos los nifios y los
gallos.”(1995:29); en El retaque, “Mi padre levanté una fundacion en colindancias
de Moreno —como se llamaba antes Paz de Ariporo— con Pore.”(1995:43); y en
Gesualdo de Maturin, “Yo andaba en los seis afos, sentado en las varas de la
majada mirando trabajar llano a mi taita, caporal que era del hato Maturin, en
costas del Pauto, cuando comienzan mis recuerdos.”(1995:55) En los dos
primeros emerge la inquietud del porqué y en los dos restantes hay un principio de
la historia, de las cosas y del tiempo. Pero no hallamos en sus contenidos una
estructura similar a la del cuento, en la que identifiguemos unos indicios, luego un
nudo y al final un desenlace. Son relatos que avanzan sin buscar otra cosa que
contar en el tiempo. Por eso a veces son leidos como crénicas, o desde la
individualidad del relator se leen como perfiles, o desde los hechos son asumidos
como historia, como cuentos cortos por un lector desprevenido, como novelas
breves por quienes no logran zafarse de la tradicion, o también, como una especie

de simulacion de la oralidad.

Su complejidad no radica en lo lineal del relato, sino mas bien en la

transversalidad del texto, que no debe confundirse con intertextualidad, pues
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Molano no absorbe o transforma otros textos, sino la palabra que le ha sido
contada. Conceptos afines serian la diseminacion y el injerto de Derrida, donde
hay una dispersion de las fuentes de la informacién, una entrega en forma de
collage, y un montaje donde el autor aporta su propia vision, la injerta. También
resulta afin la architextualidad y la transtextualidad de Gérard Genette, la primera
que emparenta textos en funcidn de sus caracteristicas comunes con otros
géneros literarios, subgéneros y clases de textos; y la segunda, la relacion o
presencia de varios textos, de manera explicita o subyacente. O la influencia de
Harold Bloom, quien plante6 que las grandes obras de la literatura no ven la luz
completamente formadas, sino que emergen a través de un proceso de intensa
lucha en competencia con aquellas que las han precedido. Es decir, como opera la
influencia literaria, hay una batalla continua entre los autores y sus experiencias
como lectores, una intima relacion de odio y amor de los escritores con quienes
los anteceden y que inevitablemente se refleja en sus obras. Hay pues, en toda
obra, unas huellas innegables.

No debemos olvidar ademas, que Molano es periodista (columnista) y que
ha trabajado y trabaja en medios masivos de comunicacion (television y prensa),
de modo que valdria mencionar algo sobre la utilidad y pertinencia de la aplicacion
del concepto de transversalidad a otros dominios como los semioticos, donde
irrumpe la semidtica de la comunicacion de masas con exponentes como Umberto
Eco y Roland Barthes, que se alejan de esa semiédtica excesivamente centrada en
el estudio del signo que ignora la vida de dichos signos en las practicas sociales.
Molano utiliza en sus textos el lenguaje humano de la palabra unido con otros
lenguajes humanos de diversa indole, interdiscursividad, ya que no solo hay textos
-y por lo tanto intertextos— escritos que él ha de revisar en su investigacion previa
(documentos, archivos, sentencias, cartas, libros, perioddicos, etc.), sino que en el
contexto mas amplio de sus estudios culturales hay interpretacion de los signos
que se extienden a toda la trama comunicativa humana (tradiciones, rituales,
rezos, coplas, canciones, etc.) que de alguna manera Molano explora y expone,
fragmenta, recopila, ordena y comenta ante los ojos del lector. Proponiendo asi un

concepto del quehacer literario mas al nivel de la vida ordinaria que propicia un
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acercamiento, pues el autor cede su lugar, su trono de héroe cultural (asi lo llamé
Beverley: “un alejamiento de la figura del gran escritor como héroe cultural”’) a
quien le entrega el testimonio, que ha sido llamado por la academia
‘testimoniante”. Ante esta situacion, no podemos alejarnos de una discusion que
ya es de vieja data y es ésta, la inclusion del testimonio en la categoria literaria o
en la categoria cientifica, un asunto ampliamente discutido y cuyo caracter hibrido,

no deja una certeza Unica, sino multiples enfoques y perspectivas.

Frente al testimonio, los puntos de coincidencia admitidos unanimemente
son la presencia de un testigo directo (o varios) y el reflejo a través de su discurso
de un periodo histérico. Son muchos, sin embargo, los aspectos que no aparecen
tan claros, entre ellos se ha debatido el caracter literario o documental de estos
textos, la necesidad o no de la absoluta veracidad de los hechos relatados, la
funcién principal de este tipo de discurso, las caracteristicas de quien brinda el
testimonio(singular, plural, verdadero, ficticio) o las cualidades del referente
histérico (reconocible, desconocido, presente, pasado). Definir y explicar el
testimonio no ha sido una tarea facil, pues no es un término exclusivamente usado
por la literatura. Ya se ha visto que involucra varias formas candnicas literarias y
del llamado nuevo periodismo surgido hace ya varias décadas, medio siglo para
ser mas exactos. Estos datos, sin duda, nos obligan a reflexionar no sobre la
validez del testimonio como herramienta efectiva de comunicacioén, pero si sobre
su ubicacién en el plano del analisis literario, pues a diferencia del relato, no
aparece como género en los textos de perceptiva literaria, como algunos de los
antes enunciados, demos por caso, el cuento, la novela corta, el reportaje
periodistico, etc. Por su estructura, estd demostrado, puede asemejarse a otros
géneros: al cuento y al relato cuando se basa en la narracibn de una o varias
acciones; a la novela cuando al narrar una vida se reconstruye todo un ambiente;
al reportaje cuando por momentos nos da la impresién de un suceso; y al ensayo

cuando junto a la accién aparece la reflexion teorica.

En 1989, John Beverley publicd, en el nimero 35 de la revista Modern

Fiction Studies (Estudios modernos de ficcidn), un ensayo sobre el testimonio
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titulado The Margin at the Center: On Testimonio (EI margen en el Centro: El
Testimonio), que tendria gran repercusion en el ambito de los estudios literarios y
culturales latinoamericanos. En él, Beverley propuso una definicion del testimonio
como forma literaria emergente, producto y expresion a la vez de las luchas
sociales de los afios sesenta, setenta y ochenta; definicion que, con el transcurso
de los afios, tomaria un caracter canonico dentro del discurso sobre el testimonio.
Dos afios antes, en 1987, el autor ya se habia referido al tema en el capitulo
“‘Anatomia del testimonio” en su libro Del Lazarillo al Sandinismo. Estudios sobre
la funcidn ideolégica de la literatura espafiola e hispanoamericana. Desde
entonces, el debate académico respecto del testimonio ha seguido dos lineas. La
primera se ha interesado por legitimar el testimonio como “la voz de los que no
tienen voz” y le atribuye un trasfondo politico y revolucionario que pretende un
cambio social. Alli, Beverley aparece para calificarlo como auténtico y no ficcional
y argumenta: "[...] Es lo que realmente paso, “lo real”, la verdad contra la mentira,
—la gran mentira del racismo, el imperialismo, la desigualdad, la dominacién de
clase, el genocidio, la tortura, la opresibn—es lo que esta en juego en el
testimonio”. La segunda linea ha estudiado las caracteristicas discursivas y/o
narratolégicas del testimonio con el objeto de definir la especificidad del mismo
como forma literaria. Autores como Elzbieta Sklodowska (1992:81), cuestionan las
definiciones del testimonio que lo reducen a su funcién politica y que interpretan el
efecto de realidad producido por la literatura testimonial en el sentido de una
correspondencia mimética con la realidad extraliteraria. No debemos obviar que
quien relata un testimonio, también reelabora su propia vida y su historia,

reinterpreta el pasado a través del recuerdo y la memoria.

La polémica que no cesa después de 20 afios, motivada incluso por el
mismo Beverley que se pregunté desde su planteamiento si el testimonio ¢ era un
nuevo género?, ¢0 sSi era la mezcla de varias formas discursivas?, y que examiné
su estatus dentro de la institucion literaria, se intensifico cuando autores como
Sklodowska se dieron a la tarea de discutir sobre las caracteristicas especificas
del testimonio, y se preguntaron si ¢acaso es un hibrido inclasificable?, ¢es

novela?, ¢es autobiografia?, ¢novela testimonio?, ¢socio literatura?, que
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contindan teniendo actualidad en el seno de los estudios literarios. La misma
Sklodowska, quien fue coeditora de la Revista de Estudios Hispanicos (1999-
2010), presenta varias modalidades al respecto como el testimonio legal, la
entrevista, el diario, la autobiografia, las memorias, las crénica, etc. y marca
diferencias en el testimonio cuando éste es recogido por el letrado de un narrador—
testigo, cuando es vivido por quien relata y escribe, en fin. Beverley, especialista
en literatura latinoamericana y estudios culturales de la Universidad de Pittsburgh,
defiende su propuesta al asegurar que puesto que es posible apreciar en él
algunas constantes que lo "identifican" y permiten "clasificarlo”, se le puede

calificar como género.

Al testimonio se le ha llamado forma literaria, corriente literaria, género
discursivo, se presenta en varios escenarios, y por tanto se ha convenido
entonces, de que si bien no esta en ningun texto de preceptiva literaria como tal,
€S un nuevo geénero que irrumpiod en la literatura latinoamericana, aunque hay
quienes afirman que siempre habia estado alli, desde los cronistas de Indias. De
acuerdo con Sklodowska existe una tendencia a catalogar el testimonio como
auténticamente hispanoamericano sin tener en cuenta que este tipo de narrativas
se observan en muchos otros paises y desde hace mucho tiempo. Todas las
sociedades de clase han desarrollado una cultura dominante, siendo la norma
establecida la que determina la interpretacion de los hechos histéricos. Entonces,
el testimonio, al salirse de este contexto, puede proporcionar otras fuentes e
interpretaciones que se opongan a ella. Valdria para reforzar la idea de la
polémica y las distintas apreciaciones acerca del testimonio, decir como Borges

que "no hay géneros sino lectores".

No deja de ser menos cierto, que el recurso del testimonio se asume la
mayoria de las veces como una herramienta metodolégica de la investigacion que
en medio del trabajo de campo, entrega informacion y se toma como una
declaracién confiable, aunque deba ser verificada. La investigacion puede ser
social, judicial, periodistica, etnografica o de cualquier tipo, pero en ella el

testimonio adquiere el rango de compromiso con la autenticidad. En disciplinas
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como el derecho, es una prueba que pretende justificar un planteamiento, una
presuncion que debe ser comprobada. El testimonio busca la certeza, la
afirmacién de alguna cosa, la seguridad frente a la existencia de algo o alguien. En
religion, por ejemplo, el testimonio es el fundamento de su prédica, valida la
creencia y su objetivo es convencer sobre lo Divino, lo Invisible, lo Omnipotente y
lo Sabio, sobre DIOS, cualquiera que éste sea. Es una especie de coartada. En
Molano, es el eje transversal de su metodologia. El testimonio de varias personas
recogido en un personaje, revela la historia de la comunidad que aborda, de
muchos similares pero no iguales, con los cuales se construye un arquetipo del ser
gue habita ese poblado, esa vereda, ese corregimiento, ese lugar aislado que por
el solo hecho de la nacionalidad o el lenguaje, permanece atado al centro que lo
expulsé. Molano construye sus personajes a partir de lo que recuerdan y dicen, de
lo que hicieron y piensan al respecto, de su relacién con la regién y el pais, y
sobretodo, de como se definen a si mismos en términos integros. Poco, casi hada,
importa lo fisico. Destaca su dimension interior, la intimidad expuesta para
entregar su explicacion vital. Y también los utiliza como sus “traductores”, pues al
comunicar en forma de relato superpuesto, cruza informacién suya, incluso son
muy recurrentes las mezclas entre personas y personajes. Molano encontré en
esta modalidad de testimonio, la forma de expresarse como escritor y redefinir la
nacion. Sus historias rehacen la participacion de algunos sectores sociales en el
devenir de ciertas regiones y comunidades, pretendidamente inscritas dentro del
concepto de desarrollo, que se refleja en el poblamiento de sectores por lo regular
periféricos, es decir, alejados del centro dominante.

El autor se sirve de la estrategia narrativa de la primera persona, pero no
deja de opinar y contar también desde su percepcién y posicién. Hay pinceladas,
retoques que pulen el cuadro de una narracién oral llevada al texto. No podemos
desconocer que el conocimiento siempre esta inventando al otro desde las
coordenadas del uno, y resulta saludable para cualquier analisis, dudar de la
supuesta trascripcion nitida de la oralidad. En sus relatos hay espacio para el
amor, los sentimientos, pero también para las desagracias humanas, las drogas y

el alcohol, la explotacién de trabajadores por parte de los nuevos terratenientes, el
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crimen indiscriminado, la destruccion del medio ambiente, la “fundacién de tierra”
implantada por cualquiera de los grupos armados, bien sean estos jefes de la
guerrilla o paramilitares, o incluso, altos mandos militares o de la policia y claro, el
reiterado engafo de los gobernantes, que el autor deja ver de manera permanente
entre las lineas del discurso que construye. Su propuesta encierra un cambio de
perspectiva, hay mucho méas alla de sus textos, hay una rica heterogeneidad
cultural. En cada relato oral que recoge esta implicita la memoria colectiva, y por
eso al Molano retomar la oralidad como base de su escritura, esta apostandole a
la creacion de una voz, por demas esquiva en la creacion literaria que se define
sélo desde lo verbal, para que perdure en el tiempo. En resumen, podriamos decir
gue lo que hace Molano es recoger unos testimonios base que son el fruto de un
trabajo de compilacion con el que se acerca a los temas y las comunidades, luego
conforma con éstos la estructura o andamiaje, y después comienza el trabajo de
dar unidad al heterogéneo corpus de discursos orales, con el que presenta la crisis
colombiana desde una perspectiva distinta a la oficial, tergiversadora de los
acontecimientos y sus consecuencias. No quiero con esto decir que la perspectiva

de Molano es verdadera y absoluta, sino valida, alterna.

Es probable que en sus libros no se agote el didlogo con sus lectores, y
muy posible también que respondan a las preguntas de todos los tiempos, como
los clasicos, porque no expresan lo mismo en otro lenguaje, sino que transforman
su materia prima —en este caso los testimonios— en relatos, a través de una

operacion narrativa e historiografica, que funde lo empirico y lo ilustrado.

No obstante debe reconocerse, para iniciar cualquier tipo de analisis, la
flexibilidad de un tratamiento que permite involucrar en los textos elementos
sociolégicos, histdricos, antropolégicos y de la literatura, dentro de algo tan valioso
e impresionante como es el transmitir, sin mayores mediaciones aparentes,
experiencias de vida, Unicas e irrepetibles. Lo anterior se enmarca dentro de un
abanico de metodologias interdisciplinarias de investigacion que se mueve —ya se
dijo— entre los estudios culturales, pero que los trasciende y se inscribe en la

narrativa testimonial, acaso una nueva forma de literatura, en la que se han
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inscrito los textos de Molano. Al respecto, en Del Llano llano (1995) el autor,
confronta y nutre el debate de cara a las opiniones frente a la validez de su
método, como el que asegura que estos textos presentan complicaciones
relacionadas con su “recopilacién, transcripcidén, redaccidon y recepciéon”
(Sklodowska, 1997:75), pues si bien son presentados como no literarios, los
prologos y la interpretaciones mediaticas de sus autores o quienes los avalan,
cumplen una funcién paraddjica: encauzan la lectura en direccion de lo
cognoscitivo mas que de lo estético, pero a la vez tematizan el problema de “la
ficcionalizacién”. En cada relato que leemos, y en eso coincidimos con la autora,
se esta “ficcionalizando” la experiencia individual y en ese sentido habria de
revisarse en estos relatos de Molano, el complemento narrativo que se hace por
fuera del texto y que vendria a presentarlos como una forma de historia, o al
menos, como un complemento de la misma. No sobra reiterar —y ello ratificaria la
teoria de Renan Silva— que cuando alguien contempla datos historicos y los
interpreta, los interpreta particularmente a la luz de lo que es la experiencia

histdrica que vive, con todas sus particularidades y experiencias individuales.

Y alli podrian evidenciarse las limitaciones que apuntan a las asociadas a
una tendencia de autores como Molano, a enfrentar una supuesta verdad genuina
e incontaminada, yacente en tales historias, con las también supuestas
deformaciones que el andlisis tedrico, propio de los académicos, le introduce a la
vida. Molano en sus charlas y conferencias, en sus columnas de opinion, en las
entrevistas que concede, en las explicaciones sobre su técnica y proceso, asume
en buena medida la responsabilidad sobre lo relatado. Es ahi cuando se borran las
lineas que dividen el discurso periodistico, el socioldgico y el literario y se propone

un nuevo modo de narrar comprometido.
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3. LAVIRGEN DE SIBILINA

La virgen de Sibilina es el relato de una mujer que evoca su nifiez y todas las
vicisitudes que a sus escasos siete afios tuvo que pasar cuando fue llevada a un
internado de la Zona Andina, con profunda vocacién religiosa y una rigurosa
disciplina, lejos de su lugar de origen donde la primera condicion era poco habitual
y la segunda, diferente. Recuerda como un suefio con la virgen le sirvié para
disefiar y aplicar un ardid que la llevara de nuevo a Hato Perdido, una fundacion
ubicada mas all4 del centro de los Llanos Orientales. Su padre la habia criado
como a un hombrecito, sometida a los designios y trabajos del hombre, que decide
gué debe hacer y cdmo hacerlo. En medio de referencias a la educacion, a la fe, a
las diversas costumbres, a la relacion centro y periferia, a la politica partidista,
Sibilina -la protagonista-, logra burlar a la Iglesia y regresar con su padre, al seno

de su familia y a su territorio.

3.1 Lavirgen de Sibilina: misterio y detalle. Consideraciones preliminares.

Lo primero que debemos destacar de La virgen de Sibilina es un dato que si no
fuera por su trascendencia para el andlisis que se abordara mas adelante, y que
incluye otros tres relatos (No pude dejar de llorar, El retaque y Gesualdo de
Maturin), se quedaria en una simpleza, en un dato casi marginal. Se trata de un
asterisco al final del titulo que opera como una nota al pie de pagina donde se lee
lo siguiente: “Sobre una idea de Ruth Maria Hurtado” (1995: 11). Lo anterior da
cuenta de la fuente primaria que toma Molano como base para su historia, pero
también subyace en el dato, la ficcionalidad misma del relato. Podria ser también
una estrategia para validar una invencion, pero asumamaos que e€s un cCompromiso
con la fuente. De alli podemos inferir algunas cosas. Primero, que Molano trabaja
el texto a partir de una experiencia ajena, pero que la idea no es necesariamente
ajena. Segundo, que Ruth Maria Hurtado no es un personaje, sino una persona. Y
tercero, que hubo un acuerdo entre el autor y su fuente. Sugiere este dato tan
elemental como revelador, la posibilidad de “una politica de coalicion” (Beverley,

2004: 52).Dicha politica reconoce en este tipo de proyectos, la representacion de
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una nueva forma de articulacion entre el intelectual y el sujeto subalterno y definen

nuevos paradigmas para esta relacion.

John Beverley, quien coordin6 entre 1992 y 202 el Grupo Latinoamericano
de Estudios Subalternos, considera que lo subalterno es el resultado de una
denegacion, pero al mismo tiempo implica una especie de afirmacién negativa o
afirmacion por oposicién. Con sus textos, Molano desaprueba la historia oficial y
se opone a ella, mientras se rebela contra los métodos que la academia —acaso
gestora y participe de la construccion del canon o la hegemonia— ha utilizado y
utiliza para contar. En La virgen de Sibilina hay un vaivén placentero entre el rigor
y la especulacién, entre lo académico y lo anecddtico, entre la informacion, la
literatura e incluso la poesia. Molano acuerda o pacta con su fuente, la convierte
en su aliada, pero la traiciona, pues se mueve —con la ayuda de varias disciplinas—
en una plataforma que ella desconoce. No podemos olvidar que Molano conoce
las reglas y principios de la sintaxis y la gramética, de la escritura en general, las
tacticas para ampliar el rango cognitivo a partir de una agudeza perceptiva que
puede haberse depurado con la experiencia y la practica, pero que maneja ante
todo, los preceptos que le han entregado las humanidades, y que escribe y narra
desde cierto lugar de privilegio. En esa misma linea, se debe indicar que el autor
recurre a la exposicion de sus conclusiones a través de un lenguaje literario donde
podemos advertir el rechazo a varias formas de subordinacion, pero jamas la voz
de los subordinados, con lo que el planteamiento de Beverley, que asegura que lo
subalterno “también se produce y se siente como sujeto en oposicion al 'amo’' o al

'maestro”, se evidenciaria en su relato. Valga decir que el grupo de estudios en
mencion, utiliza el término subalterno o subalternidad como “atributo general” que
sirve para referirse a todo tipo de subordinacién, ya sea por motivos de sexo, de

raza, de edad, de clase social o cualquiera otro.

En opinion de Beverley (2004: 143), la reivindicacién de la perspectiva
subalterna no debe basarse en una idealizacién de la mentalidad pre-capitalista o
del multiculturalismo, sino en la busqueda de estrategias que permitan transferir la

negatividad constitutiva de lo subalterno a los estamentos de la cultura dominante.
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Hay que tener en cuenta al respecto de lo que plantea el profesor del
Departamento de Literatura de la Universidad de Pittsburg, que lo subalterno
designa un sujeto que no es totalizable (como si lo son el “pueblo” o la
“ciudadania”) y que su gran potencialidad reside en el hecho de que se constituye
a partir de la desigualdad (no de la diferencia) social y cultural. Es por eso de vital
importancia tener claro que si en su lucha contra el poder hegemonico, los grupos
subalternos asumen la logica propia de las clases dominantes, entran en una
dindmica maniquea que, en ultima instancia, sélo permite sustituir una hegemonia
por otra. Por ejemplo, cuando un guerrillero liberal como El Tuerto Giraldo o un
antiguo chulavita como Don Misael, se sanean fundando tierra, sufren una
conversion civica, pero no abandonan la violencia como método. Y alli Molano es
licido, pues con su pericia como narrador y dado que hay una diferencia cultural
entre él, las personas que sirven a su propésito (los que le brindan los testimonios)
y a quienes llegan sus libros (lectores), logra una representacion de la otredad
libre, zafada de la costumbre, de la forma como se ha hecho siempre: tradicional y
hegemadnica, oficial. Es poco probable que con La virgen de Sibilina en particular,
y con todos sus relatos y libros en general, Molano dafie o altere esa relacion de
domino y de subordinacién presente en la regidon que retrata, o haga tambalear el
poder politico y econdmico de los Llanos Orientales, pero si destaca la autonomia
de lo subalterno, esa especie de ingobernabilidad que se deduce de unos
personajes que parecieran mandarse solos y obedecer a unos principios

individuales y de autorregulacion impuestos por ellos mismos y su cosmovision.

No nos dice el texto qué tanto aporta Ruth Maria o qué retoma el autor, qué
tanto le sucedio a la persona y qué tanto complemento el escritor y fundio en el
personaje protagénico. Tampoco sabemos porque Molano decide exponer aqui su
fuente primaria o base y no lo hace en los otros relatos que componen el libro. La
protagonista del relato se nombra Sibilina (la carga simbdlica de este nombre es
muy importante y se tocard mas adelante), o mejor, se identifica con un nombre
propio —sin apellido—, y esa caracteristica la comparte con otros protagonistas,
como Gesualdo. Molano opera como un Bautista que recurre para nombrarlos, en

el caso de Sibilina a la virgen que ésta se imagina y en el de Gesualdo, al lugar en
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el que ha de radicarse este hombre. La virgen de Sibilina y Gesualdo de Maturin.
En los dos casos, no hay un ciudadano sino una historia para la primera y un
espacio para el segundo, un cuento que se inventa Sibilina para volver al Hato
Perdido y un lugar para un hombre que, como un paria privado de derechos por
carecer de un padre y una familia, busca y echa raices con base en su astucia, su
bravura y el conocimiento del trabajo del Llano. Hay en La virgen de Sibilina un
acuerdo tacito que podriamos resumir asi: alguien cuenta (Ruth Maria), el escritor
(Molano) reconoce y registra la situacion, pero se abroga la libertad para manejar
y construir la narracion (estrategia). El resultado (el texto), todos sabemos, no le
pertenece ni siquiera al autor. En tanto la sociedad igualitaria es aun una utopia, lo
que Molano hace es una articulacion, es gestor de una coalicion entre nosotros
(sus lectores) y los grupos o culturas subalternas en cuyo nombre habla, o por lo

menos, funda sus historias.

Estamos frente a un texto que se podria auto anunciar como no literario, no
tanto por el titulo Del Llano llano, sino por el subtitulo Relatos y testimonios. El
titulo nos propone una mirada abierta y espontanea (llana, en alusion incluso a la
pretension del titulo del libro que alude a lo esencial del Llano), sobre una region
especifica de Colombia. Una mirada sencilla, modesta y hasta poco pretenciosa
gue, sin embargo, va a la esencia de los seres humanos que habitan esa parte de
nuestra geografia y brindan sus testimonios. La condicién de lo llano obedece aqui
no a la planicie que designa el primer término, sino a la circunstancia que se
escoge para la observacion, para ir al fondo de un asunto, de un lugar y unos
seres, y dejar que lo relaten algunos de sus habitantes en un ejercicio de
transicion donde una voz es el resumen polifonico de una comunidad. En
resumen, un “yo” que representa a “otros muchos” y donde detras de cada “caso”
no hay una anécdota particular, sino la representacion social de unas condiciones
gue viajan desde la individualidad hasta lo colectivo, desde la injusticia hasta la
denuncia, desde la vivencia hasta el discurso, expandiéndose asi la afirmacion de
una identidad que permanece oculta y logra con el texto, algin grado de
reconocimiento. Esta primera parte del titulo no nos indica a qué disciplina

pertenece el texto o bajo qué parametros disciplinarios estan escritos los relatos,
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pero de alguna manera, Del llano llano, nos llega a sugerir esa economia verbal
gue tanto se ha alabado en los textos de Juan Rulfo, El LIano en Llamas (1953) y
Pedro Paramo (1955). En el relato de Molano, también se oyen ladrar perros, y se

llora mucho, se reza, y el diablo ronda a La virgen de Sibilina.

Pero veamos cudles son las concomitancias. El primer texto referido del
mexicano, esta conformado por 17 pequefios relatos donde combina realidad y
fantasia a través de personajes que representan y reflejan lo mas tipico de los
lugares donde trascurren las narraciones, con sus grandes problematicas socio-
culturales entretejidas con el mundo fantastico. Una economia que no obstante la
llaneza de su lenguaje contiene una fuerza emotiva que desborda la narracion,
que reconoce la otredad y que nos entrega mucha mas informaciéon de la que
expresa literalmente, con una intensidad y una vitalidad propias de la dindmica
humana y los escenarios en los que se desarrolla. Y ello es parte de lo que hace
Molano en Del Llano llano, que después de recorrer una region que no es infinita
pero lo sugiere y de recoger unos testimonios, construye unos textos que dan
cuenta de una regién Unica y unos habitantes excepcionales, que tienen una forma
exclusiva de concebir el mundo y la vida, poseedores de una cultura rica, fresca,
recia, y de alguna manera aun elemental, donde la palabra adn tiene valor y los
valores humanos se mueven en esferas y dinamicas diferentes a las del resto del
pais. Donde lo maravilloso y lo fantastico hacen parte de la cotidianidad y no de la
fantasia. Donde la mirada al horizonte pareciera infinita y donde los centauros aun

cabalgan en una cultura que no separa al hombre y al caballo.

El subtitulo nos propone una lectura donde el componente de oralidad es
determinante (Relatos y Testimonios) y reconfirma su presentacion alejada del
concepto de ficcion, pero afincada en la idea de una transcripcion que se
despliega ante el lector como fidedigna e inmaculada de lo que le contaron al
autor. Pero qué ocurre con el anuncio de que La virgen de Sibilina se trabajo
“sobre una idea de Ruth Maria Hurtado”, pues que se desvirtua la nitidez de dicha
propuesta narrativa en tanto el respeto por lo contado no sucede en sentido

estricto, dado que la palabra, la oralidad, se transfigura en un texto y en ese orden
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de ideas nos deja ver al menos un contrasentido. Es cierto que se valida el
testimonio de una persona (Ruth), pero no lo es menos que se advierte a través de
la frase, que el autor lo complementa y puede hacerlo con base en otros
testimonios o en informacion cuyas fuentes pueden ser tan diversas como su
propia experiencia o el resultado de la indagacidén en cualquier lugar y momento,
cual es el caso del Centro de Historia de Casanare, como lo reconoce y agradece
el autor en el epilogo del libro. Molano, es innegable, anuncia parte de la fuente,
su base primaria, pero a la vez asume su participacion en la construccion del

relato.

Alli es fundamental la preposicion “sobre”, cuya funcion en la oracion es la
clave enunciativa del relato. Molano trabaja cubierto por la idea de Ruth, pero el
resultado de su trabajo, no es la reproduccion puntual de lo que ella le dijo.
Tampoco es la simple “servidumbre de las fuentes” de la que hablara Renan Silva
o la relacion enigmatica que mantiene el historiador con la sociedad y con la
muerte, y por la que tanto se preguntd6 Michel de Certeau, pero si el escenario
ideal levantado para contar su historia, un pequefio universo como el construido
por Juan Rulfo para sus personajes, un microcosmos que es al mismo tiempo
fantastico y simple, ilusorio y real, y en el que suceden sus relatos. Esa
microhistoria con la que los herederos de Antonio Gramsci le rindieron un
homenaje al filosofo y periodista italiano y revaluaron el concepto de lo
hegemdnico no como algo absoluto, sino susceptible de ser filtrado e incluso

remplazado por las clases subalternas, con sus propios intelectuales.

Molano —no cabe duda, desencantado de la historia tradicional- opté por
escribir este tipo de historia, mas descriptiva que académica, y mas enfocada en el
ser humano que en las circunstancias, y claro, con la narracion como forma de
exposicion. Y en efecto, aunque su trabajo —que ha sido inscrito en la categoria de
narrativa testimonial- se origina en formas de comunicacion tradicionalmente
consideradas extraliterarias como el periodismo, la entrevista, las memorias, el
informe sociolégico o antropoldgico, logra integrarse al ambito literario y modifica

los modelos representacionales de la que podemos calificar como la “alta
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literatura”. Molano operaria como un transgresor de los limites, y por supuesto,

mucho mas alla de los geograficos.

Bien lo expresa Elzbieta Sklodowska, en su libro Todo ojos, todo oidos
(1997) donde pone a contraluz cinco novelas latinoamericanas® unidas por una
caracteristica transversal: el desplazamiento vertiginoso de individuos, grupos,
valores e ideas, fendbmeno frecuentemente asociado con la modernidad y la
modernizacién. La escritora parte de la hipétesis de que las “cinco novelas abogan
por la trasgresion de los limites —de la palabra, del espacio, de la ley— al mismo
tiempo que introducen diversos mecanismos de vigilancia, censura vy
normalizacion.” En La virgen de Sibilina, Molano no solo refleja el desplazamiento
en su dimensibn mas pura, sino que elabora un discurso cuyos elementos
reivindican ese nuevo espacio de llegada y desechan la posibilidad de un nuevo
desarraigo. Una nifia que hasta los siete afios no ha salido de Hato Perdido, es
una bella metéfora de la firmeza en el territorio, de una raigambre visceral y a toda
prueba. Urbi et orbi, una aldea tiene el tamafio exacto del mundo para quien
siempre ha vivido en ella, nos recuerda José Saramago en un articulo de prensa
que titulé “Este mundo de la injusticia globalizada”, y que resumiria con exactitud
el universo de Sibilina, donde naci6 y se crio hasta los siete’® afios. Un niimero
qgue en la cultura occidental ha sido convertido en signo del pensamiento, la
espiritualidad, la conciencia y la sabiduria, y uno de los mas determinantes en la
Biblia, el mas candnico de todos los libros occidentales. Hato Perdido, es el

simbolo de la nueva fundacién, hasta alli habia llegado su padre huyendo de la

Santa (1903), Los de abajo (1915), Herencia (1895), La Voragine (1924) y Jardin (1935). Las
primeras dos mexicanas, una peruana, una colombiana y una cubana.

1% E| ntmero 7 tiene el simbolismo mas conocido de todos. Representa la perfeccion. Por eso
Jesus dird a Pedro que debe perdonar a su hermano hasta 70 veces 7. También puede expresar
la perfeccion del mal, o el sumo mal, como cuando JesuUs ensefia que si un espiritu inmundo sale
de un hombre puede regresar con otros 7 espiritus peores, o cuando el evangelio cuenta que el
Sefior expulsé 7 demonios de la Magdalena. El Apocalipsis es el que mas lo emplea: 54 veces
para describir simbdlicamente las realidades divinas: las 7 Iglesias del Asia, los 7 espiritus del
trono de Dios, las 7 trompetas, los 7 candeleros, los 7 cuernos, etc. La tradicién cristiana continu6
este simbolismo del 7, y por eso fij6 en 7 los sacramentos, los dones del Espiritu Santo y las
virtudes.
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violencia, alli creé su espacio, su mundo, en donde impuso sus normas y leyes,
que reforz6 con valores y doctrinas propias que desconocian la idea de progreso
imperante que los arrojo a esos confines. Alli regresan y de alli no quieren irse. Es
la insubordinacion a la que se refiere Sklodowska y que en los textos de Molano
es imposible abordar desde una sola herramienta tedrica, y por el contrario, debe
abordarse con las mismas armas que utiliza el autor, lo textual, lo que esta por

fuera del texto, la oralidad, lo literario y en suma, lo interdisciplinario.

No hay testimonio alguno capaz de probar un milagro,
a menos... que su falsedad sea mas milagrosa
gue el hecho que pretende establecer.

David Hume

3.2 Misterio y religiosidad: los ejes de la virgen de sibilina

Mas alla del titulo mismo del relato, el nombre al que alude contiene una enorme
carga de informacion con la que vale iniciar su exploracién. Nos dice que las
raices tanto latinas como griegas del vocablo, Sibyllinus y Sybilla respectivamente,
dan cuenta de una amplia gama de significados. El adjetivo Sibilina, designa en
términos de lenguaje toda expresion deliberadamente ambigua que se enuncia de
manera misteriosa 0 enigmatica, por lo que puede resultar confusa, generar
desconfianza, y a la postre, permitir varias interpretaciones. Lo que en la raiz
griega termina otorgandole visos proféticos a la expresion, pues era el nhombre
genérico dado a las sacerdotisas del oraculo cuyas respuesta conferidas en
estado de trance, eran oscuras y objeto de diversas interpretaciones, por lo que
dificilmente se equivocaban. En el relato de la pequefia hay misterio es cierto,
pero sobretodo un conjunto de representaciones que configuran cierta extension
del colonialismo interno que deja ver la relacion del centro andino con la periferia
llanera, en varios aspectos, con predominancia de lo religioso y sus opuestos
puntos de vista. En el nombre del relato, el sustantivo virgen que antecede al
adjetivo Sibilina, inviste el titulo de sacralidad y de pureza, pero ante todo

incrementa el misterio, pues al misterio de lo confuso se suma el misterio de la
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maternidad, de la concepcion por obra y gracia del Espiritu Santo. Hay en él una
informacion implicita que puede ser religiosa o sexual y que unida al adjetivo, abre
una inmensa carpeta de asociaciones y significados.

Lo sibilino, entonces, siempre parece encerrar un secreto importante y por
eso se aplica al lenguaje que crea un clima de misterio, con pretensiones de
profundidad. El relato de Molano contiene varios elementos que nos acercan a
estas definiciones, pero no tanto porque resulte confuso como relato mismo, sino
por las estrategias y artimafas de las que se vale la protagonista para volver a su
lugar de origen luego de ser llevada a un internado, y por las razones que
pudieron llevarla a tomar esa decision. Las profundas diferencias en todos los
ambitos —incluido por supuesto el politico— entre el interior del pais y los Llanos
Orientales, la poca importancia que le otorgan los llaneros a la religion y su
resistencia a esa proclividad misional que por espacio de tres siglos de ocupacion
colonial arras6 —por fortuna no totalmente— con las culturas de indigenas y negros,
dada su doctrina impositiva fundada en el temor y el pecado. No podemos obviar
como bien nos lo recuerda Margarita Serje en El revés de la nacion (2005) que los
Llanos Orientales hacen parte de esos “territorios de refugio para las poblaciones
marginales a la sociedad colonial” y que a él llegaron indios bravos y esclavos
fugitivos, colonos pobres, espafioles venidos ilegalmente, desertores, vagabundos,
incluso leprosos, hechiceras, hierbateras, mestizos, zambos, mulatos, y en general
poblacion relegada, lo que permiti6 que alli se conformaran sociedades de
resistencia con relativa autonomia. Es mas, Serje asegura que la region hizo parte
del territorio patrio que a finales del siglo XIX la Republica entreg6 para su control
a la Iglesia Catdlica'* a través de un convenio con el Vaticano. No es entonces en

la forma sino en el contenido, donde podemos encontrar informacién que le de

' Desde la Constitucion de 1863 se habia establecido que estas “enormes extensiones selvaticas”
de gran potencial econémico e incapaces de gobernarse a si mismas por estar pobladas por tribus
salvajes, fueran regidas directamente por el gobierno central para ser colonizadas y sometidas a
mejoras. De ahi que no resulte extrafio que a finales del siglo XIX se volvieran a definir o se
ratificaran desde el Estado como territorios salvajes “habitados por aborigenes némadas o que
habitan en selvas virgenes” que debian ser colonizados, y por tanto se convirtieron en Territorios
de Misiones.
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soporte al titulo y nos permita algunas deducciones. El misterio también habita en
el recurso creativo de Molano que, alejado de la rigurosidad académica, se refugia
en la especulacion literaria 0 abiertamente poética, que a través del tiempo ha
demostrado una efectividad asombrosa cuando se vale o mezcla datos historicos,
con referentes textuales o entrevistas orales, realidades culturales o simples

tradiciones, miticas o religiosas, y enlaza todo con la creacion ficcional.

En cuanto a lo religioso, estan de manera explicita en La Virgen de Sibilina
las alusiones a la Virgen de Manare, a la Inmaculada y a la de Fatima, y con el
cerro de Santa Barbara y la madre Guadalupe®®, a muchas otras mariofanias® y
advocaciones implicitas. El 13 de mayo —fecha que se menciona en el relato, junto
al 1 de febrero (dia en el que sali6 Sibilina de Hato Perdido) y 24 de julio (dia en el
que llegd su padre al internado)— es el dia en el que la Iglesia Catdlica sefiala que
se le apareci6 la virgen a tres nifios pastores en Fatima (Portugal) en 1917. La
misma fecha de aparicion de la Virgen de Aranzazu, que lo habria hecho en 1496
en el municipio de Ofate, en Guipuzcoa, Pais Vasco (Espafia). La misma fecha en
la que el terrorista turco Mehmet Ali Agca atenta contra el Papa Beato Juan Pablo
II, en la Plaza de San Pedro en Ciudad del Vaticano en 1981, 14 afios antes de
que La virgen de Sibilina viera la luz. El mismo dia —no se sabe de que afio— en el
gue Sibilina siente unas ganas irrefrenables de regresar al Llano y el momento
justo en el que se imagina y trama su ardid. Pero también se aprecia la relacion
Iglesia-Estado, representada en esa conjuncion donde el gobierno busca el
amparo divino “para derrotar a los comunistas”, dice la pequefa protagonista. Los
nombres de las hermanas y madres del internado, asi como el nombre de

Monsefior, también contienen una carga informativa que vale la pena considerar.

12 a Basilica de la Virgen de Guadalupe en Ciudad de México es el segundo lugar mas visitado del
catolicismo, después de la Basilica de San Pedro en el Vaticano. Segun los Anales de México y sus

alrededores, que reposan en la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia, su apariciéon es
relatada por el indio Juan Diego al primer obispo de México, Juan de Zumarraga. Al menos eso es
lo que recoge el Nican Mopohua (Aqui se narra), texto en nahuatl escrito por el sacerdote
mexicano Luis Lasso de la Vega y que la tradicion atribuyé a Antonio Valeriano, ilustre indio
tepaneca. En Gamboa Ojeda: (2004:547).

* En el catolicismo, las apariciones marianas son las presuntas manifestaciones de la

Bienaventurada Virgen Maria —también llamadas mariofanias— ante una o0 mas personas, en un
lugar y tiempo histérico determinado. Algunas han sido reconocidas por la Iglesia catdlica.
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Guadalupe, Vicentina, Albertina, Gregoria, San Gregorio del Santo Angel, Luisa de

la Cruz y Nicasio Valisa.

En el relato de Molano, Guadalupe es el nombre de una de las hermanas
que viaja a Bogot4 y trae una imagen de yeso de la Virgen de Fatima que pensaba
entronizar en el almendro de Hato Perdido. Habia sido comprada con el dinero
resultante de la explotacion de las nifias internas, a las que vendia carisimas
laminitas de santos adosadas con baratijas. Centavos y baratijas. Oro y espejos.
Iglesia y fieles. Riqueza y fe. Alegorias a la forma como la Iglesia Catdlica engafio
y adoctrind, a la manera como instauraron cerca a los Llanos prefecturas y
vicariatos para desde alli civilizar en el santo temor de Dios a sus salvajes
habitantes. Guadalupe es ademas quien llama al padre de Sibilina y la que
desencadena el regreso de la nifia. Pero qué relacion podriamos hallar entre La
virgen de Sibilina y la guadalupana. Veamos. Segun la leyenda, la Virgen de
Guadalupe se aparecié en un sitio llamado Tepeyac, un montecillo, en el que
habia en tiempos prehispanicos un templo dedicado a la diosa madre Tonantzin,
destruido por los espafioles, por lo que algunos consideran el culto a la virgen
como una especie de sincretismo. Otros, los mas escépticos, piensan que los
espafioles se aprovecharon del arraigado culto a los dioses en la vida cotidiana de
los indigenas aztecas e impusieron con fuerza y astucia, el monoteismo catdlico,
por encima de sus creencias politeistas. En el relato de Molano, hay sincretismo,

pero también resistencia, ya nos detendremos en ello.

Lo anterior ocurrié en toda Mesoamérica. La imposicion de nuevos iconos y
simbolos a las creencias indigenas, que en muchos casos suponian sacrificios y
grandes ofrendas, no fue un acto sencillo, sino disefiado, metodico, tortuoso y
violento, no siempre esto Ultimo, en términos fisicos. Ademés de ser una
estrategia fundamental y no complementaria en la empresa colonizadora, anclada
en los designios divinos. Los esfuerzos por establecer este dominio cultural dieron
paso con el tiempo a lo que podria denominarse como una resignificacion de la
identidad y la simbolizacion, en tanto que muchos grupos o bien no aceptaron del

todo la imposicion o la disfrazaron para seguir fieles a sus preceptos. Y ello ocurre
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en el relato de Molano, donde hay claros ejemplos de imposicién y de sincretismo.
“En cuanto a los sacramentos: €l por donde iba pasando los iba administrando sin
pararse a preguntar si el paciente queria o no queria.” (1995:13). Cuenta la
protagonista que repartia bendiciones y acristianaba, casaba rejuntados y le ponia
los santos Oleos a personas que pasaban de 50 afios. Nada de lo anterior era bien
visto por todos, pues habia entre los habitantes del Llano una division al respecto.
En el relato se puede advertir que quienes estan a favor de los preceptos

religiosos estan representados por la madre de Sibilina, y los que no, por su padre.

De ahi que el sincretismo haya sido posible e identificable en muditiples
expresiones del relato. “Cuando lo volvieron obispo —contaba mi mama— se
decretd6 una semana de fiesta con corridas de toros, tedeums, primeras
comuniones, matrimonios y peleas de gallos.” (1995:12). En una clara mezcla del
ritual catolico con las fiestas tradicionales llaneras, un fenbmeno simbiético del que
no escapa casi ninguna regién colombiana. Y se narra que hubo trabajo y
parranda, flores y alborozo, pero también se pronuncian en el relato quienes no
veian con buenos ojos besarle a Su Sefioria el anillo bendecido por el Papa, el
estipendio que cobraba por la banda, las ofrendas en mautes y sobretodo, el
reclutamiento casi obligatorio de sus hijos para llevarlos al internado. A las nifias,
al Colegio de la Presentacion en Tamara y a los nifios, al Colegio de San Agustin,
que fue después el Seminario Menor. Alli les ensefiaban cosas que no aplican al
ser llanero, que no le sirven en su cotidianidad, que no calan en su idiosincrasia,
qgue no le resultan efectivas o funcionales. Frente al tejer y bordar para las
mujeres, se imponen otros saberes, algunos elementales como prender candela
en el monte o atender vaqueros luego de una travesia; y otros tan complejos como
conocer los secretos de la crianza, de las hierbas que calman dolencias o las
contras y rezos para ahuyentar los espantos y atraer la buena suerte. Para los
hombres, frente al aprender latin y cantar o rezar en esa lengua muerta, se
imponen el saber manear una vaca, capar un torete, enlazar un novillo en carrera,
colear un toro salido de la manada, montar y domar un potro, manejar con
destreza un caballo, un cuchillo para destazar una mamona y las brasas para

asarla, o cazar algun animal de monte. En resumen, en ese Llano, que como
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dijera Andrés Bello tiene por lindero el horizonte, la educaciéon formal de la Iglesia

no ensefa nada que sirva.

Hay una tradicibn europea que valida la aparicion de la Virgen de
Guadalupe®, y a la que alude Molano, nombrando asi a la religiosa que mas
comparte con Sibilina en el internado, como referente maximo del cristianismo en
la tierra que fuera objeto de la conquista y la colonizacién, maximas expresiones
de la imposicion y el arrasamiento cultural de nuestros pueblos aborigenes.
Recordemos que las armas de imposicion fueron la espada, la cruz y la escritura,
dos de ellas en manos de la Iglesia. Para nadie es secreto que la historia de
coaccion en los Llanos Orientales es de vieja data, y que los crimenes, las
masacres, venganzas, Vviolaciones y demdas expresiones violentas no son
caracteristicas intrinsecas de sus pobladores, aunque vistas en su contexto darian
cuenta de una idiosincrasia que no se rige exclusivamente por los preceptos de la
fe que pregona la religiosidad, sino también por otros, como la defensa de su
territorio y la justicia, en ocasiones impartida por mano propia y considerada a su
vez, como algo inexistente porque la justicia es vista como el arma de los que para
ellos han sido injustos, el Estado y la Iglesia por ejemplo. La violencia, que con
todos sus intereses y problematicas parece no abandonarlos nunca y se desplaza
en el espacio y el tiempo, es para algunos llaneros, sinénimo de valentia, de
hombria, de temeridad. Lo anterior, sin embargo, no debe mirarse como algo
insalvable o bajo la lupa maniquea de buenos y malos, ensanchando asi la brecha
entre el centro y la periferia, sino entenderse como la dinamica propia de una
region —como muchas otras marginadas en Colombia— en la que los viejos

conflictos se transforman y surgen otros nuevos.

' El Papa Pio X proclamé a Nuestra Sefiora de Guadalupe “Patrona de toda América Latina”. Pio
Xl, de “todas las Américas”; Pio XIll la llamé “Emperatriz de las Américas”; y Juan XXIIl, “La
misionera celeste del Nuevo Mundo” y “la Madre de las Américas”. Aunque las cosas han
cambiado un poco. En la visita que el Papa Benedicto XVI hiciera a México en marzo de 2012, éste
no fue a la capital, sino que estuvo en el estado de Guanajuato, por lo que la virgen de Guadalupe
gue fue a su encuentro, fue una réplica y no la original. A diferencia de su antecesor, el Beato Juan
Pablo I, que beatificé al indio Juan Diego Cuauhtlatoatzin en el 6 de mayo de 1990, en la
mismisima catedral de la virgen y no en el lugar en el que sucedieron las apariciones, segun
cuenta la leyenda.
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Si bien no hay una fecha que indique el momento historico preciso en el que
relata la protagonista, se intuye por la referencia al Tuerto Giraldo que son los
tiempos de la violencia partidista, con guerrilleros liberales abanderando la lucha
para defenderse de los ataques de los conservadores, de los chusmeros, mientras
en los pulpitos y edificios sagrados, la Iglesia rogaba para que Dios le ayudara al
gobierno a luchar contra los comunistas. La narracion sobre las andanzas de
Berardo Giraldo es puntual. “Se habia tomado Nunchia y contaban que con la
sangre de las monjas del colegio pinté de rojo la alcaldia.” (1995:21). Hay otras
referencias como la Guerra de los Mil Dias, en la que el padre de Sibilina habia
combatido. Y una muy importante para el relato y es la referencia a Carlos
Eugenio Restrepo™, quien sostuvo una lucha permanente con el clero para
mantener a raya las injerencias de la iglesia, que practicamente cogoberné al pais
durante los largos afios de la Hegemonia Conservadora'®. A pesar de ser
conservador y de haber hecho parte de los gobiernos de dicho periodo, como
presidente de la nacion defendio a ultranza la libertad de cultos y otras libertades
que habian sido restringidas en el periodo conocido como La Regeneracién®’, que
en contra de los principios de la Constitucion de 1886, restituyd el centralismo y
establecié un concordato con la Iglesia Catoélica, amén de perseguir liberales. Bien
vale recordar aqui, que uno de los logros fundamentales de la tercera presidencia

> politico conservador, fue elegido por miembros de los dos partidos politicos tradicionales en
Colombia (algo insdlito en aguel momento), Liberal y Conservador, éste Ultimo al que pertenecia,
unidos bajo el movimiento Unién Republicana, opuesto a lo que quedaba del gobierno del general
Rafael Reyes y que propugnaba por la modernizacion politica y econémica del pais.

'° La Hegemonia Conservadora fue un periodo de la historia de Colombia durante el cual el Partido
Conservador Colombiano se mantuvo en el poder. Dicho periodo esta comprendido entre los afios
1886, cuando Rafael Nafiez instauré lo que se denominé la politica de la Regeneracion y se
extendié hasta 1930. Uno de los hechos méas importantes de este periodo fue La Guerra de los Mil
Dias (1899-1902), también se pueden destacar la separacion de Panam& de Colombia, el cierre
del congreso y la creacion de la Asamblea Nacional Constituyente de 1910, y el establecimiento
del servicio militar obligatorio.

' La Regeneracion fue un periodo de la historia de Colombia comprendido entre 1880 y 1899. Su
nombre se debe a la frase que pronunciara Rafael Nufiez en 1878 cuando era el presidente del
Congreso y encabezaba la investidura de Julian Trujillo. A partir del inconformismo por gran parte
de un grupo elite del pais por la Constitucion de Rionegro, asegurd que las alternativas de
Colombia eran solo dos: "Regeneracion o Catastrofe".
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de Reyes'®, fue la firma del Concordato con la Santa Sede el 31 de diciembre de
1887. A través de él se restablecieron las relaciones entre el Estado y la Iglesia
Catolica, lo cual era considerado como un elemento esencial de orden social

capaz de lograr la unificacion del pais, que a la postre no habria de lograrse.

Pero volvamos al relato. De las otras religiosas, puede decirse que la
hermana Vicentina (Sibilina le dice que la virgen que se le apareci6 era igualita a
ella) es alusibn a sor Maria Vicenta, patrona de las Hijas de la Caridad, que
renuevan sus votos en cada fiesta de la Encarnacion o Enunciacion, donde el
misterio es elevado por la Iglesia a la categoria de acontecimiento de los
acontecimientos. Era la hermana que les leia a las nifias internas, la vida de los
santos, mientras éstas cosian. De apariencia secreta y reservada, Vicentina se
describe como muy hermosa, sociable y comunicativa. Es asi que, prudente,
discreta y selectiva, nunca se compromete a la ligera y, en un primer tiempo del
relato, permanece a la defensiva, casi oculta, pero luego es protagonista de
primera linea. Bastante distante con Sibilina al comienzo posee, sin embargo, una
cierta distincion. Era su linda y comprensiva confidente y quien la consentia
cuando estaba acorralada por el miedo y el frio. De hecho es a quien llega primero
el rumor de La virgen de Sibilina, y luego, la confirmacion por parte de la pequefa.
Albertina en cambio, es la pesadilla de Sibilina en el internado. Es un nombre de
origen teuton y se destaca por su nobleza y superioridad. Bien sabemos que lo
indoeuropeo, lo germénico, esta asociado con el poderio militar, con la disciplina a
ultranza, con el castigo como forma educacion y con el temple del espiritu basado
en la exigencia irrestricta. La hermana Albertina es, en el relato de Molano, la

representacion del terror y el castigo.

Gregoria, no podia ser menos. De origen griego, significa vigilante y es la
tarea que ejerce sobre Sibilina. Junto a Vicentina y a Su Sefioria, son quienes

bautizan el cuento de la nifia como La virgen de Sibilina —asi dan en llamarlo a

¥ Fue presidente de los Estados Unidos de Colombia en dos ocasiones (13°: 8 de abril de 1880 —
1 de abril de 1882 y 11 de agosto de 1884 — 18°: 1 de abril de 1886) y presidente de la Republica
de Colombia también en dos ocasiones (3° 4 de abril de 1887 — 7 de agosto de 1892 y 5°: 29 de
septiembre de 1892 — 18 de septiembre de 1894).
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escondidas—, y los de la idea de la entronizacién de la virgen en un altar en Hato
Perdido. A su vez, son las victimas del engafio que Sibilina y su padre acuerdan
para irse de ese lugar y regresar al suyo. Ellos se entienden con solo mirarse y
siguen el juego. Sibilina no llevaba maletas, el compromiso era que volveria, lo
gue nunca habria de pasar. Tal vez la mayor burla, ademas de dejar las estatuas
regadas por el camino para no llegar con una “sopa de santos”, sea que Valisia, el
apellido de Monsefior, en el bajo latin simbolice bolsa de cuero y por extension,
maleta o fabricante de las mismas, y Nicasio, su nombre, triunfador. Aunque
pensandolo en relacién con el texto, burla es una palabra limitada, seria mas
preciso hablar de un sarcasmo representacional, o de significado, con el que
Molano expresa un pensamiento principal con suma agudeza: el fracaso de la
modernidad y de la Iglesia, con este par de sometidos que resultan ser
insubordinados totales. Lo subalterno en oposicion a lo hegemonico, lo iletrado
que vence con astucias a lo letrado, la venganza y transgresion de la historia, la

inversién de los roles, o0 mas sencillo, el triunfo de la diversidad y de la diferencia.

3.2.1 Sobre la presencia mitologica

Pero hay otras lecturas en el relato, diferentes y muy particulares, como el poder
que otorga el acceso a informacion privilegiada, como la que obtiene don Luis
Altamirano, propietario del Unico radio en Tamara, que decidié irse del pueblo
cuando la familia Latriglia llevo otro y lo compartié con todo el pueblo, ubicandolo
en la ventana. En el relato de Molano, don Luis envia a la loca Mardoquea a decir
que habian llegado unas armas de Espafa y que todos los habitantes de Tamara
tenian una, lo que evité que El Tuerto Giraldo —que era miembro de las guerrillas
liberales dirigidas por los Franco— entrara al pueblo con la chusma lo que a la
postre fue considerado por todos como un milagro. Una clara alusién a un pasaje
biblico puntual, el de Mardoqueo, que evit0 el asesinato del rey Asuero, al
anunciarle a la reina Ester que unos de sus hombres procuraban algo contra el
rey. Hay pues una armazon construida con retazos de historias y culturas, de

lecturas y escrituras, de grupos y clases, donde se perciben diversas ideologias e
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intereses, que constituyen por un lado el trasfondo del poder y ese combustible
contrario que no deja que se detenga, que es la masa dominada; y por el otro, la
intencion de esa poblacién subyugada que busca su propio espacio y modo de

entender y asumir la realidad, que es lo que capta Molano.

La virgen de Sibilina encierra pues el misterio del regreso y aunque no
podriamos establecer una correlacion directa con episodios especificos de la
mitologia occidental o pensar acaso en la simple casualidad (en términos de
presencia heroica, traspaso de umbrales, mundos posibles o ritos iniciaticos, estos
altimos tal vez los mas aludidos en el relato) pues si vale la pena hacer algunas
consideraciones para acercarnos a un texto que deja ver muchos elementos
relacionales que tienen una funcion y una carga informativa en el sentido y la
intencibn comunicativa que persigue Molano, que apuntan a no dejar que se
pierda esa experiencia colectiva que nuestras clases dominantes han procurado
siempre truncar. Pareciera que se ensafian en la idea de que las clases populares
no tengan historia, ni doctrina, ni héroes y mucho menos martires, como bien
dijera el periodista argentino Rodolfo Jorge Walsh, porque cada una de sus luchas
debe siempre empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. Se procura
borrar su pasado, las lecciones a veces se olvidan porque hay un propdsito
funesto de no dejar que germinen y trasciendan sus propias concepciones de la
vida. “La historia parece asi como propiedad privada cuyos duefios son los duefios
de todas las otras cosas” dijo Walsh unos dias antes del 25 de marzo de 1977,

fecha desde la que se encuentra desaparecido.

Dicho esto —y sea en homenaje a un periodista y escritor que como Molano
mas que valiente resulta temerario—, la leyenda candnica relata como Odiseo
nacié en el monte Nérito de itaca, durante una tormenta. Para los griegos, los
nacidos bajo estas circunstancias, no son aguas mansas, Sino mas bien,
turbulentas. Una especie de designio beligerante y revoltoso. Los partidarios de
esta version dan explicacién al nombre de Odiseo con un juego de palabras en las
gue Odysseus significaria, "Zeus llovio sobre el camino”. Sibilina no vive el regreso

como una odisea, pero si es una odisea el viaje de ida y la estancia en el
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internado. El viaje de regreso al Hato Perdido ocurre bajo la inclemencia del
invierno, un invierno que lo derrite todo, que lo borra todo, hasta los recuerdos y la
historia que debio inventarse para regresar. Bien sabemos que en casi todas las
culturas la lluvia se asocia con la fertiidad de los suelos en aras de la
productividad agricola y la que hoy llamamos seguridad alimentaria, y aunque los
llaneros no son agricultores en esencia, si dependen del crecimiento permanente
de los pastos para su ganado. La lluvia es también sinénimo de lo gris, de lo triste,
presagio de una desgracia. En el relato de Molano, la lluvia, contiene un evidente
simbolismo de purificacién; pero, ademas, tiene un significado especial de
emotividad y divinidad por el hecho de que cae del cielo, lo que simboliza el
descenso de las influencias celestiales (0 espirituales) sobre los dos personajes
que huyen del internado; o lo que es lo mismo, simboliza la purificacién de los
sentimientos y deseos hasta alcanzar su forma mas sublime: la bondad. De modo
que las lluvias excedidas y las consecuentes inundaciones —muy comunes por
cierto en esta region y para el resto del pais, descomunales— han puesto ha
prueba la astucia del llanero (Sibilina y su padre) y esa fuerza indomita que pelea
incluso con la naturaleza, no para arrasarla o para someterse a sus designios, sino
como Sibilina, para convivir en armonia con la que considera es la forma indicada

de permanecer en este mundo.

No podemos desconocer al establecer las relaciones entre los relatos
miticos candnicos y las historias de Alfredo Molano, que la figura del héroe, como
la del santo, mas que mitos son arquetipos culturales heredados del pasado y de
ahi que en el relato del colombiano, se crucen una y otra vez la realidad histérica
con los elementos ficcionales propios de la imaginacién representada en el cuento
que se inventa la nifia protagonista para volver a su lugar de origen y que va
tomando cada vez mas forma gracias a todos los aportes que hacen quienes de él
participan. Bien sea a través de Odiseo o de La Virgen de Fatima, o de la de
Sibilina, lo que el autor hace es un esfuerzo por explicar a partir de su propia
concepcion histoérica y cultural, la realidad de la region y el pais que nos dibuja con
sus palabras. Es sin duda su testimonio, el que recogido de muchos y construyo a

partir de su particular forma de comprension y sus herramientas conceptuales con
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la certeza de ser escuchado (leido) y la esperanza (se intuye) de ser entendido,
fiel a su compromiso de contar desde la otredad y las dificiles condiciones que ello
admite. No podemos omitir que desde cualquier punto de vista la situacion de las
comunidades que relata Molano —inmersas en el conflicto colombiano— es el
resultado de multiples factores y que es adyacente a lo anterior, una extraordinaria
linea pluridimensional. De modo que cualquier acercamiento, sea periodistico,
antropologico o literario, se enfrenta a consideraciones similares a las que

gestaron a esas mismas poblaciones, a una gama muy amplia de crisoles.

El autor acude —entre otras estrategias— a modelos de conducta de todos
los actores sociales involucrados en el relato y a recapitulaciones histéricas y
miticas como la del olvido, que en el regreso de Ulises a itaca que relata Homero,
es provocado por un exquisito fruto, el loto. Pero la mitologia griega, no habla de
fruto sino de una flor y detalla como una hermosa diosa huyé al bosque asustada y
fue a parar a un lugar llamado Loto donde se hundi6, lugar llamado asi por los
supremos dioses y destinado para los fracasados y perdedores en la vida. El
internado adonde llega Sibilina es un espacio concebido por la Iglesia para la
superacion personal es cierto, aunque dadas sus estrictas e impositivas
condiciones, es visto como un castigo y una imposicién que subyuga, desde la
percepcion de los llaneros. Hay una doble situacion con respecto al olvido: Sibilina
quiere olvidar el internado, quiere olvidar la historia que debié inventarse, pero no
quiere olvidar su lugar de origen. En el relato mitico, la joven diosa luch6 durante
siglos y logr6 salir en forma de una hermosa flor, de largos pétalos. Por ello, para
los griegos significaba el triunfo después de haber luchado incansablemente en
contra del fracaso. Sibilina no dura mucho tiempo interna, pero el relato si recrea
el triunfo y la alternativa cristiana del loto, ella misma es el lirio blanco, presente en
todos los actos litirgicos y en todas las apariciones de Maria, la reina de los
cielos, simbolo de la fertilidad y la pureza. Logré salir del internado con la
anuencia de sus jerarcas, inventandose un cuento con los mismos elementos en

los que no creia y que la alejaban de sus propias creencias y espacio.
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Y qué decir de la alusion a las ovejas y al engafio. Después de que Odiseo
emborrach6 a Polifemo y le cegd su Unico ojo, logrd escapar junto con todos los
marineros que salieron colgados de la parte inferior de las ovejas que el ciclope
tenia en su cueva y a las que dejaba salir a pastar de una en una palpandoles los
lomos. En la advocacion de la Virgen de Fatima los tres nifios son pastores de
ovejas y éstas aparecen en todas las representaciones gréaficas y relatos; Sibilina
las describi6 sin siquiera conocerlas, pues no hay ovejas en los Llanos Orientales,
y eso les parecia a los jerarcas del claustro lo mas raro de su relato, pero se valio
de este engafio para fortalecer su celada. De otra parte, y volviendo a la mitologia
griega, el ciclope habia taponado la gruta donde se guarnecian Odiseo y sus
amigos, con una enorme piedra, ese fue el obstaculo a vencer. EI mismo que
Sibilina conocié en su corta estadia en el internado y vencié: las piedras de la
cordillera, del camino desconocido donde las cotizas eran primordiales, donde no
se podia como en su Llano andar descalza, donde también conoci6 el frio y el
miedo, y donde incubd esas ganas de volarse, de regresar a su lugar de origen.
Sibilina miraba al techo o al suelo segun le conviniera, se hacia la santa —dice— 0
la tonta —seria el término indicado—, para generar mas confusion y también mayor
credibilidad.

Como en los gritos de Polifemo que llamaron la atencion de otros ciclopes,
Sibilina no era “nadie” para engafar a tantos en el internado, incluyendo claro a
Monsenfior, el maximo jerarca, pero lo logré. Y lo hizo gracias a su astucia y a esa
ingenuidad de quienes no consideraron que la chica pudiera inventarse semejante
historia, fue subestimada. Aprovechandose de la pécima del olvido, Odiseo le
habia dicho a Polifemo que se llamaba “nadie”, entonces cuando los otros ciclopes
le preguntaban que le pasaba, él les respondia que le habia cegado “nadie”, por lo
gue pensaron que estaba loco y se marcharon. No era locura ver a la virgen
acompafada de gallinas en un almendro y reirse y llorar, era imaginacion e
inteligencia, una dualidad de la que Sibilina se aprovecha, una especie de
complemento perfecto “algo asi como si se le hubieran metido los angeles y el
diablo al mismo tiempo”. (2005: 25). No estaba loca Sibilina, pero si era diferente.

Una nifia educada como hombrecito, encuevada mas alla del centro del Llano, que
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compartia ademas con estas criaturas otras caracteristicas: no conocia la forma
civilizada de la ciudad, de alguna manera era nédmada, pues las vaquerias eran
correrias con destino fijo pero sin recorrido o llegada puntual en cada jornada. No
desconocia —como aquellas criaturas— la agricultura, pero no era el fuerte de lo
gue le ensefiaba su padre que vivia de una ganaderia primitiva, pues en términos
de sustento les proporcionaba leche, carne y queso, y con la venta de los lotes de
ganado, el resto. Aunque no ignoraba la bebida y sus placeres —los ciclopes si,
pues no conocian el vino— pues de vez en cuando su padre le empujada un
brandy, la pequefia en suma —y es lo que subvierte Molano—, habitaba en una
tierra considerada “barbara” y desconocia la llamada civilizacién, lo que no le

impide vencer.

3.2.2 Tiempo y narracién: un binomio indisoluble

De entrada en el relato hay unas consideraciones espacio-temporales que
cumplen el cometido de otorgar ubicacion al lector, pero que no se precisan de
manera especifica. “Aquel primero de febrero...” o “...mas alla del centro del

Llano,...” son datos tan abstractos como indeterminadas las identidades de
quienes pudieron haber participado con sus relatos en la construccion de la
historia. Si bien Sibilina y, a través de ella, sus padres, son el soporte narrativo del
relato, hay muchas otras voces que hacen su aporte en esta reconstruccion
alterna de la historia: lo secular, la conversacion, el registro escrito, lo eclesiastico,
lo politico, la experiencia del autor, etc. donde el escritor le cede su voz al texto,

convirtiéndose ésta en una de sus mayores virtudes.

Nos menciona un dia, no sabemos de qué afio y un punto que puede ser
cualquiera en la inmensidad de una region que es una cuarta parte de Colombia, y
mucho mas en Venezuela. Es mas, no hay esa precision en el dato histérico
referida a fecha y lugar, pero a renglén seguido, si hay un concepto que nos remite
a un fendmeno histérico con exactitud y es la huida constante y la basqueda

permanente que en Colombia han debido seguir quienes escapan de la violencia.
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Se refiere el relato a un lugar tan lejano adonde sélo llegaban “guerreantes
fracasados”, decia el padre de la protagonista, que no sabemos como se llama,
pero que funge como uno de los relatores en la sombra. Sibilina (0 Molano) avala
su testimonio con el de €l y con el de su madre, de la que tampoco se menciona el
nombre. Se lee entre guiones “—decia mi padre-", “—contaba mi mama-", y en la
narracion directa en primera persona, “Mi mama me lo habia dicho.”, “Mi padre no
queria que yo estudiara.” y de forma esporadica la voz de los otros personajes,
como la de Monsenor que “Decia que los fieles tenian que poner los sacrificios
porque la Iglesia ponia los sacramentos.”, o la de La madre San Gregorio o la
hermana Albertina, en momentos claves y determinantes para sostener la tension

del relato.

En suma, hay un vasto conjunto de voces y de narraciones paralelas que el
autor concentra en la protagonista, con la que ademas de elaborarse el relato, se
definen los parametros de esta historia a todas luces subalterna. Podriamos decir
que Molano reconstruye los escenarios de tiempos idos en esta regién a través de
los individuos que habitan esos lugares y que ratifican con sus testimonios la
condicion de la que hablara Gramsci (1949: 17), aquella segun la cual todos los
seres humanos son intelectuales, aunque no todos jueguen ese papel en la
sociedad. De ese pasado que vuelve a erigirse de la mano del escritor, emergen
las facultades racionales de personas que vivieron en el Llano y cuentan su vida
en él, su arraigo por una tierra y unas costumbres diferentes a las del resto del
pais y en las que se sienten a gusto. No s6lo no necesitan mas, sino que no piden,
no les interesan otras formas de concebir el mundo, el progreso, la familia, la
educacion, el trabajo, la religién o la espiritualidad. Molano logra redefinir estas
nociones y proponer una especie de conquista de la propia ideologia intelectual de
estas comunidades. Valdria recordar que cualquier investigacion, sea historica o
no, debe seleccionar un tema y ubicar unas fuentes que le resulten pertinentes. Y
en ese sentido, Molano sin duda lo hace, pero va mas alla, pues identifica y recrea
elementos que constituyen el problema que subyace en sus trabajos, cual es la
relacion del hombre con el territorio. Tanto en La virgen de Sibilina como en los

otros tres relatos que componen la primera parte Del Llano llano, el autor se
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compromete con una elaboracion mas aguda de la historia, mas microscoépica, que

visibiliza pequefios detalles y mientras esto ocurre, engrandece el relato.

Parodiando una bella analogia de la que se vale Renéan Silva en su ensayo
La servidumbre de las fuentes (2007:43), para exponer los desafios del
investigador en historia y que me permito parafrasear, podemos decir que en La
virgen de Sibilina, Molano no se vale solo del “aguila” de la metodologia que vuela
muy alto, ni tampoco se arrastra solo como la “serpiente” por los bajos de las
técnicas puramente instrumentales propias de la bibliotecologia. Luego de recoger
la informacién —que debe insistirse, halla dispersa en multiples lugares, sean éstos
textos o lenguajes—, se genera entre Molano y sus fuentes (Ruth es solo una de
ellas) una relacion que no es transparente, pero si muy efectiva. Logra construir un
relato donde hay un desafio permanente al lector, pues aunque en apariencia es la
historia de una nifia ingenua (pero muy astuta) y no se requeriria ser un lector
especializado para entenderlo, el texto sobrepasa lo representacional y se ubica
en lo interpretativo y entonces salta en el objeto construido, la intencién de contar
mucho mas, de concebirlo. Demos por caso, sobre episodios de la vida de quienes
habitan un lugar periférico adonde llegaron huyendo de la violencia, un tema
recurrente, casi obsesivo en Molano, el de “la otra Colombia” posible. Emergen en
el relato también, los origenes de la violencia partidista, de la conformacion del
estado—nacion, de las causas de la pobreza, de la marginalidad y las fronteras
internas, de la recurrencia de Molano al lenguaje de los viajeros del siglo XIX que
reconoce en la introduccién de Desterrados (2001) y hasta los origenes mismos
de la literatura colombiana (las crénicas y relaciones de los Conquistadores),
relatos de quienes fueran a la vez representantes y sobrevivientes de sistemas de
poder en los que la dialéctica hegemonia/subalteridad se basa en la existencia
necesaria de espacios marginales como sustento y consolidacion del poder

central.

También estda presente en el texto la huella de registros parciales y
fragmentarios de la historia oficial o la realidad geografica. Por ejemplo, el padre
de la protagonista era también un guerreante fracasado, habia luchado y perdido
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en la Guerra de los Mil Dias™®, un capitulo de la historia oficial de nuestro pais que
Molano enuncia y al que le otorga validez y piso veridico al mencionar que fue al
lado de los generales Arenas y Uribe, este Ultimo destacado combatiente y politico
liberal cuyo asesinato se tiene como uno de los primeros magnicidios de la patria.
No hemos de olvidar que esta guerra civil es representativa de la pugna
permanente que en Colombia se ha dado entre la capital y las regiones, entre el
centro y la periferia. La Constitucion de 1886, que impuso el modelo centralista,
derogo la Constitucion de Rionegro (1863), que habia establecido el federalismo,
por lo que conservadores y liberales se fueron a las armas. Y otro ejemplo de esta
oficialidad que subyace en el relato, tiene que ver con los lugares que pueden
identificarse en la division politica de un mapa de Colombia: Cravo Norte, Cravo
Sur, Moreno, Pore o Trinidad; o al interior de alguna division politica mas
especifica llamese municipio, corregimiento o vereda, como el Colegio de la
Presentacion en Tamara o el Colegio de San Agustin; o en el @mbito cultural, la
particularidad bien representada con la Virgen de Manare, Nuestra Sefiora de los
Dolores de Manare, reina de Casanare y patrona de los llaneros, que estd —como
todas las figuras religiosas y celestiales— en todas partes y en ninguna, en una
iglesia 0 en un escapulario, en un camino, en el suefio de alguna nifiita criada
como un muchachito o como representante del santo temor a Dios aqui en la
tierra, y que comprueba como el autor se mueve entre lo general y lo particular,

entre lo divino y lo humano, y se detiene y regocija en el detalle.

En La virgen de Sibilina Molano replantea no solo valores estéticos sino
ideoldgicos que guian su forma de representacion poética e indican una direccion
alternativa que es contraria a la de quienes han contado la historia de esta parte
del pais. Si bien encontramos en otros autores colombianos (German Castro

Caycedo, Juan José Hoyos y Olga Behar, para citar solo tres) esa literatura

9| a Guerra de los Mil Dias fue la guerra civil que azoté a la Republica de Colombia y a Panama
(que en ese entonces era un Departamento de Colombia), entre 1899 y 1902. Tuvo como resultado
la victoria del gobierno oficialista y la posterior separacion de Panamé en 1903. Las victimas de
han calculado en 100 mil personas y las pérdidas econdmicas, definidas como incalculables.
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testimonial que mezcla historia y ficcion, que plantea una relacion autor y
personajes que la define, y que contrapone la cultura popular a la alta cultura, no
hallamos la historia de los Llanos Orientales colombianos narrada como en éste y
otros relatos. Son evidentes en el que nos ocupa, el reflejo de las costumbres y
tradiciones, es cierto, pero no es un texto costumbrista y menos, una desnuda
imitacion de la naturaleza. Una nifia a la que su padre llamaba “su muchacho”
porque la queria varon, porque asi la educaba llevandola a todas sus correrias,
porque en cuestiones de trabajo en el Llano un hijo es mano de obra barata, dan
cuenta de un machismo recalcitrante que se perpetia y una nocion de la vida
fundada siempre en ampliar el dominio sobre la naturaleza, en tener mas animales

para tomar posesion de la tierra, mas poder, en ultimas, en colonizar.

Que el padre dijera que el hato estaba maldito porque las mujeres daban
hembras y las reses meros machos, confirma lo anterior. El papel de la mujer en
los Llanos Orientales esta restringido a la cocina o al cocinar, a la maternidad y al
posterior cuidado de los nifios, y a la atencion del marido cuando llega de cumplir
sus faenas. En cuanto a la ganaderia, la misma se asume prospera con el
nacimiento de mas hembras que multipliquen la vacada. El entorno llanero —por lo
menos en el rural que se describe en el relato— obedece a un modelo patriarcal en
donde la capacidad de sometimiento es un valor. EI hombre dirige la agresién
hacia el otro hombre en la lucha por el poder, a la naturaleza en la necesidad de
dominarla y a la mujer para controlar su cuerpo y su capacidad reproductora. Lo
de la agresion en La virgen de Sibilina se reproduce en varios escenarios. Con la
actitud del padre que no ve la necesidad de que su hija estudie e impone su punto
de vista por encima del de su mujer, con la educacion de su hija a la que le
impone como a un hombre el dominio de las labores que considera necesarias
para vivir, y la posicion arbitraria e inquisidora de la Iglesia que recibia mautes
como sacrificios, ademas de estipendios por algunos de sus servicios y réditos por

cualquier actividad de su labor evangelizadora.
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Hay a través del lenguaje de los personajes y del relato mismo, una critica
muy fuerte a la Iglesia y a sus procedimientos impositivos?’: “Tienes que decirle a
tu padre —me dijo dandome una palmadita en el cachete— que el proximo afio vas
a comenzar a estudiar” (2005:12); frente a la actitud de sus jerarcas: “A veces
parecia volando, otras veces parecia ciego” (2005:14); frente a las formas de
financiacion para sus obras: “Su seforia salia con un propio y un pedn de estribo a
recorre los hatos buscando ayudas para la construccion de los edificios sagrados:
el palacio del vicario, la casa de la parroquia y el seminario menor.” (2005:15);
frente a su doble moral a la que se alude con el comentario de que Monsefior aun
considerando paganas algunas fiestas a las que no asistia, dejaba que la banda
fuera y cobrara por ello; al negocio de la educaciéon que han manejado desde
tiempos de la colonia y a sus anquilosadas estrategias pedagdgicas, maltratadoras
e instauradas con base en la intimidacion, el castigo fisico y el miedo a la condena
moral. Entre credos, angelus, santos rosarios y yo pecadores, golpes, tareas
absurdas como separar granos de arroz y trigo mezclados o cargar todo el dia
unas cobijas mojadas, el relato prepara el terreno para sumergirse en lo literario,
gue se ha esbozado a lo largo de todo el corpus, pero que tiene en el supuesto
suefio de Sibilina, su méximo esplendor y la calidad poética que convierte la
destreza expresiva de Molano, en su virtud literaria: dejar algunos hilos sueltos

para que el lector complete el tejido.

3.2.3Del frio o la aversiéon al centro dominante

Antes de finalizar y aventurarnos a alguna conclusion, vale detenernos en una

caracteristica que puede indicarnos esa ruptura entre las sociedades centrales

*®No podemos desconocer que los jesuitas influyeron en la formacién de la cultura popular llanera
desde sus misiones de Caribabare y Pore, que tenian como objeto debilitar en los Llanos la
encomienda Y vigilar la expansién de Portugal hacia la cuenca del Orinoco. Las misiones eran
territorios de evangelizacién, pero también hatos enormes donde criaban ganado y cultivaban
cacao, café y tabaco. De hecho, abastecian y financiaban sus colegios y parroquias. Las misiones
y los jesuitas tenian grandes enemigos, justificados si se recuerda que su propésito no era dominar
a los indios, sino “hacerlos hombres”. Pero a sus enemigos no les importaban para nada los indios,
sino el excesivo poder y riqueza de los jesuitas y el hecho de que no dejaban que los espafioles
dispusieran libremente de la mano de obra indigena.
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colombianas asentadas en la zona andina y las que —como los Llanos Orientales—,
han sido consideradas como una frontera interna. Me refiero a esa aprension casi
reverencial al frio, que podria explicarse como una aversion al centro dominante,
pues la periferia es asumida como desconocida y distante, expresion de lo salvaje,
lo contrario al ideal de civilizacién, o como bien lo definiera Margarita Serje, “El
revés de la nacion”. En la misma linea, asegura Amparo Murillo Posada, en el
ensayo La modernizacion y las violencias 1930-1957 (2011:268), que después de
1950 estas regiones se incorporaron poco a poco al escenario de los sucesos
nacionales, pero no por la puerta de la modernizacion, sino por la del poblamiento
espontaneo de miles de colonos que huian de los conflictos que sacudian el
interior del pais y que podemos decir, hoy estremecen sobretodo su periferia.

Ese destierro involuntario, esa especie de exilio en el mismo pais que los
llevo a esos lugares remotos, ha fortalecido en los llaneros dos condiciones que
los caracterizan desde tiempos arcaicos, un arraigo por la tierra —que en su
idiosincrasia seria lo Unico que comparten con los primeros pobladores indigenas—
que da cuenta de una resistencia insuperable al desplazamiento forzado y un débil
aguante al frio. No se van de lo que tantos muertos les ha costado y no resisten
las bajas temperaturas,®> aunque debe decirse, hubo otros factores que
determinaron su participacién en eventos como la gesta libertadora o las guerrillas
liberales de los Llanos.? El llanero soporta el verano, la sed, la humedad, las
lluvias torrenciales, los rios crecidos, las inundaciones, pero sucumbe ante el frio.

Sibilina sinti6 el frio con el adiés de quienes la llevaron al internado; su padre y

*'Tiene este distintivo en la muerte de 40 llaneros que perecieron al atravesar el paramo de Pisba
en la gesta emancipadora, su simbolo més inspirador. Conocedor de su valor y arrojo, Simén
Bolivar buscé el apoyo de los llaneros y lo tuvo, pero el frio pudo més que su caracter indémito.
Sus cuerpos inertes fueron arrojados a una laguna llamada desde entonces del Soldado, cerca a la
cima de la cordillera.

?? La realidad fue que, expulsados los jesuitas, los indigenas se levantaron contra el rey, lo que
Santander utiliz6 para organizar las tropas con las que Bolivar derrotd a los realistas en Boyaca.
Nonato Pérez, héroe del Pantano de Vargas, se convertiria en leyenda en los Llanos Orientales.
Después de la Independencia, muchos de los hatos de la Compafiia pararon en manos de los
generales patriotas, como fue el caso del de Trinidad, que terminé apropiado por el general
Urdaneta, contra quien el pueblo se rebel6 y a quien obligd a dejar los Llanos. En 1950 se
volvieron a levantar los criollos con las guerrillas liberales comandadas por Guadalupe Salcedo y
en la zona por Franco Isaza.
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Joaquin el corotero, también el caballo Caracol y el buey Miguelito. Sentia miedo y
frio. “Como yo no conocia sino paredes en moriche, crei que el frio era criado por
el cemento de los muros”. (2005: 17). Se infiere que asociaba el frio con la
soledad, con la oscuridad, con lo desconocido, con el encierro, con todo lo
diferente a su lugar de origen. Tras la idea de la madre Guadalupe de entronizar a
la Virgen de Fatima en el lugar donde Sibilina relata que la habia visto, ésta se
suelta cordillera abajo en compafiia de su padre para volver a su Llano, abandona
el frio, el internado, las piedras, las cotizas, los uniformes, la costura, las
oraciones, las lecturas sobre la vida de los santos, y lo hace en medio de un

invierno inclemente que pareciera derretirlo todo.

En el recorrido de regreso botaron las imagenes para no llegar con “una
sopa de santos”, una de las tantas figuras burlescas con la que Molano de nuevo
subvierte la solemnidad de la Iglesia y en general de la religion. Acaso por ello, por
esa ambigiedad entre lo ceremonioso y lo ridiculo, el autor decida centrar su
relato en el misterio y en esa dualidad ante la religiosidad: los que quieren
imponerla y los que se niegan a recibirla. Ni tanto que queme al santo, ni tan poco
gue no lo alumbre, reza al aforismo popular. La Iglesia oficial y su labor misional y
el pueblo raso del Llano que asume la religiosidad desde lo popular. Esto no es
otra cosa que la religién del pueblo llano, una alternativa a la religién oficial y
estructurada (templos, pastores, obispos, curas, etc.) que vive su propia logica.
Que si bien es cierto no traza barreras infranqueables con la religion oficial, que
de hecho se aprovecha de ella para sus fines econdmicos (caméandulas,
imagenes, devocionarios, novenarios, rezos, aguas benditas...), agrega otros
rituales y devociones, otras formas y representaciones, que se unifican en torno de
la fe y otros principios espirituales. Sin duda alguna un discurso mas
latinoamericano y universal, que regional o nacional en estricto sentido. Por
supuesto que la religion oficial no cesa nunca en su intento de integrar y
“reeducar” la religiosidad popular, pero ésta se sostiene en una tradicion que muy
a pesar de los jerarcas de la Iglesia, no es tan catolica y mas bien podriamos

acercar a mixturas entre indigenas y paganas y hasta pre-cristianas.
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Ahora bien, desarrollar un problema no significa resolverlo, si esa es la
pretension de quienes critican los trabajos de Molano, puede significar solo
exponer los términos para hacer posible una discusion mas amplia y profunda. En
La virgen de Sibilina convergen éstos y otros factores, pues si por su condicion de
literarios no son admitidos debe decirse que la inexactitud y la mentira —si las
hubiere en términos de datos susceptibles de verificacibn como por ejemplo, el
parentesco de la madre Luisa de la Cruz, que se menciona es hermana del
presidente Carlos E. Restrepo— le son permitidas a los personajes de ficcion y al
narrador en primera persona, pero no al narrador omnisciente y tal vez por eso
Molano no recurra nunca a esa figura y si a la creaciébn de micro universos
similares a los de Rulfo para contar. Otra cosa es que se sirva del periodismo para
corroborar las denuncias que sus textos apenas puedan llegar a sugerir. Y
entonces se deba decir que al desprecio de los ortodoxos académicos, se suma el
de quienes son sefialados por la pluma critica del autor, que complementa su
universo con el ejercicio periodistico, y por ello es visto por las élites como un ser
incbmodo y antipatico, que imputa y denuncia. Molano es a las castas

hegemonicas, lo que El Tuerto Giraldo a La virgen de Sibilina: el diablo.

Se ha dicho ya aqui, que el analisis historico es inseparable de la reflexion
sobre los problemas de método, de técnica y de interpretacion. En dicho sentido,
la Virgen de Sibilina es una apuesta donde no cabria juzgar el resultado a la luz de
un solo cristal porque subvierte ciertas convenciones en cuanto a la investigacion
y las estrategias para acceder a la informacién, las motivaciones que llevan al
autor a decidirse por trabajar en este lugar y con sus habitantes, y al final, la
presentacion de los resultados. Habria que disefiar una férmula que incluya los
hechos, las historias, lo real, lo imaginario, el tiempo, la memoria, la oralidad, lo
subjetivo, lo hegeménico, lo subalterno, en suma y como corolario, un analisis
histérico que en sentido estricto resulta —como ya se dijo— inseparable del trabajo
de orden epistemologico. Baste recordar a Borges quien a través de Carlyle
observé en su texto, Magias Parciales del Quijote. Otras Inquisiciones(1952), que
la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y

leen y tratan de entender, y en el que también escriben. Y esto hace Alfredo
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Molano, como sujeto letrado, el autor trata de entender o explicarse la realidad a
través de la palabra escrita. Bien como lector, bien como escritor. Su compromiso
con los testimonios, se expresa claramente en La virgen de Sibilina, pero es con el
texto y en él mismo, desde donde el autor emerge como un ser que arrastra las

multiples influencias de sus lecturas y escrituras.

En este relato, como en los otros que acompaifan Del Llano llano, Molano
se contrae a dimensiones provinciales, pero no es provincial su mirada de la
realidad. Por el contrario, su técnica o metodologia, con la que presenta sus libros,
se aleja del soliloquio y es mucho mas universal, asi tengan la apariencia de
monologos ensimismados de personas incultas o iletradas. Todos sabemos, sin
embargo, que en el mejor de los casos, en un solo lapso de vida es posible leer
solo una pequefiisima fraccion del gran nimero de escritores que en Europa y
Ameérica —sin considerar otras partes del mundo—, dejaron su trabajo para la
posteridad, por lo que lo universal es relativo y la condicién de erudito, mucho mas
vaga e imprecisa. En La virgen de Sibilina hay muchas lecturas y muchas
escrituras, y no solo las de Molano. Retomando el epigrafe, autoria de David
Hume, cuya filosofia me permito parafrasear, en este texto todo el conocimiento
gue expresa Molano, deriva en ultima instancia de la experiencia sensible, tanto
de su fuente primaria, como de las colectivas y la de él mismo, siendo éstas las
fuentes vitales de conocimiento en el relato y sin ellas, no se lograria saber alguno
y convencimiento del “otro”. Solo asi es posible el milagro, porque el testimonio es

mas fuerte que el milagro mismo.
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4. NO PUDE DEJAR DE LLORAR

No pude dejar de llorares el relato de una mujer que narra como en medio de la
violencia partidista padecié otras formas y tipos de violencia a manos de los
hombres (su padre, sus parejas sentimentales, el cura) que dejaron huella en la
conformacion de su personalidad. Aunque su tenacidad, su arrojo y su valor dejan
ver a una mujer que para época en la que transcurre la historia podriamos
considerar adelantada a su tiempo, son sus opiniones frente a instituciones como
la Iglesia, el matrimonio, la familia o la democracia, las que marcan la
conformacion de su férreo caracter. Esa condicion la lleva a buscar nuevos
horizontes, a huir del centro a la periferia, de Labranzagrande a los Llanos
Orientales, a donde se mueve para escapar de las mdultiples violencias que la
asedian y dejar atras tantas lagrimas y sufrimientos. Pero cuando el inmenso
Llano se abre ante sus ojos, vuelve a llorar, esta vez ante el anhelo incierto que

supone lo desconocido o la esperanza.

La fuerza hidraulica mas poderosa del
universo, es la lagrima de una muijer.

Carlos Fisas

4.1 No pude dejar de llorar: mujer, violencia y fuga a los Llanos Orientales

El 7 de febrero de 1926 aparecié publicado en las Lecturas Dominicales del
periédico El Tiempo de Bogota, un reportaje titulado “Una hora con José Eustasio
Rivera”, en el que el autor de La Voragine (1924) habla de la que habria de
convertirse en su obra cumbre, también de sus viajes, de los movimientos
ideoldgicos, humanisticos vy literarios en Colombia y de un texto que hoy, al igual
gue el suyo, se lee con fruiciébn. Respondié Rivera a la pregunta sobre qué otros
trabajos literarios le satisfacian plenamente, que uno en especial le habia llamado
mucho la atencion: la novela Ifigenia (1924), de la escritora venezolana Teresa de
la Parra. Considero de éste: “En la literatura femenina americana creo que no

haya otra obra comparable de las que yo conozco.” Desde la publicacidon de estas
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dos novelas hace 86 afios, que plantearon nuevas miradas de sus realidades
circundantes, no han cesado ni las lecturas, ni los estudios, ni los descubrimientos

sobre ellas.

Cito lo anterior para adentrarme en el analisis del relato No pude dejar de
llorar de Alfredo Molano contenido en Del Llano llano (1995) por dos razones
esenciales: primero porque La Voragine (1924) es considerada —junto a Dofia
Barbara (1929) de Rémulo Gallegos— un referente del encuentro de la cultura
urbana con las llanuras. Y segundo, porque la novela de la autora venezolana
detalla como en los albores del siglo XX, en Venezuela, asi como en el resto de
Latinoamérica, se asomaban con timidez las voces femeninas para narrar su
fatalidad desde la literatura: el drama de la mujer frente a una sociedad que no le
permitia tener voz propia. El texto que Alfredo Molano construyo, tiene la tensién
de un drama cuyo desenlace tiene un punto de llegada y esperanza en los Llanos
Orientales colombianos, deja ver el encuentro del centro (que él representa) con la
periferia (sus fuentes testimoniales), revela ademas la fuerza de la intimidad
femenina expresada en la historia conmovedora, pertinaz y por momentos algo
deleznable, de una mujer que lucha en medio de una sociedad machista,
dominante y maltratadora por hacer valer su pensamiento y criterio; y finalmente
contiene —como las dos obras citadas— la dosis de infinita vigencia, esa que

poseen las cosas que se hacen con rigor y agudeza.

4.1.1 Lavoz femenina en este relato

Con el persuasivo lenguaje de las lagrimas —como dijera Winston Churchill-
Molano asume en tres de los cuatro relatos Del Llano llano una voz femenina. En
No pude dejar de llorar —asi como en La virgen de Sibilina— habla una mujer, de la
gue no sabemos ni siquiera el nombre, pero que nos deja conocer su vida. Sus
lagrimas hablan silenciosamente y le permiten siempre recuperar la cordura,
aungue navegue en un infinito rio de llanto. A través de ella, Molano se desdobla y

despliega su parte femenina. En ella (en el personaje) el autor interioriza su
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condicion y se asume como vocero de la mujer como un ser relegado entre los
relegados. Valga decir aqui que por mucho tiempo la situacion de la mujer, en
términos de libertad y autonomia, era similar —con obvias diferencias
contextuales— para todas al margen de su clase o condicién social. Ricas o
pobres, blancas o mestizas, negras o indigenas, estaban sometidas, relegadas a

roles secundarios muy comunes en la historia de toda la humanidad.

Si se asume la fecha de publicacion del libro (1995) como el tiempo real del
testimonio, y se tienen en cuenta las tres referencias historicas puntuales del
relato [‘En el 52 entraron a la vereda de Ochica, por alla por Rio Chiquito, y
pusieron bombas en los puentes y los caminos.” (1995:30), “Los liberales éramos
mayoria, y la guerra del 50 la prendieron fue para descontar esa mayoria.”
(1995:32), y “Cuando llegé Rojas Pinilla ya hubo paz.” (1995:35)], mucho han
avanzado los grupos feministas desde los tiempos que relata la protagonista. Para
1952 era presidente de Colombia, Roberto Urdaneta Arbeldez (1951-1953)% a
quien le correspondi6 actuar en unos afos de crisis nacional, violencia y
desestabilizacién politica que habria de tener un hecho clave en El Bogotazo?*, y
gue a la postre llevaron a la dictadura militar, que refiere la protagonista en el texto
como un momento puntual de pacificacion, y, donde no puede desconocerse, hay
una posicion politica endilgada a la fuente. Es el testimonio de una mujer el que
valida la pacificacion, propuesta central del General del Ejército golpista que sin
derramamiento de sangre se hizo al poder el 13 de junio de 1953%° y derrocé a

Laureano Gomez.

8 E| 5 de noviembre de 1951, ante la delicada situacion de salud del presidente Laureano Gémez,
que lo llevo a retirarse del cargo, Roberto Urdaneta Arbelaez, entonces ministro de Gobierno, fue
elegido designado a la Presidencia de la Republica. Ese mismo dia, Urdaneta asumié como
presidente, y en su discurso de posesion ante el Congreso Nacional, sefiald su continuidad de la
obra del presidente titular, Laureano Gémez.

?* Después del "Bogotazo" del 9 de abril de 1948, cuando fue asesinado el caudillo liberal Jorge
Eliécer Gaitan, y cuando las masas populares irrumpieron con la destruccién en Bogota y otras
ciudades del pais, se generalizé una tension politica y social en toda Colombia. Varias oleadas de
violencia se intensificaron entre los afios 1949 y 1953.

*Hacia las 10 de la noche Rojas asumio definitivamente el poder e hizo la alocucion radial en la

que dijo su frase célebre: “No mas sangre, no mas depredaciones en nombre de ningun partido
politico, paz, justicia y libertad.”, frase que fue bien recibida por la mayoria de los colombianos que
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Dicho enfoque no es una opinidon generalizada, pues escapa a la realidad
circunscribir la violencia en Colombia a apenas un lustro y mas bien, resulta
preciso darles la razén a quienes afirman que el establecimiento de La Violencia
como periodo o etapa de nuestra historia, es una clasificacion académica que
puede fundamentarse en la intencion de abstraer para su estudio, el punto de
ebullicibn més alto (cinco afios) de una época mas extensa que determind muchos
cambios para el futuro de la nacion. Uno de ellos, el voto femenino en 1954 con
todas sus implicaciones. La sentencia de esta mujer andnima en el relato de
Molano “Cuando llegé Rojas Pinilla ya hubo paz” (1995:33), coincide eso si con
quienes aseguran que la llegada de Rojas Pinilla al poder calmoé los animos y se
logré una tregua con buena parte de las guerrillas liberales, pero esa paz fue
transitoria y caldo de cultivo para otra violencia mas dafina y cuyos efectos adn no
culminan, la que dejo por fuera otras visiones de pais. El bipartidismo se reordeno
para no perder el poder y el protagonismo, hizo alianzas y coaliciones de
alternancia. Sirva para reforzar el argumento anterior que el mismo Urdaneta,
quien fue designado como remplazo de un Laureano Gémez enfermo, apoyo el
golpe de Rojas Pinilla junto con otros ex presidentes. Luego, los conservadores
liderados primero por Laureano Gomez y después por Mariano Ospina Pérez; y
los liberales por Alberto Lleras Camargo, disefiaron el Frente Nacional® para
sacar a Rojas Pinilla de la presidencia, pues habia propuesto la conformacién de
un nuevo partido, el Movimiento de Accidn Popular, que ponia en peligro la historia
de las hegemonias que habian llevado el pais a disputas y violencias internas de
consecuencias nefastas para la democracia. El panorama de un tercer partido y

habian estado sufriendo una sangrienta violencia partidista que se habia acentuado desde la
muerte del lider politico Liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de Abril de 1948.

*E| Frente Nacional fue una coalicion politica y electoral colombiana entre liberales y
conservadores vigente entre 1958-1974. Por extensién también se refiere al periodo histérico de
dichos afios. La principal caracteristica de este periodo fue el acuerdo de igualdad entre los dos
partidos durante este proceso, ya que planteaba que estos se alternaran la presidencia durante sus
16 afios de duracién y una idéntica cantidad de parlamentarios liberales y conservadores en el
Congreso. El principal objetivo de este acuerdo politico era la reorganizaciéon del pais luego del
periodo presidencial del general Gustavo Rojas Pinilla.
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con la mujer votante, fue sin duda visto por el bipartidismo tradicional como una
amenaza que era ineludible detener a toda costa. Entretanto, los grupos de
campesinos armados que no se acogieron a la tregua, y que inicialmente luchaban
para defenderse y buscar tierra, habian comenzado a expandir sus ideas y a

inscribirse en ideologias mas amplias e incluyentes para los marginados.

Las mujeres tuvieron en dicho periodo una timida participaciéon y no llegaron a
destacarse como promotoras directas de tan agitados escenarios. Se debe
aclarar, sin embargo, que si bien no se percibe en el plano de la expresién directa
una participacion de la mujer (por ejemplo, en los hechos acaecidos el 9 de abril
del 48 en Bogota o en las filas de campesinos combatientes), si hubo mujeres que
se destacaron por su compromiso en la lucha por la defensa de los derechos
civiles fundamentales de la poblacién. Fue el caso de la lider Maria de los Angeles
Cano Marquez®’, proclamada en el Ill Congreso Nacional Obrero, realizado en
Bogoté entre el 21 de noviembre y el 4 de diciembre de 1926, como la Flor del
Trabajo, y la primera revolucionaria de Colombia. Lo anterior claro, en el plano de
la revolucion entendida y asumida como la evolucion positiva, el avance en la
busqueda de equidad, condiciones y oportunidades similares, y no como simbolo
de la insurgencia; y de los costos sociales de una revolucion industrial que, supuso
en nuestro pais y sus incipientes centros urbanos, enormes desafios a lo largo de
todo el siglo XX. Aunque el pais era eminentemente rural, el campo comenzaba a
desplazarse a las ciudades, no por planes ni programas, sino arrollado por el
torbellino de violencia. Hordas de campesinos buscaron su acomodo en los
extramuros de las capitales, o se le metieron adentro a las montafias o las
extensas llanuras ignotas, para escapar del revoloteo macabro de pajaros o
bandas armadas de dos colores: liberales y conservadores, y refundar la nacion.
El seguimiento a esa lucha rural, es el fundamento de los textos de Molano y el

papel de la mujer en la misma, el eje de su relato No pude dejar de llorar. La

*" Es considerada la primera mujer lider de la politica en Colombia, dirigi6 la lucha por los derechos
civiles fundamentales de la poblacion y por los derechos de los trabajadores asalariados; encabez6
la convocatoria y agitacion de las huelgas obreras, colaboré en la difusion de las ideas socialistas y
participé en forma decisiva en la fundacién del Partido Socialista Revolucionario.
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protagonista es cordial en sus afectos y bravucona cuando ve que peligra su

integridad. Es ingenua en su interior pero sagaz cuando actiia como ser social.

Fue en ese periodo en el que se organizaron las guerrillas de los Llanos®® y
numerosos grupos de resistencia en el Tolima, Caldas, Valle, Cundinamarca,
Boyac4, los Santanderes y otras regiones del pais, y sobre las que Molano relata
en varios de sus libros. En dicho periodo, la mujer estuvo como siempre relegada,
aunque su papel fue determinante, pues ademéas de hacerse cargo de la familia,
de la alimentacion y de otras labores —como las agricolas, logisticas y hasta de
informacion— mientras los guerreantes hombres combatian, también busco
escenarios para alejarse de su papel de simple victima pasiva. Las mujeres en
distintos momentos histéricos de Colombia se han organizado en movimientos
sociales, luchando por el derecho al voto, el derecho a la tierra, a la libertad, a una
vida digna para ellas y sus familias. Esa es la mujer que no puede dejar de llorar

en esta historia. Pero sobre las lagrimas, hablaremos mas adelante.

Volvamos a lo femenino en esencia. La jovencita que al comienzo del relato
apenas despunta a lo que podriamos calificar desde una concepcién occidental o
colonialista como “vida amorosa”, relata sus relaciones con una crudeza que para
el imaginario del “amor romantico” puede resultar de una naturalidad tosca, muy
ruda, alejada del sentimentalismo. No hay romanticismo, ni ternura, y menos
delicadeza, pero si una nitidez visceral en las descripciones. “Me cogi6 la mano,
me besoO la boca y el resto fue amor al destapao.” (1995:33). De la primera
relacion —con el joven que intercambiaba trabajo con sus hermanos y padre de
Pablito su primer hijo— vale la pena destacar que ni siquiera se revela el nombre,
de hecho la protagonista llega a comparar que el haber quedado embarazada de

él, “era como quedar de mis hermanos, pero no dije nada en la casa.” (1995:36).

?® En los dos afios de gobierno del designado Urdaneta, la violencia se ensefiore en Colombia,
principalmente contra las guerrillas de los Llanos Orientales. El pais se ensangrentd con mas
intensidad, cuando para implantar el orden y la autoridad, el gobierno se enfrenté a los grupos
guerrilleros en todo el pais con métodos poco convencionales y por fuera de la ley, como destierros
y masacres. En los Llanos Orientales miles de llaneros, y de campesinos llegados a esa regién, se
unieron a las guerrillas y pusieron en dificultades a las Fuerzas Militares. La llamada "revolucion”
en los Llanos, convirtié esta regidn en un escenario de guerra civil de grandes proporciones.
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En la segunda —con don Plinio, padre de la nifia que se les muri6— busco
independencia y proteccién y encontré celos compulsivos y maltrato para ella y
para su hijo. Y en la tercera —con Victor Bello, el talabartero— hall6 seguridad y
compainiia, aunque también lo abandono tras la muerte de Pablito. Se despidié de
todo porque estaba cansada de viajar por los mismos dolores. Por irénico que
parezca, estas relaciones sirven para describir una fortaleza en su condicion de
mujer y en otros ambitos, como el politico. No era mujer de nadie, ni su cuerpo, ni

Sus convicciones y tampoco sus decisiones.

Critica a la iglesia, que no enterraba a los muertos liberales de la violencia,
gue cobraba por todos los servicios y enfilaba a Dios en uno de los bandos en
disputa, lo que permitia por ejemplo que se pusiera una ametralladora en el atrio
de la iglesia. Sefiala al gobierno que no impartia justicia, sino que promovia la
persecucion de los contrarios. Agrupa mujeres para defenderse de los chulavitas®®
y sobretodo, asume un liderazgo contrario al que le imprime a su propia vida.
Lucha por los derechos colectivos de las mujeres, pero no por los individuales.
Podriamos decir, por los sociales pero no por los personales. “Hicimos un grupo
de mujeres armadas con zurriagos, cuchillos y hasta escopetas de fisto para subir
y bajar.” (1995:31). Es evidente que existen diferencias en el rol que jugaron
hombres y mujeres en la época de la violencia, y que Molano destaca el papel de
la mujer en este periodo de nuestra historia, sobretodo en términos de lo que
podriamos llamar su liberacién inicial. Una liberacion que no pasa tanto por el
hecho de que se libere de los roles que tradicionalmente ha desempefiado (de
hecho aun no ha logrado desligarse del todo de los mismos), sino por la
participacion activa y decidida en la lucha por sus derechos y para que estos roles
sean reconocidos y tengan la misma dignidad que otros que tradicionalmente se

han atribuido a los varones. De hecho en el relato hay episodios donde Molano lo

»Se denominan Chulavitas o Policia Chulavita a un grupo armado en Colombia que existio
durante los primeros afios de La Violencia, conformado por campesinos conservadores
procedentes de la vereda "Chulavita" del municipio de Boavita en el departamento de Boyaca.
Fueron reclutados por la policia boyacense, la cual era subordinada al gobierno de turno y buscaba
a “los mejores”, con el objetivo de restablecer el orden en Bogota, la cual estaba sumida en el caos
del Bogotazo propiciado por los liberales enfurecidos debido a la muerte del lider liberal Jorge
Eliécer Gaitan.
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hace, le otorga un lugar preponderante a la mujer y la ubica por encima de los
hombres, liberales temerosos que no habian vuelto a aparecerse por
Labranzagrande. “Habia mujeres muy valientes que lograron hacer escarmentar a
los chulavitas. Por eso yo decia que, si hos daban el voto a nosotras las mujeres,

el partido conservador no volveria a mandar nunca mas.” (1995:31).

La protagonista es una mujer rebelde y se demuestra a lo largo de la
historia. Tal vez ella no sea revolucionaria, pero si algunas de sus ideas
expresadas en hechos puntuales. Desde que no estuvo de acuerdo con que Su
padre asustado les diera guarapo a los que “venian secos de tanto gritar contra los
liberales” (1995:32), y ella los enfrentd y los llamé asesinos, por lo que juraron
venganza. Cuando asegura que los violentos las perseguian porque consideraban
que era mas facil amedrentar y someter a una mujer. Y un bello pasaje que narra
desde la feminidad y no desde la posicion y tradicion machista y de pertenencia, la
tenencia de un hijo. Cuando su padre le pregunta de quién era el nifio, su primer
hijo, ella le responde que no sabe, que si acaso tiene que ser de alguien. Que el
nifio era de ella y que eso le tenia que bastar a él e incluso a ella, a todos. “El era
hijo de uno de esos muchachos que cambiaban trabajo con mis hermanos, porque
en esa época no habia jornal.” (1995:36). Quedd en embarazo pero no dijo nada,
lo oculté y lo asumié. Transgredio las costumbres y pagd con creces su decision.
Emana de esta mujer una responsabilidad ante sus propias decisiones, ante su
familia, sus parejas y la sociedad a la que pertenece. El derecho sobre su cuerpo,

su sexualidad y la maternidad, una especie de materializacion de su autonomia.

Consciente de su vulnerabilidad, de la victimizacion a la que somete la
guerra a las mujeres, la protagonista del relato se apropia de un discurso que
asombra para la época. Aunque no pretende basar su lucha en la afirmacién de
que la mujer tiene que ser igual al hombre en todo. Es cierto que ella busca la
reivindicacién social de la mujer envuelta en el torbellino de la violencia partidista,
aungque no hay mucha claridad frente a su posicién con respecto a la violencia
domeéstica y la conformacion de su nucleo familiar. La igualdad total, puede uno
entender —y aqui esta la novedad-, pretende elevar al varon a la categoria de
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modelo a seguir y por tanto, su consideracion como ser superior se evidenciaria.
Eso es lo que Molano y el relato, subvierten. Esta mujer, que retrata el autor, no
pretende igualar al hombre, sino construir un escenario de identidad para el
género femenino a costa incluso de si misma. Es de un caracter férreo, de una
fortaleza inquebrantable, pero de una nobleza sobrecogedora. Un ser sin mayores
pretensiones personales que busca un lugar para escapar de la tragedia, para
olvidar la desgracia y para construir un nuevo mundo, una nueva vida para ella,
gue sin embargo, se siente condenada a cargar su propia cruz. La cruz en la que
convergen dos maderos: la adversidad producto de la violencia social y el
infortunio personal de sus relaciones con los hombres. El ser publico y el ser

intimo. Su rol social y su rol familiar.

Desde los cortejos de un hombre que comparte trabajo con sus hermanos,
como se describe al inicio del relato, hasta su relacién con el talabartero, pasando
por los amores con don Plinio y su llegada a los Llanos Orientales, ese lugar
inmenso que atisba a través del hueco que se abre en la neblina, la protagonista
no logra cruzar el umbral del amor. No hay felicidad, hay compafiia, hay unién
para el trabajo, pero no hay busqueda o intencidbn de casamiento. No logra
desposarse, lo que para la época —y aun hoy— es visto en algunos sectores como
la consolidacion personal y social de una mujer. Pero en aquellos tiempos en los
Llanos Orientales la gente no se casaba, salvo los miembros de las familias de los
grandes hacendados. A las mujeres llaneras modestas no les interesaba casarse,
no era costumbre. La protagonista relata como debieron ella y don Plinio
enfrentarse con los curas que los querian “abrir”, o separar, para hablar en
términos menos coloquiales. “Ellos querian matrimonio y nosotros deciamos que
lo nuestro era cosa de nosotros”. (1995:34). De hecho, ya se habia enfrentado
antes al cura de su pueblo cuando fue a bautizar a Pablito y éste le pregunté si era
casada, lo que la enfurecid. Entre los sectores populares del interior del pais
tampoco era muy frecuente el matrimonio religioso, sino la union libre que en
términos legales desencadena en la union marital de hecho. A ella no le interesa,
no busca el matrimonio, pero si el bautizo de sus hijos. Recordemos que su

segundo hijo, una nifia que tiene con don Plinio, muere el mismo dia del bautizo y
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desencadena la tragedia de este hombre que se entrega a la bebida y luego, bajo
sus efectos, al maltrato de su mujer. El dia del bautizo de Pablito, tiene que huir
hacia el monte para escapar de los chulavitas. Ella cree en Dios, en algunos
sacramentos y rituales, se encomienda a Dios y a la virgen, hace ofrendas, pero
no cree en la iglesia como instituciéon. No basta decir que no habia nada mas
importante para una mujer en el siglo pasado que casarse bien, es decir, con un
hombre que le brindard seguridad y bienestar, pero ocurria al tiempo que rara vez
eran las seforitas las que escogian con quién casarse. Ademas del escarnio
publico que significaba un embarazo sin estar casada, o por lo menos, con un
marido estable. Los latigazos de su padre una hora después de haber dado a luz a

su hijo, con una vara a la que llama “justicia”, dan cuenta de tal agravio.

Soporta las ignominias del dominio a la que la someten todos los hombres
gue pasaron por su existencia: su padre, sus hermanos, el padre de su primer hijo
Pablo, el mismo Pablo que muere ahogado ante el asombro que le produjo ver y
escuchar por primera vez un camion y cayé al rio (alegoria al impacto de la
modernidad), el cura que quiso abusar de ella, lo mismo que los Maldonado
(padre e hijo) y el talabartero Victor Bello. Podemos decir en cierto sentido que la
protagonista abandona la modernidad, el centro, motivada por las desgracias
personales y por la violencia. Una y otra, su desdicha personal y las desventuras
resultantes de una vida de continua huida, convergen en un ser que se trasparenta
en el relato. Hay una descripcién de su vida que en ciertos episodios se descubre
como algo insalvable, y en otros, emerge como una vision particular de los seres y
las cosas. Navega en una corriente opuesta a lo establecido, y lo hace embarcada
en el lenguaje. No habla bajo el influjo canodnico, sus maneras de decir son
producto de la faena del campo, de los frutos recogidos en el sembradio, de los
sorbos de tinto alrededor de un fogén de lefia y en general, de los aportes de la
tradicidon oral enraizada en las personas mayores, que comprimen su experiencia y
sabiduria propias, en frases y términos disonantes al letrado, pero perfectos para

ellos y su designacion del mundo.
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4.1.2 De lagrimas y otras lluvias

Habiamos dejado en punta el tema de las lagrimas. El titulo del relato es No pude
dejar de llorar y podria asociarse con la historia lenta y dolorosa de las luchas de
reivindicacion social de la mujer en nuestro pais. Una de ellas, la del voto. En el
relato se lee lo siguiente: “Por eso yo decia que, si nos daban el voto a las
mujeres, el partido conservador no volveria a mandar nunca mas”. (1995:31). Si
nos atenemos a que el voto femenino fue otorgado en 1954 por la Asamblea
Constituyente convocada por la dictadura en cabeza de Gustavo Rojas Pinilla y se
ejercio por primera vez en el plebiscito de 1957 (habia sido negado dos veces, en
1944 y en 1946), podemos deducir que el relato transcurre en un tiempo posterior
al de la época de La Violencia, que se asume fue entre 1948 y 1953. Si se sentia
con el derecho de votar tenia la mayoria de edad y si cuando llegé Rojas al poder
—que es cuando entra en amores con don Plinio— ya tiene un hijo, el relato puede
dar cuenta a través de ella de unos 20 afios de nuestra historia. Las mujeres
fueron y son victimas principales de la confrontacion armada en nuestro pais.
Primero como una especie de botin de guerra y luego como actoras mismas del
conflicto. Con la propuesta de amnistia de Rojas Pinilla se da una division al
interior de las nacientes guerrillas, unos se desmovilizaron y otros fueron mas
radicales, y con las nuevas ideas comunistas siguieron en la lucha guerrillera, de
alli el origen de las FARC®. En esta lucha armada las mujeres dejaron de ser
victimas a causa de la vinculacién politica de su compafiero y pasaron a ser parte
importante en esta confrontacion. Se narra en el relato, y se puede corroborar con
otros textos de cardcter investigativo, como los chulavitas arrasaban con todo y
llegaban a las fincas y luego de amarrar a los hombres, robar comida, ropa, o
matar los animales que no se podian llevar, se ensafiaban con las mujeres. La

cuestién, es que también los liberales —denominados como la chusma— en

¥Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo o FARC-EP es un grupo
guerrillero que se autoproclama marxista-leninista. Las FARC ejercen su influencia en algunas
zonas de 24 de los 32 departamentos de Colombia sobre todo al sur y oriente del pais,
concretamente en Putumayo, Tolima, Narifio, Cauca y Valle del Cauca. Ademas operan en las
regiones fronterizas de Brasil, Ecuador, Panam@, Perl y Venezuela. Son participes del conflicto
armado colombiano desde su conformacién en 1964 y son dirigidas por un secretariado de siete
miembros.
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retaliacion, hicieron lo propio con los conservadores y con sus mujeres, sus

madres, sus esposas, sus hijas, sus hermanas.

Las mujeres eran violadas para torturar a sus esposos, padres y hermanos.
Es decir, la violencia que sobre ellas se aplicaba —en un acto de recalcitrante
machismo— iba dirigida a los hombres, era una herramienta de venganza, un
vehiculo de presién, una humillacion en cuerpo ajeno. Eran ellas un medio para
acceder a quienes se escondian, un detonante para obligar a los hombres a salir
de los escondites y enfrentar las arremetidas de los chulavitas. Si estaban en
embarazo, les abrian el vientre y les sacaban los fetos que eran lanzados al aire y
cortados al vuelo de machete, porque decian los agresores, se debia acabar con
la semilla de la insurgencia. La mujer era asesinada pues, por ser generadora de
vida, su cuerpo era mancillado y en aras de ultrajar al hombre, su vida valia menos
gue la de un varon. Cuando los Maldonado la acosan e intentan sobrepasarse con
ella en medio del viaje a Sogamoso, los enfrenta y luego los denuncia con don
Plinio, que amén del reclamo a los Maldonado, la considera culpable, incitadora de
la situacion. Era un viejo, como Plinio el viejo, naturalista romano que murid en la
erupcion del Vesubio sobre Pompeya en el afio 79. Un viejo entregado a la
cerveza que no superd la muerte de su hija y que sucumbié ante la naturaleza,
pues siendo arriero no pudo mas que sacar madera y nunca hacer tierra o fundar
finca. Es otro de los ahogados en el relato, como Pablito en el rio y como la
protagonista, en lagrimas.

Pero si algo resulta mas triste ain que las lagrimas y el llanto permanente
de esa protagonista anGnima pero vital, es que la situacion de las mujeres en
medio del conflicto armado en Colombia no ha cambiado y, por el contrario,
pareciera empeorar. Las violaciones de mujeres jovenes y nifias han servido para
atemorizar a la poblacion civil y obligarla a abandonar sus hogares o tierras. Ana
Teresa Bernal, quien fuera presidenta de la Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, asegura que en Colombia la poblacién civil ha sido siempre
utilizada como botin de guerra pero particularmente las mujeres han sufrido

agresiones de todos los grupos. Desde los grupos regulares del estado hasta los
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paramilitares y la guerrilla. La violencia sexual forma parte integral del conflicto en
Colombia, la utilizan todos sus actores y tiene a las mujeres, sin ningun distingo de
edad como grandes victimas, lo ratifica un informe de Intermén Oxfam titulado "La
violencia sexual en Colombia: un arma de guerra" presentado en Bogota en
octubre de 2009. El dolor ha sido soportado con mucha soledad y mas impotencia
por las mujeres lo largo de nuestra historia de violencia, dado que las represalias
que toman tanto los victimarios como los familiares de las victimas y la sociedad
en general cuando denuncian estos casos, pareciera condenarlas aun mas. Hay
un llanto que no cesa, que no termina. Un confinamiento social que resulta aun
peor que la degradacion a la que son sometidas, y esa podria leerse como la
intencion de Molano. Hay temor y verglenza en las mujeres que padecen
violacibn o maltrato, pero en la protagonista del relato no hay temor, hay
verguenza con furia y decision. Esas huellas imborrables hicieron que se
desapasionara. Se curo fisica, pero no espiritualmente. Lucho6 en su interior para
desenamorarse, cuando lo crey6 conveniente, tomo las riendas de su vida y busco

otros caminos.

De ahi que las lagrimas del relato de Molano pueden ser entendidas como
una metafora de los multiples sentimientos que subsisten en esta mujer sometida
a tantas violencias. Hay en su relato lagrimas de ira, de dolor, de tristeza, de
desesperacion y hasta de alivio. No se percibe en cambio algin rasgo de orgullo
que no sea su propésito -asumido con una determinacién asombrosa- de
reconocerse como una mujer valiente que no necesita de los hombres para buscar
la felicidad, pero que ha sufrido las arbitrariedades que caen sobre su género. La
protagonista llora en dos momentos del relato: cuando se le muere la nifia que
tuvo con don Plinio [*Yo solo queria llorarla.” (1995:34)] y cuando antes sus 0jos
se extiende la inmensidad de la llanura [“Desde que cogi camino al Llano comencé
a llorar.” (1995:41)]. Pero hay otros episodios donde se supone también llord, pero
gue no se enuncian de manera explicita en el relato. Por ejemplo, cuando su

padre la castigd, cuando don Plinio la golped y cuando se ahogé Pabilito.
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Molano llega a dominar ese lenguaje interior de la mujer, esos sentimientos
gue le hacen expresar que con las atenciones de don Plinio, y de la sefiora que le
puso para que la atendiera, ella se curé de los golpes por fuera, pero en los
adentros estaba amoratada, descompuesta, desecha. Los latigazos de su padre
que le quemaron el corazén o las huellas inexistentes en el rio cuando se ahogo
su hijo, la llenaron de resignacion. “En el agua no quedan rastros”. (1995:40). No
era mujer que llorara con facilidad, tampoco eran los hombres de la época
personas que se conmovieran con las lagrimas de una mujer, pero en el relato las
lagrimas nos hablan sobre la esencia de la naturaleza humana y mas que de ella,
de la condicién femenina. Pero no como un rastro de debilidad o de inferioridad,
sino como una prueba de su valentia, una huella dolorosa de su arrojo donde las
lagrimas son la sangre del alma, o mas personal que alguien puede ofrecer mas
alld de la vida misma. En medio de las mas dificiles condiciones, no deja que las
lagrimas no le permitan ver el futuro. No puede dejar de llorar, pero tampoco de
sofar. Se va a buscar el Llano. Se desahoga llorando, se ilusiona, deja que sus
penas sean arrastradas por las lagrimas y a pesar de tanto sufrimiento, no deja de
ser sensible. Parodiando la frase del estadista inglés Winston Churchill, esta mujer
solo ofrece sangre, sudor y lagrimas. Vida, trabajo y sufrimiento. Dio vida con su
vida, reg6 con lagrimas las tumbas de sus hijos y bafio con ellas la esperanza de

un nuevo futuro en los Llanos Orientales.

4.1.3. Las fronteras internas de la nacién

Esta mujer habia nacido en Labranzagrande, un municipio colombiano capital de
la provincia de La Libertad® en el departamento de Boyaca. Asumido el nombre
del lugar como la grandeza del campo, y la libertad como la capacidad que posee

el ser humano de poder obrar segun su propia voluntad sin afectar a los otros,

“la provincia de La Libertad es una de las provincias del Departamento de Boyaca, una division
politica heredada de la Colonia y no muy comun en otros departamentos de Colombia. Su nombre,
La Libertad, se origina en el hecho de que en jurisdiccion de la actual provincia el ejército patriota
obtuvo su primer gran triunfo contra las fuerzas leales, ademas fue la puerta de entrada en el
departamento del ejército de Simoén Bolivar quien marcharia hacia Santafé (Bogota D.C.).
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debemos decir que Molano cuestiona la historia oficial y narra esta historia
subalterna desde un género y una perspectiva diferentes. La libertad, todos
sabemos, suele estar muy unida a los conceptos de justicia e igualdad. En No
pude dejar de llorar, la justicia no se asoma desde la oficialidad, sino desde la que
cada quien impone con las armas, sus creencias o el dinero; y la igualdad, no es ni
siquiera un anhelo colectivo, sino —como la razén—, un concepto extraviado por la
influencia arraigada de las hegemonias. Un nombre y una caracteristica, nos
permiten entonces, acercarnos a una de esas fronteras internas de la nacién,* al
revés de la nacidbn concepto que acufiara Margarita Serje. Estos dos rasgos
distintivos confieren pistas que permiten abordar diversos parametros de analisis y
dan cuenta de dos paisajes diferentes (Boyaca y Yopal) que si bien estan
cobijados por la condicion de pertenecer a un mismo pais, evidencian una abierta
ruptura cuando se examinan sus realidades sociales, y aqui lo social, como afirma
Renan Silva, no tiene fisuras o divisiones, es un todo integral; encierra todo: lo
cultural, lo politico, lo econémico, todo. EI municipio donde nace la protagonista se
encuentra a 210 km. de la ciudad de Tunja, capital del departamento, y limita al
oriente y al sur con Yopal, Casanare. Sogamoso, la otra ciudad que se nombra en
el relato, y adonde viaja la protagonista a llevar un viaje de alverja, tiene, mas alla
de su nombre de profundas raices chibchas, una caracteristica que nos sirve
como alfiler de unidn de esas dos realidades, pues su base econdmica es desde
tiempos remotos, el comercio interregional entre los Llanos Orientales y el centro

del pais.

Pero es menester recalar en el tema de las fronteras internas, que no son
solo geogréficas, sino mas bien culturales, geopoliticas y discursivas. Hay unos
lugares donde el sentido de pertenencia al pais se difumina, cambia y hasta
desaparece. Importa y se interioriza mas la regién que la nacion. Sus habitantes

construyen una realidad a partir de lo que algunos teéricos —particularmente Jesus

%2 Si trazamos una gran linea imaginaria que solo una a su vez las lineas limitrofes orientales de
los departamentos de Boyaca, Cundinamarca, Bogota D.C, Huila, Cauca y Narifio, salta a la vista
la gran frontera nacional que deja del otro lado a diez departamentos: Arauca, Casanare, Vichada,
Meta, Guainia, Guaviare, Caquetd, Putumayo, Vaupés y Amazonas.
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Martin Barbero (1999:124)—, han dado en llamar “resemantizacién” y que consiste
en construir un nuevo significado para nombrar la realidad y concebirla. Con base
en sus mitos, en sus tradiciones orales, en sus cuentos populares, en su vision
particular de la historia, en sus conversaciones cotidianas, tanto formales como
espontaneas, las comunidades periféricas construyen no solo su propio discurso,
sino su lenguaje, sus procesos de identidad, y también, las relaciones de poder
que a veces multiplican lo que a ellos los arroj6 a la periferia. Quienes han visto en
los Llanos Orientales otra posibilidad, no solo se trasladan fisicamente sino que
corren la cerca de su espacio de referencia como habitantes de una nacién. Su
imaginario se expande, se abre ante la posibilidad de dejar atras lo que ese pais
concentrado en lo andino les ofrece. Imaginar la nacion como un espacio al cual
se pertenece, resulta en el relato de Molano algo extrafio, pues el sentido de
pertenencia se asocia mas con las regiones, y mas que con ellas, con lugares y
puntos especificos: un municipio, una vereda, un hato, una finca, un morichal, un
cafio, un rio. Eso sin desconocer, que la misma soberania del Estado permite una
independencia en el desplazamiento entre las regiones. No hay formas o
mecanismos de control que impidan el movimiento de los ciudadanos,
simplemente hay unas fuerzas individuales y colectivas, unas motivaciones
internas y unas presiones externas, que llevan a las personas a tomar la decision
de irse de su lugar de origen y buscar otra tierra. La cuestion es que en Colombia
esa decisién ha estado muchas veces impulsada por la necesidad de salvaguardar

la vida.

Los textos de Molano —se ha planteado ya en este trabajo—, muestran una
tendencia antropolégica, pero no por ello dejan de ser histéricos. En ellos puede
visualizarse el miedo, la venganza, la persuasion politica, la mitificacion de sus
héroes, la oralidad de comunidades marginadas, y sobretodo, otra visiéon de toda
la historia violenta de nuestra construccidon como nacién, llena de ciclos de
violencia en los que raras veces se acude a la memoria para revisar qué hemos
hecho mal, y qué estamos repitiendo. En No pude dejar de llorar, todos son
participes del conflicto, el cual pareciera no tener fin y que se expresa en todas las

formas de violencia que llevan a una mujer a no poder dejar de llorar nunca, un
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sufrimiento que no se detiene. Nuestro conflicto se renueva de cuando en cuando,
hay breves treguas y efimeros espacios de paz. Lo anterior ocurre y Molano lo
anuncia con frases como “...y hasta los viejos que habian estado en las guerras
les tenian miedo.” (1995:29). Se referia el personaje —no Molano— a los chulavitas
y a la humillacidon que les infligian, a su persecucién sanguinaria. En Colombia hay
una larga historia de confrontaciones donde coexisten solo dos puntos de vista:
bueno o malo, centralista o federalista, liberales o conservadores, chulavitas o
chusma, rico o pobre, todo montado sobre el mismo eje maniqueo que ha
fraccionado al pais y lo reduce todo a civilizacion o barbarie, y ello promueve la

violencia.

Hay sin duda, como resultado, concepciones también duales, en las que
existe un centro y una periferia, un canon y lo subalterno, pero pocas veces
encontramos ejercicios narrativos que cuenten desde la totalidad, o por lo menos,
desde donde no se ha contado. Esta polarizacién termina promoviendo la
intolerancia y sobre ella se apoya uno de los contenidos ideolégicos mas fuertes
de la violencia: la desintegracion. Es ese pais politico que Jorge Eliécer Gaitan
diferenciaba del pais nacional, del que conforma el pueblo, aquel donde se vive en
carne y hueso la realidad, donde las utopias se confunden con las lagrimas. Y que
afos después William Ospina habria de retomar en su ensayo ¢DOnde esta la
franja amarilla? (1996) diciendo que en Colombia coexisten dos Estados, uno
infinitamente y otro que no existe en absoluto. El que explota y persigue; y el que
no ejecuta ni soluciona nada. Ospina supera la idea que usualmente hace
referencia a dos paises distintos, casi opuestos, representados por un centro
préspero y una periferia atrasada, unas laderas y mesetas densamente pobladas
donde el Estado es una realidad cercana y unas selvas y llanuras menos
populosas donde el Estado es tan sélo una ficcion, algo distante que remplaza
cualquiera que tenga un arma e imponga su ley. Esos dos paises existen claro,
pero Ospina supera el concepto de pais y se instala en el de Estado, por eso
atisba en esas formas que coexisten tanto en el centro como en la periferia y
afectan el desarrollo y la vida de todos los ciudadanos, habiten éstos las grandes

urbes, las ciudades intermedias, el campo o las extensas selvas colombianas.
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Con una visibn mas integral Margarita Serje plantea en El revés de la
nacion (2005) que la periferia es la condicién indispensable de la existencia del
centro. Ello supondria repensar la nacion como resultado de un proceso dindmico
de formacion heterogénea y vertical que también se vale de las diferencias y no
s6lo se fundamenta en la constitucion de homogeneidad. Ello tal vez sea lo que
ma&s rescata Molano, pues no se queda en la simple representacion que de los
habitantes de los Llanos Orientales se ha hecho desde la administracion publica,
los medios de comunicacion e incluso, desde la misma academia. Estas personas
no son en sus relatos, escuetos guerrilleros liberales, sucintos colonos
conservadores, o chusma de cualquier pelambre, son ciudadanos nacionales,
personas de Colombia que aunque viven en regiones apartadas de los
tradicionales centros urbanos, no dejan de ser sujetos nacionales. La region no es
descrita en el relato de manera bucdlica, como un paisaje de bellos atardeceres a
donde se va a buscar un chinchorro para reposar y ver volar las garzas, sino
expuesta con todos los matices propios del espacio a donde llegan quienes huyen,

los marginados.

Serje plantea entonces, que son claras las fronteras nacionales, pero
difusas las internas y de ahi la atencidon geopolitica que hoy suscitan. “Este
conjunto de territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie esta hoy en el ojo del
huracan”. (2005:3). Y lo estan —propone la autora— porque han sido
transformados, no en esencia, sino reducidos a pura representacion. Afiadiria que
tanto sus paisajes como sus habitantes han sido reducidos a una simple
caricatura, a una representacion reduccionista despojada de su contexto que
acude a palabras como tipico, autdctono o exético para calificarlos, y en suma se
establece asi, una mirada apenas folclérica. Y agrega Serje que el conjunto de
relatos que media la relacion con estos espacios y sus habitantes gira alrededor
de dos imagenes focales: La primera, es la de la enorme riqueza que encierran. Y
la segunda, es la de su violencia constitutiva y la amenaza que representan. En
dicho sentido, la identidad de los Llaneros que proyecta el relato de Molano, no
esté ligada solo a cuestiones como un pasado comun o unas tradiciones culturales

compartidas. Por el contrario, es precisamente en muchos casos a partir de la
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ausencia de éstas y la mezcla con campesinos venidos del centro, que se generan
la cohesion y la construccibn de nuevas identidades sociales, culturales,
econdémicas y claro, politicas, que el autor describe con fruicion en No pude dejar

de Llorar.

Molano no solo alegoriza el recuerdo de la muerte, sino el desarraigo al que
la protagonista se obliga para dejarlo todo atras, para enterrarlo todo. Deja la tierra
que por heredad le correspondia, deja las dos fincas que le pertenecian y que
representaban su supervivencia. Eso esta presente en su memoria, pero también
en los vericuetos de esa memoria, aparece el recuerdo que opera como una
fuente positiva para emprender el nuevo rumbo en la reconstruccion de su
proyecto de vida en otro territorio. Lo interesante, es que esta campesina
boyacense no comparte la practica sociocultural que ha determinado buena parte
de nuestra historia de violencia, y esa es, la venganza. Ella quiere olvidarlo todo,
pero no puede. Sin embargo, aunque no pueda, se niega a responder con
violencia. Su memoria tiene presente la sangre derramada, las humillaciones, las
injusticias, los golpes, el dolor, la tristeza, la muerte. De ahi que decida huir y
hacerlo hacia donde el imaginario sobre una tierra de promision habia comenzado
a llevar a muchos, a los Llanos Orientales. Margarita Serje de la Ossa nos
recuerda que es a partir de la Constitucion de 1863 que estas zonas marginadas
del ordenamiento nacional comenzaron a ser vistas como de gran potencial

econdémico, aunque incapaces de gobernarse a si mismas.

Segun la historiografia la época de La Violencia tuvo su causa principal en
el bipartidismo, pero si el analisis trasciende los colores politicos y toma en cuenta
otras condiciones histéricas y sociales, podriamos decir que hubo otras
circunstancias —como la manipulacion azuzada desde los pulpitos por la Iglesia, la
pobreza generada por la actitud dominante de los histéricos propietarios de la
tierra o el acceso limitado a la educacién como punta de lanza de lo hegeménico—
lo que llevd a vecinos, a coterraneos, incluso a familiares, a enfrentarse y matarse
dentro de un mismo marco geografico. Lo que generd oleadas de desplazados

convertidos en colonizadores que buscaban nuevos horizontes y siempre han sido
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considerados como problematicos por las administraciones centrales, pues impera
la ley del mas fuerte en territorios que aun hoy permanecen en disputa. Como bien
lo plantea la profesora asociada de la Universidad de los Andes antes citada,
regiones como los Llanos Orientales han sido descalificadas. “Se han convertido
en los bajos fondos del espacio nacional, en su revés, en su negativo.” (2005:5).
Tal vez por eso se lea al final del relato de Molano: “Me despedi de todo. Pero me
vine sin saber que uno carga la cruz para donde vaya”. (1995:40-41). La
protagonista llevaba consigo la cruz del sufrimiento que padecié, del maltrato del
que fue victima, de la tragedia que ha acompafado su vida, pero no ese veneno
ideologico del que hablara Orlando Fals Borda en el prologo de otro libro de
Molano, Siguiendo el corte (1989), ése que segun él contaminé los nuevos nichos
donde buscaron refugio quienes escapaban de la violencia o buscaban tierra,
porque No pude dejar de llorar termina justo cuando la protagonista llega al Llano.
De hecho, ella no busca tierra, abandondé dos fincas que habia heredado en su
natal Boyac4, ella lo que busca es esperanza y olvidarse de su pasado.

4.1.4. Laoralidad y el lenguaje

Es claro que en el relato se refleja la inconformidad de una mujer que
consigue su voz propia y la posibilidad de elegir su destino en un mundo dominado
por los hombres y azuzado por la violencia. Sin embargo y por extrafio que resulte,
en medio de esa busqueda la psicologia del personaje no cambia aunque de
manera constante cambien sus relaciones y esa proclividad aprendida de
complacer a todos los hombres, sino que por el contrario, se mantiene firme en
sus convicciones. Ella se mueve entre el orden moral tradicional impuesto por la
iglesia y asumido por su padre, y unas tendencias que resultan modernas para el
ambiente y la época del relato. La protagonista mantiene una abierta
contraposicion con su entorno y busca siempre nuevos horizontes. Se abre al
mundo con decision y libertad y con la furia —por momentos, desbordada en la

defensa de su cuerpo— que nos deja ver lo que cuesta a muchos abandonar
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determinada etapa y cruzar la frontera hacia nuevos tiempos. No obstante, hay

ironia, sarcasmo y mucho humor en su relato.

La primera frase es contundente. “Los que mas sufrimos esa violencia
fuimos los nifios y los gallos.” (1995:29). Da cuenta de un profundo interés por
contar mas alla de estas palabras y generar curiosidad en el lector y de esta
manera, plantearle al menos dos inquietudes que le seran resueltas a lo largo del
texto. Por qué razon fueron los que més sufrieron, los nifios y un animal en
particular. Los estudios literarios y la vida misma nos dicen que nada viene de la
nada, y en ese sentido, todo texto pertenece a una historia, a una cultura, a una
tradicion. En la complejidad del acto de la escritura misma, de su ejercicio, el llanto
de los nifios y el canto de los gallos, puede entenderse como una propuesta de
analisis para intentar comprender la situacion de violencia y comunicar una vision
particular, para narrarla, que igual esta atravesada por multiples factores, incluso
la intencion del lector. EI temor y la indefension en los nifios y el paso inexorable
del tiempo representado en los gallos. Desde la primera pagina del relato, Molano
se encarga de establecer el corpus tematico y conceptual de sus textos: la
violencia en general y la violencia politica en particular, que él ubica en los
conflictos partidistas posteriores a la década del 50 en el siglo pasado, la huida
permanente de las victimas que por lo regular son los menos favorecidos, las
estrategias de los fugitivos que buscan nuevos lugares para arraigarse, el
desplazamiento hasta los confines para salvar la vida (o el espiritu) y esa relacion
historica que instaura nexos con otros de sus textos, para el caso, con Los afios
del tropel (1985) y Trochas y Fusiles (1994). Sin desconocer claro, que hay un

protagonismo de la violencia de género.

Se lee en el relato de Molano: “A los gallos tocaba amarrarles el pico para
que no cantaran y a los nifios la jeta para que no lloraran.”*®* Hay una alusién

directa a la mordaza, a la imposicion del silencio, pero también a la animalidad, al

®Enel capitulo Il, La travesia, de otro de texto de Molano, Siguiendo el corte. Relatos de guerras
y tierras (1989) el relato se detiene a comparar el canto de los gallos con La Cortina, una especie
de retaguardia que operaba como distractor e iba desde Villarrica hasta Dolores en el Tolima y
protegia a los guerrilleros. Su comunicacion era directa y por ello, muy confiable.
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lenguaje descarnado y popular que se funda en la oralidad, ese lenguaje que
llama “jeta” a la boca, “jondiar” a lanzar, “pollona” a una mujer joven, “dar maiz
tostao” al asesinato, “las de abajo” a los testiculos, “jecho” a un hombre maduro,
“destapao” al actuar de frente, “juma” a una borrachera colosal, “chillar” al llorar,
‘rula” al machete y “plana” al agredir a otra persona con los lados y no con el filo
del arma, “catiarme” al revisarme, “encancerado” al cuerpo adolorido, “pellizcé” al
caer en la cuenta, “prefiada” al embarazo, “lapos” a los latigazos y “muenda” a una
golpiza, “me largaron” a me soltaron y “de golpe” a de repente. Es otra de las
virtudes de los textos de Molano, el rescate de este lenguaje que como un
organismo Vvivo se retuerce y renace cada dia, se multiplica, se renueva y lo
renombra todo. No hay academia, pero si aprendizaje. No hay educacion formal,
pero si tradicién oral. Una riqgueza que se pierde cuando se relata desde la otra
orilla y no desde el propio cauce. A este lenguaje no le interesa el sistema
arbitrario de signos que lo nombra todo, sino que es la manera como estas

comunidades sienten la realidad, como traducen sus temores y cifran sus suefios.

Con esta forma de narracion, Molano estimula el debate sobre las
diferencias de lenguajes y de publicos, y nos concita a que “caminemos con
nuestros propios pies”, como dijera el précer uruguayo José Gervasio Artigas, y no
con los de “otros”, en el sentido de replicar esas categorizaciones impuestas por el
pensamiento hegemonico que podemos advertir en textos que no toman en cuenta
la experiencia de grupos sociales marginados, excluidos, poblaciones que viven y
padecen el ejercicio y los conflictos de poder desbordado que terminan por afectar
siempre a los mas pobres, que en Colombia y en el mundo, son la mayoria. En la
nota sobre la reediciobn colombiana del texto Debates postcoloniales. Una
introduccién a los Estudios de la Subalteridad (2007) se plantea que esas
conceptualizaciones que “ponen de moda los centros académicos del norte” son
sin duda utiles, pero se desgastan en tanto no nos representan y “como moneda
que va de mano hasta desdibujar sus relieves, lo postcolonial entre nosotros

parece haber perdido su potencia critica.” (2007:6). La aseveracion —muy radical y
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un tanto empirista®*~ desconoce que la 6ptima aplicacién de estos conceptos
radica en la buena contextualizacion. Este modelo no resultaria eficaz en el
andlisis de nuestra realidad, si son asumidas estas conceptualizaciones como una
simple herramienta en la produccion intelectual y no como un camino que resulta
alternativo y eficaz en la aproximacion a determinada situacion social. Si se
asumiera como una mera féormula que se aplica, sus resultados terminarian
reducidos —como su distribucion— a un circulo académico y conceptual aislado de
su entorno y alejado de la eficacia critica que con base en el relato de
experiencias vitales, enriquece trabajos como el de Molano que se mueven en
diversas disciplinas y metodologias. La potencia critica de sus textos radica
precisamente en su capacidad de relaborar categorias conceptuales, como la de
los movimientos sociales gestados en nuestros campos, y ho quedarse en la
promocién de una ideologia, en la expansion de un punto de vista explicitado

desde los centros de poder.

A partir de esta reflexién, de esas dos visiones, la de los conceptos y
estrategias narrativas apropiadas y las creadas, Alfredo Molano genera mas
conciencia de lo plural, no de lo universal donde todos tenemos que pensar y decir
lo mismo, sino de lo plural y diverso porque nos acerca a voces que no han tenido
espacio en la historia oficial, en el periodismo, y en general, en los medios
masivos de comunicacion, tan dispuestos a refundir la informacion que afecte los
intereses de sus propietarios. El autor plantea con su personaje, y éste con su
testimonio, una libertad en el sentido de que todos tenemos nuestros pies,
nuestras manos y cerebros, para poder caminar, producir y pensar, sentir a partir
de lo que somos. Esta mujer no espera a que desde arriba le lleguen las
soluciones a su vida, ella se atribuye una mision, construye su vision de futuro
desde la base, producto de su propia reflexion y de todas las interacciones que le

han hecho sufrir, pero también vivir. Molano va conversando, dialogando,

% Sistema filoséfico que en el problema referente al origen y valor del conocimiento humano
sostiene que la Unica fuente de conocimientos validos es la experiencia sensible, la sensacién y la
percepcion en sus diversas modalidades. El empirismo o empiricismo, por tanto, se refiere no solo
al origen del conocimiento, sino también a su validez.

106



recogiendo de muchas bocas lo que a través del tiempo viaja de boca en boca y
pone en boca de un personaje central, que en No pude dejar de llorar es incognito,
pero recoge un dialogo multiple, un tejido de comunicacion cuya dimension critica

consiste en alejarse de la nocion ilustrada del sujeto que describe.

Pero volvamos al asunto del rescate que hace Molano de ese lenguaje que
de cierta manera renombra la realidad y que puede resultar para muchos, extrafio,
atrasado, arcaico y por tanto, barbaro. Resultaria desacertado concebirlo como
tradicion oral —aunque haga parte de ella—, pues ésta ha estado guiada por la
intencidn de reconstituir las raices simbdlicas de un determinado grupo humano o
comunidad. Lo que expresa la protagonista del relato No pude dejar de llorar, no
se inscribe dentro de un universo mitico o imaginario, al contrario, soporta el peso
de una realidad avasallante. Lo anterior, sin embargo, comparte con la tradicion
oral, un conjunto de representaciones que constituyen el pensamiento y actitud de
un “ser colectivo” que al margen de pertenecer a cualquiera de las tipificaciones
que la historia detalla (chulavita, chusma, conservador, liberal, campesino,
religioso, etc.), revela la identidad de un pueblo a través de su lenguaje. Todas
esas voces concentradas en la mujer que relata, son la via de acceso a la esencia
de la colonizacién de nuestros Llanos Orientales y de la cultura llanera que alli se
forj6, no tanto porque el relato transcurra alli, sino porque se relata desde alli.
Recordemos que finaliza cuando ella, pletérica de alegria, contempla su
inmensidad y por primera vez en el relato llora de alegria y no de tristeza.

Es una bella metafora sobre la despedida. El enterrar todo lo espiritual con
un entierro fisico. “Con Pablito enterré parte de mi vida y todo lo que me hablaba
de él: las fincas, las bestias, las reses, y me vine a buscar el Llano.” (1995:40).
También sobre el viaje y el cansancio, en su caso, por los que considera los
mismos dolores, un trasegar por los caminos del sufrimiento. Huye del pasado y
del presente, piensa en su futuro. El subir y bajar lomas puede asumirse como una
figura de los altibajos humanos en la busqueda de la felicidad, que ella persigue
en un transito ahogado en lluvias que se tornas infinitas. Aguas turbulentas y

agitadas en medio de una cordillera. “Todo era un mar de agua agitosa que no
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dejaba dénde dormir ni donde descansar...” (1995:40). Un navegar y naufragar en
el campo, que parece que abandona, pero del que no puede zafarse. Va de la
montafia a la llanura, pero no abandona el campo y aun asi, hay una novedad en
cuanto a la cultura, a todo lo que hace el ser, por el ser y para el ser. No deja de
llamar la atencién que a pesar del origen rupestre del término cultura®, cuya
acepcion figurativa como cultivo del espiritu viene a extenderse solo hasta el siglo
XVII, hoy haya en Colombia quienes asuman la cultura como una cuestion solo de
las élites y se desconozcan procesos culturales como el gestado en los Llanos

Orientales de Colombia.

4.1.5. Sobre la cultura “culta” y la “popular”

En el relato de Molano, No pude dejar de llorar, la cultura popular brota con
el lenguaje de la protagonista a través del cual describe sus recuerdos y
reconstruye su pasado para contarlo. Surge con el gallo, ese simbolo de
inteligencia que distingue entre la noche y el dia, que es la medida del tiempo en
el campo, al que debian amarrarle el pico para que no los delatara. “;Quién
infundié sabiduria al ibis y dio al gallo inteligencia?”, exclama Job (Job 38,36). El
mismo animal que el cristianismo asume como simbolo de resurreccién, pues asi
como el gallo anuncia el nuevo dia, de la misma manera el cristiano espera la
venida de Cristo. O la traicion de Pedro a Jesus, que relata el evangelio segun
San Lucas (Lucas 22, 54-62) “Antes que cante hoy el gallo, me habras negado
tres veces”. Se expresa también esa cultura popular con la alusién a los huesitos

de la mollera®, ese lugar de la cabeza por donde respiran los bebés, por lo menos

% El término cultura proviene del latin cultus que a su vez deriva de la voz colere que significa
cuidado del campo o del ganado. Hacia el siglo Xlll, el término se empleaba para designar una
parcela cultivada y tres siglos mas tarde habia cambiado su sentido como estado de una cosa, al
de la accién. En la mitad del siglo XVI, el término adquiere una connotacién metaférica, como el
cultivo de cualquier facultad.

**Mollera o Fontanela. En los bebés, son los espacios del craneo donde se cruzan dos suturas
(&reas donde los huesos se unen) y forman un punto blando cubierto de membranas. Al momento
del nacimiento, permite que la cabeza se abra paso a través del canal de parto y el crecimiento del
craneo durante el primer afio de vida del bebé.
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asi lo consideran quienes pertenecen al pueblo llano. En cada creencia, en cada
forma de expresion, en toda la religiosidad articulada en cada santo, en cada rito,
en cada suplica o ruego de la protagonista que resume una expresion genuina de
su comunidad. En la simplicidad del cortejo alejado de galanteos y pretensiones
que subyacen en la relacién como condicionamientos sociales. “Me cogié la mano,
me beso la boca y el resto fue amor al destapao”. (1995:33). En la violencia
doméstica asociada con la ingestion de bebidas alcoholicas, que sin ser un
fendbmeno exclusivo de la cultura popular, ha sido proyectado como un problema
de clases sociales medias y bajas, y no de la sociedad en general. En el castigo
gue piensan infligirle para desbravarla, como si fuera una bestia que se amansa,
una potranca briosa desbocada. “Juraron venganza. Juraron amarrarme, bafiarme
con orines de mula y echarme fuete”. (1995:30) En su busqueda de tierra, de
nuevos horizontes. En todo el relato, Molano confronta la realidad de su personaje,
una mujer que suele mostrarse esquiva y hasta mezquina, pero que termina por
desnudar su alma. Esa sea tal vez la mayor habilidad de escritor, que intuye y
acierta en la construccion de un personaje que recoge muchos saberes populares,
y que el autor une con su escritura, porque tiende los puentes entre lo dicho, lo
escuchado, lo escrito por la historia oficial, lo narrado por la tradicion oral y lo que
se ha dejado de decir.

Otra de las habilidades de Molano, y que se evidencia en este relato,
consiste en no salirse de lo verdadero a pesar de utilizar las técnicas narrativas de
la ficcién. No pude dejar de llorar, es la historia cotidiana de muchos colombianos
—que hace tres o cuatro décadas, o0 mas, cruzaron la frontera interna del pais para
ir a los Llanos Orientales— protagonizada en este caso por una mujer desconocida
gue nos resulta curiosamente familiar. Y ha de reiterarse que esa frontera no es
s6lo geogréfica, sino de creencias, entendimiento, lenguaje, religiosidad y hasta
ecologia, pues la relacion de los llaneros —bien sean raizales o colonos— con la
naturaleza, es diferente. Es pues, una red de fronteras las que cruza Molano para
contar desde su personaje. Molano reconstruye, a traves del relato de esta mujer,
la identidad de colombiano marginal, de aquel que es forastero en su propio pais.

Reflexiona, profundiza, se sumerge en el ritmo del testimonio, comunica cierto tipo
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de abstraccion (el autor cuenta desde adentro de una mujer que estd en esa
posicion) para intentar transmitirle al lector que ha intervenido lo menos posible en
el relato y por tanto no lo ha contaminado. Eso no es posible en lo absoluto, pero
es viable en el sentido de la narracion. Este delicado equilibrio es producto de la
mezcla disciplinaria precisa con la que el autor reelabora el concepto de nacion,
de progreso, de desarrollo, de territorio, de violencia, de politica, de lucha, en

suma, de cultura.

La guerra o el conflicto que se narra en el relato, distingue entre el
sufrimiento de los hombres y de las mujeres, también de los nifios y de los
ancianos, aungue se centra en las mujeres para contar desde su vision, la de unas
victimas opacadas incluso de cara a la muerte donde también prevalece el
machismo, la supuesta superioridad masculina, ante la inferioridad de las
condenadas a esperar eternamente. Esta mujer no espera, y alli hay un elemento
diferenciador. La figura de la castracion aparece como forma de tortura y
degradacion de la condicion humana, en medio de las pugnas que llevaron a las
mas terribles aplicaciones de la violencia, la fuerza considerada bruta y aupada
por las élites inteligentes. Los referentes histéricos tienen un peso especifico, pero
son mucho mas determinantes para el relato las narraciones intimas, los detalles
de unas formas de colonizacion que se repiten en la actuacion de quienes, en
alguin momento, fueron objeto de otra colonizacion. Y estamos hablando de una
mujer que sabia leer y escribir. “Le escribi a mi papa para que viniera a llevarnos a
mi y a Pablito.” (1995:36). Que tenia propiedades, porque heredd dos fincas de su
maméa. Que no tenia reparos en expresar su pensamiento, y menos, en
reconocerse diferente. Su testimonio es un ejercicio de perddn, de reconciliacion,
una celebracion por la vida en medio de tanta muerte. Tal vez un testimonio de
esperanza. Intenso y dramatico, casi inverosimil. La sangre y muerte, son el telén
de fondo de una historia narrada desde las victimas. Parientes o conocidos,
partidarios o contradictores, valientes y cobardes, todos victimas de la misma

violencia vestida de colores diferentes.
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Molano detalla como logra esta mujer recomenzar su existencia cada dia,
en medio de multiples dificultades. Desde el principio hasta el fin, la protagonista
busca, busca infinitamente. Quiere estar lejos del atropello, de la violacién, del
dolor, del miedo, la intimidacion, el desarraigo y de la muerte. Incluso de los
hombres y de la civilizacion. Exorciza el dolor para abrirle paso a su suefio, el
dejarlo todo atrés, a su idea personal de futuro, aunque no sepa qué le depara una
region a la que llega con toda su historia a cuestas. Molano es capaz de contar
con una prosa distante e impasible, una historia conmovedora. En las poblaciones
donde transcurre el relato, y en las que se mueve la protagonista, se ocultan
muchas historias: la de la violencia partidista, la doméstica, la injusticia social, la
discriminacion, el abandono estatal, la inconsistencia de la iglesia. Pero son solo
algunas de las realidades que el relato ilustra, pues la muerte irrumpe en cualquier
calle de cualquier pueblo, en el atrio de cualquier la iglesia, en muchos caminos y
trochas, y luego en las carreteras. En una choza o en una finca, en cualquier lugar
porque no hay lugar seguro para los fugitivos. Huyen de los escenarios,
acontecimientos y personajes que encarnan la violencia y con su testimonio, el
autor nos lleva del repudio a la ternura y de la cotidianidad de una época, al

asombro de su relato.

Puede uno pensar que el vocabulario de la protagonista es limitado, pero no
hay tal. Al contrario, es sumamente rico. Lo que pasa es que habla desde el dolor,
un dolor dormido que Molano despierta y estimula al fraguar una calculada forma
de narrar. No vivi6 la ternura, padecio el desamor. No fue cubierta de afecto, sino
con un manto de dominacién. No contd con el apoyo de su padre, sino con su
irascibilidad. No supo de juegos, sino de trabajo y persecucion. Muchas palabras
desconocidas para ella, como si ella misma fuera la envoltura de una vida sin nada
adentro, sin sentimientos. Su existencia esta marcada por la desolacion, los
golpes fisicos y psicoldgicos. Los pufios, las patadas, los planazos, los disparos,
las pufaladas, las pérdidas y la muerte. La rula y el fisto. La virgen y el santuario
que visitaba con devocion. Su padre y los padres de sus hijos. Los chulavitas y la
chusma. Da la impresion de que su mundo terminara en el contorno de esas

palabras y esa realidad, y no existiera nada mas all4 de ellas y de los objetos,
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sentimientos, actos, lugares y personas que éstas definian. Pero se sobrepone y

sigue su busqueda.
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5. EL RETAQUE

El retaque es el relato de una mujer —Angelina— que en medio de multiples
evocaciones narra una masacre de la cual es la Unica sobreviviente. Ella y su
padre eran toda la familia. Evoca la abundancia de fauna, la caceria, la pesca, la
inmensidad del territorio, la bondad de la agricultura en tierras virgenes, pero
sobretodo la violencia partidista, la resistencia de las guerrillas liberales y en
general, la forma como cada quien se acomoda en los Llanos e imparte justicia. La
masacre es producto de viejos odios y rencores. Don Misael, un guate® que llega
con su familia a fundarse en esta region, es acogido por el padre de Angelina, y
como sabia de numeros, de letras y de leyes, habia terminado convirtiéndose en
el patron de ellos. Angelina trabajaba como criada de dofia Beatriz, su esposa. Y
su padre, primero duefio, termina como caporal. Hasta alli llegaron a buscar a don
Misael para asesinarlo, por chulavita. Pero su hijo mayor mata a los verdugos y la
espiral de muerte continba. En un segundo intento, los nuevos homicidas no
encuentran a los hombres de la finca que estaban de travesia llevando un ganado
y ultiman entonces a las mujeres y los nifios. Esta mujer, huérfana de madre
desde muy nifia, narra con detalles el multiple asesinato, lo ha hecho siete veces
ante un juez. En medio de la evocacion se describe la manera cémo la gente del
interior les arrebata la tierra a los llaneros y cémo se multiplican las formas de

colonizacion.

“Siendo mdultiples las caras de la dominacion,
son multiples las resistencias
y los agentes que las protagonizan.”

Boaventura de Sousa Santos.

% Guate es el término que utilizan los llaneros para referirse a quien es del interior y llega a la
region. No es peyorativo siempre, y en un contexto coloquial puede llegar a ser incluso afectuoso,
aunque son evidentes las distancias culturales con ellos y suele utilizarse la mayoria de las veces
como una ofensa.
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5.1 El retaque: ¢algo a cambio de nada o todo a cambio de poco? Geografia

e historia, pero no documento

En El retaque (1995) Alfredo Molano menciona trece puntos geograficos de los
Llanos Orientales (Moreno/Paz de Ariporo, Pore, Nunchia, Puerto Rondén, San
Pedro de Arimena, Villavicencio, Puerto Lépez, Tame, Cabuyaro, El Algarrobo, El
Limbo, Monterrey y Mani); ademas de dos paises: Colombia y Venezuela; un
municipio de Boyacd y un caserio del vecino pais: Sogamoso y Cararabo,
respectivamente; y tres departamentos colombianos: Arauca, Casanare y Meta,
tres personajes de la historia oficial de nuestro pais (Jorge Eliécer Gaitan, Gustavo
Rojas Pinilla y Guadalupe Salcedo Unda) y otros tantos puntuales de la zona y su
participacion en el levantamiento de los Llaneros (Teniente Vigoth, Cheito
Velasquez, el capitdn Alfredo Silva y el general Duarte Blum); nueve personajes
(Aurora, Berenice, Celso, don Misael, Beatriz, Victor Carpintero, Angelina, Campo
Elias y Vitelio); seis animales presentes en la fauna de la region (caiman, tigre,
danta, cachicamo/armadillo, venao/venado, zamuro/gallinazo, y chigtiro); y la
misma violencia partidista, de chulavitas y de fugitivos, de personas asustadas que
huyen del terror y terminan a veces arropadas por el crimen, que ha sido relatada
por el autor en varias de sus obras y por la testigo en este relato, siete veces ante
un juez: la masacre en la que cayeron un nifio y una nifia hijos de Angelina, los
tres muchachos hijos de don Misael, y su mujer dofia Betty, a manos de Campo
Elias y Vitelio, dos caporales de don Victor Carpintero, un hombre que so pretexto
del pasado chulavita de don Misael, lo que queria era quitarle sus tierras. “El
queria estas tierras desde muy atras, porque macoyas de guafa® no es que
queden muchas. No hay tal de politica ni de enredos de esos; la mision era
quitarnos la tierra.” (1995:53). No valid6 que dijeran que eran liberales por ser

criollos®, ni que don Misael habia peleado en armas bajo el mando del general

%8 Macoya de guafa, es como los llaneros llaman a las matas de guadua.

% El llanero criollo es el oriundo de la region, el raizal. Angelina y su padre eran de los Llanos,
aunque la violencia los habia empujado hacia el centro del mismo. Don Misael en cambio, era
colono y habia llegado a fundarse en la region al lado de ellos. Las mujeres mintieron frente al
origen de éste Ultimo, en aras de intentar salvar su vida.
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Guadalupe Salcedo Unda. Los mataron a todos. O al menos eso creyeron, pues

Angelina sobrevivio.

Hay pues en este relato, geografia, historia oficial, historia subalterna,
antropologia, personajes literarios, drama, sociologia, indiscutibles preceptos para
abordarlo desde los estudios culturales, una encubierta desacreditacion del canon,
una denodada maniobra literaria apuntalada en la tradicion oral, y hasta huellas
ecoldgicas, es decir, ciertos indicadores del impacto ambiental generado por la
demanda humana en la region de los Llanos Orientales, que determiné cambios
en el paisaje y hace que la protagonista evoque recursos mermados o inexistentes
en un ecosistema que ha cambiado para siempre. “Habia mucho animal’.
(1995:43). Todo enmarcado en los recuerdos y el tiempo. Lo cual demuestra que
en este relato hay una representacion cultural indiscutible y un manejo del tiempo
unido a los episodios asociados a la lucha armada de los Llaneros, que con la
Unica finalidad de sobrevivir, se vieron avocados a declararse en rebelion y a
empuiar las armas. Se presentan en el relato, diversas percepciones e
interpretaciones de la “realidad” condensadas por Molano y sobre las cuales
construye sus evidencias, para sefalar que el punto de vista que expone como
valido lo es, y se opone a otros que se estiman ilegitimos en la logica del
testimonio, cuya pretension fundamental es buscar la justicia para las clases
menos favorecidas. Y lo hace a través de lo que Beverley define como una
“militancia inmediata desde un yo con conciencia de ser representante de una
clase social que refleja”. (1987:44). Molano asume una posicién en su rol de
mediador y comparte con el sujeto subalterno, si no unas ideas, si unos ideales.
En varias ocasiones el autor ha confesado su fascinacion (y hasta su capricho) por
los Llanos Orientales y por las luchas de unos hombres que se vieron impulsados
por la persecuciéon y la violencia partidista, a inventarse una lucha armada que
entre muchas otras cosas dejo para la historia (y aqui confluyen la oficial y la
subalterna), la figura de personajes que trascendieron lo heroico y adquirieron
ribetes miticos, como Guadalupe Salcedo Unda. Molano no oculta su fascinacion
por este personaje/héroe, es mas, podriamos decir que es deliberado su propdsito

de entretejer el relato de su fuente, con la documentacion de la historia y la

115



leyenda de este hombre, que como toda leyenda, tiene visos de realidad y de
fabula, y se fortalece con la tradicion oral y el paso del tiempo. Y podriamos
sugerir también que en EIl retaque, Molano establece un didlogo mas intimo con
los personajes y con la historia, tanto oficial como subalterna aunque mas con la
segunda, y germina entonces su compromiso vital, su participacion y la idea de
insertar estas comunidades en la sociedad a través de sus libros, de sus relatos y
testimonios, y en general de sus trabajos.

Por eso, encontramos que este relato “denuncia” todo tipo de violaciones.
Estas varian desde los asesinatos, las explotaciones a las clases marginadas, la
persecucion ideoldgica, los propésitos de un determinado gobierno, las
expropiaciones economicas violentas, y las persecuciones politicas. “Los
chulavitas venian quemando ranchos, robando ganado y matando gente.”
(1995:46). En fin, todas las artimafias y trampas que se utilizan para lograr
objetivos corruptos y vergonzosos en nuestra Colombia, y en general, en toda
América Latina. Al respecto, Beverley afirma en Anatomia del testimonio que
“‘generalmente la produccion testimonial tiene fines politicos muy precisos, pero
aun cuando no tiene una intencion politica explicita, su naturaleza como género
siempre implica un reto al status quo de una sociedad dada”. (1987:9). De hecho
cuando Beverley propone el testimonio como género emergente, precisa que es a
la vez producto y expresion de luchas sociales. Molano ha sido tildado de
comunista, de guerrillero, ha sido amenazado, ha estado exiliado y es visto como
un ser incbmodo por ciertos sectores de las élites y las hegemonias, asi como por
las “fuerzas ocultas” del establecimiento. Pero, debe sefialarse, mas por sus

columnas y reportajes periodisticos, que por sus libros.

Quienes como Sklodowska no estan de acuerdo con la reduccion del
testimonio a esa funcion politica e incluso revolucionaria, argumentan que al estar
ubicado en el plano literario se desvirtia como practica cultural de resistencia de
las clases populares. Esta autora, reconoce sin embargo en su texto Hacia una
bibliografia sobre el testimonio Hispanoamericano, que frente a democracias y

gobiernos que resultan opresivos y con tintes dictatoriales en Latinoameérica, el
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testimonio cumple una funcién particular, pero definir el género solamente en
funcion de los signos ideoldgicos o socio-politicos, nos llevaria a una enunciacion
muy limitada y parcial del mismo. (1991:18). Y en dicho sentido, es cierto que
Molano invita e incita al lector con sus textos, y que lleva a su publico, y por
extension al pueblo, a tomar una actitud critica frente a lo que escribe, pero por su
caracter literario historias como El retague pueden —para algunos lectores
desprevenidos o sin el contexto suficiente— no trascender del plano del
divertimento y el placer de la lectura, al ser un simulacro de la realidad, una ficcion
que, aunque basada en hechos y personas reales, sufre una indiscutible

transformacién cuando pasa de la oralidad a la escritura.

Debemos enfatizar eso si que ante El retaque no estamos frente a un
documento, y no podemos desconocer tampoco que hay una mutacién de la
materia prima que Molano reelabora y entrega como una obra artistica. Puede ser
ésta, una estrategia de supervivencia en sentido estricto, una salvaguarda de su
vida, una trinchera que lo protege de quienes ven en sus textos un peligro, una
amenaza para el orden establecido liderada por un escritor que incita a los
lectores a comprometerse, a asumir una posicion. Y eso es leido desde algunas
esferas como rebeldia e insubordinacién. No en vano, el testimonio como opcién
narrativa se ha enraizado en los paises subdesarrollados o entre las minorias
nacionales o subalternas de los paises desarrollados. Unos eventos reales que el
autor recoge de multiples entrevistas e indagaciones (eso se advierte y asume al
validar el testimonio como género) que han sido editados y presentados de una
forma literaria con solido soporte en un estilo personal, y para lo cual el autor ha
desechado informacién, o la ha complementado, o modificado, dependiendo,
claro esta, de sus intereses narrativos, de sus propdésitos, de lo que quiere contar.
Es por ello, que tanto los “testimoniantes” como los interlocutores o mediadores
(periodistas, escritores, socidlogos, etc.) son vistos como pequefios héroes que
buscan contribuir al mejoramiento de su sociedad, a no tolerar abusos e
injusticias, y que a la vez invitan al lector a tomar conciencia, y a las clases

subalternas, a denunciar las injusticias que se les presentan. De ahi que El
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retaque, sin ser un documento, rompa viejas tradiciones no sélo literarias sino

también sociales y politicas.

5.1.1 Mas alla de la masacre, la lucha por la tierra

La voz testimonial invita al lector de El retaque a establecer una especie de
complicidad con la mujer que relata y tiene como objetivo provocar en él la
sensacién de que a través de ése testimonio se pueda llegar a fomentar un
movimiento de los oprimidos. El retaque, a mi juicio, resume la propuesta de todo
el trabajo de Molano, que ha supuesto en él una revolucion personal y en el
ambito de lo publico, una revolucién no solo literaria sino social y politica a la que
se unen otros autores. En su apariencia simple, El retaque es la historia relatada
por una nifia huérfana de madre que sobrevivid a una masacre. Pero se intuye y
se deduce —tanto por los elementos que entrega el texto, como por la informacién
extratextual que suscita— que hace parte del universo narrativo del autor y su tema
central: el problema con la tierra, su propiedad y dominio*’. Una frase que resume
y expone lo anterior, es la que Angelina pronuncia para darles la razon a los
“‘dones”, a don Misael y a dofia Beatriz, que llegaron y se apropiaron de un pedazo
de sabana, al lado de la de su padre, que no ostentaba mas titulo de propiedad
que la posesion misma: “Al fin y al cabo, a la sabana le da titulos la pezufa del
ganado.” (1995:51). Hay una especie de desconocimiento consciente de los
limites, y de los titulos y la propiedad, porque se asume que hay tierra de sobra y
que la posesion se obtiene al poner ganado en ella, esa es una “Ley del Llano”. En
aquel tiempo, asegura la protagonista, la palabra era documento. “El que quisiera

venir a fundarse en un centro de la sabana soélo tenia que traer su ganado y

“0 En este relato hay referencias a personajes y hechos que Alfredo Molano describe en su libro
Siguiendo el corte. Relatos de guerra y tierras (1989). En el capitulo | Vida del Capitan Berardo
Giraldo, llamado El Tuerto se menciona a Guadalupe Salcedo Unda, a Eliseo Velasquez y al
capitan Alfredo Silva, sus andanzas y gestas. Ademas, se hace referencia a la exuberancia de la
regién, en madera y animales, a la fundacién y el poblamiento de varios puntos geograficos, a los
tiros de Mauser y a un entierro en fosa comun, amén de como se “prendia” el Llano, como se
“calentaba”, porque la violencia a veces mermaba o aumentaba.
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decirles a los vecinos que con su permiso.” (1995:45). Don Misael habia llegado
sin nada, sin ganado, pero tenia una enorme capacidad de trabajo y una condicién
a su favor, la concepcién de la propiedad de la tierra que tenia el padre de
Angelina, un llanero criollo que la compartia sin mayores requerimientos. Bastaba
trabajar y saber de ganado y de agricultura béasica, de subsistencia. De ahi que
don Misael haya llegado a superar al padre de Angelina, a ser su patrén. “En el
Llano de antes no cabian las envidias, cada cual hacia lo que sabia y se ponia
donde le correspondia.” (1995:50). Y mas adelante se ratifica esa circunstancia:
“Mi padre no le escatimaba la tierra a nadie y menos a un socio con quien tenia ya
para esa época mas de mil reses.” (1995:51). Se trabajaba duro, no para ampliar
el dominio sobre la tierra, sino para que creciera el hato ganadero. Muchos
vaqueros jornaleaban a cambio de la comida y algo de ganado que les era
entregado con el tiempo de servicio (es el caso de Gesualdo de Maturin, el cuarto
relato Del Llano llano), cabezas que se asumian como la semilla para tener una
futura madrina*'. Se puede afirmar incluso que la tierra no tenia valor en si, pues

éste era dado por el nUmero de cabezas de ganado que se tuvieran.

Bien lo expresa Reinaldo Barbosa Estepa en su libro Guadalupe y sus
centauros. Memoria de la insurreccion llanera donde revisa la situacion: “Fundarse
en el llano es sinbnimo de ocupar y hacer uso de las sabanas, con reses y
ranchos, generalmente en las proximidades de una mata de monte de donde se
extrae madera, palma para los techos o marisco para la caza,...” (1992:52). Ahade
el autor que las sabanas se poseen en cuanto haya ganado apacentado y en
proporcion a su numero, lo que supone una consecuencia elemental y es que a
mayor nimero de reses un criador necesita mas espacio en la sabana. Y ésta
situacién a la vez supone otra, si crece el hato, se necesitan mas vaqueros, mas
personal, y entonces mas comida, representada en poder sembrar un yucal, una

topochera y algo de maiz, y para ello, el duefio del hato se abroga el derecho del

“Madrina es el término qgue en los Llanos Orientales se utiliza para referirse a un grupo de
ganado, bovino o caballar, propiedad de una persona o una familia. En El retaque se hace
referencia a varias: de diez, veinte, cincuenta novillas, quinientas reses y de mil reses.
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agua que circunde su posesion. No es entonces la tierra sino su uso la que otorga
riqueza y poderio y ello supuso una nueva concepcién: un hato no vale por la
extension sino por la cantidad de reses que posea. Lo anterior, por supuesto,
generd un problema agrario muy diferente al del interior del pais, pues se
comenzaron a irrespetar esos “derechos y usos colectivos” y hacendados, peones,

vegueros e indigenas comenzaron a disputarse la sabana.

Vale recodar que durante la colonia mientras el hato o hacienda llanera
estuvo bajo el mando despético de una comunidad religiosa®?, de un hacendado, o
un mayordomo(Rueda, 1992: 64), se producia lo que se necesitaba para el
consumo de los que hacian parte de ella. Asegura la protagonista de El retaque:
“Se trabajaba solo para la ropa y la sal, porque comida habia a las anchas”.
(1995:43). De hecho, un modelo econdmico muy elemental y asi lo ratifica
Angelina: “No habia afanes para conseguir la comida. Las tierras sobraban.”
(1995:45). Un heredado modelo primitivo de autoabastecimiento que tuvo en los
siglos XVI y XVII a los indigenas como la mano de obra servil y que habria de
heredarse como una forma de economia no monetaria con la que funcionaron los
hatos hasta bien entrado el siglo XX. Es mas, tras la expulsion de los Jesuitas en
1767, la economia Llanera se organiz6 con base en los hatos, pero sin llegar a la
conformacion de latifundios tal y como se asumen en otros espacios y geografias
de la nacién. Ese modelo, que ha sido tradicionalmente fuente de inestabilidad
social, asociada a la existencia de grandes masas de campesinos sin tierras, no
se da en los Llanos porque sus habitantes no son campesinos, son llaneros, y ello
tiene su basamento en relaciéon con la ocupacion de la tierra y los conceptos de
riqueza y poderio que —como ya se advirtio— se sostienen en el nimero de reses
que se posean. Es asi que los embriones del poder local —asegura Barbosa en el
texto antes citado (1992:34)- son las haciendas, los hatos y los caserios,

amparados en ese “derecho de sabana” que fue vedado a las comunidades

2 Los Jesuitas llegaron a tener en los Llanos Orientales la propiedad méas grande de su comunidad
en toda América latina, la hacienda Caribabare, que tenia 447.700 hectareas. (En Rueda, J.E.
1989).
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nativas y defendido por los llaneros criollos como suyo, mucho mas en la medida

que crecian sus hatajos.

En el relato de Molano, la masacre fue perpetrada en el supuesto nombre
de las guerrillas liberales en contra de un antiguo chulavita®** y una de las
victimas/personaje asegura, que tenia como unico fin quitarles la tierra a quienes
habian llegado al centro del Llano a fundar propiedad. En Colombia, el acceso a la
tierra ha sido histéricamente una gran fuente de poder politico y de conflicto social,
ademas un determinante clave en la productividad de la economia rural. No debe
asombrarnos que Molano en El retaque vuelva sobre esta problemética y oponga
a la concentracion de la propiedad de tierra (mucha tierra en pocas manos), la
idea de mucha tierra en muchas manos. Aunque es preciso mencionar que las
luchas de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales giraron en torno a la
necesidad de defensa ante la represion y retaliacion oficial, y la defensa de la
integridad personal y mejores condiciones de vida, pero no se cuestioné desde el
comienzo el proceso de concentracion de la propiedad de la tierra, generado por el
desarrollo de un modelo de produccién basado en la hacienda y el nUmero de
reses que se tuvieran, que en la region representa lo que se asume como el hato
llanero. La denominada “Ley del Llano”, promulgada por Simén Bolivar en 1819 y
aplicada muchas veces al amafio de los propietarios de hatos, comenzé a
cuestionarse al final de la insurreccién de los llaneros, porque es probable que
muchos de ellos vieran la posibilidad de acceder a la riqueza y el poder que
otorgaba el ganado y abandonar asi la simple vaqueria, el trabajo como caporales,

peones o vegueros y el cachilapeo, una practica perseguida por los duefios de los

“Chulavita o Policia Chulavita: grupo armado que existi6 durante los primeros afios de La
Violencia, conformado por campesinos conservadores procedentes de la vereda "Chulavita" del
municipio de Boavita en el departamento de Boyaca, reclutados por la policia boyacense, la cual
estaba subordinada al gobierno de turno, con el objetivo de restablecer el orden en Bogota, que
estaba sumida en el caos del Bogotazo propiciado por los liberales enfurecidos debido a la muerte
del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan. Los Chulavitas cumplieron su misién con eficacia, aunque
mediante masacres; luego fueron usados como contrapeso a las guerrillas liberales provenientes
de los Llanos Orientales.
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hatos que le supuso al mismo Guadalupe Salcedo una temporada en la cércel,
antes de que empuiara las armas para defenderse de la violencia partidista.
Frente a esta préactica, debe decirse que una cosa era cazar reses cimarronas u
‘orejanas” en tiempos pasados y otra muy diferente, tomar reses que
pertenecieran a un hato por la fuerza y con la sola necesidad de consumo y
sustento como argumentos, cuando el concepto de propiedad colectiva habia
desaparecido en algunos lugares del Llano. Dado lo extenso del territorio y la
accion del hombre, el ganado habia huido al monte y retornado a su condicion
salvaje* y alli no le pertenecia a nadie, pero las nuevas circunstancias suponfan
nuevas acciones. Colonizadores advenedizos, compradores de ganado que se
quedaban en la region, guates en busca de riqueza o habiles intermediarios,

aplicaban a su parecer la denominada Ley del Llano.

Habian pasado muchos afios desde que Bolivar en un intento por reordenar
las relaciones de los llaneros en torno de su habitat y con base en su actividad
fundamental o “Trabajo de Llano” estableciera unas normas que se pretendieron
democréticas para dirimir los conflictos entre los hateros. Lo cierto es que patrones
y blancos (hacendados) se valieron de esta Ley para dominar otros sectores de la
sociedad llanera y la utilizaron como un instrumento de control sobre vegueros,
peones de sabana e indigenas. En otras palabras, fue aplicada a conveniencia: si
la razén asistia al contrario, no se tenia en cuenta, se desconocia; pero Si
favorecia los intereses del duefio del hato, entonces era definitiva. Es lo que con
suficiencia conceptual y un excelente apoyo documental expone Reinaldo Barbosa
en Hato, conflicto y poder, el capitulo Il del libro Guadalupe y sus Centauros
(1992), lo que a su vez nos permite inferir que la insurreccién llanera modificd aun
MAs un panorama que ya venia gestando su proceso de cambio, podemos decir

incluso que lo acelerd, pues la autorregulacion ya no era un compromiso colectivo

* Seglin Fray Pedro Simén durante la segunda mitad del siglo XVII, se contabilizaban 102.900
reses solo en las haciendas jesuitas de los llanos del Meta. En 1625, se presumia que hubiera
400.000 reses alzadas en los Llanos Orientales. Indigenas y peones criollos terminaron por
especializarse en la caza de orejanos y de potros, lo cual incluia un verdadero desafio al valor, la
imaginacion, la destreza y el arrojo en el trabajo de llano. (En Barbosa, R. 1992).
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y la defensa de la igualdad un objetivo comun. Las sabanas comunales habian

desaparecido y con ellas, las buenas intenciones de la “Ley del llano” y de Bolivar.

No podemos desconocer tampoco, en aras de un analisis que se detiene
con especial interés en las caracteristicas especificas del Llano en cuanto a la
tierra se refiere, que en la base de la significacion de la cultura llanera coexiste
una oposicion fundamental que es la esencia que caracteriza lo llanero: la quietud
versus la movilidad, en su territorio. Una de las caracteristicas del llanero criollo es
su movilidad, puesto que tiene que desplazarse continuamente para laborar en los
hatos o para ganadear, para llevar reses de un lugar a otro en jornadas de
extensas travesias. Narra Angelina, al comienzo del relato: “Cuando la cosecha de
ganado salia, mi padre y los vaqueros la llevaban hasta Nunchia, donde la
vendian a los guates que de Sogamoso bajaban a negociarla, parte en plata y
parte en mercancias”. (1995:43). Este hecho genera formas especiales de
relacionarse con la sociedad y el entorno, determinadas no solo por la oferta de
trabajo en los hatos, sino también por las épocas de invierno y de verano, que en
el Llano rigen el tipo de trabajo que se realiza. Al respecto se lee en El retaque:
“Los veranos llegaban en su momento y se iban ahuyentados por la aguas de
abril.” (1995:43). Angelina y su padre, deben “moverse” asimismo obligados por la
violencia generada por al muerte de Jorge Eliécer Gaitan. Huyen, como muchas
familias, hacia el centro del Llano y llegan hasta Cararabo, en las costas
venezolanas del rio Meta, donde se refugian y trabajan hasta cuando pudieron
volver a su lugar, tras el anuncio de Rojas Pinilla* ofreciendo armisticio. Habian
perdido el ganado, pero habian salvaguardado la vida. El ejército y la guerra, les
habian quitado la “propiedad”, el ganado, y por cuenta de ello, debian comenzar

de nuevo, lo que puede asumirse como otra forma de movilidad, un

% Las fechas gue registra la historia para los dos acontecimientos que refiere Angelina en El
retaque son: el 9 de abril de 1948, dia en el que ocurre el asesinato de Gaitan. Y el 13 de junio de
1953, fecha en la que toma posesién como Presidente de la Republica, Gustavo Rojas Pinilla. 39
dias después Guadalupe Salcedo Unda firmo la paz en Monterrey, el 22 de julio de 1953. Fue
asesinado cuatro afios después, el 6 de junio de 1957.
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comportamiento social anclado en el tener o no tener una madrina y su relacion

con el entorno.

Don Misael era colono, un guate, un hombre llegado del centro que hace
parte de lo que podemos denominar otra de las subculturas llaneras y que se
desplaza también por motivos de violencia, pues su vida esta amenazada. Hizo
parte de las guerrillas liberales y esa lucha supuso un continuo movimiento, una
movilidad permanente. No es secreto que luego de la desmovilizacion de las
guerrillas liberales de los Llanos Orientales, muchos de sus integrantes fueron
asesinados y que por ello, muchos otros decidieron migrar, esconderse o
adentrarse en las espesuras del Llano para no ser victimas de la retaliacion.
Angelina recuerda: “A nosotros nos toco recibir a un hombre que venia corrido
después de rendirle sus armas al general Duarte Blum en Monterrey, como
soldado que habia sido de Guadalupe.” (1995:49). Sobretodo en Gesualdo de
Maturin, el relato que le sigue a El retague, Molano se detiene en ese punto: la
rendicion vista como la entrega de las armas, no de ellos, pues la esencia del
llanero es ser libre. Y cita una frase textual de Guadalupe: “No, yo no me entregué;
yo entregué las armas”. (1995:74). La movilidad del llanero es lo que caracteriza a
esta poblacion como una cultura bravia que necesita de grandes espacios para
poder vivir y que la lleva a buscar por todos los medios su libertad, hecho
ampliamente demostrado en las gestas libertadoras y en las diferentes épocas de
violencia de la region y el pais. Debe anotarse, sin embargo, que ésta y otras
caracteristicas del llanero no son esenciales, no nacen con ellas, sino que se

desarrollan en un contexto cultural y social especifico.

No podemos desconocer también que la historia de los Llanos Orientales
esta determinada por la historia de los desalojos, de las movilizaciones forzadas,
primero de los indigenas por parte de los espafioles, luego de los indigenas por
parte de los criollos, de los colonos por la violencia, de los indigenas por los
colonos; es una historia que hasta el presente no termina y que se percibe en el

desplazamiento que han generado en afios mas recientes la guerrilla de las
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FARC-EP*, los paramilitares y las multinacionales. Para el llanero criollo que
evoca Angelina, su macrocosmos es la llanura inmensa, es la esencia del espacio
abierto sin limites que describe Molano. Por su parte el llanero de la ciudad (que
podria ser el caso de Angelina cuando relata su testimonio) ve como se ha
restringido ese espacio a lo urbano y su habitat se transformé en un espacio
cerrado, limitado por las propias fronteras de la ciudad. Cuando el que habla es el
llanero criollo, el aqui y los elementos que lo constituyen son los que los hacen
diferentes del que esta afuera, que no esta en la llanura, que esta en un pueblo,
en la ciudad de la zona andina, en el interior o en la cordillera, de donde llega el
guate.*’Esos elementos estan relacionados no sélo con él espacio geogréafico
ocupado, sino también con la forma como el llanero criollo se relaciona con ese
espacio. La forma economica de explotacion, el hato, genera una forma de vida
puesto que el llanero criollo practicamente carga con su “casa” al hombro durante
sus desplazamientos por la llanura en busca de trabajo y durante el traslado del
ganado de una parte a otra.

Hay entonces, una elaboracién artistica y creadora que trasciende el
instante mismo que relata, que supera la simple cotidianidad y se inscribe como un
drama basado en testimonios y documentos, que fueron seleccionados y luego
reagrupados alrededor de un tema y un personaje particulares, para entregar una
vision social, humana y por supuesto, politica, de una regién de Colombia azotada
por la violencia en una época particular. Todo bajo el crisol de un personaje que

relata en un tiempo especifico y con base en los recuerdos. “Alla las cosas no

““FARC-EP. El 27 de mayo de 1964, se produce el primer combate en La Suiza entre el
Movimiento Agrario de Marquetalia, conformado por campesinos tolimenses que se armaron para
defenderse de “pajaros” y “chulavitas”, y la policia. Esa fecha se toma como la de fundacion de las
FARC. A finales de 1966 el Bloque Sur, constituyé en la regiébn de Duda, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, un grupo subversivo que en su Séptima Conferencia, que se lleva a
cabo desde el 4 al 14 de mayo de 1982, decide anexar a su nombre: Ejército del Pueblo,
replanteando su accionar militar. Ya no esperaran para defenderse, en adelante, atacaran al
enemigo.

4" Asegura Reinaldo Barbosa Estepa en su libro Guadalupe y sus centauros (1992): que de las
montafias, de los frios parajes, de los pueblos de la cordillera, no sélo bajaron chulavitas sino
también perseguidos politicos o militares desertores que luego serian comandantes o soldados de
la revolucién; unos y otros encontraron en los peones de los hatos la decision de jugarse enteros,
asi como se jugaban la vida en los cachos del ganado.
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sucedian: los dias se iban parejos, unos detras de otros, sin que nada nuevo
pasara’. (1995:43). Molano demuestra con este trabajo que las miradas
particulares nos pueden entregar insumos para la construccion de una vision
compleja de nuestra situacion y nos las pasa delante de los ojos como un relato,
en el que hay dialogos, recuerdos, vida, muerte, familia, amigos, amores, temores,

ademas de politica, partidos, gobiernos y conflictos.

5.1.2. Sobre El retaque, la muerte y los significados ocultos

En El retaque, la expresion de jerga del titulo, que significa pedir algo a cambio de
nada, extiende su sentido y se ubica en otro mas directo y vehemente, que se
refiere al hecho de atacar, de asediar y hostigar para quitarles la tierra, en el caso
puntual del relato de Molano a la cabeza de una familia (don Misael) que lleg6 a
fundarse en los Llanos. Hay en el episodio una coartada politica, una conjeturada
venganza que encubre el objetivo del despojo, y esa actitud precisamente, es la
que conforma el concepto de retaque. Retacar es pedir sin consentimiento, sin
bondad, sino con exigencia y presidn. Retacar es insistir con vehemencia, con
violencia incluso, en el propésito de alcanzar algun objetivo. El término no se
menciona en el relato, no aparece en boca de ningin personaje, 0 como una
referencia a la situacién que describe, pero emerge en el desenlace cuando llegan
los caporales de don Victor (Campo Elias y Vitelio) a perpetrar la masacre. Se lee
en el relato: “De golpe oimos que alguien grité desde afuera: “Isalgan, chulavitas,
a recibir lo que les corresponde!” Los de adentro comenzamos a empujarnos y a
gritar.” (1995:52). Esta accion de arrinconamiento que especifica Angelina, es a la
que se refiere al retague, ese amontonarse, ese apretujarse en un lugar, ese
meter mas de lo que cabe en determinado espacio. Para el relato en cuestion, lo
anterior ocurre por la presion que ejercen los asesinos con sus malos tratos y
palabras, que desencadena el temor de las potenciales victimas, que no es otra
cosa gue el miedo a la muerte. Y con la muerte, con el panico a su ocurrencia y
perpetracion, se agrega a la narracion otro elemento: el umbral entre la vida y la

muerte.
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La protagonista, Angelina, relata como debid palparse para sentirse viva
tras haber perdido el conocimiento, producto de un fuerte golpe en la cabeza. Tal
era su confusion que no sabia si estaba viva o muerta. “Todos muertos” (1995:53),
sentencio al recobrar los sentidos. Pero acto seguido cuenta lo que le indicé doia
Betty, ya ultimada. “Senti un ruido pequefio, que no era un gemido ni un jadeo sino
como un resuello livianito: era dofa Betty asesinada. Me dijo: “Angelina, nos
mataron en paro. Los asesinos se llaman Campo Elias y Vitelio, son caporales de
don Victor. [...]" (1995:53). Donha Betty “asesinada” le habla. Le indica quiénes
fueron y por qué los mataron. Quién lo ordend, qué debe hacer. Y le agradece la
ayuda, le reconoce el apoyo a su familia. Hay una especie de desenlace, de
testamento y confesién, que se describe desde otro umbral, desde otro mundo
posible, el de la transicion entre la vida y la muerte. Acaso dofia Beatriz estaba
muerta antes de morirse del todo, puede acaso uno morirse antes de irse. Estaba
moribunda, agonizante, desahuciada, herida de muerte, pero aun viva. ¢,Por qué el
relato la mata? ¢Por qué el autor la pone a hablar a través de Angelina? ¢Hace
parte del relato de una fuente? ¢De lo vivido por la protagonista? ¢Es una figura
utilizada por el autor? No lo sabemos, solo se debe advertir su eficacia. Es sin
duda una clave narrativa que se desprende de la accién del retaque, también las
victimas retacan, exigen, y piden con impetu, asi sea desde su lecho de muerte. A
dofia Beatriz la mueve el impulso de lo que considera justo, que Angelina no se
deje quitar nada y se quede con todo, pues ellay su padre, lo ayudaron a levantar.
“Todo lo mio es para usted. Hijos vivos no dejo. Lo que tenemos lo hicimos por la

mano de ustedes”. (1995:53). Y acto seguido, se murio.

Hay incluso en el relato una escena anterior que insinda ya la figura
utilizada por Molano, y es cuando el hijo de don Misael mata a los dos hombres
gue llegaron a preguntar por un tal Renzo, nombre que significa: el que al final
siempre gana. Fue el primer intento de ajusticiar a don Misael por chulavita,
impartido por Victor Carpintero y que se cumple de manera parcial, pues le
asesinan a su familia, ademas de la nifia y el niflo de Angelina, Berenice y Celso.
(Recordemos que don Misael estaba de travesia). La figura es la siguiente y

ocurre tras el desenlace fatal: “Dona Betty trataba de que los finados tomaran tinto
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para que no se enfriaran;” (2005:51). ¢Es un sarcasmo? ;Producto acaso de la
desesperacion? ¢Un asomo de locura? ¢De venganza? Es obvio que no toman
tinto (ni nada) los muertos, y menos, es posible que un cadaver no se enfrie.
Puede ser sin embargo un recurso narrativo para denotar que la amenaza que se
cierne sobre ellos sigue viva, “caliente”. Su hijo maté a estos dos hombres, pero
vendran otros y habrd que huir o enfrentarlos y matarlos. En varios textos de
Molano sus personajes utilizan términos asociados al fuego, a la candela, para
referirse a momentos algidos. El Llano se “prendié” o se “calentd”, alude a un
incremento de la violencia. A propdsito de la muerte de Gaitan, Angelina dice que
bajé muerto a encender la revuelta. Y mas adelante: “El centro del Llano se
incendié cuando Guadalupe Salcedo se tomd Rondon vy fusilé al teniente Vigoth y
a seis companeros mas.” (1995:46). Hoy dia aunque en la region se sigue
utilizando la expresion para referirse a una situacion peligrosa que supone alguna
confrontacién (como por ejemplo las disputas suscitadas por el control territorial y
de negocios ilicitos entre guerrilleros, narcotraficantes y paramilitares), se habla de
que el Llano “se prende” cuando se promocionan sus fiestas populares. Las
festividades se “prenden” al son del joropo y se corre la voz de que hay coleo, de
que hay cacho en la manga: toro, caballo y jinete. De ahi puede desprenderse que
dofia Betty tratara de que los finados tomaran tinto para que no se enfriaran. Lo
cierto era que estaban muertos y fueron enterrados como animales, y no en un
cementerio como mandan los canones de la cristiana sepultura. “Como el Llano es
tan grande y los hombres no tenian deudas conocidas, mi padre dio la orden de
enterrarlos en un bajo de la sabana.” (1995:51). Don Misael sienta y siente, a partir
de este hecho, la propiedad como suya porque alli estan enterrados sus
enemigos. Es esa incubacion de la violencia que no los abandona nunca y que
cargan como una cruz a cuestas, no importa hasta dénde lleguen o cuanto huyan,

porque la violencia va con ellos y arrastran con un cementerio.

Pareciera que hay en el texto una expiacion de culpa al matar a quien
quiere matarme y que ésa no fuera violencia concreta, sino otra forma de
violencia, una especie de violencia justificada y hasta permitida. En el segundo

episodio, donde se cumple con la orden de la pena de muerte y ocurre la masacre,
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no estan los hombres mayores, don Misael y el padre de Angelina, que como ya
se ha dicho andaban de travesia, llevando un ganado no se precisa a donde ni
con quién. Son las mujeres, los jovenes y los nifios, las victimas. La venganza se
perfila como otra forma de violencia. Dofia Beatriz estaba herida de muerte y
digamos que por eso en el texto “habla asesinada” y deja para la posteridad una
informacion clave sobre los homicidas y unas recomendaciones que Angelina
detalla. “No se deje engaiar. Venda lo mio y pague mis deudas para no andar yo
penando cuando me vaya a la muerte”. (1995:53). Molano hace posible
afirmaciones que son fundamentales en el relato y que podriamos advertir como
de tipo metafisico, mas alla de la naturaleza, una aseveracién confusa, incluso se
podria insinuar como una figura del realismo magico o maravilloso de Garcia
Marquez y Carpentier, y por ello algo canonica si se quiere, pero vuelve a la
realidad del testimonio cuando dofia Beatriz acaba su intervencién y se cierran las
comillas del texto, donde se lee: “Ella debié morir al rato.” (1995:53). Ya no hay
dudas con ello, del punto de vista del autor y del personaje protagénico. No hay
ficcion, no habla un muerto, tampoco toman tinto los difuntos, no hay nada
extrasensorial o didlogo entre espectros, no hay provocaciones a la légica o a la
ciencia, solo un recurso narratorio, una figura literaria donde el personaje antes de
morir sentencia de manera categérica el mensaje que ha de convertirse en verdad

absoluta —valga precisar— para el relato.

En la misma linea, son por lo menos muy coincidentes los significados de
los nombres de quienes intervienen en este pasaje del relato. Beatriz, nombre que
inmortalizara Dante Alighieri en La Divina Comedia en homenaje a Beatrice
Portinari, dama florentina de la que el autor estaba enamorado, nos deja ver
ciertas concomitancias. Como todo amor idealizado, Beatriz fue para Dante un
simbolo de fe y guia protectora, producto de su estado emocional que lo llevo a
magnificar al ser amado. Por eso —se interpreta— la puso en el cielo en La Divina
Comedia, ademas de representarla como su guia por el paraiso dentro de la
misma obra. En el relato de Molano, Beatriz es la esposa de don Misael, nombre
masculino al que los hebreos le atribuyen varios significados relacionados con

Dios: ¢ Quién como Dios?, Enviado de Dios, Guerrero de Dios y Hombre en misiéon
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de Dios. No deja ver el relato si don Misael es religioso o no, pero su busqueda de
tierra podria leerse y asociarse como una alusion al pasaje biblico de la tierra
prometida®® y alli Beatriz entra en escena. Es ella la que lo acompafia en la
fundacion, en la busqueda de ese paraiso esquivo que encuentran en el centro del
Llano, porque la violencia se habia empecinado siempre en arrojarlos al infierno
de la huida permanente. “Por aquellos dias dio en llegar mucho guate al Llano.
Unos derrotados y otros en derrota; unos levantados a plomo y otros sacudidos de
tierra.” (1995:49). Cuenta Angelina la protagonista como vivieron huyendo mucho
tiempo con apenas lo que llevaban puesto y como las mujeres participaban de esa
situacion. “Los hombres se devolvian a pelear y quedabamos solo las mujeres y
los nifios en esas soledades.” (1995:46). Ni la historia oficial ni la subalterna
pareciera reconocerles a las mujeres su trascendental papel en la conformacién
social de los Llanos Orientales. Salvo su mencion como compafieras de labores y
trabajadoras obstinadas, las referencias son mas a saberes y a quehaceres
domésticos, que al apoyo que supusieron en la colonizacién y defensa de esta
“tierra de promision”. La trayectoria de vida de Angelina estd marcada por una
existencia de constante huida, plagada de fatigas y miedos, atropellos y celadas,
pero también de valor e independencia, de decision y lucha a la que Molano le
abre un espacio. Con la muerte de dofia Beatriz, podria Molano representar la
muerte de la fe en un futuro mejor, de la esperanza en un mafana superior y del
apoyo, que ella encarna para don Misael, pues expira la guia, la mujer que le
permitié surgir de nuevo, fundarse y construir una vida y un futuro en los Llanos
Orientales. Don Misael no es asesinado, pero la vida de su mujer y de sus hijos,

es un precio muy alto que paga el guate para seguir viviendo.

“8La Tierra Prometida: es otro de los nombres para la Tierra de Israel, la regién que, segin la
Biblia hebrea, fue prometida por Yahvé a los descendientes de Abraham. En efecto, la promesa fue
hecha en primer lugar a Abraham (Génesis 15, 18-21), renovada luego a su hijo Isaac y al hijo de
éste Jacob, nieto de Abraham (Génesis 28, 13). La Tierra Prometida se describe como la porcion
situada entre la costa de Egipto hasta la orilla del Eufrates y se concedié a los descendientes de
Jacob tras el éxodo de Egipto (Deuteronomio 1, 8).
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5.1.3. La Violencia y los Llanos Orientales

Debe decirse que la violencia en los Llanos Orientales no aparece con la violencia
partidista de las décadas del 40 y 50 en Colombia, aunque se haya intensificado
con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, como ocurrié en todo el pais. “Nunca
bajé en vida a estas tierras; bajé ya finado —y s6lo de nombre— a encender la
revuelta.” (1995:46). Siempre toda la regioén de los Llanos Orientales ha sido vista
en Colombia como una tierra de esperanza, de mucha riqueza y posibilidades,
ademas, por su condicion periférica se tiene la idea de que es una tierra de nadie.
Por su extension y las condiciones de la nacion, su colonizacién fue producto mas
de la violencia que de la planeaciéon o la organizacion. “Alla encontramos mucha
familias que como nosotros andaban huyendo.” (1995:46). Para utilizar una
metafora que magnifique el lugar, debemos decir que cuando en la llanura
comenz6 a galopar la Violencia partidista, ya la habian precedido multiples
“‘violencias”. En realidad, ninguna regién o poblacion de Colombia crecié por
planes o programas, su transformacién obedecio al miedo, a la persecucion de
una violencia sin tregua que sigue su transito macabro dejando tras de si la huella
de la sangre. Atras quedan las fincas, el campo, la comida... para convertirse en
hacinamiento y miseria en las ciudades mas grandes, campos mal acomodados
en el cemento. La violencia, en aquel momento era pues, una de las tantas que

han agobiado a una region periférica de la nacion, entonces y ahora.

La movilidad al interior del pais —unida al despojo de la tierra— ha sido una
constante que en las zonas fronterizas de Colombia ha llegado a traspasar los
limites del pais y ha permitido la consolidacion de otro concepto, las fronteras
internas de la nacion: una practica divisoria que desde los gobiernos, la legislacion
y el discurso, define la pertenencia de ciertas personas a esa misma nacion.
Margarita Serje asegura en El revés de la nacién (2005) que es en su relacién con
la periferia que la nacion produce diferencia y que la “consolidacion de la identidad
del centro implica la reificacién de sus margenes”. (2005:6). Esa “produccion de
periferias” desde la nacion, de aquello que se excluye, es condicidn necesaria

para que el centro se muestre como “ideal”. En los Llanos Orientales se presenta

131



una ambivalencia histérica que pareciera recomenzar una y otra vez y a la que
preceden tantas violencias como despojos, y en cada uno de ellos, el Estado ha
tenido que ver, bien por accién o por omision. Bien porque cede o concede la
tierra y su explotacion, bien porque promueve la explotacion, porque no regula o
porque no actua en disputas donde son los ciudadanos los que “imponen la ley”.
En El retaque la presencia del Estado se reduce al accionar de la policia o el
ejército, a las noticias que llegan de la capital, la muerte de Gaitan o la llegada de
Rojas Pinilla al poder. En el relato, Molano vuelve sobre la idea de que es tierra de
promision, de refugio y de desarraigo. En la narracion hay sujetos ajenos al orden
del Estado que se rigen por sus propios principios o en su defecto, por los que
impone el lugar, la tradicién o la costumbre. Quienes alli llegaron —y aun llegan— lo
hacen con la idea de oportunidad, de alejamiento y una especie de exilio de la
patria que no les ha brindado nada. Quienes buscan este “confin”, a veces cruzan
la linea imaginaria, la frontera, y llegan a otro pais, como Angelina que estuvo en

Cararabo-Venezuela, mientras el Llano estaba “encendido”.

En la primera parte del relato, se atisba esa idea de suficiencia desbordada
y de recursos ilimitados que hizo que hordas de campesinos buscaran futuro en
los Llanos y no tomaran rumbo al centro, que hervia con la violencia partidista y
los expulsaba. La situacion, sin embargo, no era nueva. A finales de la década de
1910, la zona de los Llanos Orientales ya se hallaba en circunstancias complejas
pues se habian dado en regiones como Arauca, repetidas rebeliones para
proclamarla como republica independiente. Eso sin contar, la violencia que supuso
la primera colonizacion que arrasé con la poblacién indigena del territorio. Aunque
no son muchas las referencias existentes a la poblacion indigena de los Llanos
Orientales en la primera mitad del siglo XVI, pues la mayoria de las descripciones
son del siglo XVIIl y en menor medida provienen del siglo XVII y de finales del XVI,
el arrasamiento de la poblacién indigena fue atroz y sin embargo, considerado
como ineludible, una aceptacion social del exterminio. Aunque hubo diferencias:
los llaneros criollos los cazaban, los colonos en cambio, tendieron a explotarlos
econOmicamente. Tampoco abundan las referencias a los indigenas en Del Llano

llano, salvo en Gesualdo de Maturin: “Me hice muy conocido y saqué a vivir a una
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guahiba que me gusté. Las indias saben mafias y me supo hacer quedar con ella”.
(1995:76). Estas dos situaciones pueden explicarse de manera breve. La primera,
porque, con escasas excepciones, no se hizo un intento serio de sujetar a los
indigenas de esta region en los primeros afios de la conquista, esta tarea fue
asumida mucho después. Y segundo, porque tanto la vision de Molano como de
sus fuentes testimoniales, puede estar intervenida por su condicion académica y
social, respectivamente. La violencia contra los indigenas en los Llanos Orientales
fue extensa y cruel, y no cesé hasta 1972*°, pues con una idea de progreso en
pleno desarrollo, fueron reducidos a una condicion donde eran considerados por
los llaneros criollos como un “animal dafino”, mas peligroso que el tigre, que se
comia su ganado. Lo que no entendian quienes asumieron esta posicion, era que
con la llegada y el asentamiento de nuevos colonos y mas ganado en las majadas,
habian limitado su territorio y desplazado sus animales de caza y reducido sus

espacios de pesca. En suma, su sobrevivencia.

Marcelino Sosa, un hombre que escribié desde su condicién de indigena,
revela en su libro El valor de la persona en la economia Guahiba (1985), algunos
detalles que pueden corroborar lo expresado en el parrafo anterior y permitirnos
entender la perspectiva de quienes por cuenta de este choque cultural, fueron
perseguidos, explotados, arrinconados o, en el peor de los casos, asesinados.
Asegura que los guahibos consideraban que son de propiedad colectiva: el sol, la
brisa, la lluvia, la tierra, los rios, los cafios y lagos, los arboles de la selva, es decir
todo lo que no es hecho por la mano humana. Todo esta al servicio de quien lo
trabaje y necesite. Esa era su cosmovision. No manejaban el concepto de
propiedad privada, aunque si el de propiedad individual: su conuco, su arco, sus
flechas, su sombrero, su hacha, etc. que ponian al servicio de otros, de su

9 El 2 de julio de 1972 Horacio Atuesta Angulo, publicé un articulo en el diario El Tiempo, titulado
"Caceria del hombre por el hombre", que registr6 una de las Ultimas "guahibadas" de las que se
tenga noticia. Los colonos llaneros salian a cazar indigenas porque los consideraban mas dafiinos
que los tigres. En 1972 también se originé el primer paro civico de la regién del Sarare a cargo de
la comunidad Sikuani, que habia sido perseguida y arrinconada por los colonos, tras la titulacién
gue les hiciera el INCORA. Valga decir que si bien las “guahibadas” se acabaron no asi las
masacres, los envenenamientos y asesinatos de indigenas.
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bienestar, si lo necesitaban. Era una obligacion social ayudar y compartir, lo que a
todas luces chocaba con otros conceptos foraneos introducidos por los “blancos”,
gue para ellos eran todos los que no eran guahibos. El valor de la persona era lo
qgue ponia valor a las cosas. De modo que les resultaba dificil entender y asumir

qgue con el solo hecho de poner ganado en la sabana, ésta ya no era de todos.

No puede desconocerse ademas, que a mediados de los afios 1950, el
gobierno colombiano habia autorizado medidas para el desalojo masivo de
arrendatarios, aparceros, colonos y ocupantes campesinos de tierras y que con
esa actitud no solo iba en contra de los intereses de las clases menos favorecidas,
sino también de los indigenas, y que con ello acrecentaba una marginalidad que
se impuso desde los inicios mismos de la Republica.®® Si bien hubo un tiempo
remoto en el que la movilizacién indigena era natural, pues eran de alguna
manera nomadas (especialmente los Guahibos), desde la conquista, la
colonizacion y la republica, su desalojo ha sido la constante en esta region. A
manera de prélogo, Roberto Pineda Giraldo, miembro del Instituto Colombiano de
Antropologia, explica en el texto Introduccién a la Colombia Amerindia (1982)>*
qgue la poblacién indigena dada su ubicacion geogréfica en lugares periféricos y
selvaticos, pudo escapar del control directo de la sociedad y el gobierno
coloniales, y de dichos conflictos si se quiere republicanos, pero de ninguna
manera logré sustraerse del todo y permanece en su espiral de despojo y
desarraigo. A lo largo de la historia la explotacion de materias primas como el

caucho, la quina, el oro y mas recientemente, el petréleo, el carbdn, la energia

* En los albores mismos de la Republica se inicia una ofensiva contra el régimen de resguardos.
Su liquidacion, la entrega de solo una pequefia parte de las tierras a los naturales, y el remate en
publica subasta del resto, forman parte de las medidas adoptadas desde 1810, repitiéndose
disposiciones similares en 1830, 1840, 1851 y 1890 cuando se aprobd la Ley 89, que aun hoy es el
estatuto por excelencia para la regulacion legal de las comunidades indigenas, en particular en lo
gue respecta a los resguardos y su régimen operativo.

En 1982, el ICAN se traz6 un programa especial que denominé Etnografia Indigena
Contemporéanea, para hacer un inventario y un balance del conocimiento que hasta entonces se
habia acumulado sobre las comunidades indigenas supérstites, con dos objetivos generales:
derivar directrices de investigacion futura en esa area y ofrecerle al pais una obra de divulgacion
basada en los materiales escritos sobresalientes, tanto de autores nacionales como extranjeros,
que reflejara de manera ordenada el estado de dichas comunidades.
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hidroeléctrica, la coca, la marihuana, etc., han incidido sucesivamente sobre su
estructura econdmica, social y cultural y se han proyectado en su comportamiento

demografico.

Hay una presencia y referencia permanente de la violencia en el relato, que
por momentos disminuye pero no desaparece nunca, es latente. “La violencia fue
mermando pero nunca se acabd del todo”. (1995:48). Y esa violencia esta
representada en El retaque con la muerte y con la idea de defenderse, como una
ley basica natural, casi instintiva y de supervivencia. Huyo o me matan. Me hallan
y me defiendo. Mato o0 me matan. La muerte —todos sabemos— es una ley natural
gue sobrevendra, es inevitable. La violencia, en cambio, es vista como un
comportamiento social, una fuerza instintiva que en medio de la interaccion
humana irrumpe y afecta al “otro” y ha sido arrojada por la “civilizacién” al
inconsciente de la barbarie. Es decir, el violento es considerado: barbaro, inculto,
salvaje, ignorante, cruel, etc. como si esa fuera su naturaleza y como si no
hubiese violencia en las élites o se promoviera desde las mismas, aunque no
siempre de facto. De ahi que la violencia haya sido vista y calificada en el contexto
del conflicto colombiano como justa o injusta, legitima o ilegitima, encubierta o

abierta, estructural o individual, deliberada o espontanea.

En el pasaje de El retaque en el que se relata la emboscada de El
Algarrobo todo se le atribuye a Guadalupe Salcedo. No a él y a sus hombres,
tampoco a las guerrillas liberales. Solo a él y es desde alli donde sus dimensiones
comienzan a crecer. Era un héroe popular, un hombre que logré redimir a un
pueblo sometido a los abusos de los gobiernos representados por la policia, el
ejército, el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad, entidad hoy
desaparecida) rural y en general todas las autoridades civiles y militares. Narra
Angelina que en El Algarrobo maté nueve miembros del ejército (ya habia matado
siete policias en Cabuyaro, y entre soldados y policias, 20 en El Limbo y siete mas

en Puerto Ronddn) y se le reconoce en el texto como un buen estratega, hombre
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valiente, buen jinete y mejor cachilapero®. Sin embargo, debe entenderse esta
otra forma de violencia bajo la perspectiva de una situacion liberadora que asumié,
bajo el liderazgo de hombres como Guadalupe Salcedo, la defensa de colonos y
campesinos, aunque poco se mencione a los indigenas, despojados a su vez por
quienes en ese momento se defendian. Guadalupe es un icono de la cultura
llanera, de su tenacidad y valor, de su lucha frontal y sin ataduras. Hay en el relato
de la mujer que entrega su testimonio —que no esta de mas recordar es un
personaje que puede recoger muchas voces— una valoracion positiva de un
hombre que mataba enemigos, otros hombres que habian hecho mucho dafio. Se
le reconoce incluso una especie de don, de saber especial: “Conocia, por ser
vaquero, a los hombres”. (1995:47). Un valor agregado a su personalidad, una
ventaja comparativa por la relacién cercana de éste y todos los hombres del Llano,
con el ganado y los caballos, con la vaqueria. Una insinuacion de lo instintivo, un
reflejo condicionado por la necesidad de defenderse, un rastro inequivoco del que
sabe pelear contra las bestias y las supera por su inteligencia, su capacidad, su

astucia y su sagacidad.

Asegura Reinaldo Barbosa Estepa en el libro antes citado, Guadalupe y sus
centauros. Memoria de la insurreccion Llanera (1992), algo que podria ayudarnos
a comprender por qué aun hoy para los llaneros Guadalupe es un héroe mitico y
para muchas personas del interior, es otro bandolero mas, un cuatrero convertido
en guerrillero. Y esto es que el levantamiento de los llaneros también supuso el
enfrentamiento entre dos culturas, la del altiplano y la llanera. “La una sumisa,
pasiva y conservadora, sin mas horizonte que la parcela o la torre de la iglesia; la
otra abierta, cimarrona, con profundo despego de la tierra, sin otra atadura que la
libertad.” (1992:77). Esa situacion hizo que chocaran seres pertenecientes a un

mismo pais, pero con percepciones e ideales diferentes. Barbosa refuerza su

2 Aunque ya se ha dicho que cachilapear en los Llanos es la facultad de los vaqueros para
modificar las marcas del ganado y robarlo, una de las “Leyes del Llano” hoy sin vigencia, aunque
no en total desuso cuando conviene, asegura que donde hay soga se arrebiata y donde hay
ganado sin marcar, es de quien primero le ponga la soga encima. Y otra situacién, en una travesia
de 2.000 o 4.000 reses era visto como “normal” la “pérdida” de 20, 30 o 50 animales. Igual el
ganado podia ahogarse, se lo podia comer un caiman, el tigre o perderse en el monte,
cimarronearse. Muchos caporales, vaqueros y vegueros hicieron su Madrina, robando ganado.
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argumento al plantear que ello suscitd una auténtica lucha de clases sociales. Sin
embargo, mas que una lucha de clases, lo que podemos inferir es que hubo una
mezcolanza de situaciones y visiones que llegaron a variar con la dinamica misma
de la revuelta. Los llaneros desafiaron al Estado, lo pusieron varias veces en
jaque, le asestaron duros golpes y lo obligaron a una negociacion. Ello —entre
muchas otras cosas, la mayoria positivas— generd algunas suspicacias, levant6
egos, conjeturd traiciones, admiti6 acuerdos personales, entregé dadivas,
consinti6 abusos y cedio terrenos. En medio del levantamiento, hubo pues de
todo, incluido un enfrentamiento entre dos culturas. Por ejemplo, llaneros —tanto
criollos como colonos— que se enfrentaron con miembros del ejército y la policia
venidos de afuera, muchos de los cuales tenian profundas raices campesinas;
llaneros que se unieron a guates que tenian intereses econémicos particulares,
visiones si se quiere latifundistas y que asumieron el liderazgo de la defensa y a
pesar de ser del interior, fueron las cabezas de varios comandos; llaneros peones
y vegueros que vieron en la insurreccion la posibilidad de luchar en contra de
hacendados y duefios de hatos, que por lo regular no eran llaneros raizales; y en
general, una mixtura de situaciones y seres gue nos entregan una rica variedad de
percepciones. Hoy en dia aun se percibe ese lastre, hay hateros (hacendados)
muy tradicionales y raizales que no abandonan su rol de amos y sefiores,
déspotas y con infulas coloniales, nada agradables de tratar; a diferencia de los
duefios de fundos o peones, afables y con una riqueza en su oralidad que es la

esencia de la buena imagen del llanero.

De ahi el contraste de los hechos que describe Angelina en El retaque. Muy
escuetos y casi estadisticos cuando los muertos son soldados y policias caidos en
combate, asaltados o emboscados por Guadalupe, y draméticos y profusos de
detalles cuando narra la masacre que cometen quienes acusan a don Misael de
chulavita. Si bien la tortura y la muerte, funcionaron —y funcionan aun— como una
estrategia de poder, de dominio y de subyugacion, la bestialidad de los relatos
narrados una y otra vez por la tradicion oral, de todas las formas de violencia (que
incluian modalidades de cortes, desmembramientos, castraciones y tajos),

operaron luego como multiplicadores del terror y advertencias vedadas de lo que
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les ocurria a los contrarios. Lo que recoge Molano en El retaque es la lucha frontal
de los llaneros por defenderse, hombres acostumbrados al ejercicio pleno de la
voluntad y la autonomia individual, a la libertad, que contrasta con las formas
violentas del sectarismo que se limita a cumplir érdenes y recibir dadivas. La lucha
de los llaneros se contrapone a la masacre indiscriminada de contrarios, de
mujeres y de nifios indefensos que cometian los emisarios del régimen
conservador. Las guerrillas liberales de los Llanos Orientales lograron arrinconar al
Estado, al combatir y vencer a policias y soldados sin recurrir a las aberrantes
atrocidades cometidas por los chulavitas y eso no solo debe reconocerse, sino
destacarse y asi ocurre en El retague. Como en ninguna otra region del pais, en
los Llanos Orientales se pudo gestar la existencia de una guerrilla de autodefensa
campesina controlada por insurgentes con importantes bases de apoyo social. La
orden de acabar a sangre y fuego con las expresiones liberales en las poblaciones
del piedemonte y el Llano choco con es autonomia de la sabana que busco refugio
Llano adentro y en la que se centra el relato de Angelina.

El diagndstico es completado por las cientos de matanzas que siguen
siendo elevadas a la categoria de hechos de guerra, por la singular costumbre de
creer que cambiandole el nombre al problema éste desaparece o pierde intensidad
su infamia. En El retaque se percibe la violencia economica, representada en la
lucha por la propiedad de la tierra; la politica, encarnada en los partidos y las
pugnas hegemonicas; la social, constituida por las desigualdades y la iniquidad;
gue no son sancionadas por la ley sino por algunos reductos criticos de la
sociedad o por los afectados directos de la situacion. Otra cosa son los crimenes.
Una masacre como la relatada en El retague no es un artificio verbal o retérico de
Molano, sino que hace parte de una historia que narra una espiral de terror basada
en la expresion fisica de la violencia, con toda la crueldad, la safia, la truculencia,
la sevicia y la atrocidad que se ha recogido de épocas aciagas y que para nuestro
infortunio, no cesa. Golpes y degollamientos en El retaque y una palabra que
encierra una incognita: batallones. “Miré aquellos batallones de sangre que corrian
de para afuera.” (1995:52). Esta palabra, o mejor, esta metafora, sin duda nos

lleva a contemplar lo castrense, lo militar y lo bélico. Describir como batallones la
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cantidad de sangre es comunicar desde varios sentidos, por lo menos dos. Uno el
directo y otro, el simbdlico. Uno que significa cantidad y otro que comunica guerra.
Por mucho tiempo en Colombia se desconoci6 el nivel de aberracién y salvajismo
alcanzado por todos los actores del conflicto, legales e ilegales, y se desconocio
ademas la magnitud de los enfrentamientos en las zonas rurales. Para la época
que describe El retaque la triada de la guerra era: policias, ejército y campesinos.

Todas, fuerzas generadoras de violencia, en suma, causantes de muerte.

En la especie de testamento que dofia Beatriz moribunda le dicta a
Angelina (nombre que significa mensajera de Dios), hay una alusion a la vida
después de la muerte y el temor a penar si no se paga lo que se debe. Se expresa
una idea de rectitud en las victimas, de compromiso con la justicia. Algo que no
muere ni debe morir con la muerte del deudor. Un temor religioso a no poder
descansar en paz si no se cumple con un compromiso cuyo soporte es la palabra.
“No hay pecado mas negro que morir debiendo” (1995:53). Reconoce ademas la
agonica mujer, que todo cuanto habian logrado se lo debian a la solidaridad de
una familia que como ellos, huia de la violencia y ésta los habia vuelto a alcanzar.
Recordemos que don Misael, dofia Beatriz y sus tres hijos se fundaron cerca a la
fundaciéon del padre de Angelina, que les brind6é ayuda y luego habria de ser el
caporal de quien por su impetu, vigor, trabajo duro, y condicién letrada, llegé a ser
el patron de la madrina. “Y como don Misael sabia de numeros, de letras y de
leyes, mi padre terminé aceptandolo como patrén, y dofia Betty a mi como su
criada.” (2005:51). En ultimas, don Misael como cabeza de familia encierra varias
representaciones. Es la representacion del machismo dominante, de un mundo
que gira en torno de los hombres. También, del conocimiento letrado (por minimo
y elemental que sea) como soporte de la dominacién y el sefiorio que subordina.
Del modelo colonizador, del colonizado que a su vez coloniza. Es la
representacion del mismo modo de una de las subculturas del Llano, la de los
guates. De igual forma de la violencia que no cesa pero se transforma y que lo
ubica como victima, pero también como victimario. Representa la movilidad y la
manera como circula el ser llanero en busca de la libertad. Es simbolo de la forma

como se configura la economia del llanero y su relacién con la tierra. Y por fuera
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del texto incluso, podria constituir esa condicion donde el “otro” es representado
como una entidad a disposicidn del experto (Molano) y susceptible de ser
conocido y controlado, pues como sujeto subalterno le es arrebatado su lugar de
enunciacion. Don Misael casi no “habla” en El retaque, aunque es protagonista de

primer orden en el relato.

De los nombres de los verdugos de El retaque podemos destacar que
Campo Elias®® tiene un espacio destacado en la historia de nuestro pais y hace
parte de ese cuadro de horror de los grandes asesinos Yy los episodios de sangre
que se han relatado, tanto en textos académicos como literarios® y que Molano
hay recurrido a él para magnificar la masacre que relata Angelina. La de Campo
Elias Delgado fue por largo tiempo (hasta el 2007) la mayor masacre perpetrada
en un lugar especifico por un solo hombre en el mundo. El autor colombiano Mario
Mendoza(Bogotéa, 1964), que habia sido su compafiero en la Pontificia Universidad
Javeriana y con quien habia cruzado algunas palabras en distintas ocasiones,
escribié una novela testimonio la cual llamo6 Satanas (2002), en la que representa
estos acontecimientos y que recibié el premio Biblioteca Breve ese mismo afio. Alli
cuenta la vida del asesino y de tres de sus victimas, mezclando con destreza los
hechos y datos reales, con la exploracion intima de los personajes a través de la
literatura. Molano hace lo propio en sus relatos y podriamos sugerir que siendo su
libro Del Llano llano, publicado en 1995, haya podido aludir a semejante
personaje. La obra de Mendoza fue llevada al cine en 2007 por el calefio Andrés
Baiz y al igual que el libro, Satanas —nombre con el que las religiones abrahamicas
designan la entidad que representa la encarnacion suprema del mal— suscitd
polémica en tanto se discutio frente a la veracidad de lo relatado, a qué era
“verdad” en la novela, que lo era en la pelicula, qué tanto se habia desdibujado la

“realidad”, qué tanto modificaba la historia el aporte artistico del escritor y del

*% | a alusién puede ser a Campo Elias Delgado (24 de junio de 1934 — Bogot4, 4 de diciembre de
1986), un psicopata colombiano, veterano de la guerra de Vietnam adscrito al Ejército de los
Estados Unidos, que el4 de diciembre de 1986 se convirtid en streak killer (asesino relampago,
término acufiado por el FBI) cuando asesin6 a 32 personas e hirié a 15 mas en el edificio donde
vivia y en el restaurante Pozzetto de Bogota. Estos crimenes se conocen como la Masacre de
Pozzetto.

140


http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Mendoza
http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Mendoza
http://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Javeriana
http://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Javeriana
http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_testimonio
http://es.wikipedia.org/wiki/2007
http://es.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B3n_abrah%C3%A1mica
http://es.wikipedia.org/wiki/24_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1934
http://es.wikipedia.org/wiki/Bogot%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/4_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1986
http://es.wikipedia.org/wiki/Psic%C3%B3pata
http://es.wikipedia.org/wiki/Colombia
http://es.wikipedia.org/wiki/Veterano
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Vietnam
http://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_de_los_Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/4_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1986
http://es.wikipedia.org/wiki/Spree_killer

cineasta. La eterna discusion en torno de los productos artisticos que acuden al

testimonio y de la que no escapan las obras de Alfredo Molano.

Vitelio®™, el nombre del otro verdugo en el relato de Molano, tiene un
referente mas universal y no menos simbdlico, el emperador romano que mostro
su naturaleza violenta al reprimir con crueldad a sus contrarios mediante torturas y
ejecuciones tan variadas como crueles. De hecho, hizo asesinar a todos los
ciudadanos que se llamasen como €l o como su heredero. Campo Elias y Vitelio
son, en el relato de Alfredo Molano, los caporales de Victor Carpintero, un hombre
con ansias desbordadas de poder, de tierra, que impone su ley a través de la
muerte, e imprime en la distancia su sello tragico en el relato. Es protagonista sin
estar en el lugar, es el poder oculto, la fuente siniestra desde la cual emanan las
ordenes de muerte. Sus disposiciones se cumplen con la disciplina que cobija a
las fuerzas regulares e irregulares que han extendido el conflicto en nuestro pais
hasta nuestros dias. No hay un referente historico o literario cercano, en los
Llanos, en Colombia, o en Latinoamérica, que aluda a algun personaje cuyo
apellido sea Carpintero. En revisidbn somera, es un apellido con cierto linaje, de
origen castellano y que con iniciacion en el oficio de la carpinteria, es
representado en su escudo con un campo de oro y una cruz de Jerusalén. Sin
embargo, no dice mucho para nosotros, al menos que relacionaramos los Llanos
Orientales con la riqueza e involucraramos a la Iglesia como participe en la
persecucion de liberales desde los pulpitos. Lo que si emerge es una especie de
codigo secreto, que podria sugerir o incitar a descubrir una clave oculta a la que
debe seguirsele la pista. Hay un Victor en Colombia, Victor Manuel Carranza

Nifio®, conocido como el Zar de las Esmeraldas y cuya participacién en el devenir

> puede aludir a Aulo Vitelio Germanico, nacido como Aulo Vitelio, y mas comlnmente

conocido como Vitelio (24 de septiembre de 15 - 22 de diciembre de 69 de la era cristiana),
emperador del Imperio Romano desde el 17 de abril de 69 hasta el 22 de diciembre de ese mismo
afio. Accedio al trono tras las muertes de sus dos predecesores, Galba y Otén, ambas victimas del
afio de los cuatro emperadores.

*®Victor Carranza: después de mucha violencia (mas de mil muertos desde 1977, incluyendo a su
socio Gilberto Molina, asesinado en 1988), se consolidé como lider del sector esmeraldero, a
mediados de 1990. Le gané la guerra a personajes como Efrain Gonzélez, Humberto "El Ganso'
Ariza, Pacho Vargas, Luis Murcia "El Pequinés" y Gonzalo Rodriguez Gacha, "ElI Mexicano", y
enfrentd a frentes guerrilleros en por lo menos diez departamentos de Colombia.
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de la nacion en general y de los Llanos Orientales en particular, es determinante.

A ese Victor, puede aludir Molano.

En 1973 el gobierno de Misael Pastrana Borrero (1970-1974) cred
Ecominas (Empresa Colombiana de Minas) y determiné la concesion de las minas
de esmeraldas a varias firmas de las que hacia parte Victor Carranza (Esmeracol
en Coscuez, Tecminas en Quipama y Coexminas en Muzo), que desde 1963 con
la primera concesion otorgada en el gobierno del conservador Guillermo Ledn
Valencia (1962-1966), habia comenzado una expansion de su poderio econémico
gue hoy alcanza cifras astrondmicas. Sobre cémo lo ha logrado se han sembrado
muchas dudas, sobretodo en cuanto a los métodos y practicas non sanctas que le
han permitido sostener el que para algunos sectores, sobretodo de la izquierda, es
un imperio forjado con esmeraldas, narcotrafico, ganaderia, paramilitarismo y
muerte. En el libro Victor Carranza, alias “el Patron” (2012), el congresista Ivan
Cepeda Vargas y el padre Javier Giraldo S.J, recogen documentos sobre la vida y
andanzas de quien ha sobrevivido a tres guerras: la de 1965, que dejo atras la
saga bandolera de Efrain Gonzalez®’; la de los afios 70, que regularizé el negocio
de las esmeraldas; y la de los narcos, cuando quisieron quedarse con el negocio a
bala. En el mismo texto citado, Alfredo Molano relata que, en el desarrollo de sus
investigaciones sobre la tenencia de la tierra en los Llanos Orientales, encontro
una fuente que sostuvo que en los extensos dominios de Carranza pastaban cerca

de dos millones de reses.”®Los autores ponen en entredicho la accién de los

"Efrain Gonzalez: fue un miembro del Ejército Nacional. De alli sali¢ curtido cuando vio cémo
mataron a su padre y, como tantas victimas de la violencia colombiana de entonces, juré vengar el
acto que le dejo huérfano. Para matarlo hubo necesidad de alistar 1.200 soldados, un tanque de
guerra y un cafién de 40 milimetros y, asi y todo, casi se les vuela en ese dia memorable de la
historia de Colombia, cuando el méas codiciado de los bandidos de entonces (gobierno de Guillermo
Ledn Valencia), luché durante 9 horas, solo, absolutamente solo, para tratar una vez mas de
sobrevivir.

*% Se cita en el libro al escritor italiano Guido Piccoli, quien dice que Carranza tiene dos millones de
hectareas en los Llanos Orientales. El libro también cuenta que el epicentro de las operaciones de
Victor Carranza y sus principales haciendas como La Ponderosa y La Ginebra, estan en los
municipios de Puerto Lopez y Puerto Gaitan, en el Meta. Estos dos municipios, donde segun el
libro el control de Carranza y sus hombres es notorio, son a su vez, el eje del proyecto de
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organismos judiciales y en general de las instituciones de nuestro pais®, que
segun su analisis, han sido cooptadas por el dinero corruptor y la violencia
intimidatoria de Carranza, donde son asesinados testigos, se roban los
expedientes y se destituyen jueces. El libro recopila los testimonios que
numerosos narcotraficantes y paramilitares han dado y en los que lo involucran a
Carranza en supuestos hechos delictivos, como creacion de grupos al margen de
la ley, masacres, el genocidio de la Union Patrigtica, el desplazamiento de
campesinos y crimenes de lesa humanidad, sin que se le haya podido comprobar

nada.

5.1.4El retaque: ¢Una o varias formas discursivas?

Si atendemos la idea de que el testimonio es la historia contada desde el “otro”, en
El retaque la inclusion de referentes “reales” o de la historia “oficial” son de alguna
manera la escenografia que utiliza Molano para narrar un proceso general a través
de un caso particular, que puede o no ser veridico, pero que se convierte en la via
a través de la cual se accede a un ambito mas amplio que el individual. Con El
retaque Molano exhibe una intimidad colectiva a través de su personaje central,
una situacion que supera lo personal y se convierte en publica. Razones basicas
para corroborar que el testimonio es en su esencia una obra que abre, que incluye
y afirma el poder de la literatura como una forma de accion social, pero que
también pone al descubierto su insuficiencia, pues aunque el testimonio soportado
en la herramientas literarias promueve el cambio y la justicia social, no le alcanza

para cambiarlo todo y acaso logra apenas sensibilizar. Lo que evidentemente

colonizacion agroindustrial de la Altillanura en la Orinoquia impulsado por Uribe y que Santos
quiere continuar.

% El libro cuenta la relacién de Carranza con varios presidentes. Siendo muy joven, entablé una
relacién con el presidente Mariano Ospina Pérez, cuya esposa Berta, tenia una fascinacion por las
esmeraldas. Misael Pastrana y Lépez Michelsen, figuran como los que le concedieron la
explotacion de las minas. Luego fue acogido por Julio César Turbay Ayala e igualmente por Alvaro
GoOmez Hurtado y Belisario Betancourt, a quienes se ufana de haber ayudado con dineros para
campafias electorales. Turbay le adjudicé dos baldios. Acerca de su admiracion y de su apoyo
electoral al ex presidente Alvaro Uribe Vélez, Carranza ha comentado: “Cémo no le voy a poner
votos a Uribe. Mientras haya violencia en este pais necesitamos un presidente de mano fuerte”.
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contrasta con las experiencias vitales de nuestro pais, en varios de sus periodos
violentos, que no han sido representadas adecuadamente en las formas
tradicionales de la literatura, y que en justo sentido, serian descubiertas por relatos
como éste. Molano se acerca a aquellas voces que otros autores o géneros no
han abordado y menos escuchado, ignorando comunidades completas, ambientes
diversos y circunstancias particulares, que cambian la concepcion de la historia y
propician otra mirada y otros resultados.

Como en La virgen de Sibilina y en No pude dejar de llorar, en El retaque es
una mujer la protagonista, una region el escenario y una lucha por la tierra y por la
vida, la trama sobre la cual se teje la historia. En El retaque —y en general en Del
Llano llano— Molano destaca la Zona Andina y los Llanos Orientales, que fueron
los escenarios donde se desplegd con mayor impetu la época de La Violencia, que
se estima le costo la vida a 200.000 colombianos. Solo en el departamento de
Tolima, uno de los més afectados por esta guerra y de donde huyeron buena parte
de los nuevos colonizadores de los Llanos, se registran solo en el gobierno de
Gustavo Rojas Pinilla y su “proceso de pacificacion”, 46 masacres llevadas a cabo
por policias, alcaldes militares y bandoleros liberales y conservadores, como
producto de la extrema intolerancia y la polarizacion politica. (Uribe, 2005: 38)%°.
Es por tanto, una historia de masacres perpetradas por grupos que surgen con
alguna motivacion politica, pero que desbordan su accionar con violencia e
intereses econdémicos y terminan convertidos en simples asesinos, unos fieles a
ideales partidistas, y otros, escuetos matones a sueldo. En El retaque, una vez
ocurrida la masacre y como ya se registro en este texto, Angelina dice que nadie
contestaba, que todos estaban muertos, incluida dofia Beatriz, que en medio de la
informacion que le suministra a la protagonista, notifica y destaca -y lo reitero,
pues es el eje transversal de toda la obra de Molano—- el asunto de fondo, la tierra.

O bien su propiedad, o bien su dominio territorial. La masacre de El retaque, no

® |a misma Marfa Victoria Uribe resefia en su libro Violencia y masacres en el Tolima: desde la
muerte de Gaitan al Frente Nacional que en 1958, son 52 masacres, de las cuales, 43
corresponden a la parte final del gobierno de la Junta Militar, y las nueve restantes se ubican en el
segundo semestre del afio, ya con Dario Echandia como gobernador del Tolima.
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tiene un tinte politico, solo un abierto interés econémico y el autor lo ratifica en
boca de uno de los personajes protagonicos, dofia Beatriz. Una historia que deja
ver rasgos de creatividad sin caer en la ficcionalizacion total, no hay nada
inverosimil en el contenido del relato como tal, que tiene al igual que el periodismo
pretensiones con la exactitud, que detalla como la fotografia, que recrea como la
pintura, que describe como el documental, que narra como el cine, y que pretende

sensibilizar, como la poesia.

A propasito, el poeta y cineasta cubano Victor Casaus, traza en su libro
Defensa del testimonio(1990:310), varias vertientes dentro del corpus testimonial a
partir de diversos discursos generadores que el testimonio estéticamente logrado
puede absorber, transformar y trascender: una vertiente cercana al periodismo,
una linea de testimonios directos (diarios), una modalidad mas ecléctica y
abiertamente artistica, influida por técnicas de montaje cinematografico, v,
finalmente, una forma que parte del relato etnogréafico recogido de manera directa
de labios de un informante Unico y enriquecido a veces con datos ofrecidos por
otros informantes secundarios o tomados de fuentes escritas ya existentes. A
efectos practicos, valdria preguntarse frente a El retaque, como lo hiciera John
Beverley (1987), si el testimonio tiene una forma discursiva o varias, si es algo con
un valor esencialmente documental y extraliterario, y responderse que si, porque
en él confluyen diversas disciplinas y técnicas de narracion, y en el de Molano, la
autenticidad de lo regional, la naturalidad de lo campesino, la combatividad de
quienes luchan por cambiar su entorno, pero ante todo y sobre todo, la abierta
pretensibn de mostrarse como un texto no literario, o sea, que acude como
estratagema a la antiliterariedad, a la que me referiré en breve. Y aqui Molano es
puntual, pues hay una clara simulacion de la oralidad al trasladar al texto la rica
tradiciéon oral de los llaneros en boca de un personaje que habla en primera

persona, con todos sus matices y bemoles.

Debemos entonces detenernos para examinar el aporte que le hacen al
texto vocablos que rebasan, en términos de representacion, la jerga de los

vaqueros y el argot popular de los llaneros, y vale destacar aqui —para reforzar el
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argumento expuesto— algunos de los utilizados por el autor para reafirmar la
narracion oral de un personaje al que Molano le abroga el haber experimentado en
carne propia la violencia y haber sido testigo de una masacre en un especio
concreto: los Llanos Orientales. La narracion, como lo sugiere Beverley, involucra
la presencia inmediata de un interlocutor, que en este caso es Molano, y que como
ya se ha dicho, oficia como interlocutor directo y como mediador que recoge y
luego transcribe el relato, sin “traducirlo”. Nos referimos claro, a la traduccion literal
de algunas palabras y no a la “traduccién” que como mediador letrado hace el
escritor de lo que le ha sido relatado oralmente por una persona o por un colectivo.
En EIl retaque es incuestionable la evocacién de tiempos idos en Los Llanos
Orientales, esa idea de inmensidad, de exuberancia y de recursos ilimitados que
se refleja en las alusiones a la abundante fauna y a los caudales de prodigalidad
que sembraron en los llaneros llegados del centro, una idea de lo infinito que
errbneamente aun persiste en toda la nacion. Para ese “nuevo mundo” es légico
pensar que se creo un “nuevo lenguaje”, un vocabulario resultante de la mixtura de
todos los modismos y regionalismos que convergieron en la region, en esa

bdsqueda colectiva de tierra aupada por la violencia.

De ahi que encontremos en el relato términos como “guates”, como llaman
los llaneros a las personas de tierra fria, que no son criollas como ellos y con las
cuales guardan enormes distancias culturales y eso explicaria en parte la
usurpacion de la que es objeto el padre de Angelina. “Bichos”, no como insecto,
sino como una forma coloquial y algo despectiva de referirse a cualquier animal.
Hablan de “testuz” en lugar de cabeza, de “ceba” en vez de esa condicidn del
animal que se acostumbra a una caza y presa faciles y de “cebados” para referirse
a los animales gordos. Del “ganado al aumento”, que consiste en dividir como
ganancias las crias de una “madrina”, y ésta se refiere a un lote de ganado y por
extension en la ganaderia, a un ejemplar manso que sirve para conducir al bravio.
“Venir a fundarse”, que es para los llaneros su forma de acceder a la propiedad,
de colonizar. Del “cachilapero”, un abigeo, alguien que se apropia del ganado que
esta sin marcar o roba el marcado y desfigura sus marcas. De la “macoya”, un

conjunto de tallos o lefos que salen de una misma raiz y de la “guafa”, una
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especie de bambu que también llaman “guasdua”. Del “Conuco”, ese vocablo de
origen taino que refiere una granja pequefia a la orilla de un rio, donde por lo
regular se siembra maiz. Toda una reelaboracion del lenguaje que hace de los

Llanos Orientales, un objeto de estudio apasionante e imperecedero.

Mas alla de limitar el andlisis a la interpretacion de todos estos términos de
la tradicion oral llanera, me resulta mas atractivo pensar en una reflexion sobre los
contextos particulares en que fueron producidos y luego recogidos por Molano.
Como bien apuntaba Roman Jakobson (1990:126), la idea de que las tradiciones
orales se pueden tratar como mondlogos que se repiten de boca en boca no sélo
es una fantasia sino, sobre todo, una proyeccion de la literatura escrita. Molano
retoma no solo palabras de la jerga llanera, sino conceptos y percepciones —que
en ellas se gestan— de su perspectiva de realidad, de su historia, de su forma de
relacionarse con sus iguales, con los “otros” y con la region y el pais. EI mismo
autor ruso plantea que el objeto de la ciencia literaria no es la literatura sino la
literariedad, es decir, lo que autoriza a distinguir lo que es literario de lo no—
literario, y en ese sentido, en El retaque, Molano se mueve entre las dos
corrientes. Por un lado, rescata la oralidad y por el otro, lo hace a través de la
literatura. Tanto las condiciones de produccién de sus textos, como la complejidad
de mediaciones que en el intervienen: contexto, distancia, riesgos, amenazas, su
propia identidad, los discursos hegeménicos, los imaginarios colectivos de las
diferentes regiones, las formas de recepcion, etc. no determinan su contenido,
pero si fijan unas variables para no asumirlos como unidades aisladas y
autbnomas. Las palabras resefiadas en el parrafo anterior, no son simples
elementos de la escenografia del relato (como los datos de la historia oficial), sino
fuentes constitutivas en la produccion de significados que pretende Molano.
Confirman la mirada subalterna, y, a la vez, refuerzan la idea de que los
significados nunca son estaticos en un texto y menos en la oralidad. Hay

dinamismo y cambio permanente.

De ahi que las interpretaciones (como las de este trabajo) puedan acudir a

figuras, procedimientos, organizaciones discursivas y/o narrativas que no tienen
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nada de especificamente literario, pues ellas se encuentran en otros tipos de
discursos, pero nos permiten acercarnos a la literariedad no como algo
desprovisto de sentido, sino al contrario, como lo resultante de la literatura que
luego de la extrafieza que nos causa su estilo, algan término o la idea misma, nos
lanza a la busqueda de un nuevo conocimiento. La literatura —todos sabemos— es
un hecho estético que se caracteriza porque el lenguaje que utiliza es distinto al
habitual, y por eso Molano al conferirle a la oralidad tan acentuada connotacion en
El retaque, nos obliga a repensar —como él hizo con su escritura— el presente de
una region y de sus habitantes, que si duda alguna, poseen y constituyen
procesos de identidad diferentes al resto del pais. En esta historia, el pasado no
esta atras, sino adentro de Angelina, no es algo anterior y lejano, sino una
dimensién interior de la protagonista de la que no puede zafarse. Ha repetido siete
veces la historia ante un juez y no ha cambiado una sola palabra. “Siete veces he
repetido esta historia. Siempre igual.” (1995:54). Este le dice que su cabeza es
privilegiada, y ella en cambio piensa, que no sirve para nada distinto. Siete veces,
un nimero enigmatico® y cabalistico® para muchas culturas. Se le considera la
sumatoria de la triada divina y de los cuatro elementos presentes en la naturaleza
y que hacen posible la vida humana: agua, aire, tierra y fuego. Es considerado el
namero de la vida y la creacion, y Molano invierte su dimension. Es el numero de
veces que la protagonista relata la masacre. Se lee en la Biblia que cierto dia,
Pedro vino a Jesus y le dijo: “Sefor, ¢cuantas veces perdonaré a mi hermano que
peque contra mi? ¢ Hasta siete?”. Para Pedro, perdonar hasta siete veces ya era
alcanzar el maximo de su espiritualidad, para Jesus era setenta veces siete. Hay a

la sazén, una transformacion en el significado del nimero de la perfeccion. El

®Sjete son: los planetas iniciales, los dias de la semana, los pecados capitales, las palabras del
sermon, las parejas de Noé, las plagas de Egipto, los colores del arco iris, los mares del universo
antiguo, las maravillas del mundo, las notas de la guitarra y las vidas del gato. El siete se menciona
737 veces en la Biblia. Mientras que “Siete veces” es mencionado seis veces.

®’E| siete es el nimero cabalistico o sagrado para los caldeos, babilonios, esenios, griegos,
egipcios, chinos, hindldes, mayas, aztecas, e incas, entre otros muchos pueblos.
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relato contado siete veces por Angelina es perfecto en tanto no se modifica, pero
imperfecto en cuanto lo relatado es una afrenta a la vida, una masacre

inmisericorde, un bafo de sangre que violenta a mujeres y nifios indefensos.

Hemos de coincidir con el profesor Daniel Pécaut (1987:484) en el sentido
de que hoy por hoy no se puede hablar de la violencia como un fenédmeno general
(aunque no se desvirtie el periodo especifico denominado asi), sino de multiples
violencias, pues “no sélo las particularidades regionales, le imprimieron variantes
al fendbmeno, sino también la compleja mezcla de aspectos politicos, econémicos,
sociales, étnicos y culturales”, como las registradas por Molano en éste y otros
relatos. Por eso la frase de Boaventura de Sousa Santos, que sirve de epigrafe a
este capitulo, nos lleva a retomarla para aproximarnos a una conclusiéon. Hay un
tema central en Molano, pero no un principio Unico de la violencia que detalla en El
retaque. No es posible reunir todas las resistencias en un solo relato y por eso
éste a diferencia de La virgen de Sibilina y No pude dejar de llorar, se mueve en
sentido diverso. En el primero, un nifia hace todo por regresar al Llano; en el
segundo, una mujer de la zona Andina busca nuevos horizontes en el Llano; y en
éste, unos llegados de alli son perseguidos y de alguna manera desplazan a los
lugarefios que los acogen. A los tres relatos los cubre una gran situacion comun,
la violencia partidista, pero en cada uno Molano explora unas particularidades que
los hacen diferentes. En cada uno de ellos, elabora una traduccién que los une en
la diferencia y hace, como expresara el socidlogo portugués citado, “mutuamente
inteligibles las luchas y permite a los actores colectivos “conversar” sobre las
opresiones a las que se resisten y las aspiraciones que los animan.” Por ello, otras
acepciones del término retaque son validas para el texto, hacer algo mas
compacto, o apretar el contenido de algo para que quepa mas cantidad. Hay pues
mucho mas que trece puntos geograficos de los Llanos Orientales, dos paises,
tres departamentos, tres personajes de la historia oficial de nuestro pais, otros
tantos puntuales de la zona y su participacion en el levantamiento de los Llaneros,
nueve personajes, seis animales presentes en la fauna de la region, y la misma

violencia partidista, de chulavitas y de huyentes, que ha sido relatada por el autor
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en varias de sus obras y por la “testimoniante” en este relato, siete veces ante un

juez.
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6. GESUALDO DE MATURIN

Gesualdo de Maturin es el relato de un hombre que evoca desde la carcel su vida
en los Llanos Orientales. Sus recuerdos empiezan a los seis afios y terminan
cuando ya bien entrado en abriles sentencia desde el penal como se esté
acabando el Llano. Sus desgracias comienzan con la muerte de su padre, caporal
del hato Maturin, en plena faena. Un toro negruno de inmensos cuernos lo hirié en
la entrepierna y le arrebato la vida. Desde entonces, Gesualdo se volvié un
hombre recio, se gast6 todas las lagrimas llorando a su papa. Lo apadrastaron, su
madre lo entregé al hato La Candelaria, alli recibia un maute®® y medio mensual
por su trabajo. Aprendié todo cuanto le ensefiaron y debia saber para ser un
llanero total, un criollo.®* Conoci6 las reses desde adentro, desde los estémagos y
los caballos desde arriba, desde la doma. Se hizo al propio y comenz6 a
ganadear.®® Pero el destiné lo enfrenté con Efrain, un venezolano que lo hirié, que
luego fue amante de su mujer y al que finalmente matd. Antes, se habia unido —
MA&s por presién que por conviccidon—, a las guerrillas liberales del Pote Rodriguez.
Volvié a mirar sangre y a oler la muerte. Luego de la paz (¢;tregua?) siguid
negociando con ganado. Una guahiba® le dio cinco hijos. Ella murié y volvié ya
viejo a buscar a su Adalgisa, la madre de su primer hijo, que le hace visita
conyugal cada semana, lo que le resulta menos triste que escuchar desde la

prision el relinchar de los caballos.

®Maute. Una res de entre ocho meses y afio y medio de edad, que ha sido destetada de su madre
y ya no es ternera. Es lo que se conoce como becerro cuando es macho o mamona si es hembra.

®Criollo. Asf llaman los llaneros a quienes son oriundos de los Llanos Orientales.

®*Ganadear. Llevar ganado de un lugar a otro de la sabana, en jornadas de muchos dias y muchas
reses.

®*Guahibos. Es una de las tribus que, junto a los curripacos, puinaves, piapocos, sikuanis y
cubeos, hace parte del mestizaje llanero. Hoy en Arauca “guajibo” es sinénimo de “timido o
hurafio”; y en Puerto Lopez se escucha un refran que bien podria explicar por si solo las luchas
entre los llaneros y los indigenas que hoy causa conmocidon en la comunidad académica
colombiana: “Ni burro es bestia, ni indio es gente, ni casabe sirve pa’ bastimento”.
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“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazoén al azar y me lo gané la Violencia”.

Arturo Cova

6.1 Gesualdo de Maturin: relato libre de un carcelero. Una confluencia de

narraciones y un homenaje a La voragine.

La frase que oficia como epigrafe debe haber sido citada tantas veces como
vacilaciones vive el personaje central de la que ha sido considerada, no sélo la
primera sino también, la mas famosa de todas las novelas que se han escrito en
Latinoamérica con la selva como escenario: La Voragine (1924). Preso de la
cadente y candente prosa de Rivera, Arturo Cova expresa que jugo su corazon al
azar y se lo gano la violencia. Asistido por la pluma de Molano, Gesualdo de
Maturin apuesta todo al amor de Adalgisa y la pierde cuando se une a las
guerrillas liberales de los Llanos Orientales. Cova divaga y se contradice a lo largo
de toda la historia, Gesualdo en cambio se sostiene invariable en sus convicciones
a través de todo su testimonio. José Eustasio Rivera transgrede las nociones de
heroismo y propiedad, Molano entretanto reconoce y convalida el arrojo del llanero
y las formas de posesion de la tierra. En Gesualdo de Maturin se mantiene
imperturbable una linea de narracion que lleva al lector por la senda del ser llanero
integro y a lo largo del texto, se percibe una vida que resulta consecuente en cada
una de las acciones que emprende el protagonista. Es como si Alfredo Molano
hubiera construido su relato a partir de una superposicién de la obra cumbre de
Rivera y sobre ella hubiera contrastado con su personaje, las caracteristicas del
discurso de Cova y la estrategia de Rivera; y asimismo, calcado —eso si de forma
fidedigna— algunos de los episodios mas significativos en la vida de un llanero y de

algunas historias que se han vuelto leyenda en los Llanos Orientales.

Es decir, encontramos en Gesualdo de Maturin simetrias en tanto a hechos
relatados en un espacio especifico como los Llanos Orientales y asimetrias en

cuanto a las caracteristicas de los personajes y los hechos que protagonizan. Hay
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una audacia manifiesta en el relato para recrear el ambiente y sus condiciones, y
un respeto que raya en la sutiliza, para recoger y comunicar el testimonio de un
hombre, que pueden ser muchos hombres y mujeres del Llano. Hay una
yuxtaposicion parcial entre la obra de Rivera y la de Molano que puede notarse en
varios episodios: el toro que mata al padre de Gesualdo, el tigre que de un solo
pufio maté al toro sefior de la madrina®’, la doma del potro para hacerse hombre,
la misteriosa relacion con una indigena guahiba, la curiara en la que pasaban los
aperos y las camas al atravesar los rios, las jornadas de camino y las posadas, el
trabajo llano, las alusiones a Venezuela y a la supuesta superioridad de la que se
ufanan los venezolanos, creerse duefios del Llano, y claro, la alusion a La
Maporita, adonde Gesualdo hace su primer viaje ganadeando y lugar donde
transcurre la primera parte de La Voragine (1924). Toda una suerte de
acontecimientos y detalles a través de los cuales se narra la vida de un hombre. Y
aqui estaria la singularidad del relato de Molano que, sencillo y coherente, logra a
pesar de su llaneza, redondear varias ideas a partir de la secuencia de una vida.
Son evidentes en el relato, los principios de crianza y educacion, la trascendencia
del deber y del trabajo, la importancia de la rectitud representada en la palabra y el
compromiso, la relacion con el entorno, con el centro o la cordillera, la importancia
del caballo, la violencia partidista, la defensa de la vida, la insurreccién de los
Llaneros, la tribulacion de la céarcel y la indiscutible relegacién de la mujer. Todo
ello, entretejido en un testimonio. Una informacién que nos transporta, que nos
regala el privilegio de conocer lugares, momentos histéricos y personas, de una
regiébn como los Llanos Orientales.

Por obvias razones (como acontecer en el mismo escenario geografico o
valerse de los referentes de la historia oficial de la regién) en el relato de Molano
se mencionan lugares y personajes similares a los que aparecen en La Voragine
(1924). En la novela, Villavicencio es el punto de encuentro con don Rafo, quien

les brinda ayuda a Alicia y Arturo, ya que sobre este ultimo pesa la amenaza de

®" En los Llanos Orientales cada Madrina, o grupo de ganado, tiene un padrén, un animal que por
su fortaleza y caracteristicas es el lider de la manada y es, ademas del reproductor escogido, el
que defiende al grupo de los peligros que lo acechen.
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carcel. En Gesualdo de Maturin, el protagonista rememora desde la prision que
Villavicencio era un pequefio caserio al que llevaban el ganado, en el que se
compraban las provisiones, se tomaba trago y se asediaban mujeres. “Villabo era
en esa época una iglesia con ranchos de paja”. Y mas adelante, “Se ganadeaba
para poder gastar en Villavicencio y se gastaba en Villavicencio para seguir
ganadeando.” (1995:64). Es sin duda la puerta al Llano y asi se le conoce hace
mucho tiempo a la capital del Meta, que en los dos textos oficia como punto focal
de la idea de progreso. Situada en el piedemonte de la cordillera oriental,
Villavicencio ha sido el epicentro comercial de los Llanos Orientales desde la
época precolombina, en el siglo XVI, cuando el actual territorio villavicense se
encontraba ocupado por los indigenas guayupes.®® Segln el cronista Fray Pedro
de Aguado (1956: 71), productos como el yopo (alucinégeno), plumas, cueros de
felino, coca, miel, cera, totumos, madera, pescado, maiz y algoddn, asi como
humanos destinados al sacrificio, fueron objeto de intercambio entre la misma
comunidad y entre ésta y los muiscas, que los proveian de sal, tabaco, oro y plata,
a través de asentamientos guayupes en la cordillera, como el de Guayabetal.
Luego los jesuitas fundan la Hacienda Apiay, germen de la ciudad, e introducen a
los indigenas en la ganaderia. Lo anterior, puede asumirse como el inicio de una
relacion comercial y social con una region y una actividad que no cesa en la region
y que no puede deslindarse cuando se habla de los Llanos Orientales. EI devenir
de Villavicencio ha estado determinado pues, por la manera de aproximarse a dos
ambitos: el del Llano, del que es su puerta, y el de la capital de la nacion. A
propdsito, la investigadora estadounidense Jane M. Rausch (quien por casi 40
afios se ha interesado por esta region), luego de un riguroso proceso de
investigacion que recorre la historia de la ciudad, concluye en su texto De pueblo
de frontera a ciudad capital. La historia de Villavicencio, Colombia desde 1842
(2011), entre otras cosas, que la actual Villavicencio ha logrado su insercion

dentro de la cultura y la sociedad colombianas y que mas alla de si se considera

% Los Guayupes son una tribu indigena colombiana que ocupé la zona del Piedemonte Llanero
(Llanos de San Juan y San Martin) correspondiente a los actuales municipios de Villavicencio,
Restrepo, Cumaral, Acacias, Guamal, San Martin, Granada y San Juan de Arama.
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una ciudad capital o un pueblo de frontera, es una urbe que ocupara un lugar

Unico dentro de las ciudades de Colombia.

En la obra del escritor y politico huilense, el protagonista busca fortuna. En
el relato de Molano no busca nada. Gesualdo no busca otra cosa que ser un
hombre llanero y en esa busqueda su vida transcurre dentro de la cotidianidad,
hasta cuando debe conseguir mujer y fundarse. Su vida antes de compartirla con
Adalgisa se limitaba a ganadear. “No habia afanes de llegar a ningun lado”.
(1995:64). Hay pues, como ya se advirtid, cierta oposicion entre los textos, una
contraposicion, una técnica de comunicacién por contraste. El protagonista de
Molano ha aprendido todo sobre el quehacer de un llanero y su vida marcha como
debiera, sin mas alteraciones que las propias de las faenas y travesias. Cova, por
su parte, conoce, descubre, imagina, suefia, proyecta y por momentos pareciera
enloquecer. Cuando en la vida de Gesualdo entra en escena Efrain, luego
Adalgisa y después la insurreccion llanera, su vida cobra matices que se
convierten en importantes puntos de giro en el relato de Molano. Hay varios
ejemplos que dan cuenta de esta suerte de narracion paralela, pero singular al
mismo tiempo. Alicia les teme a los caballos, es bogotana; mientras que Adalgisa
gusta de un buen jinete, es llanera. Gesualdo recorre a sus anchas el Meta,
Arauca y el Casanare, lugar de su origen y de leyendas para Cova, un espacio
que también asustaba a la joven mujer con la que huia. Recordemos que Alicia
huye primero con Arturo Cova de un matrimonio pactado con un viejo, y luego, de
los maltratos de éste con Narciso Barrera, que fue asesinado por Cova arrojandolo
a las Caribes®®. Amor, mujeres, carcel, asesinatos, venganza y traicién, como la de
Cova con Griselda en La Maporita o la de Adalgisa con Efrain. Unos ingredientes
que no son la receta en si, pero con los que cada autor prepara un plato suculento

y diferente.

® Caribes. Son las pirafias mas pequefias que existen, en los Llanos Orientales las llaman Caribes
Mondongueros. Son méas agresivas y letales que las otras, por que primero se encargan de
desmembrar a su victima desgarrando con sus mordidas y por ultimo, se la comen. Una sola
Caribe puede morder mil veces en cinco minutos sin tragarse la carne, ese festin lo dejan para el
final.
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Hay entonces encuentros en las descripciones, en el paisaje, pero no en la
trama y el argumento. Hay similitudes en la idea sobre los indios —en especial de
los guahibos—, en las tradiciones, costumbres y oficios, en la vision del Llano como
extension infinita, en los hatos y en la majestad de las descripciones —unas bellas
otras horribles—, ademas de contar con cierta naturalidad pasajes donde se
descubre la bestialidad humana. En cuanto al lenguaje, hay algunas coincidencias
pero son mas las diferencias, pues son iguales las formas de nombrar y disimiles
las de decir, amén de los estilos y la prosa de cada uno de los autores. En la obra
de Rivera se dejan ver algunas interjecciones y apocopes propias del argot llanero
(usté/usted, olvida/olvidar, té/esta, tréido/traido, tdos/todos, yevalllevar, etc.),
mientras que en Gesualdo de Maturin—aunque el protagonista puede utilizar la
misma jerga (no lo sabemos)—, Molano hace una transcripcion no tan literal, no tan
especifica en la pronunciacion. Ni Molano escribe como habla Gesualdo, ni
Gesualdo habla como escribe Molano. No se escribe como se oye, ni se habla
como se escribe. Llevar la oralidad al texto supone unas variaciones que en los
dos textos son diferentes, pero que destacan esa oralidad, que no es menos que
la recuperacion de lo que se ha confundido siempre con analfabetismo. La
oralidad no es ignorancia, la cultura oral es otra cultura y no incultura, y eso lo
rescatan los dos autores. Ellos trasladan lo visual de la regién, lo gestual de sus
habitantes, su movilidad y esa idea siempre presente de libertad, sus suefios y
temores, sus ilusiones y sus verdades. Sus mitos, sus héroes, su sabiduria
fundada en el conocimiento pleno del oficio, y hasta sus sabores y olores se dejan
sentir en cada texto. En Gesualdo de Maturin se siente el olor a carne cocha, a
carne medio asada, a carne apenas chunchullando, a candela, a humo, a tinto
mafianero, a agua para lavar las ollas en la noche, a trago y a mujeres, a sabanas
y sabanas polvorientas, a corral, a castradura, a bofiiga y a cagajén, a tripas, a

sangre y a miedo.

En busca de la libertad y la aventura de la riqgueza, Arturo Cova encuentra la
“prisién de su espiritu” en Alicia, que justo en el lugar donde la mujer es hembra y
el amor tiene visos de fiereza, se le convierte en un estorbo. A Gesualdo le ocurre

lo contrario, quiere fundarse con Adalgisa, que de manera inmisericorde lo
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abandona y le obliga un cambio en el rumbo de su vida. Adalgisa primero es cruel
y al final del relato se muestra bondadosa. Como el potro brioso que tras la doma
es la compafia espiritual del llanero, esta mujer acompafia a Gesualdo en su
pena, despierta ternura cuando antes habia cosechado peligro y promovido la
tragedia. En algin momento Cova piensa en tener una casa con Alicia en las
llanuras, al lado de un cafo, para vivir una mejor vida, pero no pasa de ser otra
digresién en medio de su mente estremecida. Son, en suma, mas las similitudes
que las diferencias y éstas ultimas estan determinadas por el periodo de la historia
que relatan y el tiempo en el que fueron escritas. No hay violencia partidista en La
Voragine (1924) pero si otras formas de violencia, acaso génesis de las que relata
Molano. Tanto el Franco de La Voragine (1924) como Barrera o Millan, y todos los
guates del relato de Molano, son representacion del centro, de todos aquellos que
llegaron al Llano motivados por la aventura, la huida o la violencia. Recordemos
que Franco era de Antioquia y habia estado en el ejército. Asumié con gallardia la
autoria de un hecho de sangre: Griselda apufialé a un capitdn que intenté abusar
de ella. El hombre no denuncié nada para evitar el escandalo, pero murié y la
culpa recay6 sobre Franco. Lo suyo era el negocio del ganado y su dominio a
través del poder de las armas y la intimidacién que infligen. No lo revela sin
embargo el texto, como un hombre malo. Y que Barrera, el cauchero —ese si
perverso, adulador y jugador sagaz— era otro colonizador mucho mas cruel,
explotador, traicionero y asesino. De ahi que haya puesto al juez de Orocué —que
se pierde en la llanura junto a su secretario, por falsas indicaciones— en contra de

los protagonistas.

Estos datos, sin duda, nos obligan a reflexionar sobre las similitudes entre
La Voragine y Gesualdo de Maturin, aunque para efectos practicos debamos
destacar solo algunos episodios que simbolizan la presencia humana en dicho
territorio. Demos por caso, la justicia oficial, que en la novela y en el relato,
reposan en Orocué; la mirada sobre lo indigena que en los dos textos es limitada,
restringida y cefida a una vision colonialista; la muerte de un hombre (Millan en La
Voragine y el padre de Gesualdo en el relato de Molano) producto de las cornadas

de un toro, descrita con escrupulosidad y hasta cierto misticismo. Una muerte,
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contemplada por los vaqueros de La Voragine (1924) desde el abismo de la
desolacion en la sabana y por el pequefio Gesualdo, desde las varas de la
majada, cumbre de la contemplacion llanera, donde se ubican los espectadores de
las faenas, aquellos que aun no estan calificados para bajar a los corrales donde
el Llano ha sido domesticado. Son similares en los dos textos las alusiones -y
guardadas las proporciones de cada género—, las descripciones, los rios crecidos,
infestados de caimanes; las matas de monte, de donde emergen tigres mariposos
mas grandes que un becerro; las noches tan oscuras como medrosas; las
madrinas de ochocientas reses, de mil, de dos mil, de cuatro mil quinientas reses
gue hacen resonar la tierra; los vaqueros descalzos, que arrebiatan el ganado; la
consonancia con la naturaleza, brava y conjurada; son las entrafias de unos
Llanos Orientales hoy idos en el tiempo, que en 1924 o en 1995, en La Voragine o
en Del Llano llano, en el comienzo o en el final del siglo XX, llegaron para dar
cuenta de la sangre que corri6 a raudales, de la fiereza humana, de las
borracheras de Cova o de Gesualdo, de las pufialadas de Efrain o de Millan, de
las andanzas del Pipa: ladrén, préfugo, pirata, capitan de indios salvajes y
conocedor de sus lenguas, de las de El Pote Rodriguez, de la riqueza de Barrera o
de don Tercesio Porras, de don Antonio Lara, de don Victor Machado, de la
ambicion desmedida, de la muerte como estandarte, como si habitara en las
mentes de sus moradores la idea de que no es posible llenar el Llano de tumbas,

gue siempre habra espacio para enterrar uno mas y muchos mas.

En La Voragine y en Gesualdo de Maturin, se descubren similitudes y
diferencias mas profundas y estructurales, y a todas luces menos descriptivas que
las ya enunciadas, como por ejemplo, la visién de los Llanos que ofrece cada texto
y lo que significa el Llano en ambos. Sin embargo, apartes de uno y otro nos dejan
ver unas condiciones fluctuantes que parecieran desaparecer en el tiempo, pero
gue emergen de nuevo cuando la identidad llanera se asoma para reclamar su
presencia, antes o ahora, en la novela de Rivera o en el relato de Molano. Me
permito citar un dialogo de la obra de Rivera, que aparece como epigrafe en un

trabajo de la profesora de Literatura de la Universidad de Harvard, Doris

158



Sommer(1987:465) —que en breve referiré— para ejemplificar y abrir la discusion al

respecto:

-Mulata —le dije-, ¢,cudl es tu tierra?
-Esta onde me hayo.
-¢,Eres colombiana de nacimiento?

-Yo soy Unicamente yanera, del lado de Manare. Dicen que soy cravefia, pero yo
no soy del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. Yo soy de todas estas
yanuras! jPa qué mas patria, si son tan beyas y tan dilatdas! Bien dice el dicho:
¢ Ondeta tu Dios? jOnde te salga el sol!

-¢ Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio
-Mi mama sabra.

-iHijo, lo importante es que hayas nacio! (La Voragine, p. 45).

Varias cosas aqui, en las respuestas que Sebastiana y Antonio le entregan
a Arturo Cova. Un sentido claro de region, pero no de nacién. Se es llanero
primero y luego, tal vez, colombiano. La nacionalidad no es algo que interese o
que por lo menos se mencione o destaque en el texto de Molano, aunque si en el
de Rivera, pero los dos rescatan la nacionalidad de territorios olvidados. Creo que
los dos dejan en claro que lo mas importante en los Llanos es ser llanero antes
gue colombiano o venezolano. Recordemos que Rivera hizo parte de la comision
delimitadora de fronteras entre Colombia y Venezuela. En Gesualdo de Maturin la
relacion con la patria es tan distante como la de Gesualdo con su padre muerto,
de una indiscutible orfandad. A pesar de ser huérfano, ello no le impide convertirse
en un llanero completo. Podria esto significar, como lo plantea Sommer, en El
género deconstruido: como releer el canon a partir de La Voragine (Ordofiez,

1987), que: “La figura del padre se extiende hasta igualar y dominar la tierra”.
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(1987:465). La carencia del padre, la suple Gesualdo con el territorio. En el hato
llanero, la tierra importa en relacion con las reses, con el trabajo, y asi lo entiende
y asume el protagonista de Molano, pero no todos los personajes de La Voragine
lo asumen de la misma manera. Para unos es el lugar de huida, de refugio, para
otros de origen, para unos mas de riqueza, de extension ilimitada, de
posibilidades, de conquistas, etc. En cuanto a la propiedad, pareciera que los dos
textos se encuentran en la simple posesion como mecanismo de dominio. Donde
se pise, en donde se ponga ganado, donde se funde, es lugar propio. Bastaba

decir “con permiso”, sefiala unos de los personajes Del Llano llano. Con un
agravante, no importa si es de los indigenas, que son tratados con el mismo
desdén por los dos autores, aunque en el relato de Cova se les otorgue mas
protagonismo. El Pipa, para citar un ejemplo concreto, es un protagonista de
primer orden en La Voragine. Pepe Morillo Nieto, El Pipa, es un ser muy particular:
medio blanco, medio indigena, un mestizo que aparece y desaparece de la
escena, que conoce la region pero es el guia del extravio, siempre despista a
Cova y a su comitiva. Es malicioso, tramposo, picaro, condenado al fracaso y a la
condicion de victimario. Rivera lleva su “voz” a la escritura, como ocurre también
con otros personajes y grupos sociales, demos por caso, el fragmento arriba
citado de la negra Sebastiana y su hijo Antonio. No asi la indigena guahiba, con la
que vive Gesualdo por espacio de 25 anos, a la que Molano no le otorga “voz” y

de la que ni siquiera sabemos el nombre.

Los dos textos no coinciden en las descripciones de los paisajes y no
porque los retraten de manera diferente, sino porque su protagonismo es
incomparable. En La Voragine el Llano es una circunstancia, un breve paso, en
cambio es recurrente la metafora de la selva tragahombres y el detalle extasiado
en boca de un hombre llegado del interior porque alli transcurre buena parte del
relato. En Gesualdo de Maturin en cambio, el protagonista no menciona la selva,
pero refiere el Llano con la naturalidad propia de quien alli ha nacido y vivido
también alli; y el autor, lo describe como el espacio donde no logré morir quien le
brind6 su testimonio. Los dos autores, cada uno a su manera, pueden pretender la

reivindicacién social de una regién y de sus habitantes, pero se cuidan de que
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sean sus personajes los que asuman el discurso politico. En los dos textos se
comprueban oposiciones que tienen como objetivo comunicar con mayor
efectividad: el valor y la cobardia, la lealtad y la traicién, el aventurero y el raizal, el
criollo y el guate, lo masculino y lo femenino, el guerrillero liberal y el chulavita, y
en general, una oposicion fundamental entre el “yo” y el “otro”. Vale mencionar
aqui la relacion de los llaneros con Dios o con la religiosidad. No son muy
creyentes los llaneros de los dos relatos, pero se inclina mas Rivera cuando sus
personajes acuden a desesperados pedidos de misericordia y ayuda en medio de
las mas penosas circunstancias. En el didlogo resefiado y a través de una
maniobra del lenguaje, utiliza un refran (Bien dice el dicho: ¢Ondeta tu Dios?
iOnde te salga el sol!),para hacer aparecer el sol como a un Dios. Hay en este
recurso una alusion a lo indigena aunque Sebastiana es mulata. Por mulato se
entiende la mezcla de afrodescendiente y espafiol y esta seria otra oposicion, una
alegoria a las diferencias en la concepcién de la espiritualidad de llaneros, de

criollos, de guates, de “blancos” y de indigenas.

Debemos reconocer por supuesto, que las lineas de narracion son
diferentes, que Rivera utiliza a un Cova desordenado y perturbado, mientras que
Molano a un Gesualdo dispuesto y equilibrado. Lo anterior es comprobable en
distintos ambitos, uno de ellos, en la relacién de pareja. EI romanticismo jamas
aparece en Molano, tampoco el erotismo o la ternura, acaso si un impetu que no
alcanza a ser pasion. “Pero a mi ella no se me despabilaba. Se quedd a vivir en mi
como nuche en pescuezo de vaca fina”. (1995:77). Una comparacion nada
romantica y mas bien, una sentencia procaz, muy ligada a lo autéctono del
quehacer cotidiano y a lo popular en tanto su enunciacion como compendio de
sabiduria. En cambio en La Voragine, Arturo Cova podra ser un desequilibrado
emocional, pero romantico y pasional, que brota en la primera pagina: “4,Cémo
podria desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.” (p. 9) No
cumple, pero bueno, ese es otro tema. Hay tres fragmentos en La voragine donde
diversos personajes se burlan de los ataques de romanticismo de Cova y cantan

coplas llaneras:
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Corazon, no seas caballo:

aprendé a tener verglienza,

al que te quiera, querélo,

al que no, no le hagas fuerza. (La Voréagine, p. 32)

Pobrecita paloma,
que el gavilan la cogio;
aqui va la sangrecita

por donde se la llevé. (La Voréagine, p. 51)

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejé solo,

el viernes la suspiré;

el sabado el desengario...
y el domingo a buscar otra

porgue solo no me amafio. (La Voragine, pags.101-102)

En suma, las diferencias estan dadas en los dos textos por lo estético, lo
temporal y lo estilistico. La igualdad, por el escenario y los seres humanos que lo
habitan. Ninguna de las dos obras tiene un final feliz, pero eso no importa, su valor
reside en la consistencia de sus relatos y la coherencia que logra cada uno de los
autores frente a un espacio y una cultura que les resulta distante, pero no ajena.
Molano es bogotano y Rivera, aunque huilense, se forj6 en la capital de la
republica. Cada uno intenta reconciliar el centro con la periferia y para ello vencen
obstaculos como los que deben sortear sus protagonistas, unos internos y otros

externos, todos sin embargo, signados por cierta fatalidad y sefialamiento.
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6.1.1 Gesualdo de Maturin: su discurso y argumentos

Podemos destacar que el relato presenta cinco partes definidas que tienen cierta
autonomia en la unidad de la historia y que nos sirven para establecer los sucesos
mas significativos en la vida de Gesualdo: la nifiez, desde los seis afios hasta
cuando se va del hato Maturin. Luego, desde su llegada al hato La Candelaria, su
proceso de aprendizaje de todo lo relacionado con las faenas del Llano, hasta
cuando don Antonio le concede ganadear, que era lo que €l mas queria en la vida,
lo que mas codiciaba y para lo que estaba convencido, habia nacido. Una tercera
etapa va desde ese momento, desde su primer viaje llevando ganado de un lugar
a otro, hasta los 25 afios, cuando por sugerencia y recomendacion de don
Antonio, decide dejar de ganadear, conseguir mujer y fundarse en una punta de la
sabana. La cuarta, incluye la breve convivencia con Adalgisa, una mujer a la que
conocié en el hato El Viento y a quien deja para unirse a las guerrillas liberales del
Pote Rodriguez, sin duda el fragmento mas extenso del relato. Y la dltima, que
esta4 conformada por la junta’ por méas de 25 afios con la indigena guahiba, el

regreso con Adalgisa, la muerte del venezolano y la cércel.

En cada uno de estos fragmentos —con varias escenas desarrolladas con la
meticulosidad oral del testimonio—, Molano reconstruye paso a paso la vida de un
hombre para el que el Llano lo es todo. El caballo, es una extensiéon del cuerpo
masculino y la mujer, un ser llevado a un segundo plano, limitado a la casa, a la
cocina y cuyas caracteristicas el protagonista compara con las de una yegua: “Yo
habia mirado en el hato de El Viento a una mujer delgadita ella, ojizarca, altanerita
al caminar y fina para la soga.” (2005: 66). Al caballo se le quiere, se le acaricia,
se le bafia, y si es amansado por mano propia, se le considera no solo propiedad,
sino compaiiia. La mujer, es apenas un objeto de procreacion y manutencion. Es
ella, sin embargo, quien lo impulsa a unirse a las guerrillas liberales y se entiende

asi, como la mujer determina en cierta medida el machismo llanero al validar el

% En los Llanos Orientales se le llama asi a la union marital de hecho, la convivencia entre un
hombre y una mujer sin ningun tipo de ceremonia religiosa o juridica.
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arrojo de los hombres, bien sea para guerrear o para jinetear. El anhelo de
volverse hombre Gesualdo lo asumia como el llegar a saber todo lo que sabia su
padre. “Mi padre era un hombre guapo, buen montador y mejor toreador; hombre
sabio que conocia mucho del Llano.” (1995:55). Era eso, y el don de mando, todo
lo que necesitaba para ser también sabio en los Llanos Orientales. Una sabiduria
que reside en la capacidad y en la conciencia de que es con trabajo llano, y no con
vanas esperanzas e ilusiones, con el que se llega primero a la experiencia y luego

a la posesion del saber, ese saber especifico de un llanero.

Gesualdo debia aprender de vaqueria y de doma, de tronchar una res, de
apartarla, de herrar el ganado y sanearlo, de castrar, de manear y ordefiar una
vaca, para algun dia salir de la casa, correr por la sabana, atravesarse el Llano de
un lado a otro, aunque para todo eso debia ser capaz de aguantarse sobre un
potro cerrero’’. Esa era la prueba mayor, no dejarse tumbar de un caballo que
como él, tenia los brios de la juventud y los anhelos propios de la certidumbre, de
lo que habra de ocurrir. “Si uno se tiene el caballo es de uno. Amansar una bestia
no es mas que mostrarle quién monta a quién.” (1995:60). Don Domingo, el
caballicero de don Antonio, le ensefid todo, menos a lidiar con la venganza,
asumida por el machismo llanero como una obligacién; y tampoco a defenderse, a
luchar en contra de quien por cualquier razén quisiera matarlo. Eso se lo
ensefiaron el Pote Rodriguez’?, Chaparro’, Carrefio, y todos los combatientes

que como él, hicieron parte de las tropas revolucionarias y fueron llamados por sus

> Cerrero. Se refiere a un caballo gue aun no estd domado, que vaga de cerro en cerro, libre y
suelto.

"?La alusion es directa a Carlos El Pote Rodriguez, terrateniente y comerciante de sal en los
hatos, que era oriundo de Sogamoso y llegd a ser unos de los lideres mas destacados de la
insurreccion llanera. Vale destacar aqui la apreciacion de Orlando Villanueva Martinez, que
asegura en su libro Guerrilleros y bandidos. Alias y apodos de la violencia en Colombia. (Bogota:
Fondo Editorial de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 2007) que a diferencia de
otros grupos guerrilleros, la utilizacion de los alias y los apodos no fue una practica comun dentro
de la Insurreccion Llanera.

" Hay dos lideres insurgentes en los Llanos de apellido Chaparro: Alejandro Chaparro, alias
Alejandro Magno (suboficial del ejército, pidié la baja y se vinculd a la guerrilla liberal) junto con su
hermano Jorge, eran hacendados y tenian estudios de bachillerato en el Colegio Sugamuxi de
Sogamoso. Y Adan Chaparro, también de Sogamoso, llegd ser concejal de Aguazul (Casanare).
No se precisa a cuél de ellos se alude en Gesualdo de Maturin.
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nombres de pila. Esto demuestra identidad y respeto por el combatiente y un
abierto desafio al poder, ya que no se esconde o mimetiza su identidad para
protegerse. De una manera muy natural, como algo normal, Gesualdo
experimento el respirar con la idea de venganza a cuestas, y luego, cuando al
Llano llego la violencia partidista, aprendié con una facilidad casi espontanea a
disparar, a disefiar estrategias y bombas, a apertrecharse, a recibir 6rdenes de un
guate, a esconderse de los aviones y de la tropa en matas de monte, a matar

hombres y quien lo creyera, caballos y reses con tiros de fusil.

Hay un encuentro supremo de dos seres en un solo individuo como
Gesualdo: un ser humano condescendiente y una fiera humana que mata para no
morir. Se repiten en su vida los abandonos familiares, las traiciones del ser que
ama, las sumisiones por cuenta de su clase y las humillaciones, también las
hambres “de esas que se devoran solas”, pero ninguna de esas condiciones es en
tltimas la generadora de una actitud hostil o agresiva de su parte. Su
consagracion al trabajo es total, es mas, todo su universo esta definido por sus
labores, es la representacion del hombre convertido en otra bestia de labores,
como su caballo. Sin embargo, no es una bestia humana, no es simbolo de
barbarie, no hay crueldad en sus acciones y tampoco se asocia con el salvajismo.
Es la ofensa personal y la negacion a la servidumbre obligada, que supone la
altanera exigencia del venezolano Efrain, la que revientan esa fuente de la que
brota ese otro ser que habita su mundo. “Me grité que yo era un carajo hijueputa y
que por qué él tenia que obedecerme a mi.” (1995:65). Gesualdo, encargado por
el caporal de asar una mamona para cenar, no quiso darle un pedazo de lomo que
aun no estaba bien asado y aunque argumentd las razones, el hombre la
emprendié en su contra. Tras el insulto, Gesualdo le atesté un golpe en la cabeza
con un cuadril de la mamona y Efrain lo apufial6 con un cuchillo capador. (Hay
similitudes con el Pipa de La Voragine). Se asoma en este episodio del relato la
impunidad, porque la ley es la del mas valiente y el mejor armado, lo que
cambiaria en el tiempo y en el texto. Esa respuesta habria de marcar el destino de
Gesualdo y el comienzo de un tormento que no lo abandoné nunca, que se dilaté

mientras fue combatiente, o guerrero como les decian en los Llanos, y que al final
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lo convirtid en asesino y lo llevd a la carcel. A pesar de su vinculacion a las
guerrillas liberales, Gesualdo no era un hombre violento. No era un bandido,
menos un facineroso, no roba, no asalta, hay en su decision de lucha una legitima
defensa, una dignidad que lo mueve, una intencion de batallar contra el
exterminio. No es audaz, es solo un hombre auténtico y honesto cuyo testimonio
posee una intensidad dramética y humana que oscurece y por momentos

desaparece al escritor.

Esta situacién nos lleva a hacer hincapié en la presencia de Gesualdo como
un narrador-protagonista-testigo, que haciendo uso de la primera persona, relata
su vida, o lo mas significativo de ella, a un intelectual-mediador-escritor que graba,
transcribe, edita y luego publica lo relatado, acaso con méas elementos de otros
narradores o narraciones, directas o consultadas, también en primera persona. El
mediador convierte la voz del “otro” en escritura, pues el “otro” no domina el
registro escrito. El gran acierto, es que no se sienten en la escritura las
encrucijadas a las que conduce el género testimonial y que llevaron a autores
como Elzbieta Sklodowska y John Beverley en la ultima década del siglo pasado,
a disentir en cuanto al grado de manipulacién que puede encerrar. No se sienten
las multiples visiones o narraciones, tampoco las diversas lecturas del narrador o
de su fuente, las historias mezcladas, los suefios, esperanzas y realidades, porque
el autor construye una unidad tan compacta, que atendemos lo que cuenta
Gesualdo con una esmero que no se diluye y por el contrario, nos absorbe y
difumina al escritor. ¢ Qué del texto es de Gesualdo? En apariencia todo. ¢Qué es
de Molano?, En la forma, nada mas que la escritura, su estética. ;Qué es de
otros? iNo sabemos! Mas alla de su primera finalidad comunicativa o incluso
artistico—literaria, el relato puede ser asumido, entendido y utilizado, como un
instrumento politico—ideoldgico, y ello, lo podemos inferir en el relato, deducir
incluso, aunque no sea literal y evidente. Ese paso de la voz de Gesualdo a la
letra de Molano, revela otra version de la historia, una utilidad simbdlica que se
manifiesta en el discurso de un iletrado, de un vaquero convertido en guerrillero,

de un carcelero que se denuncia incluso a si mismo. Otra cosa es que el libro
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como tal, Del Llano llano, se convierta en un objeto de circulacion y consumo

material e intelectual, que hace parte de la obra de un autor como Molano.

Es probable que el discurso testimonial de Gesualdo no contenga
pretenciosos artilugios estéticos, pero desde la oralidad incorpora y encarna al ser
llanero, y luego, transformado y llevado al texto, se convierte en un material
representativo de la lucha que él y su comunidad enfrentaron para defenderse de
la violenta arremetida partidista de los conservadores,” que no fue un hecho
espontaneo, sino motivado por los vericuetos de la contienda politica. Y es eso lo
gue Molano recoge, para desnudar y dar a conocer un punto de vista que no ha
sido contado del todo por la historia oficial de Colombia y de esta manera, también
él se suma a una lucha politica, a otra mas. Su enunciacion no pretende solo
entretener, no es tan ingenua. No se desliga de algunos prejuicios de quienes
habitan esa regién, como que cachilapear es una virtud de los llaneros y no un
delito, que los indigenas se resignaron o son resistentes al trabajo duro y en
exceso, y que las mujeres ocupan un lugar menos importante que el caballo en su
diario acontecer. Aunque mas adelante nos detendremos en el testimonio, valga
destacar que este género intenta desligarse —en aras de la busqueda de
efectividad y credibilidad— de cualquier conexion con la literatura, pero termina
absorbido por ella, se sustenta a través de ella. Los antiguos romanos se
apretaban con la mano derecha los testiculos para prometer no mentir durante su
alegacion.De ahi viene el término testificar. Creo que Gesualdo aprieta su hombria
y Molano su valentia. Los dos conocen el valor de la palabra y el riesgo de la
denuncia. A los dos los arropa el testimonio, palabra que viene del latin
testimonium. Término que deriva de testis, que significa testigo, y moneo,

recordar. El recuerdo del testigo puede ser su origen y el lazo que los une.

" En el libro Guadalupe Salcedo y la insurreccion llanera (1992) se asegura que la procedencia
territorial de los integrantes de la Insurreccion Llanera fue fundamentalmente cundiboyacense y
llanera con el 86.3%; la de poblacién “externa” en la conformaciéon del movimiento fue poca.
Solamente el 13.7% provenia de otras regiones del pais. Este hecho hizo que la guerrilla se hiciera
fuerte y que los lazos de la solidaridad colectiva fueran muy firmes. Existia dentro de los
combatientes un sentido de pertenencia y unidad en la lucha.
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6.1.2 El relato y el momento historico oficial

Hay un momento en la vida del protagonista que resulta determinante y que en el
relato se puntualiza con un referente historico directo: “Asi pasaba el tiempo, hasta
que a Laureano Gomez le dio por matarnos.” (1995:67). Este apunte,
desencadena un cambio trascendental en la vida de Gesualdo y en la linea del
relato, pues hasta ese momento su existencia y el contenido de la narracion,
estaba regida Unicamente por las labores propias del Llano. Es la aparicién de la
violencia partidista, la que suscita un giro en la historia y un alejamiento de esa
descripcion algo bucdlica de cédmo los llaneros vivian el dia a dia en aquellos
tiempos. Es muy clara pues la ubicacion contextual y el vuelco que da la vida de
Gesualdo de Maturin. Gémez fue presidente de Colombia de 1950 a 1951 cuando
debido a su delicado estado de salud, cedi6 temporalmente el poder a Roberto
Urdaneta Arbelaez’. A su gobierno se le atribuye amplia responsabilidad por las
acciones de la fuerza secreta de civiles armados (apodada en las areas rurales —
como ya se ha resefiado en este trabajo— como Policia Chulavita), quienes
perseguian a los liberales radicales, comunistas denominados “bandoleros” y en
general a los partidarios de la izquierda, destruian haciendas y fincas ademas de
incautar bienes y terrenos a los perseguidos.’® De ahi que el protagonista afirme
gue a pesar de ser liberal y de no querer meterse en el bochinche, se advierta que

la defensa era una obligacién social y el deber de un llanero valiente, lo que no le

®En diciembre de 1949 Laureano fue el tinico candidato a la Presidencia de la Republica, pues el
candidato del liberalismo, Dario Echandia, decidi6 renunciar a la candidatura argumentando que no
habia garantias de seguridad para su partido o su persona después de una ola de asesinatos
(como el Gaitdn) que acabarian con la vida de su propio hermano Vicente Echandia y por el
crecimiento exagerado del desorden publico. Gémez, al no tener un oponente en las elecciones,
obtuvo por primera vez en la historia de Colombia, mas de un millén de votos, y tomd posesion de
la suprema magistratura el 7 de agosto de 1950.
(http://es.wikipedia.org/wiki/Laureano_G%C3%B3mez.)

®E| gobierno de Laureano Gémez fue acusado de reiterada violaciéon de los derechos humanos
durante su presidencia. Bajo la justificacibn de mantener la garantia del orden, realiz6 una
suspension de las Cortes y redujo las libertades civiles. La oposicidon lo acusé de utilizar medidas
autoritarias y de implementar un esquema de represién contra miembros y simpatizantes del
Partido Liberal Colombiano y el Partido Comunista de Colombia. Sin embargo, para la mayoria del
oficialismo conservador y para los fieles catdlicos de la época, Laureano actu6 como figura
caudillista que promovio entre otros, la educacion cristiana, el nacionalismo industrial, materializado
en la creacion de Ecopetrol, y la reorganizacion de la
renta.(http://es.althistory.wikia.com/wiki/Colombia_(Ucron%C3%ADa_Peronista)
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dejaba otra alternativa. No sabia Gesualdo, como no lo supieron todos los
combatientes, que su lucha era producto de la crisis hegemonica bipartidista de
mediados del siglo XX en Colombia. Comienza asi en la vida del protagonista una
etapa de dos afios de intensas luchas contra las tropas del ejército que
representaban al gobierno, y que de alguna manera, eran la Unica idea de Estado

que hasta ese momento tenia.”’

Gesualdo se une pues al comando de El Pote Rodriguez, un hombre que
no habia nacido en los Llanos Orientales pero es considerado por el protagonista
como valiente, “noble y conocedor del Llano y de los llaneros porque trajinaba con
sal para los hatos.” (1995:68). Valga decir que EIl Pote Rodriguez hace parte del
grupo que la historia oficial de Colombia reconoce como las guerrillas liberales del
Llano. En este grupo se destacan, y Molano los menciona en Del Llano llano
(1995), varios de los mas reconocidos lideres que se dejaron arrastrar por esa
corriente de resistencia de caracter mixto, que mezclaba el valor y la libertad
inherentes de los llaneros, con una ideologia derivada de la influencia e incluso
provocacion de los politicos liberales. Tanto en Gesualdo de Maturin como en El
retaque se menciona a Guadalupe Salcedo Unda, un cachilapero’® nacido en la
vereda de Los Chorros (Arauca) que se calcula llegdé a manejar 10.000 llaneros y
murié asesinado por la policia en una calle en el sur de Bogota el 6 de junio de
1957. Sin duda, fue el mas representativo de los combatientes llaneros. En El
retaque, la protagonista nombra a Eliseo Cheito Velasquez, un comerciante
independiente alzado en armas nacido en Junin (Cundinamarca), que habia sido
sargento de la policia y atendi6 los lineamientos de la Direccion Nacional Liberal
que al final le fall6. Despectivamente lo llamaban el zapatero, pues su fuerte antes

de la revuelta, era el negocio del calzado. A Berardo Giraldo, El Tuerto,

""Para la mayoria de los colombianos de la época no existia el Estado, o era solamente simbolo de
corrupcion vy, sobre todo en las zonas rurales, significaba exclusivamente la “ley”, el ejército y la
policia. Colombia no pasaba de los 11 millones de personas y el Llano a los sumo tenia unos
100.000 habitantes.

78Cachilapero. En los Llanos Orientales se le llama asi al que desfigura las marcas y se roba el

ganado. Debe precisarse sin embargo, que cuando rigié la “Ley del Llano” se referia a la caza de
ganado cimarrén, que no tenia marcas y pastaba internado en zonas montunas y muy agrestes.
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comerciante antioquefio lo nombra la protagonista en La virgen de Sibilina, cuando
refiere sus andanzas en Nunchia y sus intenciones de entrarse a Tamara. Terminé
como informante del ejército a través de la accion civica, segun se lee en la pagina
99 de la Revista de la Policia Nacional de Colombia, en su edicion No. 107
(septiembre—octubre), publicada en Bogota en 1964. En el mismo relato de
Molano se menciona a los hermanos Bautista, hacendados de Miraflores
(Boyaca), que apenas tenian estudios de primaria y cuya faccion se desintegré al
ser asesinados ellos. Sus integrantes migraron al comando de Guadalupe Salcedo
que se fortalecid y en 1953, El terror del Llano™, asumié la jefatura dnica del
movimiento. Eran hijos de Rubén Bautista, un herrero que hizo parte de la
burocracia local. Tulio fue propietario de fincas (El Vergel, El Arbolito, La Colonia),
y se dedicé a la ganaderia, lo mismo que sus hermanos Roberto, Manuel y Rubén.

Pablo se habia desempefiado como guarda de rentas de Miraflores y Bogota.

De modo que la referencia que hace Gesualdo de Carlos El Pote
Rodriguez, terrateniente oriundo de Sogamoso y comerciante de sal en los hatos,
es la ratificacion de una de las caracteristicas del testimonio: la mixtura. Entrelaza
—como ya se dicho- la historia oficial con la subalterna y alli, en ese entretejido, es
en donde patrticipa el autor. De su habilidad para unir en el relato, los datos y la
voz de su fuente, se desprende la unidad narrativa de unas piezas que narradas
en primera persona, logran con su ritmo la reconstruccion literaria de episodios,
sucesos Y figuras histéricas. No hay en ellas urgencia informativa, sino mas bien,
la intencién formal de contar una historia que parece informal. Por eso ha sido
dificil clasificar el género de éste y de otros relatos de Alfredo Molano, porque al
momento de escribir suele someter sus hallazgos investigativos a variaciones que
como nuestro pais, son el resultado de mdultiples mixturas, de hibridaciones

culturales y sobretodo, de difusas lineas fronterizas.

" Como dato curioso, El terror de los Llanos le habian llamado también a la primera volgqueta que
accedio a Villavicencio sobre sus ruedas, en 1937, pues antes los carros se llevaban por partes y
se armaban all4. En cuanto a los apodos, de una base de datos de 2.081 personas relacionadas
con la Insurreccioén Llanera, se pudo establecer que el 87.3% no utilizaban alias; lo hizo solamente
el 12.7%. Los mas conocidos fueron: El Terror del Llano de Guadalupe Salcedo, Minuto de
Rosendo Colmenares, Failache de Rafael Sandoval, El Tuerto de Berardo Giraldo y Rebeldia de
Dumar Aljure.
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Al respecto, cuando Gesualdo se refiere a Laureano Gémez y a su maldad,
a su letal persecucién, incluso a la duda de que tenga alma, no menciona que sea
conservador y tampoco una fecha especifica. Es la habilidad narrativa de Molano
la que lo precisa. Antes de llegar a la presidencia, Gomez habia sido un férreo
opositor de los gobiernos del Partido Liberal, en especial de Alfonso Lopez
Pumarejo, gran estadista y gestor de la Revolucién en marcha,®® y habia concitado
—como gran orador que era, le decian el hombre tempestad®-, a la “accién
intrépida” y el “atentado personal” para evitar el avance del liberalismo.®* Llegé a
decir que era necesario “hacer invivible la republica”, lo que sin duda alguna
calded los animos y engendr6é esa violencia partidista de la que aun hoy se
pueden atisbar sus huellas y repercusiones, y que Molano recoge en todos los
relatos Del Llano llano, pero con mas énfasis y detalles en Gesualdo de Maturin.
Justo en el aparte que nos ocupa de este ultimo relato, es con hechos y no con
fechas, que el protagonista narra lo vivido en aquel tiempo. Dice Gesualdo: “Asi
pasaba el tiempo, hasta que a Laureano Gomez le dio por matarnos.” (1995:67).
Esa frase opera como el comienzo; y la escena que detalla el sobrevuelo de dos

aviones que arrojan propaganda del nuevo gobierno, puede asumirse como el

% La Revolucién en Marcha comprende el periodo que va desde 1.934 a 1.938, llamado asi para
establecer el contraste entre el gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo y el de la Concentracion
Nacional presidido por Enrique Olaya Herrera. El concepto esgrimido por el mismo Lopez, lo
planteé asi: “el deber del hombre de Estado de efectuar por medios pacificos y constitucionales
todo lo que haria una revolucién”.

81 Llegd a ser tal su reconocimiento en el manejo del lenguaje que cuando Pablo Neruda visit6 el
pais, la revista Zig-Zag de Chile (29-10-43) registra un enfrentamiento entre éste, prominente
senador y opositor del liberalismo y de cualquier vanguardia, y el que seria Premio Nobel de
Literatura, que tituld: “Temporal de ataque y contraataques dejoé Neruda en Colombia. Batalla en
versos entre el poeta chileno y el politico colombiano Laureano Gémez tiene repercusion en la
prensa.” Neruda escribioé “En la soberbia, la espina: Tres sonetos punitivos para Laureano Gémez”
para responder a un texto de Gémez en el periddico El Siglo, que dirigia: “Pablo Neruda, un
bromista” que firmd bajo el seudénimo Juan Timoneda. Vinieron luego otros firmados por un tal
Zoologo, titulado “Escarabajo Lirico” y dedicado a Nefta Reyes (alias Neruda).

8 La “Accion Intrépida” fue una consigna que lanzd el partido conservador luego de que el 8 de
enero de 1939 un grupo de campesinos conservadores fueran masacrados por la Policia -todos
liberales- en la Plaza principal de Gacheta luego de una reunién politica. Y tal iniciativa consistia en
la “Legitima Defensa” de los godos, que eran perseguidos por la “Republica Liberal” en cabeza del
Presidente Eduardo Santos. Ocurrida casi nueve afios antes del Bogotazo, algunos la asumen
como el comienzo de la Violencia Partidista.
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cierre de ese capitulo de su vida y del acontecer nacional. “Eran papeles que
hablaban de la paz y de que en Bogota se habia montado Rojas Pinilla.”
(1995:73). Si nos atenemos a que Rojas Pinilla asumio la presidencia el 13 de
junio de 1953, que 39 dias después Guadalupe Salcedo Unda firmo la paz en
Monterrey, el 22 de julio de 1953; y que el hijo de Gesualdo con Adalgisa tenia dos
afos cuando éste regreso a buscarla (cuando la dejé estaba en embarazo, pero
no se precisa el tiempo de gestacién), podemos deducir que sus andanzas con las
guerrillas liberales de los Llanos duraron poco mas de dos afios. Comienzan en
1951, justo cuando un ataque cardiaco hace que Laureano Gomez deje la
presidencia en manos de Urdaneta, quien es de alguna manera el gestor de la
llegada de Rojas Pinilla al primer cargo de la nacion, pues hizo caso omiso de la
orden de Gémez de destituirlo cuando éste era general del ejército®®; y terminan

cuando el mismo Gesualdo entrega sus armas al general Duarte Blum en Tame.

En su momento, el jurista, fildsofo, idedlogo y politico tolimense Dario
Echandia, célebre por sus frases contundentes, sentencié que el golpe de Rojas
Pinilla fue un “golpe de opinidon”. En efecto, puede decirse que Rojas Pinilla fue
nombrado arbitro de la violencia que desaté el asesinato de Gaitan en nuestro
pais, que habia consenso en torno de su nombre y la esperanza en su idea y
propuesta de pacificacion, pero luego se obnubil6 con el poder, quiso prescindir de
sus mentores y crear una nueva fuerza politica, y quienes lo habian subido lo
tumbaron y crearon el Frente Nacional, motor de nuevas violencias al dejar por
fuera todo aquello que no fuera liberal o conservador. Tal vez por eso, Gesualdo
de Maturin relata en su evocacion que salié cierto lo que dijo el finado Carrefio,
que la paz iba a durar poco, que se acababa esa guerra pero solo para comenzar
otra diferente, ya no de partido a partido como la que ellos habian hecho, sino una

guerra fria que duraria muchos afos.

#Laureano Gémez habia permanecido ausente del palacio presidencial por razones de salud, no
gobernaba enteramente, sino que ejercia parcialmente el control del gobierno recibiendo y
enviando razones a Roberto Urdaneta que lo remplazaba en calidad de primer designado.
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6.1.3 Anotaciones sobre laviday el testimonio de Gesualdo

Molano dedica el texto a su fuente con un epigrafe incitador: “A Gesualdo, que no
murié en el Llano”. (1995:53) ¢ Do6nde entonces? ¢ Y por qué resulta trascendente
el dato? Volvamos con las deducciones para aproximarnos al “testimoniante”,
quien al final del relato confiesa que el mejor sitio para que un llanero viejo se
muera es la carcel. Esa deduccion es simple, murio preso y es probable que alli,
en el penal, haya relatado la historia a quienes recogieron su testimonio, gracias al
concurso de historia oral organizado por la Asociacién Santiago de Las Atalayas.®*
Cuando Gesualdo tenia 25 afios decidi6 sentar cabeza y catear®® mujer. Con
Adalgisa convivié poco, si acaso un afilo mientras se consolidaba el negocio con
las bestias, que traia de San Martin y llevaba al Huila y al Tolima. Luego se va
poco mas de dos afios a combatir al lado de El Pote Rodriguez. Regresa y se
separa de su mujer. (Bueno, en realidad ella lo abandona, lo cambia por Efrain).
Incursiona en el negocio del ganado. Recorre la sabana, acaso otro afio. Consigue
unirse a la guahiba y cuando el primer hijo de los dos cumple 25 afios, la indigena
muere. El vuelve a buscar a Adalgisa. Uno méas. Gesualdo ha de tener para
entonces, unos 54 afios. La encuentra y ponen la tienda en Orocué. Hasta la
madrugada aquella en la que asesina a machete al venezolano, con quien tuvo de
joven un problema en el hato Gaviona. Lo condenaron a 20 afios no
excarcelables. La edad en la que brinda su testimonio, puede estar entonces entre
los 54 y los 74 afios. Veamos. Del Llano llano se publica en 1995, 42 afios
después de firmado el armisticio con las guerrillas liberales de los Llanos
Orientales, de las que hizo parte Gesualdo cuando tenia 26 afios. De modo
entonces que sumados todos los acontecimientos del relato, mata a Efrain en

1980, cuando él tiene 54 afios. Si asumimos que como minimo Molano hizo el

% En el epilogo del libro Del Llano llano, Alfredo Molano escribe lo siguiente y ello puede ampliar el
comentario y ayudar a su mejor asimilacion: “Con el apoyo oportuno de la Asociacion Santiago de
Las Atalayas se recogieron mediante la organizacién de un concurso de historia oral, abierto a
todos, numerosos testimonios sobre la vida de la gente. De aqui salieron los relatos Del Llano
llano, que es en el fondo un producto colectivo en el que participaron los animadores del evento vy,
sobre todo, los concursantes con sus testimonios. (p.120).

® Entre los llaneros Catear, es ensayar algo, o a alguien, para probar y ver si funciona.
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trabajo de campo un afio antes de publicar su libro, en 1994, ha de tener unos 68

afos cuando brinda su testimonio y llevar alrededor de 14 afios en prision.

Por inocua y superflua que parezca, la intencion de esta especulacién
temporal en el establecimiento cronolégico de la edad del protagonista en cada
uno de los sucesos que narra, es reconocer y validar su veracidad testimonial. No
se trata pues de que el relato y Gesualdo sean comprobables, sino posibles en el
tiempo. Un personaje clave al que se le unen otros testimonios para hacerlo mas
fuerte. No se trata solo de acomodar unas fechas y un relato. La posibilidad de
enunciacion del testimonio de Gesualdo sobre los hechos de violencia y
sufrimiento que relata sobre su vida, viene dada tanto por su condiciébn de
hablante frente a su experiencia, como por la disposicion de Molano a escucharla,
entenderla y complementarla, para asi transmitirla a través del texto. Se supone
gue Molano supo de la muerte de Gesualdo en la céarcel, de ahi el epigrafe, lo que
deja al descubierto otro dato: no habia cumplido su condena. Hay vasos
comunicantes entre el autor y su fuente, un acuerdo no siempre tacito, esa
“politica de coalicién” de la que nos hablara John Beverley (2004: 43) y que ya se
ha referido en este trabajo. Entre Gesualdo y Molano se sitian los marcos sociales
de la memoria y las condiciones de produccion de los enunciados; es decir, se
ubican unos escenarios que crean las condiciones del habla y las disposiciones
para la escucha. Las reflexiones y consideraciones que se generan a partir del
texto de Molano, nos llevan a pensar que Gesualdo de Maturin, es el resultado
conjunto y no fragmentario de un ejercicio que incluye lo ético (lugar del
investigador, manejo de fuentes, confidencialidad de cierta informacion), lo
metodoldgico (tipos y niamero de entrevistas, clasificacion y jerarquizaciéon de la
informacion), lo tedrico (produccidén de saber acerca del otro o posicion de quien
comunica) y los efectos politicos del texto, que en Molano pueden leerse desde su

condicion de columnista o de experto.

Gesualdo trabajé hasta los 25 afios para alguien. Es decir, estuvo bajo el
mando de un caporal o de un cabestrero. Para don Antonio Lara en el hato La
Candelaria o para don Victor Machado en el hato la Gaviona y en hatos como
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Santana, Guarataro, Rascador, El Viento, El Rosario y La Aurora, donde asegura
haber jineteado mas de cien caballos. Estos lugares se convierten en lugares de
produccion de su testimonio y en cada uno de ellos hay una enunciacion o remiten
a un contenido diferente en cuanto a lo que es relatado y a un sentido distinto en
cuanto fueron o no determinantes en su vida. En su nifiez siguié el modelo de su
padre, cuando éste muere, su madre decide por él. No deja de llamar la atencion
gue en el unico de los cuatro relatos Del Llano llano donde el protagonista es un
hombre, Molano haya construido un personaje tan débil de caracter, tan maleable
ante las decisiones trascendentales, tan predecible. Sabia lo que queria si, pero
muchas veces dejo que las circunstancias decidieran por €l. De hecho, que el
titulo del relato sea Gesualdo de Maturin, nos habla de un sentido de pertenencia
(que podria ser dependencia), de una especie de apellido que otorga un lugar
geografico, algo muy comun en sociedades muy pequefas. Maturin no es solo el
primer hato de sus recuerdos, es el lugar al que pertenece como una res, y ya nos
detendremos en su significado. Gesualdo toma la palabra, pues es lo Gnico en lo
gue es autdonomo, que le pertenece y maneja a su antojo, de manera libre y
soberana. Nadie lo manda, a nadie rinde cuentas. Esta en la carcel, cuenta desde
la prision, pero siempre estuvo cautivo. Fue igual en cada hato, con cada mujer, y
también cuando se unié a El Pote Rodriguez, que tras morir fue remplazado por
Chaparro, también de Sogamoso, otro hombre del interior, o guate como los
llaman los llaneros, al que le obedecid, al que se sumé sin tener el don de
liderazgo que tanto reconocid en su padre: hacerse obedecer sin crearse
enemistades. En Gesualdo hay una especie de resignacion pasiva, un estoicismo
gue asume cada episodio de su vida como algo insalvable y marcado por el

destino.

A nuestros 0jos pueden parecer tragicas las experiencias que narra
Gesualdo y extremas las condiciones de su relato en prisién, pero la cuestiéon
estriba en su capacidad de testimoniar y la importancia de que se lo hayan
solicitado, lo que sugiere una nueva jerarquizacion social para él, que no sabemos
hasta qué punto Molano reconoce o retribuye. Es mas, no sabemos si de veras

existio, y si fue asi, si conoci6 el texto final, si leyd el relato del cual es
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protagonista, si le fue reconocido el valor social de haber contado su vida como
simbolo de un momento histérico de la nacién y de los Llanos Orientales. Lo
anterior lo convierte, asi sea solo a través del relato, en un ser socialmente activo,
Vivo e importante para el pais y su historia, la historia subalterna que cuenta desde
su experiencia. Es por ello que resulta significativo considerar que su testimonio se
ancla de manera importante en las condiciones sociales que lo hacen posible y
que se vuelve asequible a través de la pluma de Molano. Tales condiciones por
supuesto, cambian con el tiempo, una cosa es el momento politico del recuerdo y
el lugar en donde se origina y otra el momento en el que se relata, en ambos
sentidos. Ha cambiado el Estado y el paisaje. Mucho va de las guerrillas liberales
a las FARC-EP y de los hatos y la sabana a los ranchos y las multinacionales
apoderandose de la tierra y arrasando los ecosistemas llaneros. Si a ello se suma
la intervencion-mediacion del autor y sus aportes, el panorama se torna aun mas
complejo. No implica esto dejar de considerar que las experiencias de situaciones
de violencia y sufrimiento llevan al limite también la posibilidad misma de lo
narrable: fracturan el lenguaje, pueden incluso distorsionarlo, lo limitan, lo
exacerban, lo exageran, lo contraen, revelando lo insuficiente que resulta para
captar el horror de la experiencia extrema de la violencia. En medio de la
situacion, y por la idiosincrasia misma, a Gesualdo le parece no solo correcta sino
obligatoria la venganza, el rol de la mujer como mera cocinera, el dejar linternas
bomba a la vera de los caminos, matar soldados del gobierno o cobrar a los
duefios de los hatos un “impuesto en especie” (ropa, espoletas, cable, dinamita,
etc.) por dejar sacar novillos y con ello sostener la revolucion. No puede
entenderse de otra forma que califigue de buena gente a los hermanos Aceros,
dos cachilaperos por culpa de los cuales fue trasladado de la carcel de Orocué a

la de Yopal, en el Casanare.

Eso es lo que se mira en Gesualdo de Maturin y digo mira porque en toda la
region del Casanare “mirar’ ha avanzado sobre el campo semantico de “ver” hasta
casi hacerlo desaparecer del habla ordinaria: “Yo andaba en los seis anos,
sentado en las varas de la majada mirando trabajar llano a mi taita,...”. Y mas

adelante: “Mas demoraba en despuntar el dia que yo en acomodarme a mirar
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como apartaba el ganado...” (1995:55). “Mio era el caballo y las ganas de mirar los
escondidos que tiene el Llano”™. Y en la misma pagina: “‘Se me metid en los
recuerdos y no hacia mas que mirarla en mis adentros,...” (1995:66). “Ella no se
miraba enferma ni quejosa”. (1995:77). Y el mismo fendbmeno parece comenzar a
afectar la pareja “oir” y “escuchar” en la que el ultimo tiende a absorber al primero.
También el “fuera” por el “hubiera” y muchos otros términos caracteristicos de la
oralidad de los llaneros cuyo estudio supondria otro trabajo. Se miran entonces en
el texto, las distintas formas de autoridad (familia, patrones y caporales en los
hatos, jefes guerrilleros y Estado) que hacen de Gesualdo un hombre sin
pretensiones, pero que actia motivado por lo que considera correcto. Un hombre
llano, modesto y abierto. Si en el analisis de La virgen de Sibilina, referi la
economia verbal que tanto se ha alabado en los textos de Juan Rulfo, habria de
reconocer en Gesualdo de Maturin, una economia moral del recuerdo. Su
narracion esta atravesada por las valoraciones que hace, y mas que por éstas, por

como se explica la vida y todo cuanto ocurre en su vasto universo, el Llano.

Con Gesualdo de Maturin Molano se ratifica como excelente Bautista, pues
son tan profundas las cargas de informacioén del nombre que —a no ser por una
sarta de casualidades maravillosas—, cuesta creer que no haya “reacomodado la
informacion” para crear un personaje con tan significativas coincidencias en otros
de la historia universal. En cuanto al primer nombre —Gesualdo—, hay dos
referencias italianas que bien se acomodarian al perfil del protagonista del relato.
Uno es Carlo Gesualdo, principe de Venosa y una de las figuras mas prominentes
del Renacimiento. Y el otro, el discreto e intenso escritor siciliano, Gesualdo
Bufalino (1920-1996) que fue capaz de pensar el mundo habiendo salido por
brevisimos periodos y muy pocas veces de su natal Comiso, donde oficié como un
apacible profesor de lenguas clasicas en secundaria. El primero, se cas6 en 1586
con su hermosa prima Maria de Avalos, hija del dugue de Pescara, pero fue
sorprendida cuatro afios después cometiendo adulterio con Fabrizio Carafa,
Duque de Andria, con quien llevaba dos afos y Gesualdo los asesin6 en octubre
de 1590. Los amantes, que se sabian descubiertos, siguieron —mas por el valor de

ella que del Duque— sus amorios a riesgo de muerte y fueron barbaramente

177


http://es.wikipedia.org/wiki/1586
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mar%C3%ADa_de_Avalos&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Pescara
http://es.wikipedia.org/wiki/1590

descuartizados. El ensafiamiento y salvajismo con el que cometid el crimen
convulsioné a la sociedad de la época. El segundo, escribié casi en secreto y
alcanzo6 la fama en su madurez tardia. Su primera novela la publicé a los 61 afios.
En los diez dltimos afios de su vida, escribié siete estupendas novelas, gano

varios premios y alcanzo el reconocimiento literario.

Hay pues aqui varias coincidencias: cuando Gesualdo de Maturin entrega
las armas y va en busca de su mujer, descubre que ésta vive con Efrain. No los
mata, pero hace de tripas corazén para decirle que le duele mas lo de la pufialada
gue le habia pegado el venezolano que lo de la mujer. Es ella, Adalgisa, la que se
lo confiesa de frente y con sumo valor: “Estamos viviendo en junta con Efrain.”
(1995:76). Aqui la verdad se presenta como una causa justa para “enganar”, para
derrotar el orden establecido, el universo de lo convencional. Para decirlo en
términos convencionales, tanto Adalgisa como Maria de Avalos, son las que
ponen la cara y subvierten el rol de la mujer, son las valientes. Dos afios habia
estado Gesualdo con las guerrillas liberales, el mismo tiempo que llevaban los
amantes italianos asesinados. En cuanto a Gesualdo Bufalino, la literatura se
hubiera perdido de sus textos, a no ser por unos colegas que lo descubrieron a él
ya entrado en afios. Igual, la literatura, el periodismo o la nacion misma, se
hubieran perdido de la historia subalterna de Gesualdo de Maturin, de no haber
sido porque su testimonio fue recogido y llevado a un libro por Alfredo Molano. En
la vejez y desde el confinamiento, Gesualdo narra con un lenguaje desprevenido y
natural, unos episodios terribles, otros bellos, unos mas otros menos historicos,
algunos brutales, pero todos, parte de la vida de un ser humano que contempla
desde la memoria y con la serenidad del condenado, cédmo se le acaba esa vida y
como se acaban los Llanos Orientales. Carlo Gesualdo fue liberado de
responsabilidad por el homicidio cometido. Las circunstancias lo justificaban desde
el punto de vista del Derecho y las costumbres de la época. No asi Gesualdo de
Maturin, condenado a 20 afios por hacer picadillo a punta de machete, a su

cobarde enemigo Efrain.
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Gesualdo Bufalino sabia perfectamente lo que queria contar y, sobretodo,
como lo queria contar: por donde empezar y por doénde proseguir, en qué parte
concluir un capitulo para dar paso al siguiente, etcétera. Para Gesualdo de
Maturinel sentido de la vida es comprimir los hechos en la memoria y aceptar la
responsabilidad de todo cuanto ha hecho. Su relato no es oscuro o misterioso, es
claro, plano hasta cierto punto, lineal si se quiere. Cualquiera puede acceder a él y
aunque resulta imposible descifrar hasta dénde llegan los aportes de quien lo
escribe, no hay nada en él inescrutable. Es probable que, como ocurre con todos
los recuerdos, el relato este permeado por la recreacion de los hechos, las
traiciones de la memoria, las pulsiones del alma humana, la tentacién de pecar o
de mentir, pero bien sean éstas u otras las alteraciones, no inciden en la
efectividad de lo contado y la vivacidad de lo narrado en medio del melancdlico
destino de un hombre sencillo que recupera de su memoria lo guardado por
mucho tiempo. Hay un detalle que puede llevarnos por ese viaje constante en su
memoria. Su primer caballo, el domado por mano propia, un “sangretoro mas
oscuro que tostao” (1995:59) al que llam6 Relicario. (Siendo nifio su abuela le
habia regalado a El Sultdn) EI nombre, relicario, designa una caja o estuche para
guardar reliquias o recuerdos de los santos y exponerlas a la veneracion de los
fieles. No sabia qué significaba entonces, cuando apenas queria hacerse hombre,
pero en la carcel su relicario es la memoria, de donde saca su relato. Cuentan que
Bufalino, encerrado en su casa se resistia a ser perturbado por la publicidad y la
prensa, y se dedicaba casi exclusivamente a leer y escribir. Gesualdo de Maturin
encerrado en la carcel se dedicaba a cumplir su condena y a leer en su memoria.
La escritura, le corresponde a Molano. Sea un aforismo de Bufalino publicado en
El Malpensante, homenaje a Gesualdo y a la casualidad: “No soy un poeta profeta,
un anunciador de la tempestad, sino un objetor de conciencia disfrazado de

caporal, un sicofante pagado, un testigo falso que testimonia contra si mismo.”

Sobre Maturin no son menores las coincidencias que nos depara una
consulta que comenzo por la ubicacidn geogréafica. Maturin es una poblacion
venezolana fundada el 7 de diciembre de 1760 por el fraile Capuchino Lucas de

Zaragoza como Pueblo de mision de indigenas Guaraunas, en el actual estado de
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Monagas. Se llamé San Judas Tadeo de Maturin, en honor dicen unos a un lider
indigena y otros, al santo patron de los casos dificiles y desesperanzados.
Situacion muy similar a la de Gesualdo, en la carcel y en tanto su relacion con una
indigena. En cualquier caso, Maturin no es una palabra autéctona sino producto
de la labor misional, que tiene otro antecedente en la historia del vecino pais.®®
Maturin fue escenario de cinco batallas, entre 1813 y 1814, en las que la ciudad
resistio a los intentos de los realistas de tomarla, valiéndole el apodo de Tumba de
los Tiranos por Simon Bolivar. La mas famosa de todas fue la Batalla del Alto de
Los Godos. Asumido el término godo, como conservador, y no como el que
utilizaban los romanos para designar a algunas tribus barbaras, se puede asumir
la referencia a Laureano Gémez en el relato, como otra coincidencia, por lo menos
nominal. Sin desconocer que la violencia partidista en Colombia haya sido una de
las tantas, acaso la mas alta, de las batallas entre conservadores y liberales. La
dltima batalla de Maturin en 1814, fue una derrota. Maturin quedd en ruinas. Los
sobrevivientes de la masacre reconstruyeron el entonces pueblo de Maturin, dos
afos después. De nuevo aparece esta medida temporal, dos afios. Y de nuevo el
cinco. Cinco batallas y cinco etapas en la vida de Gesualdo de Maturin
identificables en el relato. La dltima, en la carcel. Un hombre en ruinas, viejo y
desilusionado, predice que se estan acabando los Llanos Orientales. Pero aun en
la desesperanza, el relato emerge con su testimonio, como una evidencia de que

alguien conto la historia desde otro punto de vista y advirtié el desenlace.

Hoy Maturin es epicentro de los Llanos venezolanos®” y una de las
ciudades méas caras de Venezuela, pues el hallazgo de petréleo en su suelo

cambid no solo su paisaje, su vocacion ganadera, sino las tradiciones y las formas

®E| sacerdote e historiador jesuita Pablo Ojer encontré en el Archivo General de Indias el acta de
fundacion de una ciudad de espafioles anterior a San Judas Tadeo de Maturin. Se trata de San
Juan de la Tornera de Maturin que fue fundada el 18 de abril de 1722 por el capitan espafiol y
gobernador de la Provincia de Cumand, Juan de la Tornera y Sota.

¥Maturin crecié lentamente en el siglo XIX debido a las constantes guerras civiles (que
destruyeron la floreciente actividad ganadera y mataban a los habitantes del lugar) y a las
enfermedades transmitidas por mosquitos, como por ejemplo la fiebre amarilla. En el siglo XX
Maturin tuvo un gran crecimiento demografico debido al descubrimiento de yacimientos petroliferos
en sus cercanias.
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de relacionarse de su gente en y con el territorio.®® Y aqui, la trascendencia del
nombre puede leerse incluso como alegoria premonitoria. Es lo que Gesualdo
dice, al final del relato, le estd pasando a su Llano. El parrafo es desalentador, no
hay esperanza en sus palabras, todo lo que describe es una especie de
Apocalipsis. Nada es como lo aprendié y vivid Gesualdo en su nifiez, en su
adolescencia, en su juventud y en su madurez. De sus certezas juveniles solo
quedan los recuerdos. En el final de su relato solo reina la incertidumbre: “Creo
gue cuando salga de aqui no voy a conocer ni los caminos, que es la Unica
experiencia que nos dejan a los viejos”. (1995:82). Al entusiasmo de juventud,
Gesualdo de Maturin le contrapone el escepticismo de la vejez. Se forjo y acogio
bajo las leyes del Llano y ya viejo, cumple una condena impuesta por una ley que
desconoce, pero acoge con sensatez. Ya no arde su interés por saberlo todo del
Llano, esa llama se ha extinguido, pero resplandece ante sus ojos otra luz,
brillante y clara, la sabiduria que brinda la experiencia de vida y le permite
avizorar el futuro. Del sol, de la sed, de la sal y de la sangre, ha pasado a las

mieles del sosiego.

Valga destacar otra coincidencia histérica que subyace en éste y todos los
relatos y testimonios Del Llano llano, y es que tanto en Venezuela como en
Colombia, la violencia ocurrida en sus respectivos Llanos, tenia remotos
antecedentes, casi todos ligados a la tenencia de la tierra, siempre en manos de
las viejas oligarquias del procerato que sucedi6 al dominio espafiol y fueron norma
en toda América Latina. En Venezuela esta situacién dio pie a la Guerra Federal

de 1859%°, que con Zamora a la cabeza de las huestes victoriosas de los Llanos,

BMaturin alberga las sedes de PDVSA Oriente y PDVSA Servicios, la estatal petrolera venezolana,
una de las méas poderosas de Latinoamérica. Posee una Zona Industrial (ZIMCA) donde se han
establecido varias empresas.

¥La Guerra Federal (1859 - 1863), también conocida como Guerra Larga o Guerra de los Cinco
Afios esta considerada como el enfrentamiento bélico mas largo y mas costoso para Venezuela
tras su independencia. Los conservadores, oligarquia surgida de la guerra independentista, se
oponian a modificar el orden social establecido desde la colonia, imperturbable luego de la Guerra
de independencia de Venezuela, incluyendo entre otras cosas el sistema electoral. Por otro lado,
los liberales, proclamaban los ideales de libertad e igualdad. Durante la guerra, los liberales eran
conocidos con el nombre de federalistas ya que el federalismo y la autonomia de las provincias
eran sus reivindicaciones principales.
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tuvieron como lema terrible lo siguiente: “muerte a los ricos, a los blancos y a los
que saben leer’. Esta guerra, fue el enfrentamiento militar entre tendencias
conservadoras y liberales en la Venezuela del siglo XIX y lo més parecido a la
violencia partidista que en Colombia se remonta a las luchas civiles por organizar
el poder en la embrionaria nacion. El dilema era concentrar el poder en las
capitales o delegarlo en los poderes locales ya existentes antes de la
Independencia. Estos conflictos llevaron a varias de las nuevas naciones a
enfrentarse en largas y cruentas guerras civiles y en Colombia, promovieron las
hegemonias, tanto conservadoras como liberales, que sembraron la semilla de la
polarizacion a ultranza y que en la primera mitad del siglo XX, tras el asesinato de
Gaitan, suscitaron la aparicion de las guerrillas liberales de los Llanos Orientales.

En cuanto a Adalgisa —que se menciona en el relato como la primera mujer
de Gesualdo y a la que vuelve primero después de dos afios en la filas de las
guerrillas liberales y luego, tras 25 afios de junta con la indigena guahiba—, la
designacion encierra algunas concomitancias. Tuvo este nombre gran difusion en
la Italia medieval y aqui se da entonces la concurrencia con el origen de los dos
Gesualdos, tanto del compositor Carlo Gesualdo como con el del escritor
Gesualdo Bufalino, se ratifica. Es mas, la difusion moderna de la forma femenina
Adalgisa, se debe al personaje de la sacerdotisa gala en la épera Norma®, de
Vincenzo Bellini, otro italiano, también musico y compositor, como el primero de
los citados. Basado en la tragedia Norma, es decir, el infanticidio, ésta es una
obra, que como varias de Bellini, enriquece el mundo femenino, de por si
complejo, y destaca en él sentimientos que pueden resultar contradictorios. La
Adalgisa del relato de Molano es contradictoria. Se va con Gesualdo cuando éste
va a buscarla al hato El Viento como si lo hubiera estado esperando siempre y

luego, lo incita a que se una a las guerrillas liberales de los Llanos: “Yo no queria

*Norma es una tragedia lirica en dos actos con musica de Vincenzo Bellini y libreto en italiano de
Felice Romani (basado en la tragedia Norma, ossia L'infanticidio de Alexandre Soumet). La trama
gira en torno al amor que siente la sacerdotisa Norma por Polién, procénsul romano. El, padre de
sus hijos, ama a otra mujer, Adalgisa, también sacerdotisa. El romance hace que Norma trate por
todos los medios de acallar la rebelién contra Roma, esperando que se establezca la paz entre los
dos pueblos y asi no perder a su amado. (http://www.eliteclasica.org/post570171.html)
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meterme en el bochinche, a pesar de ser liberal, pero cuando todos los
muchachos comenzaron a coger monte para defenderse, la dofia dio en mirarme
como un perro de agua.” (1995:67). Ademas de no esperarlo, de no reconocer que
de alguna manera hizo su voluntad, se une en convivencia con su enemigo Efrain,
y al final, como amante abandonada y mujer de profundos sentimientos, acepta a
Gesualdo que viudo, la busca de nuevo. Sin duda, una mujer profunda y
contradictoria. Atrae y engafa, es casta y lasciva, buena y perversa, premia y
castiga, es bella y repugnante. Debe reconocerse, una imagen que
tradicionalmente se vende sobre las mujeres. Si bien no es el personaje principal
del relato, si determina en Gesualdo desenlaces claves: su transicion a hombre
maduro que quiere echar raices, su participacion en un conflicto de origen politico,
su decision de volver a recorrer el Llano y el asesinato de su contrario. Adalgisa
sugiere una amplia variedad de emociones: la vida roméantica no se evidencia, solo
la coexistencia en pareja, primero con Gesualdo y luego con Efrain. Tampoco el
amor maternal, que ni siquiera se menciona, salvo que tuvo un hijo de Gesualdo.
Los celos no aparecen por ningun lado, pues no se percibe ese conflicto entre la
vida personal y la publica, y al final, la resignacion, con sus periédicas visitas a la
carcel. Como la Adalgisa de la 6pera Norma, es la Gnica que no se aleja de Polién.
Ella y Gesualdo se debaten entre su amor y la norma. Les queda poca vida,

algunos remordimientos, pero él debe cumplir su condena.

De modo que lo hecho por Alfredo Molano, a través de un texto en
apariencia exclusivamente testimonial, como Gesualdo de Maturin, nos plantea la
identidad cultural contemporanea de los habitantes de los Llanos Orientales a
través de la historia de vida de un hombre, desde su nocién de territorio y las
violencias que el él han tenido lugar. Gesualdo aborda y a su vez determina sus
relaciones en la vida, a partir del espacio habitado y la forma de relacionarse que
ello sugiere. Pierde a Adalgisa por la violencia partidista y la recupera en medio de
un hecho violento, producto de un problema del pasado. En todas las etapas de su
existencia y en cada uno de los lugares donde crecio como llanero, en el hato
Maturin o en La Candelaria, en el pedazo de sabana que fund6 junto con la

indigena guahiba, en su tienda en Orocué junto con Adalgisa o en la céarcel de
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Yopal, esta presente su territorio. Alli se configura su memoria y se organiza el
trazado de su existencia, las relaciones interpersonales, las sociales, las
imaginarias y hasta las simbdlicas, las establece con base en el espacio habitado
y nos permiten levantar también el mapa de una sociedad que en medio del
conflicto, fue un caso particular en Colombia. ElI fenbmeno de las guerrillas
liberales de los Llanos Orientales no puede desligarse del arraigo por el territorio y
las nociones de poder y autoridad que derivan de la relacion de los llaneros con su
espacio. Esta situacion demando del autor del relato, la lectura de las relaciones
de poder y de los conocimientos orientadores del comportamiento de los llaneros,
en términos de su cultura, de su economia, de su visién politica, de lo material, de
lo simbdlico, de lo social, tanto en el plano individual como en el colectivo. Eso es
Gesualdo de Maturin, y eso son en general los textos Del Llano llano, por lo
menos sus cuatro relatos iniciales, pues los dos testimonios finales —que también
estan escritos en primera persona y surgieron a partir de un concurso abierto de
historia oral que recogié varios testimonios—, son mas lineales y debe decirse,

menos literarios.

184



CONCLUSIONES

Se sostiene con todas las evidencias que la realidad se construye con la palabra y
que por cuenta de esa condicidn, no existe una, sino multiples realidades. Resulta
pues evidente que narrativas como la de Alfredo Molano, que acuden a la ficcion
para crear un personaje integrador, tienen mas historia de la que los historiadores
estan dispuestos a reconocer. Pero también debe reconocerse que el analisis
historico es inseparable de la reflexion sobre los problemas de método, de técnica
y de interpretacion. Si buscamos un solo factor que nos permita comprender si la
estrategia narrativa de Molano en los cuatro relatos Del Llano llano (1995)
populariza demasiado el mensaje literario o lo sacrifica en aras de su necesidad
de expresarse como sujeto que promueve una produccion cultural alternativa o
subalterna, henos de decir que nos quedariamos cortos. La oralidad es el eje
fundamental de sus textos, y a la vez como todos sabemos, la memoria individual
y colectiva del grupo que él interviene. Como medio que permite avanzar en la
recuperacion y preservacion de las identidades culturales y en la interpretacion de
su historia, los testimonios de los que se sirve Molano, son la forma de
comunicacién que permite la activacion de la memoria. A través de la oralidad,
varias personas se han convertido en un personaje, 0 varios personajes en una
persona. Ha transmitido a través de sus relatos, conocimientos, tradiciones,
representaciones y significaciones que permiten conocer las comunidades en su
esencia, ya que cada cultura define los paradigmas de qué se debe recordar y qué

se ha de olvidar.

La cultura es un proceso que se nutre de todos sus componentes y del que
no podemos abstraer nada, ni a nadie, no excluye, ni segrega, y si bien se
construye en colectivo —en esencia— no necesita de ningln apoyo o aliciente, es
espontanea y connatural al ser humano. Otra cosa es que se asuma como cultura,
solo aquello que las élites consideran como tal. Esa cultura “culta” que desdefa lo
“otro” y lo baja a rangos considerados inferiores, calificando la expresion de las
mayorias como vulgar, ordinaria, populachera, provinciana, o simplemente, la

expresion del pueblo, tratando con ello de borrarla y acaso sin saber, que ha sido
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€se su mayor aporte en la tarea de reivindicar y establecer la identidad de quienes
comparten una nacionalidad. En buena parte de nuestra nacion, esa cultura del
pueblo llano, ha sido menospreciada por no hacer parte del canon, de lo
establecido por las hegemonias, por la academia o las altas estructuras
oficialistas. Que debe destacarse, han visto estas regiones, o los lugares que
ocupan estas comunidades, como un espacio explotable al que llegan sin
consideracion alguna por los seres que lo habitan, pues no consideran ni asumen
sus expresiones y formas de concebir la vida como cultura, sino que hacen una
utilizacion social muy folclérica de sus expresiones artisticas (canto, baile,
tradicion oral, cuentos, trajes, comida, etc.) mientras generan invisibilidad sobre lo
fundamental. Para volver sobre sus palabras, Molano volvié a encapricharse con
los Llanos Orientales y acaso en la busqueda del y con el “otro” se encontré
consigo mismo, con sus antepasados, con su familia, con el campo, con la
ruralidad, con las pasiones que lo mueven, los caballos, el ganado, las personas

que considera auténticas.

Ahora bien, ese encuentro con el “otro” ha constituido desde siempre,
segun Ryszard Kapuscinski (2006: 39), la experiencia basica y universal de
nuestra especie. Una experiencia que se manifiesta en lo positivo (cooperacion,
acuerdos, ayudas mutuas, mercados y necesidades comunes, etc.) pero que en
cada guerra, en cada conflicto, se descubre como una derrota histérica porque el
hombre no ha sabido o no ha querido hallar una manera de entenderse con los
“otros”. Un tema que pareciera tornarse infinito, pues la nocién del “otro” subraya
la diferencia entre los individuos, y eso, en una sociedad masificada que promueve
la aniquilacién de toda identidad individual, termina promoviendo el odio, el
desprecio y la repugnancia por personas de otra etnia, de otro credo, de otra
filiacion politica o condicién socio-econémica. Hay en Colombia una inmensa
muralla conceptual con los Llanos Orientales, una indiferencia con su cultura de la
gue se recogen trazas apenas folcloricas y se atisban solo algunas costumbres y
tradiciones, pero no sus ideas y convicciones en el marco de un proceso de
aislamiento e indiferencia, que Molano redescubre. Viaja para conocer al otro, su

lenguaje, sus costumbres, cémo vive, cdmo siente, como recuerda. Acumula una
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experiencia para —a través de sus textos— dar fe de lo vivido, de lo sentido y
pensado. El es el “otro” de ellos, de los “otros”, que se me antoja, ya no son tan

ingenuos cuando llega la conquista arrasadora.

Molano, no cabe duda, se deja llevar en estos relatos por las corrientes del
discurso muy latinoamericano que desde mediados del siglo XX y con mayor
intensidad hace unas tres décadas, se basa en “dejar que hable el pueblo”. Los
mismos estudios postcoloniales que algunos critican. Una retdrica que varios
académicos (Santiago Castro—-Gomez, que en breve referiremos, uno de ellos)
califican como populista, pero que ha servido para extender el concepto de la
historia y cuestionar su fabricacion académica ligada al oficialismo. Esta corriente,
asume que “el pueblo es el verdadero sujeto de la filosofia y que esta dotado de
una especial “sabiduria” dada su “exterioridad” con respecto a la racionalidad
dominante” (2011: 235) y que es tarea de quien se adjudica la responsabilidad de
narrarla, articular la voz de los oprimidos con ésta. (Lo ideal seria que los
oprimidos hablaran por ellos mismos, de hecho algunos ya han comenzado a
hacerlo. Los indigenas, por ejemplo, con su produccion literaria y testimonial, pero
bueno, estamos hablando de una corriente que como la sociedad misma esta
atravesada por varios siglos de imposicion). Eso podemos inferir de los trabajos
del autor colombiano si sus textos se leen a la luz del escrito por otro bogotano,
Santiago Castro-Gomez, Critica de la razén Latinoamericana (2011). El profesor
de la Facultad de Ciencias Sociales, adscrita al Departamento de Estudios
Culturales de la Universidad Javeriana, plantea que por lo menos en filosofia el
axioma antes sefialado obedece a una mirada que se fundd en la toma de
posicion, de apostarle a una forma de concebir el pais, desde el pais inscrito en el
concierto latinoamericano, pero a mi juicio con un agravante, desde la mirada
centralista de Bogota, como heredada del afiejo y para algunos nostalgico

discurso de la Atenas Suramericana®*. Molano escudrifia para entregar su version

% Este calificativo se lo dio el humanista espafiol Marcelino Menéndez Pelayo, en 1892, en su libro
Antologia de la poesia latinoamericana. El concepto fue recogido por el cronista Pedro Maria
Ibafez, quien —en cierto sentido— fue el encargado de sefalar y de afianzar el estatus de Bogota
como una ciudad civilizada y culta.
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acerca de lo que somos como nacion desde las regiones y como y por qué hemos
llegado a ser lo que somos, pero lo hace desde la geografia donde suceden los
acontecimientos y desde la historia de las ideas politicas a las que como pueblo
esas comunidades han sido sometidas, con la literatura como recurso. Dificil
empresa ésta, donde entran en conjuncion la tradicion y el arte, la investigacion y
el esfuerzo erudito, los hechos y la imaginacién, la metodologia y la creatividad, de
ahi que otro nombre para esta metodologia y el radio de accién que cobija, haya
sido definida como ficcion historica. En ella, la intencidon no es el engafio, sino la
forma estética y, hasta cierto punto, pedagodgica, con la que el autor busca

acercarse a sus interlocutores a través de la obra.

En los cuatro relatos, Molano refiere diferentes momentos o
acontecimientos de nuestra historia, no a traves de la ficcion pero si con ella como
herramienta de su narracion, desde una perspectiva de lo individual. La vivencia y
el relato de un ser integrador cuyo testimonio es trabajado estéticamente en
procura de una presentacion que se presume sencilla y elemental, pero adquiere
rasgos incluso universales desde el encumbramiento de lo local y lo regional, es la
maniobra estética de quien puede acudir a esta forma narrativa movido por
diversas y complejas razones. Bien podriamos advertir que dicha estrategia se
funda en la utilizacion de la literatura para facilitar o hacer mas atractiva la
transmision del conocimiento histérico, pero también es una forma de
salvaguardar a sus fuentes, la vida de las mismas y su propia vida, en medio de
unas condiciones de peligrosidad donde la intimidacion y el asesinato son una
constante. Esta modalidad le garantiza a Molano una especie de escudo, de
proteccion ante la intensidad de lo que evidencia en sus relatos, de las denuncias
gue subyacen en sus historias. Molano subvierte la postura ilustrada y totalizante
gue se ha negado a escuchar a los “otros” y que ha conducido a las divisiones tan
nefastas como sus consecuencias, a tanta sangre y tanta muerte que moviliza

poblaciones enteras en busca de proteccion.

En los cuatro relatos de Molano hay —como pudo comprobarse a lo largo del
trabajo— elementos del centro y de la periferia, de la zona Andina y de los Llanos
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Orientales, pero también diversas herramientas en la elaboracion de la prosa. Por
ejemplo, de la novela encontramos la subjetividad y la narracién a través de un
personaje. Los datos precisos e inmodificables del reportaje. Del cuento, la
brevedad. Del periodismo, las entrevistas previas y la multiplicidad de testimonios.
Del ensayo, los argumentos para convencer y sostener un punto de vista con
gracia. De la autobiografia, el acopio de la memoria. Y ademds, todas las
influencias que con destreza el autor ubica en el relato con la dosis justa: sus
viajes, la sociologia, la etnografia, sus amores, sus intereses y claro, sus

convicciones politicas.

Ahora bien, no podemos llamarnos a engafios, entre los principios que
definen una democracia, aunque aparece y se pregona la libertad de expresion, o
de prensa, o de informacion, ésta no existe sino en teoria y de manera muy parcial
y restringida en la préactica. El poder, que se disfraza de mil formas, acecha en
todo momento. La tirania se agazapa en la censura que ahora tiene mascaras
sutiles y mecanismos para alinear con fuertes mordazas, que —debe decirse— solo
en casos excepcionales recurre a la violencia fisica para acallar del todo. Cada
vez amenazan y matan menos periodistas, dicen los gobiernos, es cierto. Es que
cada vez hay menos, me dijo Alfredo Molano, con su mirada infinitamente triste, la
Gltima vez que lo entrevisté en Bogota, el 29 de abril de 2012. Y afadié lo que ya
le habia leido en una columna, que por cuenta del temor, a la larga la literatura ha
ganado lo que ha perdido el periodismo. En dicho sentido, debemos reconocer
gue con mucha cautela, los periodistas hemos aprendido a escribir con metaforas
y alegorias en las revistas y con mucha retérica y simples alusiones en los
periédicos, a opinar con recato y anonimato en la radio, y a mostrar con
moderacion y sutileza en la television, para no ir en detrimento de la pauta
publicitaria cuando menos y de tantos poderes, legales e ilegales, cuando mas.
Sabemos que hay limites, que hay cosas que no se pueden remover porgque con la
sacudida caen, cuando menos actos de corrupcion, y cuando mas, cadaveres de
muchas personas, casi todas valientes que se atrevieron a decir algo. Hay que
autorregularse, cuando menos, y acaso ¢autocensurarse, cuando mas? No. Es

cuestién de buscar la forma ideal de contar lo que se sabe, lo que se averiguo.
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Entonces: ¢Deben los periodistas publicar todo lo que saben? Si respetan su
compromiso social y profesional, si. ¢Y qué saben? Muy poco. Molano no es
periodista, pero hace periodismo. Investiga y adquiere casi siempre un
considerable volumen de informacién, y se vale de la literatura para narrarla, utiliza
sus herramientas. Hace reconstruccion literaria de sucesos, de personajes, de
figuras y se aleja de las urgencias informativas, para darle cabida al empefio
formal de dar a conocer la otra historia, la que no nos han contado las élites

dominantes o las hegemonias tradicionales.

Se destacé a lo largo de todo analisis, que estos cuatro relatos no son
sociologia sola, ni literatura corriente que podamos describir como producto de la
imaginacion del autor, tampoco son historia lineal y menos, mera reproduccion
antropolégica. Son todo eso y mas. Son oralidad, periodismo, economia, politica,
realidad, imaginacidon, suefios, denuncia, protesta, dinamica, cambio, otras
personas, otros universos y otras realidades contadas desde el compromiso del
investigador que esta convencido de que escuchar es una forma de ver que se ha
perdido. Todo lo anterior obedece a una nueva disciplina, a una nueva praxis
donde no cabe la arrogancia del investigador, ni las presiones de quienes
financian las investigaciones, ni las distantes teorias que pretenden analizarlo todo
a la luz de metodologias anquilosadas y por momentos, estaticas. Molano renueva
con estos cuatro relatos, el conocimiento social, lo dinamiza, muestra una (otra) de
las caras ocultas de Colombia y demuestra que la periferia y el revés de la nacién,
existen, permanecen en la dimensién humana que los relatan, no se han acabado
y en cierto sentido, cobran mas protagonismo cuando el autor viaja a la intimidad
de sus personajes. En suma, podemos decir que Molano recibe una herencia
conceptual derivada de sus estudios y practicas sociales, y con base en ellas,
comienza a desarrollar un proceso que lo lleva a la transicion de los paradigmas
bajo los cuales se ha narrado nuestra historia. En efecto, no es el Unico, pero si
hace parte de un buen grupo de narradores que en Colombia y en Latinoamérica,
escribe con la razén y el corazon, y todos sabemos, que hay cosas de la razén
que el corazébn no entiende, y viceversa. Bien puede ser lo anterior, una

caracteristica de nuestra condicion, pero en ultimas, es lo concreto lo mas
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importante, los propios relatos, mas que la explicacion sistematica del inevitable

desorden descriptivo de los mismos.

Debe destacarse que en todos los relatos Del Llano llano (1995), la
imaginacion estd sometida a la exposicion de los acontecimientos del pasado que
no siempre coincide con la historia que nos han contado, 0 que se registra, pues la
oficialidad ha trastocado (o retocado) los hechos ocurridos en aras de sus
intereses y la historia que expresa cuenta desde limitados puntos de vista que no
toman en cuenta la posicion de los oprimidos. La creacion literaria en Molano, o
los ingredientes que de ella utiliza, no le restan seriedad a su investigacion, pues
no abandona los datos que son susceptibles de comprobacion, y al contrario,
refuerza su prosa y la ameniza al incluir detalles y elementos de la vida cotidiana
de sus protagonistas, que hacen parte de la masa arrinconada por las élites. Este
libro —y en general toda su obra— sirve de marco de referencia a las estructuras de
terror que prevalecen en Colombia, esa cultura de violencia que no cesa. También
destaca y refuerza el pensamiento integral de la oralidad, lo que cuentan los
protagonistas directos, las comunidades, la resistencia popular. En Molano se
funden pensamiento y creacién, y en sus personajes, que son un individuo y todos
los individuos, la proposicion adversativa y contestataria. De ahi que el autor una
mucho de lo que tanto se ha querido y logrado dividir: arte y ciencia, prosa y
poesia, hombre y mujer, historia y literatura, para encontrar un mecanismo mas
eficaz de transmisién de la historia. Molano agudiza sus sentidos y nos obliga a la
agudizacion de los nuestros, no es solo cuestion de saber sino de comprender y

sentir. No es cuestion solo de conocimiento, sino de experiencia vital.
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