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La poética mutisiana mas alla de la desesperanza

Juan Moreno Blanco

Resumen

Este articulo plantea la necesidad de comprender la poética del escritor colombiano Alvaro Mutis como un tejido en que el
motivo tematico de la desesperanza no es el unico polo simboélico que le subyace. Se trata de sacar a la luz una clave de
lectura de su poética que Mutis habria “dejado” en La ultima escala del Tramp Steamer para aplicarla a la lectura de La
nieve del almirante y sacar a relucir dos otros motivos tematicos que hacen contrapunteo a la desesperanza : la esperanza y
el exilio.

Abstract

The present article considers the need to approach the Colombian writer Alvaro Mutis’ poetics from a perspective other than
that of despair. It supports the idea that Mutis left something like a “secret code” in La ultima escala del Tramp Steamer to
be applied to the reading of La nieve del almirante where by two other themes could be brought to light to contend with the
tradicional Mutisian theme of despair: hope and exile.

Resumo

Este artigo mostra a necessidade de compreender a poética do escritor colombiano Alvaro Mutis como uma tecitura em que
o motivo tematico da desesperanca ndo € o tinico polo simbodlico subjacente. Trata-se de trazer a luz uma chave de leitura de
sua poética que Mutis haveria “deixado” em “ A 1ltima escala del Tramp Steamer” para aplica-la a leitura de “La nieve del
almirante” e resaltar dois outros motivos tematicos que fazem um contraponto a desesperanca: a esperancga e o exilio.
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La lectura de los poemas y narraciones de Alvaro Mutis nos propone un encuentro continuo no
solamente con un mismo estilo sino también con un mismo fondo tematico o de sentido que tenemos la
pretension de comprender. Sus poemas y relatos reinciden en una conciencia de mundo que, ademas de
ser descripcion, es evaluacion y construccion subjetiva de €l. En los relatos en particular, el narrador no
solo describe una exterioridad mediante la cual percibimos acciones y aconteceres que nos permiten
conocer la historia, la narracion también hace volcar intermitentemente el discurso hacia una funcion
mas intima que describe no ya el mundo exterior sino el mundo interior de la subjetividad. Entonces se
nos da un mundo compuesto por dos caras: la de lo que pasa en la exterioridad y la de lo que pasa en la

vivencia interior del narrador.

Leemos la vivencia interior del narrador como interrupcion en el discurso que referencia el mundo de
las acciones y de los actores de la historia. De pronto, el discurso cesa de decir la realidad exterior para

volcarse hacia una intimidad del sentido —o del trabajo de sentido— que aunque parece estar en
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relacion con la historia, se distancia de ella y nos abre otro nivel del sentido (lo que equivale a otro
nivel de la historia). Esta propiedad de la narraciéon mutisiana se ve muy bien en la relacion del
narrador de La ultima escala del Tramp Steamer con un objeto de la realidad: mientras que otros
actores ven en un decrépito barco que pasa, eso y solamente eso, un decrépito barco que pasa, el
narrador se torna actor que deriva su especificidad en la narracion por el hecho de que ese objeto parece
tener en ¢l —en su trabajo interpretativo— un sentido que busca mas sentido. Si no hubiera esta
especificidad del actor-narrador no habria intriga que contar pues €sta sigue el curso de una expectativa
desde el pivote narrativo que apunta hacia una suerte de plenitud del sentido; una energia mueve al
narrador desde la sospecha de que un sentido (un precario barco) lo llevara hacia otro sentido menos
visible y menos material (aquel al que seremos llevados por el hilo de la narracion: la historia de

amor/no-amor de Warda Bashur y Jon Iturri).

Este trabajo del sentido, con el sentido, por el sentido, nos parece una clave de lectura que Mutis ha
sembrado en su obra y que estd ahi para orientarnos. En efecto, el narrador de La ultima escala del
Tramp Steamer parece estar realizando sobre la condicidon plana del mundo-que-se-da, un trabajo de
busqueda del sentido que lo lleva por el curso de la intriga narrativa al encuentro de otro sentido, y asi
el mundo es mas de lo que inicialmente se da a la percepcion. El mundo daba elementos (*“...cion”) que
podian ser mas que lo que simplemente parecian (Alcidn), a condicion de que sobre ellos fuera hecho
un trabajo de busqueda y encuentro. En virtud de ese trabajo, el sentido lleva a un mas sentido; el
mundo se hace mas que simple mundo visible y, gracias a esa doble ingenieria del sentido, nos
asomamos a una completud de mundo que la poética mutisiana nos esta proponiendo. El trabajo hecho
por el narrador sobre un objeto de la realidad sobrepasa la lectura literal. El narrador es un profesional
de la sospecha, ve tras lo aparente aquello que es mas que chata objetualidad y por eso el discurso se da
de continuo abriendo una ventana hacia otra percepcion de los aconteceres, diferente a la percepcion de
otros actores de la historia que en bloque ponen ante el narrador una “necedad” simplificadora en el
acto de lectura del mundo: “Esta visto que la necedad puede llegar a interferir los sentidos hasta ocultar

milagros a la vista, el olfato y el oido como es el especticulo del delta del Amacuro”.!

La poética mutisiana esta pues articulada como sentido doble que demanda una heuristica. Ella exige

que sea hecho, como lo hace el narrador mencionado, un trabajo desde lo aparente hacia lo encarnado

" Mutis, Alvaro, La iltima escala del T ramp Steamer, Madrid: Editorial Mondadori, p. 38, 1990.
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en lo aparente, desde lo literal hacia la emergencia de lo nuevo, desde el mundo conocido hacia el
mundo fundado en el no-lugar de la invencioén y deseo humano de mas sentido.

Algo se da en el discurso como sentido primario para suscitar un sentido secundario. Tenemos entonces
que problematizar la facultad que tiene la narracion de contar una historia. Si creemos que una historia
es lo que a través del discurso se nos presenta como acciones, actores definiéndose a propdsito de esas
acciones y la sucesion de éstas, estariamos practicando una confianza segun la cual el sentido literal
nos refiere la historia, sus niveles y complejidades. En tal caso, estariamos ignorando el deseo de saber
del narrador de La ultima escala..., deseo que no se instituye y construye desde el seguimiento del
sentido literal, sino desde el cultivo de una fe en la doblez de lo aparente o, en otras palabras, en la
certeza en la existencia del segundo sentido de un primer sentido. La ignorancia de ese saber nos
impediria captar la ingenieria de una poética que primero nos presenta lo aparente para exigirnos en un
segundo momento el despliegue de lo no aparente gracias al ejercicio interpretativo. Una poética en que

lo dicho abre el pensar mas alla de lo dicho.

Esto nos lleva al problema del simbolo: “...el simbolo da qué pensar s6lo en la medida en que en
principio da qué decir”.? Para el narrador de La ltima escala... la “necedad” de los otros actores que
no ven el mas alla del sentido en la lectura de lo aparente, reside en su inocente experiencia de
exclusiva aprehension primaria del sentido a partir de lo que la realidad muestra —dice—. El narrador,
en contraste, percibe la estructura doble del sentido y va a un mas alla del sentido mostrado o dicho; a
¢l lo aparente le da en qué pensar; un sentido literal propicia, encamina, un sentido doble o secundario.
El narrador nos lleva al volumen de lo simbolico existente entre la significacion primaria y la
significacion secundaria: “Una significacion simbolica es (...) tal que no podemos esperar la
significacion secundaria sino a través de la significacion primaria; ésta es el unico acceso a ella. La

primera da la segunda en tanto sentido de un sentido™.’

Ademas, nuestro narrador se beneficia de una particularidad que lo diferencia de los otros actores en
los que ¢l ve “necedad”: su experiencia es de mas extension que la de ellos pues ha podido captar la
percepcion del barco mas de una vez. Es decir que a medida que el barco se le aparece en diferentes
momentos, su posibilidad de interpretacion (su “qué pensar”), queda mas potenciado por el sucesivo
acaecimiento. Asi, el narrador de La ultima escala... tiene conciencia de su diferencia interpretadora al

lado del “oficial barbilindo” que no ve mas que lo aparente debido a la pobreza de su experiencia:

2 Ricoeur, Paul, “Palabra y Simbolo”, en: Hermeneuitica y accion, Buenos Aires: Editorial Docencia, p. 14, 1985.
3 g,
Ibid, p. 14.
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(Qué sabria este oficial barbilindo, enfundado en su impecable uniforme recién almidonado, de las vanas y
secretas proezas del venerable Tramp Steamer ; de mi querido ALCION, patriarca de todos los mares, vencedor
de tifones y tormentas, cuyas amarras habian sido solicitadas en todos los idiomas de la tierra en perdidos
puertos de aventura?*

El narrador-interpretador tiene entonces la capacidad privilegiada de “juntar” las apariciones
distanciadas en el tiempo y hacerlas “decir” de una manera concentrada, lo cual las lleva al “decir méas”
donde reside la potencialidad simbolica de emergencia de un doble sentido. En cada momento de la
experiencia aprehende rasgos semanticos en constelacion que lo orientan hacia el hallazgo del sentido
secundario donde se completa la unidad simbdlica del sentido. Asi se construye desde la suma de
imagenes puntuales del barco “Alcion” el espectro de un trasegar €pico en la inmensidad de los
océanos. Podriamos equiparar esta experiencia de la percepcion de un mismo sentido sobre la extension
en el tiempo narrado a la experiencia de lectura en la extension y linealidad del discurso. Nuestra
experiencia con la obra mutisiana tendria entonces el reto de hallar sentidos primeros, o rasgos
semanticos, que en la extension del discurso, no obstante su distanciamiento o separacion, pudieran, al
ser “juntados” por nuestra lectura, “decir mas” y llevarnos al “dar qué pensar” donde podriamos captar
una constelacion del sentido simbolico mas alld del literal y capturar un remanente semantico que nos

esperaba en la densidad de esta poética.’

Este narrador, que es tomado por nosotros como el interpretador que puede marcarnos el derrotero en
nuestra interpretacion de la poética mutuisiana, encarna en si la capacidad liberadora de la imaginacion
poética que puede independizarse de lo estrictamente dado, de la plana experiencia empirica, y hacer
fructificar una fertilidad del sentido que a su vez es una fertilidad de la experiencia humana lograda por
el arte. La imaginacion de que da prueba el narrador-actor de la interpretacion en La ultima escala...
logra hallar una nueva complejidad de la vida al asir en un sentido un “mas sentido”; hay ahi la fuerza
heuristica del trabajo de interpretacion cuya practica descubridora de nuevas pertinencias semanticas o
nuevas emergencias de sentido abre un mundo de mayor densidad.

Entonces nos ocuparemos de releer algunos textos mutisianos para asir desde ellos el doblez de sentido

que hace mas densa la naturaleza de mundo que esta poética despliega.

La desesperanza

4 Op. cit. p. 40.

7 Ricoeur dirfa, en cuanto a esos rasgos semanticos que han de ser “juntados” por la interpretacion: “Esos rasgos son los que vinculan
todo simbolismo a un lenguaje y que, por lo mismo, aseguran la unidad del simbolismo a pesar de su dispersion en los multiples lugares
en los que aparecen”. Op. cit., p. 13.
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En un primer momento puede parecer que la clave de lectura que Mutis insinta en La ultima escala...
para permitir el hallazgo de su poética subyacente nos confirme las afirmaciones del mismo Mutis
sobre la importancia de la tematica de la desesperanza en la literatura hechas en un ensayo suyo muy
citado. Asi, en La nieve del almirante la desesperanza nos seria confirmada como sentido segundo al
cual nos llevan unos sentidos primeros, o literales, presentes en la novela. Rasgos semanticos dispersos
en la extension del tejido narrativo confirmarian el sentido de la desesperanza que Mutis ha planteado,

a proposito de algunos personajes de ficciones literarias en los siguientes términos:

Pero lo que define su condicidn sobre la tierra es el rechazo de toda esperanza mas alla de los mas breves limites
de los sentidos, de las mas leves conquistas del espiritu. El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafiables.’

Entonces, en la extension del discurso de La nieve del almirante podemos encontrar sentidos cuyos
rasgos ilustran la tesis del Mutis ensayista y seguin la cual la desesperanza seria el sentido secundario

suscitado desde diversos sentidos primarios, tales como la aridez, el desengario y la muerte:

La aridez:
Ya sé a donde conducen estas elucubraciones sobre lo irremediable. Hay una aridez a la que es mejor no
acercarse. Esta en nosotros y es mejor ignorar la externsién que ocupa en nuestra alma.’

El desengafio:

Atando cabos, desde hace tiempo tengo la conviccion de que el negocio que me describieron el camionero en el
paramo y, luego, las personas con las que me entrevisté al llegar a la selva, es un espejismo edificado con restos
de rumores: vagas maravillas de riquezas al alcance de la mano y golpes de suerte de los que, en verdad, jamas le
suceden a la gente. Y la persona ideal para caer en semejante trampa soy yo, sin duda, porque toda la vida he
emprendido esa clase de aventuras, al final de las cuales encuentro el mismo desengafio.®

La muerte:

Dos veces he visto la muerte, cada una con rostro distinto y diciéndome sus ensalmos, tan a mi lado que no crei
regresar. Lo raro es que esta experiencia en nada me ha cambiado, y s6lo sirvio para caer en la cuenta de que,
desde siempre, esa sefiora ha estado vigilandome y contando mis pasos.’

La desesperanza, como unidad simbdlica o fondo subyacente comun de sentido, se nos presenta como

algo afirmado y evidente, como si para el lector estuviera terminado el trabajo de interpretacion.
Empero, desde nuestra expectativa de sentido de la obra de Mutis descreemos de la interpretacion que,
en solidaridad con lo afirmado en el citado ensayo de Mutis, nos daria la desesperanza como Unica
emergencia del sentido simbdlico de lo narrado. Intuimos que la poética de Mutis estd mas alla de esa

rejilla interpretativa y que la heuristica practicada por el narrador de La ultima escala... es modelo de la

6 Mutis, Alvaro, “La desesperanza”, en: La muerte del estratega. Prosas y ensayos, México: F.C.E., p. 174, 1988.
" Mutis, Alvaro, La nieve del almirante, Madrid: Alianza Tres, p. 94, 1987.

8 Ibid, p. 99.

% Ibid, p. 103.
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interpretacion que puede permitirnos hallar “mads sentido” en la complejidad de esta poética que en La
nieve del almirante habita en el juicio evaluativo del personaje-narrador mucho mas que en el mundo

de las acciones que le son exteriores.

La esperanza

Debemos comenzar diciendo que la nocion de desesperanza expresada por Mutis en su ensayo es muy
vaga e incluso contradictoria. Aunque dice que “El desesperanzado no espera”, deja sin embargo un
margen de espera en el mas aca de los “breves limites de los sentidos” o en aquello que si esté
“circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafiables”. Dicho de otra manera, Mutis no excluye una
no-desesperanza en la intimidad de la conciencia ni tampoco la capacidad de esperar “algo” en el fuero
interior del personaje. Entonces, podria ser que el personaje Macqroll no fuera un personaje simple en
la medida en que, por un lado, es desesperanzado pues “forma parte de esa dolorosa familia de los
licidos que han desechado la accion, de los que, conociendo hasta sus mas remotas y desastrosas
consecuencias el resultado de intervenir en los hechos y pasiones de los hombres, se niegan a hacerlo,
no se prestan al juego y dejan que el destino o como quiera llamarsele, juegue a su antojo bajo el sol
implacable o las estrelladas noches sin término de los tropicos”,' y, por otro lado, desde su dimensién
subjetiva y evaluadora que se sustrae al mundo de las acciones, construye otro sentido del mundo que

es, éste si, esperanzado. Entendido asi, en la poética mutisiana el nicleo de sentido de la desesperanza

convocaria una sintesis porque paraddjicamente se articularia con el sentido de la esperanza.

Si vemos la historia de La nieve del almirante como movimiento en la dimension interior del personaje,
encontramos polos de significacion que, a diferencia de la aridez, el engario y la muerte, no dependen
de su entorno y de las acciones que lo involucran sino de su subjetividad y de su expectativa intima
ante el mundo. El mundo del narrador Macqroll es mas que la exterioridad. Otra pluralidad de sentidos
primarios, dispersos en el discurso, puede llevarnos al sentido secundario de la esperanza y del esperar.
Uno de esos sentidos primarios es la juventud:

Entro en el suefio como si fuera a vivir una vez mas mi juventud, ahora por el breve plazo de una noche, pero
habiéndola rescatado intacta, sin que hayan prevalecido contra ella mi propia torpeza ni mis tratos con la nada."

Otro, la inmortalidad:

—Usted es inmortal, Gaviero. No importa que un dia se muera como todos. Eso no cambia nada. Usted es
inmortal mientras esta viviendo."

bid., p. 172.
"bid, p. 172.
12 Ibid., p. 85.
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Dos metales existen que alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro ni la plata, ni cosa que se
le parezca. Sélo sé que existen.'

Otro, la otra vida, el otro destino:

Una fervorosa vocacion de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y desembocando siempre en
la necesidad de miseros fracasos, todos por entero ajenos a los que, en lo mas hondo y cierto de mi ser, he sabido
siempre que debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mia hacia una incesante derrota."

... caigo en la cuenta, de repente, que a mi lado, ha ido desfilando otra vida. Una vida que pas6 a mi vera y no lo
supe. Alli esta, alli sigue, hecha de la suma de todos los momentos en que deseché ese recodo del camino, en que
prescindi de esa otra posible salida y asi se ha ido formando la ciega corriente de otro destino que hubiera sido el
mio y que, en cierta forma, sigue siéndolo alla en esa otra orilla en la que jamas he estado y que corre paralela a
mi jornada cotidiana."’

Hay en estos rasgos semanticos de la dimension interior del personaje, esparcidos en la narracion, un
sentido secundario que va mas alla de la simple desesperanza. Tal sentido que supera el literal, que
emerge gracias a ¢l, es el sentido de certeza de un mundo mas prometedor; hay un saber en la
conciencia del narrador respecto a una oculta parte del mundo que, no obstante, le es constitutiva, y
donde se halla el sustento de su expectativa por otra vida en que su sino se redime de la fuerza de lo
material y contingente. Ahi estd la esperanza. Esta fuerza simbodlica que emerge gracias a rasgos
semanticos que hallamos dispersos en el discurso nos separa de la llana historia donde el deterioro, la
derrota y la condena campean como sentido unico de la narracion y nos presenta una poética que es a
su vez paraddjica y armoénica pues posee como sentido profundo la esperanza al lado de la

desesperanza.

El exilio

Esa sospecha de una parte oculta del mundo que depararia la felicidad al hombre nos recuerda la
sintesis que la cultura griega y algunas vertientes de la poesia de Occidente habian hecho en su
comprension del universo y donde se conservaba la idea de un mundo encantado cuyo poder y cifra
estan por encima de la condicion humana. En eso, la poética mutisiana puede ser filiada a una tradicion
que, a contracorriente con la auto-alienacion propia de la cultura Occidental, ha sabido conservar la
sospecha de un mundo en que el hombre no es Dios y no merece serlo sino a condicion de ponerse a la
altura de una mision que ¢l mismo parece atin no haber podido descifrar. De ahi, tal vez, el otro sentido
que subyace en la poética mutisiana: el sentido del exilio, el sentimiento cierto de que hay otra esquiva

orilla de la vida y que s6lo en ella esta la posible felicidad del hombre.

3 Ibid., p. 128.
“ Ibid., p. 25.
'S Ibid. ,p. 27
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Aunque inalcanzable, Mutis ha incluido en el mundo vivido y narrado desde la dimension interior de
Macqroll el Gaviero la naturaleza de esa orilla tangencialmente avizorada:

Pasados los dias, el Gaviero inicid, sin proposito deliberado, un examen de su vida, un catdlogo de sus miserias y
errores, y de sus precarias dichas y de sus ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en esta tarea y lo logré en
forma tan completa y desoladora que llegd a despojarse por entero de ese ser que lo habia acompafiado toda su
vida y al que le ocurrieron todas esas lacerias y trabajos. Avanzo en el empefio de encontrar sus propias
fronteras, sus verdaderos limites, y cuando vio alejarse y perderse al protagonista de lo que tenia hasta entonces
como su propia vida, quedd so6lo aquel que realizaba el escrutinio simplificador. Al proseguir en su intento de
conocer mejor al nuevo personaje que nacia de su mas escondida esencia, una mezcla de asombro y gozo lo
invadi6 de repente: un tercer espectador le esperaba impasible y se iba delineando y cobraba forma en el centro
mismo de su ser. Tuvo la certeza de que ése, que nunca habia tomado parte en ninguno de los episodios de su
vida, era el que de cierto conocia toda la verdad, todos los senderos, todos los motivos que tejian su destino
ahora presente en una desnuda evidencia que, por lo demds, en ese mismo instante supo por entero inutil y digna
de ser desechada de inmediato. Pero al enfrentarse a ese absoluto testigo de si mismo, le vino también la serena y
lenificante acepcion que hacia tantos afios buscaba por los estériles signos de la aventura.'®

Si nos tornamos hacia la obra poética que precede a la narrativa mutisiana encontraremos en ella ese
mismo remanente simbolico que la anima. En los poemas del libro “Los trabajos perdidos” esa
dinamica del sentido es “la voz del exilio (...) reclamando mansamente su lugar en algin sitio del
mundo” (“Exilio”). Voz que cesa de describir la precaria y estéril exterioridad para darnos leves signos
de una prometedora certeza: “Ni la mas leve sospecha, / ni la mas leve sombra/ te indica lo que pudiera
haber sido/ ese encuentro. Y, sin embargo, / alli estaba la clave/ de tu breve dicha sobre la tierra”
(“Cancion del Este”). Certeza del “angel invisible que espera”, que justifica la fe en lo otro vital que
sustenta la esperanza y da a la conciencia sefias del otro lado de la realidad que se le escapa: “...un
espeso remanso hace girar, / de pronto, lenta, dulcemente, / rescatados en la superficie agitada de sus
aguas,/ ciertos dias, ciertas horas del pasado,/ a los que se aferra furiosamente/ la materia mas secreta y
eficaz de mi vida”. Mutis mantiene en toda su poética la paradoja de la presencia de lo que
aparentemente no es en medio de lo que, segun toda evidencia, “si es”. Y el sentimiento de exilio es el
sentido poderoso que emerge en el mundo narrado para unir lo que en el mundo simple estd desunido,
en otras palabras, para fundar un mundo donde a pesar de todo cabe la esperanza. La poesia hace
posible lo que aparentemente es imposible, tal como se hace posible que el Alcion, pajaro mitologico,
anide sobre el mar sin que la fuerza de los elementos —la desesperanza— viole la magia de su nido

—Ila esperanza— que, en afrenta a las leyes de la realidad, siempre se mantiene.

Juan Moreno Blanco

1S Ibid., p.133.
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