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RESUMEN

Julio Cortazar y Eduardo Jonquiéres, grandes y gratos amigos, de esos que comparten sus
vidas privadas y a quienes conforman la privacidad de sus vidas; asi, Maria Rocchi, esposa de
Eduardo, y sus tres hijos conforman esa amistad familiar que se ve geograficamente distante
desde la partida de Julio hacia Paris en 1950. En esta distancia se teje una correspondencia que
culmina en 1982, recopilada en la edicion de Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga bajo el
titulo Cartas a los Jonquieres (2010).

En el texto que tiene entre sus manos escribo mis cartas, aprovechando la riqueza epistolar
tejida en esa distancia geografica para referirme a otra distancia esencial: la del destinador que
necesita alejarse del destinatario para entregarse al profundo y espiritual ejercicio de la escritura
de una carta, la privada, esa que junta a los amigos en un espacio y un tiempo que trasciende
cualquier localizacion geogréfica: se escriben cartas privadas desde el otro lado del mundo o
desde el otro lado de la calle.

Alli, en esa distancia trascendente, me ubico para destacar los rasgos que convierten a la carta
en una Tecnologia del yo, concepto tomado de Michel Foucault, el cual me proporciona las
herramientas tedricas para explorar el cuidado de si mediante esta forma de escritura
autobiografica. Un cuidado que, en vista de la estructura epistolar, amerita ser categorizado en
tres dimensiones: el cuidado de si, del destinador sobre el destinador; el cuidado de ti, del
destinador sobre el destinatario; y el cuidado de nosotros, del destinador sobre la relacion que lo
vincula con el destinatario que, en este caso, se trata de la amistad.
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.Y ESTO, DE QUE SE TRATA?

30 de mayo de 2018

El sol entra por la rejilla de mi ventana en este cuarto de estudio y se posa sobre mi hombro

COMO una guacamaya.

Apreciado lector:

Me complace pensar esta escritura, una que se expresa en la forma del texto que analiza.
Escribo que “se expresa” porque la escritura es una tecnologia capaz de decir tan lejos de quien
dice, reproduciéndose ya sin intervencion directa de su creador; se expresa por si misma en
relacion con las experiencias de sus lectores. Aqui escribo, pero ya estoy lejos. Y esta distancia
se mantiene en la carta, esa subsidiaria tecnoldgica de la escritura cuya funcion es, precisamente,
superar las distancias geogréaficas y afectivas. Cuando el destinador enuncia en la carta, da las
primeras puntadas para un tejido que se fortalece en la constante transmision de las misivas,
anudando a los distantes, para conservar y fortalecer el vinculo. Asi, esta aproximacion se
impone sobre esa distancia del escritor sobre su escritura, pues si bien es cierto que esta ultima es
huérfana en la medida en que una vez nacida para el mundo debe valerse por si misma sin que
acuda el progenitor en su defensa, no es menos cierto que en una novela, un cuento, un poema,
una carta, el lector encuentre un padre, una madre, un hermano, un amigo; y esto es posible,
precisamente, porque esa escritura ha podido llegar lejos sin anclarse al cuerpo y a la voz del

autor.



Hay en la carta otra distancia, estructural, la del retirarse para entablar un didlogo consigo
mismo mientras se dialoga con el otro. Esta distancia en la que se ilumina la reflexién, la
consciencia sobre si, convierte a la escritura epistolar en una efectiva tecnologia del yo;
tecnologia sobre el si mismo funcionando en la maquinaria de la escritura, logrando una
proyeccion del si para otro con toda la potencia representativa de la carta, de la privada. Tales
circunstancias mostraré en las paginas que siguen, mis cartas sobre las cartas; no pudo ser de otra
forma mi escritura, puesto que me entrometo con la mirada de un voyerista académico en la vida
de un hombre, Julio Cortazar, por ese orificio de la carta privada vuelta publica, por esa brecha
en que la intimidad, la privacidad y la publicidad se encuentran en el mundo contemporaneo.
Asi, soy el intermediario entre esas expresiones personales y su interés por este aprendizaje que
obtengo y que comparto: los modos en que la carta privada permite un cuidado personal entre los
interlocutores, uno tripartito expresado en el cuidado de si, de ti y de nosotros. El primero se trata
del destinador sobre el destinador, el segundo del destinador sobre el destinatario, el tercero de
ambos sobre el vinculo que los junta.

Desde la publicacion de “Cartas a un joven poeta” en 1929, donde Rainer Maria Rilke
sostiene una correspondencia con el aprendiz de poeta Franz Xaver Kappus, son muchos los
autores que han empleado este medio como recurso didactico. Entre ellos: “Cartas a un joven
novelista” del peruano Mario Vargas Llosa, en 1997; “Cartas a un joven dramaturgo” del chileno
Marco Antonio Parra, en 1995; la reciente publicacion del colombiano Efrén Giraldo, “Cartas a
un joven ensayista”, en 2017; hasta llegar al mas amplio repertorio divulgativo como el del
profesor de administracion de empresas, el espafiol Pedro Nueno, quien escribi¢ “Cartas a un

joven emprendedor”, en 2007. Yo me sumo a este conjunto de autores, pero no escribiendo ya



para un joven, sino para cualquier interesado en el cuidado personal que se logra mediante la
escritura epistolar.

Bien sabemos que, como dijo Borges, el prélogo es aquello que se escribe al final, que va al
inicio y que nadie lee. Sé que ahora lees esta introduccion, lo sé porque es un truco de esta
escritura para el que no hay fallo posible (¢lo notas?). Asi que, como bien lo dijo Borges, escribo
esta introduccion después de haber escrito las siguientes cartas:

“El cuidado personal y la carta como tecnologia del yo”, lugar en el que presento en mayor
detalle mi propésito: la identificacién de un cuidado personal tripartito, posible en la estructura
de la carta privada. Y me planteo tres interrogantes y tres respuestas cuyas bases se encuentran a
lo largo de las demas cartas; los interrogantes son: ¢cual es la peculiaridad de la carta privada en
el campo de las escrituras del yo?, ;como se presenta el cuidado personal en una escritura en la
que se establece una relacion explicita entre dos personas?, ¢qué sentido tiene el cuidado de si
mediante la escritura epistolar en la sociedad contemporanea, donde abunda la inmediatez
comunicativa? A esta carta le sigue “La escritura: una herramienta para cuidar de mi, de ti y de
nosotros”. En esta planteo el panorama de las escrituras del yo desde dos tendencias criticas
expuestas por Pozuelo Yvancos: la que se enfoca en el carécter ficticio de la escritura y la que
trata particularmente la dimension pragmatica del escribirse. Es en esta carta donde construyo
esa linea argumentativa que vincula la critica autobiografica, la nocion del cuidado de si en el
marco de las tecnologias del yo y la carta como manifestacion especifica de dichas tecnologias.
Posteriormente, encontrara “Una carta sobre la carta privada”, donde expreso las peculiaridades
de este tipo de escritura en su nivel espiritual y en su nivel discursivo. Todo esto conforma la

primera parte de este grupo de misivas académicas, titulada: “El cuidado personal y la escritura”.



La segunda parte inicia con la presentacion del epistolario Cartas a los Jonquiéres, brindando,
también, informacion biografica de sus interlocutores. El prop6sito principal de esta carta
titulada “Los buenos amigos” es presentar el escenario de amistad y la nueva circunstancia de la
distancia geogréfica, donde ocurre el intercambio epistolar. Y daré apertura a la exposicion de
cada uno de los tres cuidados personales. Las cartas que le siguen son: “El cuidado de si”, “El
cuidado de ti”, “El cuidado de nosotros”, cada una con la correspondiente expresion de mi
propuesta analitica y la debida demostracién con fragmentos de 35 cartas seleccionadas del
epistolario. Esta segunda parte se titula: “Limpiar la brocha, pulir el 1apiz, brillar el alma”.

Cuatro autores fueron fundamentales para mi escritura: Pedro Salinas?, Darcie Doll Castillo,
Michel Foucault y José Maria Pozuelo Yvancos. De Salinas, su maravilloso texto en el que traza
la Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (2002). En €l construye una
caracterizacion de la carta desde un punto de vista humano, alrededor de las capacidades de
aquella para establecer una aproximacion entre los interlocutores, para que el uno y el otro se
traten en una nueva forma distinta a la conversacion cotidiana. Su presentacién no apunta a un
andlisis de la estructura textual de la carta, sino a su potencia espiritual. De Darcie Castillo,
obtengo un articulo expresamente dedicado a la identificacién de los elementos discursivos de la
carta, tal es el titulado La carta como practica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos (2002).
Con este logro esa dimension estrictamente textual que no posee la exposicion de Salinas, una
presentacion de diversos rasgos genéricos. Con Michel Foucault asisto a los conceptos claves de

tecnologias del yo y cuidado de si, expresados en varios de sus escritos y clases universitarias.

L En la carta desde Viena, el 1 de octubre de 1970, descubri que Julio Cortazar planeaba realizar una antologia
poética de Pedro Salinas. El cuentista sentia gran aprecio literario por el poeta y ensayista. Curiosamente, yo
encuentro en Pedro Salinas una gran posibilidad para revelar la potencia espiritual de la carta privada, y lo descubro
antes de conocer el aprecio de Julio por Pedro. Parece una de esas llamadas “figuras” que Cortazar consideraba
como trazos de aparente casualidad, pero que estan sometidas a fuerzas que nuestra razén desconoce.
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Un texto fundamental, el llamado Tecnologias del yo (1995), tecnologias que corresponden a las
herramientas por las que un sujeto actta sobre si, logrando una transformacién personal con el
objetivo de alcanzar la felicidad. Tales herramientas son rastreadas en la Grecia antigua, frente al
principio délfico del gnothi sauton, “condcete a ti mismo”, enmarcado en el conjunto de
practicas denominadas epimelesthai sautou, “el cuidado de si”.

Por Gltimo, el libro De la autobiografia. Teoria y estilos (2006) de Pozuelo, en el que expresa
las vertientes analiticas sobre el tema de la autobiografia, las cuales pueden ser sintetizadas en
dos: critica de la ficcion autobiografica y critica de la practica autobiogréfica. La primera es
constituida por quienes piensan que las narraciones del yo son siempre ficcionales debido al
“estatuto retorico de la identidad” (p. 24) y que, por lo tanto, la voz del autobidgrafo es un
silencio inapelable. La segunda es conformada por quienes consideran a la autobiografia como
un escenario textual para los “testimonios veridicos, historicos” y perfectamente tratables como
“base documental por los historiadores™ (p. 24). A esta segunda vertiente critica hay que agregar
a los autores que consideran el aspecto ético como objeto de analisis en este tipo de escrituras.
Yo camino sobre esta Ultima linea, sin desconocer, por supuesto, el llamado estatuto retérico de
la identidad.

Otros autores como Mijail Bajtin, Leonor Arfuch, Emmanuel Lévinas, Zvetan Todorov, Stuart
Hall y Zygmunt Bauman, tendrén sus bien recibidas intervenciones, especialmente cuando
corresponda a mi planteamiento de los tres tipos del cuidado personal. Asi pues, lo invito a

continuar en la lectura de estas cartas sobre las cartas de Julio Cortazar a los Jonquiéres.

Bienvenido sea.



PARTE I

EL CUIDADO PERSONAL Y LA ESCRITURA

11
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CAPITULO 1
El cuidado personal y la carta como tecnologia del yo

2 de octubre de 2017

Han sido unas mafianas frias. Un péjaro gris atraviesa las rejillas y se detiene en mi hombro.

Apreciado lector:

Mencioné que escribiré sobre la dimensién tripartita del cuidado personal en la carta privada:
el cuidado de si, el cuidado de ti y el cuidado de nosotros. Las dos tltimas son mi extension al
primer cuidado presentado por Michel Foucault en textos como Tecnologias del yo (1995) y el
tercer tomo de Historia de la sexualidad, subtitulado La inquietud de si (2012). Este cuidado es
la preocupacién por uno mismo en sus niveles fisico y espiritual, pero me interesa el segundo
porque se extiende a la dimensidn psicosocial que habita el cuerpo humano. Al hablar de una
extension de este cuidado en la forma del ti y del nosotros, me instauro en una aplicacion de
dicho concepto en la estructura textual de la carta, la cual contiene un destinador, un destinatario
y un vinculo entre ambos interlocutores. Esta es fundamentalmente mi propuesta analitica.

En el rastreo de las formas mediante las cuales una persona se ocupa de si, Foucault construye
el concepto de tecnologias del yo como el conjunto de operaciones que un individuo aplica sobre
si para transformarse, hacerse, serse; subjetivarse. Su indagacion originaria ocurre en la Grecia
antigua, en la cual se fundamenta el imaginario de las epimelesthai sautou: ocupaciones sobre las
propiedades, la puesta en accion del mantenimiento de lo que le pertenece al ser, tanto material

como espiritual. Una concepcion del ocuparse que incluye el exterior y el interior, aunque como
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veremos mas adelante, la nocidn de interioridad no existe en aquella época. Para ser preciso hay
que decir: ocupaciones sobre lo propio, el ser.

Entre las practicas de este cuidado, la correspondencia ocupaba un papel relevante en el
periodo helénico, esto es durante los primeros siglos después del nacimiento de Jesus de Nazaret.
Las cartas de Séneca, por ejemplo, son una de las muestras de ese transito de la ocupacion del
uno frente al otro en un intercambio textual. Por supuesto, las formas en que tal cuidado se
expresa se modifican con el cambio historico de la sociedad, cuyas transformaciones se
evidencian principalmente en el contenido expreso de la carta; esto porque la carta tiene la
particularidad de mantener una estructura similar desde su creacion, pero ya me remitiré a ello en
una préxima misiva.

Ante el planteamiento de la carta como tecnologia del yo, mediante la cual se construye un
cuidado personal, me planteo tres interrogantes: ¢ cual es la peculiaridad de la carta privada en el
terreno de las escrituras autobiograficas?, ;como es el cuidado de si en una escritura cuya
peculiaridad es la de establecer una relacion entre dos personas, determinada por un vinculo
afectivo?, ;qué sentido tiene el cuidado de si mediante la escritura en la sociedad contemporénea,
caracterizada por la inmediatez comunicativa? Me aventuro a responderlas de la siguiente
manera.

La escritura de la carta privada como manifestacion autobiografica tiene una caracteristica
particular: se asemeja a la conversacién, pero no lo es; su escritura solitaria crea un ambiente
favorable para la confesion y el despliegue de emociones y sentimientos, expresiones que la
cercania de los interlocutores puede dificultar por la vergiienza o el temor. La carta permite
establecer una distancia interesante, curiosisima, razon por la que es el medio predilecto para la

confesion de los afectos. Si ha escrito cartas sabra que en las etapas mas jovenes de nuestra vida
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y para ciertas situaciones es mas facil divulgar por la mano que por la boca. En esto tiene su
funcidn particular, distintiva de las otras manifestaciones autobiograficas.

Ella tiene la peculiaridad de ser una escritura en la que una persona escribe sobre si para otro,
para otro especifico. La relacion entre los interlocutores determina el contenido de la misma. En
esta escritura también se da el espacio para que alguien escriba sobre el otro, sobre lo que conoce
y lo que infiere de €l. Este trafico de apreciaciones contribuye al cuidado personal por su caracter
revelador y reafirmador de la subjetividad. En la correspondencia epistolar se habita desde el uno
hacia el otro para el uno, y desde el otro hacia uno para el otro. Es asi como se configura un
interesante escenario transformador de la subjetividad, una tecnologia del yo. En este escenario,
el establecimiento de la correspondencia constituye también una preocupacion por el vinculo que
une a los interlocutores; la amistad y el amor también se cuidan. ¢ No se preocup6 alguna vez por
el distanciamiento que ha tomado de algun amigo? ;No penso6 en ese momento en cual podria ser
el obsequio o la manera de propiciar el reencuentro? Estas son preguntas que rodean el vinculo y
sus respuestas son maneras de reforzarlo, de recuperarlo o de evitarlo. Cuando los carteados se
encuentran a distancia, la relacion epistolar se convierte en una manera de mantener vigentes los
vinculos afectivos. Es asi como llego a la formulacion de la dimensidn tripartita del cuidado
personal en la carta privada.

Por altimo, ¢qué sentido tiene este cuidado de si mediante la escritura en la sociedad
contemporanea? Nuestra sociedad se caracteriza por la inmediatez de la comunicacion, por el
trafico instantaneo de opiniones, de quejas, de reclamos, por el ritmo agitado de los
acontecimientos. Y bien, ¢qué hay de mi y de ti? ; Qué dicen los medios sobre nosotros? ¢Quién
se ocupa de nuestros cuerpos, de nuestros pensamientos, de nuestros proyectos? La historia

siempre fue la de los proceres, la de las batallas, la de los guerreros victoriosos y muertos en
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combate. ¢Acaso no hay guerreros cotidianos que triunfan un dia para librar un nuevo combate
en el mafiana? ¢ Acaso usted no ha tenido que combatir en situaciones que le apresaron y que
considero irremediables? ¢No habré perdido alguna de esas batallas y ganado otras? Toda
manifestacion autobiografica es la expresion del valor propio o la autocondena; es el ejercicio
sobre si, sobre la propiedad mas cercana, pero no por eso la més atendida. VVolver la mirada sobre
uno es la manera de resistir al impetuoso ritmo de la vida que satura y entorpece los caminos
sobre los cuales se quiere continuar. La carta se presenta como el lugar para la ayuda mutua,
como herramienta compartida, como muestra de la fuerza transformadora que existe en los lazos
que se tejen al margen de la historia oficial. La carta es, entonces, una tecnologia del espiritu,
una tecnologia cuya herramienta es la escritura y su potencia el cuidado y la atencion
interpersonal.

Para llevar a cabo mi cometido, debo contar con el entrecruzamiento de diversas disciplinas
humanas, puesto que como bien lo planteé Angel Loureiro en los Problemas tedricos de la
autobiografia (1991), el terreno de las manifestaciones autobiogréaficas es un punto de encuentro
de diversos temas inquietantes frente al fendbmeno de la lengua, del ser, de la sociedad:

Al pretender articular mundo, yo y texto, la autobiografia no puede ignorar el acoso creciente
a que estan siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, esencia, representacion,
referencialidad, expresividad. Debemos afiadir ademas las complicaciones implicitas al medio
del que se sirve el autobiografo para relatar su vida —es decir, el lenguaje— pues no podemos
ignorar (aunque en el estudio de la autobiografia se soslaya a menudo) que el lenguaje no puede
reducirse a mero instrumento en manos del escritor sino que su caracter de mediador entre sujeto
y texto y entre este y lector nos obliga a plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no

simplemente sirve al sujeto sino que lo constituye como tal: al fondo de todo encontramos los
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interrogantes que nos plantean los nuevos conceptos de textualidad y el papel que juega la
retorica (no ya en el sentido clésico sino en el nuevo sentido que le dan las reflexiones de un Paul
de Man, por ejemplo) en el proceso de escritura y lectura de un texto autobiogréfico. (p.3)

Si bien es cierto que sus palabras recaen especificamente sobre el género de la autobiografia,
de esa forma especifica de escritura del yo, no es menos cierto que esa gran diversidad de
elementos atafie a cualquier escritura en la que se establezca ese tipo de articulacién mundo-yo-
texto. La carta es una de ellas, la correspondencia de Julio Cortazar a los Jonquiéres es un grupo
de textos en los que alguien se refiere a si mismo con la misma herramienta con la que se refiere
al inabarcable mundo: el lenguaje. Y esta referencialidad se lleva a cabo en el escenario privado
de la carta, donde el destinatario se convierte en una pieza méas de esta relacion. Es por esto por
lo que el lector podra encontrar referentes linguisticos, filosoficos y sociolégicos en mi escritura.

Ya planteado de manera mas precisa mi propdésito, continuemos.
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CAPITULO 2
La escritura: una herramienta para cuidar de mi, de ti y de nosotros

2 de octubre de 2017

Cantan los pajaros. Quizé lleven cantando toda la mafiana, pero no los escuché mientras

escribia. La belleza no depende del canto, sino de la atencion.

Apreciado lector:

¢Se ha preguntado acerca del sentido de la escritura sobre el si mismo, sobre el yo de quien
escribe, sobre el autor? Son tres formas de expresar una misma situacion de escritura: un
enunciado escrito sobre el enunciador, cuya enunciacion es parte también del enunciado. Frente a
esta situacion, son posibles diversos interrogantes, entre los cuales figuran los siguientes: ;puede
uno decirse realmente? ;Qué tanto puede uno decirse en la escritura? ¢ Es efectiva la escritura
para que alguien escriba de si mismo? ¢{No es acaso la escritura mero silencio que no nos acerca,
sino que nos expulsa de la realidad? Y su contra: ¢no es acaso la palabra hablada o escrita lo
Unico que permite acercarnos a la realidad? VVeamos posibles respuestas a estos interrogantes tan
justos.

En De la autobiografia. Teorias y estilo (2006), Pozuelo Yvancos explica que hay dos
tendencias criticas alrededor de la autobiografia. A lo que ¢l llama “autobiografia” es a un género
especifico en el territorio de las escrituras del yo, diferente de otras manifestaciones como las
memorias, las cartas y los diarios. Este género, en palabras de la definicion pionera de Ph.

Lejeune, es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
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poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991,
p. 48). Es decir: un relato del pasado vivido por quien lo escribe, tratando particularmente su
actual sentido en el mundo, recuperando significativamente episodios determinantes para la
formacion de su actual estado del ser. De esta manera se delimita una frontera genérica entre la
escritura autobiografica y epistolar, puesto que en las cartas el autor no se entrega a la
recuperacion total de su pasado, sino a determinados episodios e, incluso, no siempre se refiere a
la identidad. Para el caso del diario, si usted lleva alguno sabe muy bien que es un conjunto de
apuntes del dia a dia, como una frecuente lucha por recuperar el presente. En las memorias se
relatan eventos pasados, pero no contienen la profundidad argumentativa para determinar la
actual personalidad del escritor, puesto que privilegian la naturaleza publica de su vida. A pesar
de estas diferencias (de ninguna manera absolutas), todas son manifestaciones escritas sobre el
yo, en mayor o en menor profundidad, con determinados enfoques segln la intencion y el
escenario; las preguntas alrededor del poder de la escritura y la posibilidad del ser en ella son
aptas para cualquiera de estas expresiones.

Las dos tendencias que expone Pozuelo son: la que podria llamarse critica de la ficcion
autobiografica y la que podria denominarse critica de la practica autobiografica. A la primera
tendencia se adhieren los criticos deconstructivistas como Derrida y Paul de Man, quienes
consideran que “toda narracion de un yo es una forma de ficcionalizacién, inherente al estatuto
retorico del sujeto como esfera del discurso” (p. 24). Es decir: todo relato sobre si es un intento
que acaba por ser una ficcionalizacion debido a que, como lo expresé Roland Barthes en Rolan
Barthes por Roland Barthes, en “el campo del sujeto no hay referente” (citado en Scarano, 1997,
p. 2). Cuando usted escribe yo, ¢a qué se refiere?, ;a sus pensamientos, emociones, sensaciones?,

¢cudles pensamientos, emociones y sensaciones lo caracterizan?, ¢acaso usted no depende
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también de la situacion que lo sumerge? Preguntese un momento quién es, vamos, formule la
pregunta: ¢quién soy? Responda, tbmese su tiempo. ¢ Qué tan facil le resulta? A este interrogante
intentan responder los autobidgrafos. En su respuesta hay olvidos, elecciones que ocultan otras
posibilidades, en fin: acaban por construir un relato de si, un posible relato de si, pero jaméas uno
absoluto, determinante, completo. A esto se refiere Pozuelo cuando dice que los
deconstructivistas piensan que toda narracién de un yo es una ficcionalizacion, debido al
“estatuto retorico de la identidad” (p. 24). En otras palabras: el texto acaba por construir a su
autor, cuando su autor es mas vasto que ese texto; como expresa Paul de Man en La
autobiografia como desfiguracion (1991): el autor que pretende ensefiar su forma en la escritura,
esta destinado a deformarse en esa pretension.

La otra tendencia no se instaura en la dimension ficcional del relato, sino en sus propésitos
practicos: confesar, expiar una o varias culpas, reafirmar la subjetividad frente a la sociedad
invisibilizadora; la autobiografia es una historia personal, un testimonio. Aqui encontramos
autores como Ph. Lejeune y E. Bruss. Antes de continuar insisto en algo: ¢pudo responderse
quién es? Posiblemente lo hizo, con toda seguridad podré hacerlo si lo piensa detenidamente, si
recupera las experiencias transformadoras del pasado y las emplea para justificar su manera de
ser en el presente. Con toda seguridad podréa contar su historia a pesar de las dificultades de la
memoria y de las decisiones que deba tomar acerca de qué contar. Siempre podra dar su
testimonio sobre los hechos que ha presenciado y sobre si mismo como el hecho més auténtico.
Esto piensan los criticos de la practica autobiografica, como los mencionados Ph. Lejeune y E.
Bruss. Sin embargo, no se puede ser excluyente con alguna de las dos tendencias sin considerar a
la otra, puesto que el estatuto retorico del sujeto no se contrapone con el caracter testimonial de

ese sujeto que se escribe. Pozuelo lo explica de la siguiente manera:
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Que el yo autobiogréfico sea una construccion discursiva —en los términos de
su semantica, de su ser lenguaje construido, especialmente de su narratividad y el
orden seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el
mismo lugar como otredad— no empece que la autobiografia sea propuesta y
pueda ser leida, y de hecho lo sea tantas veces asi, como un discurso con atributos
de verdad. Como un discurso en la frontera de la ficcidn, pero marcando su
diferencia con ésta. (2006, p. 43)

¢ Qué significa lo anterior? Que claramente existe una construccién discursiva del yo, pero
esta es tan s6lo una de las dimensiones de la autobiografia; la determinacion del autor para
testimoniar su experiencia vital y la préctica de lectura como discurso verdadero también son
dimensiones del género. Si le pregunto ahora lo que realiz6 la semana pasada, si le pido que
escriba en una pagina esos eventos, lo que hizo, lo que pensé y sintid, ¢cémo lo haria? Piénselo.
Tendria que recordar, por supuesto. Y en el recuerdo no lograra atraparlo todo, ¢0 si? ¢Cree ser
capaz de capturar la totalidad de su tarde anterior con el recurso de la memoria?

Laura Scarano (1997) define la memoria como una funcion discursiva mediante la cual se
activa “la maquinaria autobiografica” (p. 7). La puesta en marcha de la memoria es la recurrencia
al registro interior de lo que hemos vivido: “asi, por la memoria, la autobiografia no es la
escritura de un referente extratextual sino de un hipotexto virtual” (p. 7). La realidad a la que
recurre el autobidgrafo es, entonces, una interiorizada; la memoria constituye un filtro y a partir
de esta construimos el relato de nuestra vida pasada. ¢Qué sintio, qué penso, qué hizo? Todo es
recuperado de esa escritura interior para hacerla escritura exterior. El estatuto retorico del sujeto
se alia con el estatuto retdrico de la realidad; la escritura autobiografica es una manera de

construir el pasado mediante la determinacion testimonial. EI fundamento de esta escritura es,
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para Pozuelo, “establecer la existencia, la presencia de una voz que, sustentando su verdad, en
forma de testimonio directo, quiere trascender la propia escritura” (2006, p. 84).

¢Por qué trascender la escritura? Porque como ya lo dije en la primera de las cartas, la
escritura se hace al mundo y se vale por si misma lejos del escritor. Ahora, frente a la aplicacion
de la escritura sobre si, ;cdmo entender ese distanciamiento? Pero primero, ¢qué son las
escrituras del yo?

Se puede escribir sobre cualquier fendmeno del mundo, sobre cualquier objeto, sobre
cualquier circunstancia, y se puede escribir sobre si mismo. La escritura que se teje focalizando
en esta dimension personal es una escritura del yo. Lo que se escribe sobre si es una
manifestacion subjetiva. Michel Foucault postula dos significados para la palabra sujeto:
“sujetado a algan otro por el control y la dependencia, y atado a su propia identidad por la
conciencia o el autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder que somete
y hace sujeto” (2015, p. 323). Es decir: sujeto es quien se aferra al control exterior 0 al de si
mismo; es, en cualquiera de los dos casos, una relacion de poder que forma al individuo
mediante una voluntad exterior o una voluntad interior. Y en el tercer tomo de la Historia de la
sexualidad (2012), subtitulado La inquietud de si, se refiere a la individualidad separandola en
tres dimensiones que no son mutuamente excluyentes, pero que permiten enfocar un asunto clave
en este tipo de escrituras: el cuidado de si. Explica el autor:

Conviene, en efecto, distinguir tres cosas: la actitud individualista,
caracterizada por el valor absoluto que se atribuye al individuo en su singularidad
y por el grado de independencia que se le concede respecto del grupo al que
pertenece o de las instituciones de las que depende; la valorizacion de la vida

privada, es decir, la importancia reconocida a las relaciones familiares, a las
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formas de la actividad doméstica y al campo de los intereses patrimoniales y,
finalmente, la intensidad de las relaciones con uno mismo, esto es, de las maneras
en las que se ve uno llamado a tomarse a si mismo como objeto de conocimiento
y campo de accidn, a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de
construir la propia salvacion. (p. 48)

En sintesis: una escritura del yo, una escritura sobre si, es una manera de volcar la mirada
hacia el cuerpo y la mente como objetos de conocimiento. Mediante esta mirada que nos
envuelve nos subjetivamos, establecemos relaciones con nosotros mismos. Ahora, ¢que es el
cuidado de si? El fundamento de las tecnologias del yo, las cuales

Permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros,
cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta,
o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si mismos con el
fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad. (1995,
p. 48)

Operaciones sobre si mismo, manipulacion del ser, serse. En la antigua Grecia, estas
tecnologias se fundamentaban en la representacion de las précticas “constituidas en griego como
epimelesthai sautou, ‘el cuidado de si’, ‘la preocupacion por si’, ‘el sentirse preocupado, inquieto
por si”” (1995, p. 50). Es importante destacar que estas practicas eran maneras de intervenir
sobre el cuerpo y la mente con el mismo interés y dedicacién con el que se intervenia en las
labores cotidianas. En Historia de la sexualidad se nos aclara este caracter pragmatico del
cuidado:

El término epimeleia no designa meramente una preocupacion, sino todo un

conjunto de ocupaciones; es de epimeleia de lo que se habla para designar las
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actividades del amo de casa, las tareas del principe que vela por sus subditos, los
cuidados que deben dedicarse a un enfermo o0 a un herido y los deberes que
consagran a los dioses o0 a los muertos. Respecto de uno mismo, igualmente, la
epimeleia implicaba un trabajo. (2012, p. 58)

En ese trabajo sobre si, la escritura era importante, constituia una técnica del tratamiento
personal:

Una de las caracteristicas mas importantes de este cuidado implicaba tomar
notas sobre si mismo que debian ser releidas, escribir tratados o cartas a los
amigos para ayudarles, y llevar cuadernos con el fin de reactivar para si mimo las
verdades que uno necesitaba. (1995, p. 62)

Asi, las escrituras del yo encuentran su lugar como técnicas para el cuidado personal, como
formas de ejercer el domino sobre si mismo. Entre aquellas se destaca, particularmente, la carta,
por su manera de combinar el didlogo personal y el dialogo con otro:

Estan también las conversaciones con un confidente, con amigos, con un guia
o director, a las que se afiade la correspondencia, en la cual uno expone el estado
de su alma, solicita consejos, los da a quien los necesita —cosa que por lo demas
constituye un ejercicio benéfico para aquel que se llama preceptor, pues los
reactualiza para si mismo—: alrededor del cuidado de uno mismo se ha
desarrollado toda una actividad de palabra y de escritura en la que se enlazan el
trabajo de uno sobre si mismo y la comunicacion con el projimo. (2012, p. 60)

Para la Grecia antigua y para el periodo helénico, no existia la privacidad y la intimidad como
la entendemos en estos siglos; aungue bien hubo una transicion desde la antigliedad al helenismo

donde la privacidad es incipiente. La vida era esencialmente publica, las preocupaciones
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individuales consistian, en el decir de Foucault, en “adquirir riquezas, participar en los asuntos
de la ciudad, ganar el favor de la opinion publica”. Y agrega. “Esos son —esos eran— los tres
tipos de actividad posible para un hombre libre, las tres cuestiones morales tépicas que eran
planteadas por las escuelas filosoficas principales del periodo” (2015, p. 154). Tal periodo es el
helénico. En este escenario social se entiende la importancia de la escritura epistolar, pues es una
manera efectiva de cuidar de si en relacion con los demés. Esta dimensidon intersubjetiva se ve
disminuida con la aparicion del diario, escritura intima, solitaria, que es un producto de la
transformacion que el cristianismo oper6 sobre las practicas personales. Constituye una nueva
tecnologia del yo frente a una nueva concepcion del sujeto, de uno que se vigila para expiar sus
pecados.

Con el cristianismo advino la identificacion de los pecados, una actividad autorreflexiva y
censuradora, una especie de administracion de la culpa y el remedio. En su insidioso afan por
descubrir y revelar la maldad interior, el cuidado de si vird hacia el pensamiento mismo en una
intensidad superior a la de los periodos antecesores:

De forma que las tecnologias de si en el mundo antiguo no estan ligadas a un
arte de la interpretacion, sino a artes como la nemotécnica y la retorica. La
autobservacion [sic], el autoexamen y la autointerpretacion, no intervendrian en la
tecnologia de si antes del cristianismo. (Foucault, 2015, p. 156)

Para los cristianos era necesario sopesar sus pensamientos y descubrir la verdadera intencion
de sus propdsitos, la presencia de la maldad o la bondad. Era y lo sigue siendo. La escritura de
diarios, fendomeno arraigado en los monasterios, tenia el propdsito de vigilar el alma humana,

entendida como propiedad primera de Dios.
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En estas escrituras del yo, operamos sobre nosotros mediante la accion de escribirnos. A
través de la escritura nos tratamos como objetos, subjetivandonos, puliendo nuestros
pensamientos o desechandolos para dar lugar a nuevas ideas. Escribirnos es ocuparnos de
nuestras concepciones sobre determinados aspectos del mundo y descubrir lo que desconociamos
y estaba ya en nuestro interior; lo descubrimos porque volcamos sobre el espiritu el anélisis y la
critica que aplicamos al exterior. Los conceptos con los que juzgamos a los deméas pueden ser
aplicados sobre la propiedad més cercana: el ser, y serse. De entre las diversas manifestaciones
de la escritura sobre si, aqui tiene lugar la de la carta privada como forma de dirigirse a otro en
un escenario donde no sélo cabe el cuidado de si, sino también el cuidado de ti y el de nosotros.

Ocuparse de si es, desde mi punto de vista (no hay otro en este texto, el suyo lo desconozco),
una préctica de gran importancia en el mundo contemporaneo. Somos los nacidos después del
fracaso del progreso, después de la demostracion del potencial destructivo que duerme en la
racional organizacion de los estados nacionales, somos las generaciones marcadas por la
memoria del holocausto nazi, de esa eficiente practica de la ciencia en el camino de la
deshumanizacién, del exterminio de la vida. Ante la técnica autoritaria y burocréatica heredada de
la modernidad, las técnicas del cuidado de si, las tecnologias del yo, pueden ser una forma de
resistencia. La autobiografia no debe ser juzgada por su mayor o menor correspondencia con la
realidad, sino valorada como la prueba de la existencia de una historia de vida que merece
respeto como tantas otras voces cotidianas acalladas por la historia oficial, por el poder
enmudecedor del Estado y de ciertas formas de la ciencia; poderes que acallan més que las
palabras que algunos consideran inutiles para tratar la realidad. No se trata aqui tanto del manejo
de la realidad entendida como el entorno o el habitat, sino mas bien del manejo del ser por el ser,

de la vida, entendida como compendio de experiencias personales; de la mia, de la suya.
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CAPITULO 3
Una carta sobre la carta privada

18 de noviembre de 2017

Estoy en mi cuarto. Pulso las primeras letras antes del desayuno.

Apreciado lector:

¢ Esté presente el destinador en la carta que lee el destinatario? Desde luego que no y por
supuesto que si. No lo estd, es una obviedad, puesto que el destinador continta habitando el
exterior de la carta; sin embargo, estd, pero representado. En la carta pasada me referi al estatuto
retérico de la identidad, a la certeza de que el escritor construye una imagen de si en la escritura
autobiografica (imagen construida aun por fuera de la escritura), y a lo que llamé el estatuto
retérico de la realidad: recuperacion del entorno, de los elementos que constituian una
circunstancia, una escena, recuperacion mediante la proyeccion de lo reservado en la memoria.
En la carta privada se mantiene el primer estatuto, el segundo también, pero con una
particularidad: el lapso entre el momento de la enunciacion y el momento en el enunciado es
inferior a la de la autobiografia. Por supuesto, el destinador puede referir escenas muy antiguas,
pero lo que marca un rasgo en la escritura epistolar es la proximidad de esos momentos, hasta
llegar al instante mismo de la enunciacion. Incluso, es normal gque el enunciado diga que el
escritor tuvo que retirarse para continuar con sus labores o por alguna situacioén no premeditada,
generando una interrupcion en la escritura; al continuar la carta, se suele enunciar cuanto tiempo

ha pasado desde la retirada, dejando explicitamente sentado que la escritura no fue continua.
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Siendo asi, en la carta tenemos no solo la representacion del destinador, sino también la del
momento de la enunciacion, proyectando al escritor, al acto de escritura y al contacto de la
realidad exterior. De aqui la fuerza de la carta para evocar la presencia en medio de la distancia
fisica. Ya me referiré en los cuidados personales a otras distancias importantisimas en este
terreno. Por el momento, el calificativo de “privada”, ;qué sentido tiene?

Viajemos al pasado. Viajemos en la maquina mas liviana que ha creado la humanidad: la
escritura sobre el papel. En Teoria y estética de la novela (1991), Mijail Bajtin dedica un espacio
para la presentacion y analisis de la “Biografia y autobiografia antiguas” (p. 282), fijado en el
concepto del cronotopo, el cual refiere la relacion tiempo y espacio al interior de los textos
literarios y, por supuesto, su relacién con el tiempo y el espacio extraliterario; para la
autobiografia, esta relacion entre el cronotopo interno y el externo es fundamental en la
configuracién del género y, por supuesto, de todas las escrituras del yo. Veamos lo que expresa
el autor frente a estas relaciones interiores-exteriores en las formas primordiales de la
autobiografia y la biografia, ocurridas en la antigua Grecia:

Estas formas clasicas de autobiografia y biografia no eran obras literarias de
caracter libresco, aisladas del acontecimiento socio-politico concreto y de su
publicidad en voz alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese
acontecimiento, al ser actos verbales y civico-politicos de glorificacion publica o
de autojustificacion publica de personas reales. Por eso, no s6lo —y no tanto— es
importante aqui su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida
representada), sino, en su primer lugar, el cronotopo externo real en el que se
produce la representacion de la vida propia o ajena como acto civico-politico de

glorificacion o de autojustificacion publicas. (p. 284)
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Toda escritura del yo vuelta publica se convierte en una expresion personal en el medio
social, entablando lazos comunicativos con el mundo exterior a partir de la interioridad subjetiva
del autor. Sin embargo, Bajtin se refiere especificamente a una sociedad en la que el concepto de
lo privado no existia, razén por la que necesariamente toda expresion literaria era pablica, sin
omision. Explica Bajtin:

Como es natural, en tal hombre biografico (en la imagen del hombre) no habia,
y no podia haber, nada intimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia si mismo,
aislado en lo esencial. El hombre estaba, en este caso, abierto en todas las
direcciones, todo €l estaba en el exterior, no existia nada en ¢l que fuese “sélo
para si”, nada que no se pudiera someter a control e informes publicos estatales.
Todo aqui, sin excepcion y por completo, era pablico. (1991, p. 285)

Todo aqui, sin excepcion y por completo, era pablico. Toda expresién era publica. Toda
manifestacion de un miembro de la sociedad era para y en la sociedad, nada por fuera de esa
exterioridad. Ese “por fuera” no tendria otro lugar sino “por dentro”, pero tales diferenciaciones
eran inexistentes:

No existia todavia el hombre interior, el “hombre para si” (yo para mi), ni un
enfoque especial del mismo. La unidad entre el hombre y su conciencia de si era
puramente publica. EI hombre era por completo exterior, en el sentido estricto de
la palabra. (1991, p. 286).

Tan solo en la época helenistica hubo un debilitamiento de esa forma de ser publica. Uno que,
sin embargo, no demarcé una frontera entre las esferas publica y privada, pero que sienta un

precedente de la carta como medio para una representacion mas individualizada de la vida:
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[...] los géneros retéricos publicos existentes no permitian, de hecho, la
representacion de la vida privada, cuya esfera se ampliaba mas y mas, se hacia
maés ancha y profunda, y se encerraba mas y mas en si misma. En esas
condiciones, empiezan a adquirir mayor importancia las formas retoricas de
camara, y, en primer lugar, la forma de carta amistosa. (1991, p. 295)

Explica el autor que en estas expresiones la naturaleza empez6 a ser descrita mediante la
conciencia individual (no completamente individual, no el individuo de nuestros dias), mediante
una perspectiva mas personal; se retrata “a través de los pintorescos retazos de las horas del
paseo, del descanso, los momentos de una mirada casual a un paisaje surgido ante los 0jos”
(1991, p. 296). Asi, las minuciosidades cotidianas empezaron a ganar un espacio en el interés de
los autores de su propia vida, comunicandolo en el escenario mas estrecho de la amistad. Aqui la
carta revela su gran potencia: la de ser el lugar de la escritura personal dirigida, encaminada
hacia un lector particularizado. Se entiende por qué en una sociedad de caracter esencialmente
publico, la forma textual que permite la aparicion de la conciencia individual sea esa en la que
aun perdura el didlogo con otro. Ante esta nueva inquietud de la sociedad helénica, la respuesta
es mantener el dialogo con el exterior, pero con un exterior mas estrecho, acortando poco a poco
la extension de la recepcidn. La carta se presenta como una tecnologia de ese yo que va
privatizandose.

Ahora regresemos a nuestro tiempo, el tiempo de lo publico, lo privado y lo intimo. Lo intimo
se asemeja a lo privado, pero tiene su fundamento en una expresion mas profunda del ser. Nora
Catelli En la era de la intimidad (2007) explica que:

[...] lo intimo tiene que ver con dos actitudes distintas del sujeto o sobre el

sujeto, dos maneras de la intervencion en el animo o en el cuerpo propio o de otro.
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Gestos vinculados con la penetracion (fisica pero figuradamente también moral o
psicoldgica) de un sujeto sobre si mismo o sobre otro, y con la introduccion
(fisica pero figuradamente también psiquica y moral) de algo en un sujeto; o de un
sujeto a otro (en el sentido de presentacion). (p. 46)

Asi, lo intimo es el espacio de la méxima interioridad, expresada en una doble direccion:
desde el uno para el si mismo y desde el uno para el otro. En cualquiera de sus dos direcciones,
su fundamento es el mismo: penetracion, introduccion, subjetivacion, en fin, del ser. Es claro
que este proceso es el culmen de la individualizacion en las sociedades modernas. ¢Y en qué se
diferencia con lo privado? En la restriccion del tramite de informacion.

Lo intimo es el contenido predilecto del diario. El diario es su maxima materializacion. Al
diario no se le espia, esa informacion es intima. La carta posee datos producto de esa penetracion
del uno sobre el si mismo, pero dirigida a otro, una intimidad compartida; sin embargo, en la
carta no todo contenido tiene tal grado de penetracion de la intimidad, aunque reserva, por
supuesto, la posibilidad. En este sentido, su rasgo primordial es el de establecer un intercambio
sujeto a la restriccién de los espectadores, puesto que la relacion entre los carteados constituye
un nosotros que enmarca el contenido hacia el interior de ese nosotros, en contraposicion con
ellos, los demas, los que trascienden el marco interpersonal. Lo publico es, desde luego, todo
aquello destinado a la mirada de la sociedad, con libertad de acceso.

La intimidad de la carta depende del vinculo entre los interlocutores, puesto que, a mayor o
menor confianza, el contenido se expresa con mayor o menor intensidad sobre si mismo y sobre
el otro. Mis cartas, por ejemplo, no estan en relacion con un otro especifico y, por lo tanto, el
grado de confianza es inferior y la intensidad con la que yo pueda referirme sobre mi se ve

considerablemente disminuida. No hay intimidad entre usted y yo. Y yo, con estas cartas
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académicas, me entrometo en la privacidad y la intimidad de una correspondencia, la cual me
permite el acceso ya no por cuenta de sus interlocutores, sino por la libertad que promulga su
publicacion. La intimidad de los escritores parece desaparecer con su muerte, quedando bajo la
voluntad del albacea. Y yo aprovecho para reflexionar sobre la vida humana en el trafico
epistolar, empleando una prueba y una posibilidad para demostrar mis propuestas.

Lo privado se vuelve publico, llevando consigo la presencia mayor o menor de la intimidad.
La publicacion no anula ni la intimidad ni la privacidad, ellas perduran desde el momento en el
que se instauran en el texto, lo que se modifica es el acceso a ese contenido; esto es, su contacto
con el exterior. Sin embargo, es significativa la situacion planteada por Pedro Salinas en la
imprescindible Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (2002):

Lo formularia yo asi: la carta es terreno tan resbaladizo, que en la intencion
estrictamente humana, de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que
servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las
fronteras de lo privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en
intencidn literaria. (p. 43)

Nada hay de extrafio en esto, puesto que la escritura de la carta privada lleva consigo el deseo
de registrar la vida personal, para otro, si, pero en la pulsion por el reconocimiento de si frente a
los demaés. Quiza, en el caso de los escritores esa fuerza por la publicidad es superior, puesto que
son artesanos de la escritura, tejedores de la lengua, artistas. Aqui vamos con cuidado: no es
posible afirmar que tal sea la condicion de todo escritor de una carta privada, puesto que, al
considerar tal imperativo, invalidamos la fuerza de la privacidad en el intercambio epistolar
enmarcado en una determinada relacion interpersonal. Esto se plantea apenas como realidad

posible y, en diversos casos, demostrables por el explicito deseo enunciado en alguna carta. El
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fendmeno existe, pero soy incapaz de asegurar que Julio Cortdzar deseaba la publicacion de su
correspondencia con Eduardo Jonquieres. Y, verdaderamente, no es algo que aqui merezca
demasiada consideracion.

Ahora, quiero ensefarle once caracteristicas discursivas expuestas por Darcie Doll Castillo en
La carta privada como préactica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos (2002). Intentaré
sintetizarlas, presentando los aportes de Patrizia Violi en La intimidad de la ausencia: formas de

la estructura epistolar (1987), texto al que recurre Castillo para varias de sus definiciones.

3.1. La funcion pragmatica comunicativa

Como bien sabemos, la carta es un texto que tiene la funcién de comunicar a otro en
particular, aunque bien puede destinarse a mas de uno, pero todos con nombre propio. Este es su
rasgo pragmatico por principio. Esta comunicacién se da en un espacio y tiempo diferido: el

tiempo de escritura y de lectura no se corresponden.

3.2. La carta es un discurso de los géneros primarios

Bajtin distingue entre géneros primarios y secundarios, segun el mayor o menor grado de
acercamiento a la realidad. Por supuesto, todo discurso es moldeado por la conciencia creadora
del enunciador. Sin embargo, algunos son mas cercanos a las interacciones cotidianas como la
conversacion. De aqui que la novela sea considerada como perteneciente a los géneros

secundarios, mientras que la carta, menciona Darcie, pertenece a los géneros primarios.
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3.3. Posee una estructura finita y un contenido infinito

La carta lleva la fecha de la escritura, el saludo, el cuerpo o contenido, la despedida y la firma.
Estas son las sefiales de la carta, su forma finita. Por el contrario, su contenido no puede ser
completamente delimitado, depende de la relacion entre los interlocutores y también de sus
necesidades. En ellas podemos encontrar cuentas bancarias, anécdotas de viaje, confesiones de
amor y de odio, solicitudes de préstamos, criticas literarias, etcétera. En contraposicién a su

forma cerrada, su contenido es siempre abierto.

3.4. Los sujetos se definen por un contrato epistolar

El destinador y el destinatario se definen segun un contrato epistolar que no es otra cosa que
el vinculo que los define y determina el intercambio de informacion. Esa relacion puede ser
amorosa, econdémica, juridica, entre otras. Patrizia Violi (1987), explica el contrato de esta
manera:

Tal contrato, que tiene por objeto el reconocimiento de una relacion y la
constitucion de los sujetos definidos por esa relacion, es un elemento comun
presente en todo tipo de correspondencia epistolar: en las cartas de negocios los
interlocutores seran definidos como sujetos de una relacion econémica (la carta
puede adquirir ademas el valor de un contrato legal, por el cual los sujetos asumen
reciprocamente unas obligaciones cuyo incumplimiento sera perseguible por la
ley); en las cartas amorosas el remitente se define por la revelacion de su
sentimiento, pero al hacerlo no so6lo modifica su propio estatuto, sino también el
del destinatario, que a partir de tal conocimiento no podré seguir comportandose

“inocentemente”. (p. 91).
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Dicho vinculo configura el intercambio epistolar, lo delimita en su temética y en su lenguaje.
En la medida en que se construye una correspondencia, el vinculo puede transformarse a la par
con el pacto; una correspondencia con el editor podria superar el marco laboral y comercial para
tratarse en el marco de la amistad. El contrato se modifica con la transformacién de la relacion y,
esto es importante, la relacion puede transformarse en el terreno epistolar, propiciando de a

pocos la modificacion de ambas instancias.

3.5. La situacién de enunciacion y recepcion es enunciada en la carta misma
Para Patrizia Violi:
La inscripcion dentro del texto de la estructura comunicativa es una especie de
“marco”, un frame de enunciacion que, independientemente de las diferencias de
contenido, constituye la marca especifica, e imborrable, del género. (1987, p. 90)
He aqui uno de los elementos discursivos por lo que la carta se distancia de la conversacion,
aunque tanto se le parezca: las marcas espaciales y temporales, la referencia al instante mismo de
la enunciacion (referencia sobre la referencia), todo sefialamiento del entorno mediante una
deixis textual; sefialamientos innecesarios (aunque no imposibles) cuando los dialogantes estan

anclados en un tiempo y un espacio conformando el lugar del intercambio comunicativo.

3.6. Posee un destinatario especifico

El texto es dirigido. Como texto dirigido, comunica lo posible en relacion con el vinculo
interpersonal entre el destinador y el destinatario. Por dirigido debe entenderse que su
composicion esta explicitamente orientada hacia otro u otros con nombre propio. Esta

direccionalidad es la que fundamenta la privacidad de la carta; sin embargo, es posible que dicha
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privacidad se extienda al campo de otros lectores que pueden ser amigos o familiares, avalados
por el destinador a pesar de no haberlos especificados como destinatarios. Verdaderamente, el

destinador no tiene el control absoluto de estos desplazamientos de la privacidad.

3.7. La autorreferencialidad y la autoobjetivacion

Castillo menciona como en la carta ocurre el fendmeno de la autorreferencialidad, es decir, de
la mencion del autor por el autor, provocando un “desdoblamiento yo-yo: el yo es observador y
observado, y también es juzgado, compadecido, 0 comentado por el propio yo” (1987, p. 10).
Esta situacion es la que permite la potencia de la carta como tecnologia del yo, puesto que genera
la reflexién sobre el si mismo y, por ende, el principio para la manipulacion del ser para serse;
todo esto en el intercambio con otro. Es a esto a lo que Castillo denomina autoobjetivacion.
Salinas lo reconoce al decir que “El primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el
que la escribe, y él es el primer enterado de lo que quiere decir por ser él el primero a quién se lo

dice” (2002, p. 35). El destinador es el primer destinatario de la carta.

3.8. Toma en cuenta la respuesta del destinatario para la composicién

El destinatario conoce al destinador y, por ende, es capaz de anticipar su respuesta, sus
opiniones, sus perspectivas sobre el contenido de la carta. No parece algo particular, puesto que
en las conversaciones cotidianas también anticipamos las respuestas del interlocutor; sin
embargo, no olvidemos que la correspondencia epistolar es un dialogo diferido. Mientras que en
la conversacion podemos verificar la precision de nuestra anticipacion instantaneamente, en la
carta no queda mas que esperar una respuesta que tardara de acuerdo con el tiempo que

transcurra en el intercambio del mensaje. Por supuesto, en el mundo contemporaneo esa
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respuesta es mas pronta. La carta por correo electrénico facilita este intercambio. Y aqui anticipo

una cuestién: ;mejor a mano 0 a maquina? Lo trataré en los cuidados personales.

3.9. La tendencia a la autorreferencia

Ya lo hemos visto en rasgos anteriores: la escritura epistolar es un escenario paradisiaco para
los elementos autorreferenciales; aqui se trata de la mencion de la carta en la carta. Enellase le
sefala, se le justifica, se le acusa. La autorreferencialidad es una constante en el universo de las
escrituras del yo, pero en la carta se potencia debido al caracter de espontaneidad que se reserva

en su composicion.

3.10. La composicion se estructura alrededor de los sobreentendidos

Al ser escrita para uno o varios destinatarios con nombre propio, cuando nos acercamos como
espectadores no invitados, adolecemos de una falta de claves para comprender ciertos
enunciados cuyos fundamentos son sobreentendidos por los interlocutores. Los 1llamados “chistes
internos”, por ejemplo, son una muestra de esa direccionalidad semantica del discurso, para el
que nos quedamos excluidos como espectadores, siendo parte del ellos que habitan detras de la

frontera del nosotros.

3.11. Se ubica entre lo literario y no literario, entre lo privado y lo publico

Lo mencione al tratar el calificativo de la carta como privada. En este transito de lo privado a
lo publico, el destinador puede convertir al otro en un tema literario, en una excusa para su oficio
de escritor. En cuanto al contenido literario, estoy en desacuerdo con Castillo al asemejarlo al

caracter privado o publico, puesto que la exploracion retdrica de la lengua se convierte en la
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busqueda de recursos que permitan la expresion de los afectos y de los efectos en las
descripciones de los entornos. Su mayor o menor contenido literario no depende de su privacidad
0 publicidad.

Tales son las caracteristicas principales de la carta privada en su dimension exclusivamente
textual o, para ser mas preciso, genérica. Estos rasgos discursivos apareceran en el andlisis de las
cartas de Julio Cortazar, pero no ya bajo el foco exclusivo de la manifestacion textual, sino con
el proposito de identificar las manifestaciones del ser para serse, en relacion con otro que
también se es en el intercambio epistolar.

Hasta aqui esta primera parte, en la que hemos tratado el sentido de las escrituras
autobiogréaficas como expresiones del cuidado de si en el marco de las tecnologias del yo,
destacando el uso de la carta privada. En lo que sigue, identificaré las formas en las que se

presenta ese cuidado de si, en la configuracion especial de la relacion epistolar.



PARTE Il

LIMPIAR LA BROCHA, PULIR EL LAPIZ, BRILLAR EL ALMA
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CAPITULO 4
Los buenos amigos

24 de abril de 2018

Lo que puedo decir sobre el mundo esté supeditado a mi lengua, es por eso que mi lengua es

el acceso al mundo, a la vida; todo lleva el sabor de la palabra.

Apreciado lector:

Julio Florencio, hijo de Julio José Cortdzar y de Maria Herminia Descotte; Eduardo
Jonquieres, nacido de padres cuyos nombres desconozco, pero que sin duda tuvieron. Se
conocieron en los afios treinta en la Escuela Normal Mariano Acosta, en Buenos Aires. El
primero llego para realizar sus practicas de ensefianza como requisito para obtener el titulo de
profesor; el segundo ya estaba alli, el "alumno particularmente brillante™ que recuerda Aurora
Bernardez, mencionada apenas iniciar el prélogo de Cartas a los Jonquieres. De Cortazar
sabemos mas que de Eduardo, de este s6lo conocemos su nombre sefialado en los textos que
refieren la vida de Julio; como bien lo afirm6 su hijo Alberto Jonquiéres en una entrevista
realizada por Fernando Gil Llobat (2014, parr. 26): "[...] parece que uno no exista si no fuera por
él". Y bien parece que asi es, en la esfera publica, desde luego, puesto que no he podido dar con
los nombres de los padres de Eduardo, de encontrarlos antes de culminar este epistolario
conceptual los escribiré. De este, contaré, brevemente, los escasos datos con los que me he

topado de manera casi milagrosa.



40

Poeta y pintor que vio por primera vez la palidez de un hospital en 1918, cuando Cortazar
llegaba a Argentina con sus padres tras el final de la primera guerra mundial, a la edad de cuatro
afios. Asi, ambos pisaban tierra argentina por primera vez. El primero la abandona
definitivamente en el 2000 y el segundo en 1984. Nos recuerda Joaquin Almeida que en 1955 el
pintor ya habia presentado sus trabajos en varias exposiciones en Argentina, logrando un
reconocimiento importante a nivel local debido a sus impecables obras abstractas, caracterizadas
por su composicion geométrica y la estricta delimitacion de los "campos de color" (Almeida,
2014, p. 7). Si tienes? la posibilidad de acceder a internet, no tardaras mucho en encontrar las
pinturas de Jonquiéres para que dejes de imaginar lo que digo y lo conozcas en su colorida
realidad.

Eduardo, el poeta, fue condecorado en 1949 con la Faja de Honor de la Sade por su libro
Crecimiento del dia. Colabord en las revistas Papeles de Buenos Aires, Oeste, Sur, El 40, Buenos
Aires Literaria, Lyra, entre otras. Fundd junto a Cortazar y otros compafieros el grupo "La
guarida”, en un bar de la calle Rioja, donde se hablaba largo y tendido sobre las artes y las
ciencias (Goloboff, 1998, p. 31).

De su poesia, Victor Gustavo Zonana afirma:

Su universo imaginario se centra en los temas del hombre, el tiempo, el amor
como instancia de vinculo con los otros, la poesia. Estos temas suelen presentar
ademas una serie de motivos asociados que adquieren el caracter de topicos. Por
ejemplo, los simbolos de la ventana (asociados al tema del tiempo), el angel

(asociado a los temas de la poesia y el hombre), el mar (asociado al tema del

2 Notara que considero posible tutearlo después de la trigésima péagina.
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hombre y del tiempo), la noche (asociada al tema de la poesia). (Zonana, citado en
Castellino, 2006, p. 275)

Lo que Castellino cita fue dicho por Zonana en su estudio titulado Eduardo Jonquiéres:
creacion y destino en las poéticas del "40, publicado en 2005. Debo confesar que no he
conseguido el acceso a este ejemplar, pero bien puedes continuar esta bisqueda que yo aqui no
concluyo para rastrear la figura del poeta. De paso, destaco algunos titulos que son empleados
por Zonana para realizar su analisis de la obra de Eduardo, los cuales son: La sombra (1941);
Permanencia en el ser (1945); Crecimiento del dia (1949); Los vestigios (1952); Pruebas al
canto (1955); Por cuenta y riesgo (1961) y Zona arida (1965). Sirvase del titulo que le apetezca
para procurar su busqueda. Adelante.

De Julio Cortézar acaso sabemos més o creemos saberlo, dibujandolo con sus fechas y sus
frases. Nace en Bruselas, Bélgica, el 26 de agosto de 1914. Su padre, miembro de la diplomacia
argentina, se encontraba prestando "servicios comerciales" en dicho pais; pero el recién nacido
fue promulgado argentino en la Legacion. Eran los tiempos de la primera guerra. Su familia paso
por varios paises, incluyendo a Suiza, donde nacié su hermana Ofelia, y Barcelona, donde
esperaron hasta el final de la contienda para regresar a su pais. Cuando alcanzo los seis afios de
edad, su padre se marchd abandonando a la familia; desde entonces fue criado entre mujeres: la
madre, la abuela materna, una prima de la madre y la hermana Ofelia. De aqui la fuerte presencia
del universo femenino en su cuentistica (Goloboff, 1998).

Varias ideas se nos agolpan al recordar su nombre: escritor argentino creador de una "dificil
obra™ titulada Rayuela, cuyo titulo sugiere de inmediato el caracter juguetdn del hombre sobre la
literatura; padre de un seudonimo cargado de un romanticismo desdibujado entre los falsos

lectores: La Maga, apelativo que causa mejillas rojas y elogios a veces desafortunados; amante
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del jazz y mal trompetista, inmortalizado en la pretenciosa postura del masico apasionado en una
fotografia tomada por Alberto Jonquiéres, el hijo de Eduardo; de esta diria a uno de sus
entrevistadores: "Si, en verdad toco la trompeta, pero s6lo como desahogo. Soy pésimo*
(Goloboff, 1998, p. 35); sus cuentos, tan diversos y espectaculares, tan faciles de ser topados en
los textos escolares y en las pruebas de estado, como es el caso del repetido y siempre repetible
"Continuidad de los parques", publicado por primera vez en la segunda edicion de Final del
juego, en 1964.

Si, de Cortazar se sabe més, pero debo ser honesto: aqui poco importa su trayectoria literaria,
puesto que el andlisis que trataré sobre su persona no es el acostumbrado uso de la carta privada
como medio, como médium, sino la carta misma como prop6sito; nos acercaremos a Julio como
el hombre que cuidaba de si, de su amigo, de su amistad, desde la distancia. Debo ser claro: que
no interese tanto su trayectoria literaria no significa que no sea relevante su oficio de escritor; no
puede ser asi, no es posible, puesto que esa persona llamada Julio Cortazar habitaba el mundo en
constante relacion con la escritura, su principal arma, herramienta, medio, fin, caricia para y con
el mundo.

Su prolifica escritura epistolar es, precisamente, una manifestacion de su oficio; valgan
algunos de sus cuentos para explicitar esta combinacion de la escritura en el campo literario y en
el privado: "Carta a una sefiorita en Paris", Bestiario (1951); "Final del juego" y "Sobremesa”,
Final del juego (1956); "Cartas de mama", Las armas secretas (1959); "La salud de los
enfermos”, Todos los fuegos el fuego (1966); "Cambio de luces”, Alguien que anda por ahi
(1977); "Botella al mar", Deshoras (1982). En estos cuentos aparece la carta como elemento
fundamental para el desarrollo de la trama, ya sea como la estructura total del cuento (esto es,

escrito como carta), 0 como un elemento del relato que, por su estructura, determina algunos
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curiosos efectos ilusorios, como en "La salud de los enfermos". En esta historia, los hermanos
escriben cartas con el nombre de un hermano muerto para dirigirlas a su madre, pero al morir
ella, una de sus hijas se encuentra en la extrafia dificultad del como contar al hijo muerto la
reciente muerte de su madre; la gran capacidad que tiene la carta para evocar la presencia del
destinador acaba resucitando al muerto en la consciencia de los destinatarios, aun cuando estos
(con excepcion de la madre), son los destinadores originales de esas cartas apocrifas. Queda
clarisimo que Cortazar reconocia muy bien la estructura de la carta, sus potencias, llevadas al
limite de lo fantéstico al explotar el caracter diferido de su escritura y su capacidad evocadora de
presencias.®

Viaja a Paris en 1950, pero es apenas una visita, un plan de turista. En 1951 regresa
patrocinado por una beca francesa que durara un afio, aunque otros motivos, mas intimos,
expresa en la carta del 30 de julio de 1952, escrita en Paris:

A ti te digo —te lo dije ya un dia en que me llevabas a casa en tu auto— que
me he ido de la Argentina porque no puedo méas. Si me hubiese quedado o si me
tuviese que volver por razones de familia o de la bomba H o de lo que sea,
terminaria en la indignidad. Lo sé, soy muy lucido a veces y a mis horas. Acabaria
en la vulgaridad despreciable del borracho (un penchant contra el cual he debido
luchar hace unos afios) o del cocainémano, o del que hace de los bares del puerto
su peldafio final. (p. 88)

Este sera el viaje definitivo y, posteriormente, en tiempos de la dictadura, se sabe un exiliado

politico que arriesga su vida si regresa. Ya en 1950 le escribio a Eduardo la primera carta, la

% Un interesante, aunque somero, articulo sobre el empleo de la carta en los efectos de lo fantastico en los
cuentos de Cortazar es el siguiente: Gai, A. (s.f.). Cortazar, el género epistolar y lo fantastico. Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 8(2). Recuperado de:
http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1114/1144
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primera del epistolario; le escribird nuevamente en 1951, iniciando una prolifica correspondencia
desde sus afios de habitante extranjero hasta 1983. Durante estos treinta y tres afos de
intercambios de viva mano, Cortazar estuvo en diversos paises y ciudades; no todas las misivas
se dirigen desde Paris. El inventario geogréfico es el siguiente: Paris-Francia: 58; Saignon-
Francia: 22; Roma-Italia: 7; Viena-Austria: 7; Buenos Aires-Argentina: 6; Ginebra-Suiza: 4;
Nueva Delhi-India: 4; Montevideo-Uruguay: 3; Siena-Italia: 1; Florencia-ltalia: 1; Venecia-
Italia:1; Dakar-Senegal: 1; Rio de Janeiro-Brasil: 1; Gibraltar-Reino Unido: 1; Knokke-le-Zoute-
Bélgica: 1; La Habana-Cuba: 1; Berna-Suiza: 1; Kampala-Uganda: 1; Copenhague-Dinamarca:
1; Vigo-Espafia: 1; Managua-Nicaragua: 1; sin origen detectable: 2.

Algunas de las misivas no explicitan el origen, sin embargo, es posible detectarlo en el
contenido, tal es el caso de algunas cartas enviadas desde Francia; otras, por el contrario, no
contienen elementos que permitan detectar claramente el lugar de origen, tal es el caso de dos:
una enviada en 1975 (sin fecha, datada por los editores) y la escrita el 19 de enero de 1980, de la
cual tenemos la mencion de “el hotel Santander” y una exposicion del ausente Eduardo,
“bellisima” y “estupendamente presentada”.

El epistolario fue publicado en el afio 2010, producto de una recopilacién no muy dificil de
hacer puesto que las cartas estaban guardadas por Maria Rocchi, la esposa del pintor. Los
editores inician esta busqueda facil al leer en el noventa y ocho una biografia que menciona las
“cartas a granel” en manos de la familia Jonquieres. La biografia es la realizada por Mario
Goloboff, que he utilizado aqui para hablar del escritor.

Cartas a Los Jonquiéres esta compuesto por ciento veintiséis cartas, trece postales y un
recorte publicitario. En un total de quinientas sesenta y ocho paginas, Carles Alvarez Garriga y

Aurora Bernardez dejan a los lectores treinta y tres afios de correspondencia que permiten
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conocer las reflexiones de un hombre sobre la literatura como arte y su literatura como su
expresion artistica; sus opiniones sobre el hecho de vivir y sobre su vida; sus cambios en cuanto
al compromiso politico; algunos episodios dificiles, amargos; su interés por consolar los amargos
y dificiles episodios de Eduardo; recuerdos, critica literaria, impresiones pictéricas, problemas de
dinero y la afortunada traduccion de la obra de Poe que tanto bien le hizo a su economia.
También podemos ver algunos facsimiles de sus cartas, de letra apretujada para ahorrar espacio;
algunas de sus cartas compartidas para los esposos; los facsimiles de las trece tarjetas postales y
del recorte publicitario; finalmente, algunas dedicatorias firmadas en libros enviados a Eduardo y
Maria. Acercarse a este epistolario es pensar en la lectura completa de las misivas, de principio a
fin, puesto que la Gltima carta es en 1983, un afio antes de la muerte del escritor. Este
conocimiento de su muerte, esta cercania entre el final del epistolario y el final de sus dias dota
al conjunto de cierta unidad mas o menos dramaética, dejandonos la certeza de que tras su Gltima
firma se avecina su muerte, pero que quiza el firmante no la sospechaba tan cercana.

En el inventario geografico solo incluyo las cartas, no las postales ni el recorte publicitario. El
conteo de las misivas plantea un asunto interesante: la existencia de cartas compartidas. Ocurre
de la siguiente manera: Cortazar escribe para Eduardo, pero al finalizar el texto para este primer
destinatario traza una linea de puntos indicando el final de este primer texto y el inicio de un
segundo texto dirigido a Maria. Asi, se dirige a dos personas sobre la misma hoja, creando una
frontera visible por la demarcacion de la linea punteada o, en algunos casos, por la mencion de la
segunda destinataria tras despedirse del primero.

Es usual que en estas cartas se referencie la lectura compartida, a pesar de dirigirse a dos
destinatarios particulares; tal es el caso de la enviada el 21 de abril de 1952, donde después de

dirigirse a Eduardo inicia el texto dirigido a Maria de la siguiente manera: “Mi querida Maria:
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Ahora ya sabes que no los olvidaba” (p.58). Esa primera linea sefiala lo expresado anteriormente
a Eduardo acerca de una carta que fue enviada y que no llegé a tiempo, provocando el normal
desencantamiento ante una posible falta de atencién por el ya no tan buen amigo Julio. En esa
referencia queda claro que el destinador cuenta con que la informacion sea compartida e, incluso,
con que la carta sea leida entre los dos. Un lector despistado podria sugerir que se tratan de dos
cartas y asi el conteo de 126 acabaria en un total de 141; sin embargo, la relacion de continuidad
entre una carta y la otra, por las referencias internas que sugieren la posibilidad de los dos
lectores, como por la continuidad material (esto es, el papel sobre el que se escribe), permiten
categorizar estos textos como una sola carta, con dos secciones, compartida. Con la expresa
posibilidad de la lectura compartida, la privacidad no queda reducida al ambito del destinador y
el destinatario especifico, sino al &mbito de los tres: Julio Cortdzar, Eduardo Jonquiéres y Maria
Rocchi; tal es el caso de quince de las cartas, donde es explicita esta relacion tripartita. Sin
embargo, cabe resaltar la posibilidad de que las misivas sean compartidas aun cuando no se hace
explicita esta posibilidad por parte del destinador.

Ante esta situacion, en una entrevista realizada a Maricl6 Jonquicres, la pequefia “Cl16” a
quien tanto estima Cortazar en su correspondencia, ella menciona que las cartas no sélo eran
leidas por sus padres, sino que se encontraban los domingos con los amigos para leerlas (Tomasi,
2016). ¢ Qué nos queda? Considerar que el campo de la privacidad en la carta privada no se
fundamenta exclusivamente en la marca explicita del destinatario, en esa direccionalidad de la
escritura; los vinculos familiares y amistosos hacen flexible esa condicion llamada privacidad.
La presencia del buen amigo Julio Cortazar era compartida con los amigos mediante esta lectura

colectiva.
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¢ Qué otros elementos significativos ocurren en el epistolario? Lo veremos a continuacion, en
el anélisis de un grupo de 35 cartas elegidas después de una lectura minuciosa, en la que debia
seleccionar las que me permitieran una identificacion plena de cada una de las formas del

cuidado para cada dimension.

Bienvenido, nuevamente.
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CAPITULO 5
El cuidado de si

9 de febrero de 2018

Se mece un &rbol, pero es poco el aire que entra por la ventana. Uno puede sofocarse detras

de los marcos.

Apreciado lector:

La escritura de una carta es un retiro. El escritor se aisla buscando un momento y un espacio
para ese instante en el que se teje un obsequio y un contacto. No importa si se esté en una
cafeteria o en el rincon mas silencioso de la biblioteca, quien escribe una carta esta absorto en si
y en el otro. Una carta es una escritura explicitamente compartida, se escribe para alguien, se le
otorga a ese alguien un texto que atafie a los dos. El escritor aparta ese momento de sus labores
cotidianas para dedicarselo al otro distante, al cual considera, significativamente, desde el
momento en el que se prepara para trazar la pagina con la solicitud implicita o explicita de
obtener una respuesta del amigo, del amante, lejano. Estan en dos lugares diferentes, pero en el
medio la carta que va por barco, por tierra, en avion, transportando una proyecciéon del
destinador.

Los tiempos de escritura y lectura se distancian y se presentan como huellas de una presencia
lejana en la geografia, pero proxima en el intercambio de experiencias, en los actos de la lengua
para otorgar caricias, tendidas de mano, palmadas en el hombro. Sin embargo, no nos

equivoquemos al pensar que la carta solo existe para combatir las fronteras del espacio, puesto
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que son Utiles para solventar los conflictos de quienes continlian cerca; para expresar el aprecio,
para confesar el amor por los cuerpos cotidianos; en un panorama menos alegre, la carta permite
la Gltima comunicacion del suicida.* Ante todo esto se nos presenta un interrogante: ¢por qué
escribir para alguien si podemos dirigirle la palabra con la voz? (Con excepcion del suicida) ¢De
donde la necesidad de dirigirle la palabra con el susurrante trazo del boligrafo? De la necesidad
de decir, del impulso violento por confesar, no de la confesion de quien peca, sino de quien
siente (aunque pueda pecarse sintiendo).

Estar lejos del otro no es el inico motivo para escribir una carta. No, los motivos son el amor,
la amistad, la preocupacion, el interés, el deseo de confesar aunado a la incapacidad de hablar;
todos ligados al vinculo afectivo y a las dinamicas de fortalecimiento de dicho vinculo, su
retroalimentacion. La distancia es salvada por la carta, si, es el puente tendido sobre las cumbres,
los mares y los rios, pero puente que se tiende para que circulen los autos cargados de afectos, de
busquedas y respuestas ofrecidas por el otro; en ese transito de doble via se teje la
correspondencia, se potencia la capacidad representativa de la escritura, la capacidad evocadora
de la presencia contenida en la escritura epistolar. ;De donde la necesidad? Del decir, que es
también una necesidad, y porque la necesidad de decir ciertas cosas despierta la verglienza de la
boca y exige el resguardo de la mano. Ciertas frases las decimos més fécil por los dedos que por
los labios. La carta es la estructura precisa para esta urgencia del espiritu.

La distancia geogréafica no es la Unica presente en el género. Hay una que es fundamental en
este tipo de escritura. Cuando el escritor se retira para escribirla, se separa de otros y,
particularmente, se aleja de ese otro que es el destinatario. Ese alejarse es fisico, pero mantiene

cerca la imagen, la representacion; la escritura de una carta exige un acercamiento en esa

4 Sobre esta circunstancia vale la pena pensar, pero no serd en alguna de estas paginas. Quiza usted tenga algunas
consideraciones al respecto; lo insto a que las cavile y las escriba.
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distancia, un contacto sin la posibilidad inmediata de levantar el dedo y apoyarlo en ese rostro
para el cual nos dedicamos en el momento de la enunciacion. En esa distancia el escritor se
concientiza de sus sentimientos, se pregunta por la forma de expresarlos, por las palabras
adecuadas, cuéles adjetivos, cuales sustantivos para nombrar eso que percibe en si sobre el otro.
Cuél es el trato entre los dos. Esto brinda ese retiro, un momento para la reflexion.

Hay que decir que también es un momento para el desahogo. ¢ Quién no ha roto una carta?
¢Usted no ha roto alguna carta, no desistié alguna vez de la idea de entregarla? Yo si. ;Por qué
ocurre? Porque hemos dicho demasiado, por ejemplo; porque nos fuimos deshilando entre tanta
confesién y acabamos hilando un texto que nos parece ya inadecuado para compartir. Un texto
cargado con las llamadas cursilerias que tanto avergiienzan, quiza, un texto peligroso porque
decimos lo que es mejor mantener oculto para no malograr la relacién. En el instante de la
enunciacion puede ocurrir el llamado desahogo, ese desprenderse de la rama para caer al rio y
continuar un curso dificil de frenar. Salinas lo expresa diciendo: "El escribir es cobrar conciencia
de nosotros y hasta el que escriba una carta a la ligera se pondréa delante el testimonio, la
conciencia de su ligereza™ (2002, p. 36). Esta distancia que menciono es el ambiente ideal para
expresar lo que no hariamos frente a la mirada escrutadora del otro. Por eso, es comun la practica
de entregar la carta y exigir su lectura cuando no estemos cerca. Nos escondemos detras de esa
escritura y nos mantenemos a la expectativa de alguna reaccion.

En ese retiro, en esa soledad material frente a la compafiia espiritual del otro, el escritor
reflexiona sobre lo que siente. En esa reflexidn hay espacio para el descubrimiento, la
reafirmacion, la negacion, los cuales se manifiestan en tres dimensiones: la del yo (destinador),
la del t0 (destinatario) y la del nosotros (el vinculo interpersonal). Estos son los tres niveles del

cuidado personal en la carta privada. En este caso, me referiré al primer nivel, en el cual pueden
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ocurrir el descubrimiento, la reafirmacion y la negacion sobre si. ¢Por qué sobre si cuando es una
escritura para otro? Porque quien escribe es el primer receptor de esa escritura; el destinador es el
primer destinatario. La carta es un espejo de tinta. Salinas lo expresa de esta manera:

Hombre que acaba una carta sabe de si un poco mas de lo que sabia antes; sabe
lo que quiere comunicar al otro ser. Como el nifio recién nacido, toda carta da la
primer alegria o el primer dolor al que la crea. Podria, pues, precisarse lo que se
dijo arriba [aquello de la “conciencia de nosotros”]. Nosotros dirigimos una
misiva a una persona determinada, si; pero ella, la carta, se dirige primero a
nosotros. Cuéntas veces se han dejado caer pensamientos en un papel, como
lagrimas por las mejillas, por puro desahogo del &nimo, enderezados mas que al
destinatario, al consuelo del autor mismo. Es ésta la forma esencialmente privada
de la carta, la privadisima. (2002, p. 36)

Asi es como llego a la primera forma del cuidado de si en la carta privada.

5.1. Laescritura
La primera forma en la que se expresa el cuidado de si en la escritura epistolar es la escritura
misma. Ese distanciamiento por el cual el destinador se contempla frente a la direccion de sus
sentimientos hacia el otro, es un espacio que se otorga asi mismo tanto como a ese otro. Lo que
he venido llamando “retiro” coincide con el uso de Foucault, empleado para referirse a un
escenario comun de la filosofia helénica, siglos I y 11 d. C.:
Este tema del cuidado de si no era un consejo abstracto, sino una actividad
extensa, una red de obligaciones y servicios para el alma. Siguiendo al propio

Epicuro, los epicureos creian que nunca es demasiado tarde para ocuparse de si
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mismo. Los estoicos dicen que se debe atender a uno mismo: "Retirate en ti
mismo y permanece alli". (1995, p. 61)

Y mas adelante, en su repetido andlisis de una carta que Marco Aurelio le envia a su maestro
Fronto, destaca la importancia del "retiro rural” presente en la descripcion que Marco Aurelio
hace de su visita al vifiedo en compafiia de su padre donde "estdbamos alegres". Foucault destaca
esta mencion porque refiere "a que la naturaleza ayuda a ponerse en contacto consigo mismo" (p.
65). Y parece que lo es, lo escuchamos frecuentemente y lo sentimos cuando nos retiramos de la
ciudad al campo. Sin embargo, bien sabemos que aquel retiro hacia lo natural como busqueda de
un contacto consigo mismo no puede ocurrir con mucha frecuencia. Aqui es cuando la escritura
se convierte en uno de los espacios de mas facil acceso para el retiro. Por supuesto, hay en el
medio un asunto cultural determinante: no cualquier persona decide retirarse en la escritura para
estar en contacto consigo mismo, la cultura tiene maltiples formas de ese retiro. La escritura es
una de las tantas formas de retirarse para si. La carta es una de esas estructuras textuales que lo
permite. Escribe Cortazar desde Paris el 16 de marzo de 1953:

Tengo dos cartas tuyas sin contestar. Mil perdones. He querido hacerlo cada
dia, y no a méaquina sino a mi gusto, con el papel en las rodillas, y de preferencia
en algun café desde donde, por una ventana mas bien sucia, se vean las torres de
Nuestra Sefiora de Paris, que en estos dias que preludian la primavera —al fin, al
fin, qué invierno inacabable— esta rosada y contenta, con su aire de gallina
clueca sentada sobre el tiempo en una incubacion misteriosa. (p. 143)

El destinador manifiesta su necesidad de habitar un lugar determinado para llevar a cabo la
manufactura de la carta. Resulta particularmente interesante la manera en la que se refiere a las

primaverales torres, dotandolas de la alegria y el clasico rosa de las flores. Instaura sobre ella la
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imagen de la primavera y con esta revela un interés por lo natural en el medio artificial de la
ciudad. Quisiera escribir desde alli, desde esa ventana, pero le urge responder a Eduardo; asi que
no esperard mas, debe asumir su compromiso, y se entrega a la escritura apartando un retiro que
no era el deseado.

La importancia del momento preciso para una carta se expresa al finalizar la escrita el 12 de
noviembre en Montevideo, afio 1954: “Te escribo parado en el correo. Eso te explicara esta triste
carta!!” (p. 275). Es una carta rapida, en la que expone su actual situacion frente a la dificultad
con la compra de los tiquetes para viajar a Buenos Aires, razon por la que debera “Gastar pilas
de pesos y aburrirme en este Montevideo archiprovinciano”. Escribe para solicitar ayuda con el
tramite desde Argentina. Estar parado en el correo no ofrece mucho para una carta introspectiva
o rica en el constante anecdotario del escritor.

En este retiro propiciado por la escritura, el destinador se encuentra para si mismo, ya tiene
su atencidn, esta dispuesto a recibirse mientras se dirige al destinatario. Por esto, la disposicién
frente a la escritura de la carta es la primera expresién del cuidado de si.

Una vez se inicia la escritura, el volcado de palabras para referir los estados del ser, nos
encontramos con que el escritor puede reflejarse en ese espejo de tinta y despertar una conciencia
sobre si, determinandose mediante el lenguaje que lo subjetiva. Ahora es cuando el destinador
elige las palabras para expresar lo que siente, ahora es cuando nombra lo que lo anima, lo que lo
conmueve, ahora es cuando trabaja sobre si mismo para comunicar a otro aquello que permite
que ese otro sepa. Esta manipulacion sobre si mediante el lenguaje es una subjetivacion en el
escenario de la escritura de la carta.

Escribe desde Paris el 30 de julio de 1952:



54

Te cuento todo esto un poco porque necesito explayarme a mi mismo la
situacion presente, y escribirte reemplaza (muy mal, por desgracia) un dialogo
que me hubiera servido de mucho. Es terrible como los amigos forman parte de
los espejos de casa. El espejo que habla en Blancanieves, o en La Belle et la Béte,
mira queé sintesis extraordinarias: mirarse en lo-que-no-es-uno-y-por-tanto-pueda-
mostrar-lo-que-de-veras-es-uno. (p. 88)

Explayar a otro para si, contar a Eduardo lo que Julio necesita leer, emplear un vinculo para
entablar un dialogo consigo mediado por el amigo. Preferia la conversacion, pero no era posible,
asi que empled la carta; la escritura permite una introspeccion mayor a la de la conversacion por
el hecho de ocurrir en el ya mencionado retiro, volcando el didlogo con el otro en un didlogo
consigo de una manera mas intensa; un dialogo en el silencio donde el destinador acude al
escandalo de la inquietud y al grito de auxilio de su conciencia. “Los amigos forman parte de los
espejos de casa”, explica, y es cierto; no solo ellos, todo aquel con quien nos topemos, pero el
amigo es el espejo de casa, si, el doméstico, aquel donde podemos contemplarnos sin afan. En
este caso, ese amigo, aunque bien es un espejo, no es independiente de ese trozo resplandeciente
de la escritura: amigo y escritura estan vinculados para potenciar el reflejo. Esta cualidad de
reflejar y de dialogar consigo también es expresada en la carta del 3 de agosto de 1966, desde
Saignon en Francia:

A veces me he quejado de tu tristeza epistolar, pero no en esta ocasion que la
siento muy de veras y desde muy adentro. En otras ocasiones me ha parecido un
exutorio epistolar, y me da rabia imaginarme que mientras yo me apenaba con tu

carta, vos ya estabas encantado de la vida y curado por un rato a costa mia. Pero
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esta vez sé que no es asi, y te agradezco la confianza, y quisiera poder hacer algo
mas que enhebrar palabras. (p. 467)

La rabia del hombre es juguetona, no es que la sienta realmente. Ese juego proviene del
exutorio que Eduardo fabrica en sus cartas. ¢Sabe lo que es un exutorio? El diccionario de la
Real Academia aclara que es una “Ulcera que se deja abierta para que supure con un fin
curativo”. Entonces, mientras Julio lee la quejumbrosa carta de su amigo, mientras se embarga
de esa tristeza, sabe muy bien que aquel ya se ha recuperado en el acto de escribirle, pues ha
supurado esa herida sobre la pagina.

Como ya lo sabemos, la carta tiene como rasgo fundamental el ser una comunicacion diferida:
el tiempo de escritura y lectura no coinciden; las palabras permanecen almacenadas y los efectos
que producen esas palabras sobre el destinador no dependen necesariamente de la recepcion del
destinatario. Puedes hallar alivio en la dolorosa escritura que diriges a otro, aungue la carta
demore una semana en ser leida. Asi, mientras Julio se duele o se lamenta del amargo tono de
Eduardo, este ya pinta contento. Pero esta vez es diferente, después de leerlo sabe que no ha
bastado esa supuracién, y Cortazar se lamenta de no poder ofrecer mas que sus palabras,
enhebrarlas hasta tejer un saco que lo cubra del frio. Entonces emprendera el tejido, aunque
resulte una bufanda, de la cual conoceremos su textura cuando corresponda, COmo una expresion
del cuidado de ti.

En este proceso subjetivante puede aparecer una instancia curativa que Demetrio Duccio
Ilama convivencias. Es una de las cinco “condiciones para sentirse bien con la propia historia™
que el autor expone en el capitulo tres "El relato que cura. El placer de la soledad", de su libro
titulado Escribirse. La autobiografia como curacion de uno mismo (1999). Las otras cuatro

condiciones son: evanescencias, recomposiciones, invenciones y despersonalizacion. De todas, la
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que Mas se ajusta al escenario mas 0 menos espontaneo de la escritura epistolar es la
mencionada.

Las convivencias son relatos sobre nuestro pasado. Su importancia radica en la necesidad del
ser escuchado, del ser atendido por otro para contar un poco sobre nosotros. Ante el afan de la
cotidianidad, ante el "rito del transito veloz y distraido", "la amistad se convierte en un lugar
donde es posible la memoria, mientras se teje otra vida conjuntamente” (p. 48). Si, la amistad ya
sea con el amigo o con el amante, puesto que también se es amigo de quien se ama. Esa amistad
que se profesa con el destinatario es la que permite generar el espacio para estos relatos del
pasado, para acudir al "placer de relatar". ;En qué consiste esta instancia sanadora del espiritu?
En que las convivencias permiten darse significado en una trama de acontecimientos,
posicionarse como ser, existente, actor, fuerza transformadora del medio y de si mismo. En la
literatura, las fuerzas modifican los estados del actor protagonista. En las escrituras del yo ocurre
un salto significativo: el actor es duefio de esa fuerza transformadora, se sabe capaz y se expone
capaz; es materia viva, visible, sefialable, identificable, valorable, loable. No es posible dar con
esta significacion sin un relato y la manera de llevar a cabo los efectos personales de este relato
es frente a un interlocutor. Ese destinatario de la carta es quien permite la expresion de estas
convivencias.

El 18 de enero de 1952, Cortazar escribe a Eduardo desde Paris, diciéndole: “Me alegro de
que mis cartas-rio les guste. No sé de otra manera mejor para reemplazar el diadlogo, que a ratos
me hace tanta falta” (p.25). Ya vimos como a Julio le urge la conversacion y se ve en la
necesidad de reemplazarla mediante la escritura epistolar. En este reemplazo suple esa
oportunidad que se tiene de hablar de si con los demaés, de con-vivir con el otro. El prefijo “con”

proviene del latin “cum”, el cual expresa la union, la combinacion. Contarse a otro es vivir con y
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en el otro. Con Bajtin tenemos clara la condicion dialdgica del lenguaje y, por ende, del ser
humano; serse implica ser un punto de circulacion del lenguaje, una entrada y una salida, una
pregunta y una respuesta: ser fluyendo donde otros se fluyen. Una existencia aislada es
imposible, indeterminable. En Estética de la creacion verbal (1999) al referirse a la situacion del
autor que construye un personaje que refiere al autor, es decir, una autobiografia, expresa:

De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera de su propia
personalidad, vivirse a si mismo en un plan diferente de aquel en que realmente
vivimos nuestra vida; s6lo con esta condicién puede completar su imagen para
que sea una totalidad de valores extrapuestos con respecto a su propia vida; el
autor debe convertirse en otro con respecto a si mismo como persona, debe
lograse ver con ojos de otro [...]. (p. 22) [cursiva en el original]

Tal es el requerimiento que cumple el autobidgrafo en el momento de su escritura. Hay que
destacar que este proceso es inmediato al acto de escribirse, la condicion se cumple sin que el
autor acuda a este requisito; esto debido a que la condicion radica ontoldgicamente en la
escritura sobre si. Al nombrarse y referirse va tejiéndose en un plano alterno al de sus dias
cotidianos: “vivirse a si mismo en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra
vida”. Dicha condicion, por supuesto, se manifiesta en la escritura de la carta privada, con la
particularidad de expresarse en una escritura dirigida, también, a otro, mediante el cual el
destinador consigue verse a si mismo como ese otro mencionado por Bajtin. Cuando el
destinador relata sus convivencias, se escribe como otro en la escritura para ese otro que es el
destinador; Cortazar escribe sobre “Cortazar” al escribir a Eduardo.

Un poco mas adelante, en la misma carta del 18 de enero de 1952, aclara Cortazar:
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La verdad es que quisiera contar muchas otras cosas, y que cierro cada carta
con una pequefia sensacion de estafa. Hay tanto aqui, cada dia trae tal variedad de
experiencias, que solo un Swift seria capaz de registrarlas todas en una
correspondencia. Y luego que el derroche de mi tiempo entrafa el del tiempo
ajeno, y no debo olvidarlo. (p. 25)

Es la conciencia frente al limite de la representacion. Quisiera contar mucho mas, pero
reconoce la dificultad de narrar la “variedad de experiencias” que transcurren con los dias. Su
vida es trazada sobre las calles de Paris y pretender el retrato total de esos trazos sobre la pagina
es una operacion destinada al fracaso. No queda mas que contar algunas veredas, algunos
transitos mas o menos fulgurantes. ¢ De donde la inquietud de contarlo todo, ese deseo de
absoluto del ser humano? No lo sé, pero existe y se manifiesta abundantemente entre los
escritores. A pesar de esta sensacion de estafa, gracias a la escritura de sus cartas puede contar
sus experiencias y continuar con-viviendo con su amigo Eduardo. Desde Venecia escribe el 24
de mayo de 1954, refiriéndose a lo mismo:

jcuanto, cuanto para escribirte, y qué sensacion previa de fracaso, de que no
alcanzaré a decirte nada de todo lo que me baila delante de los ojos y en el
recuerdo! Lo mejor es dejarse ir, como siempre, y que los demonios de la poesia
lo decidan. (p. 225)

Y el 8 0 9° de julio del mismo afio, desde Paris: “;Te contaria tantas cosas! Vamos a soltar

algunas como pajaros que se escapan de la mano, al azar de la memoria” (p. 233). En ambas

5 Tal es la fecha escrita al iniciar la carta, sin embargo, la carta tuvo que ser interrumpida porque fue escrita
desde una oficina en la UNESCO, donde laboraba; asi que cuando tuvo que entregarse nuevamente al trabajo, debid
llevarse el papel que inicialmente estaba escrito a maquina para terminarlo a mano en casa. Escribe en la carta que la
continuacion de la misma ocurre “hoy sabado 10[...]". ;Entonces? Quiza Cortazar al escribir la carta no tenia claro
si era el dia 8 o el dia 9, por eso quedo esa ambivalencia.



59

pervive el placer y la queja. La queja puede permanecer, puede ser sustentada arduamente por un
Paul de Man, tal y como lo hace en La autobiografia como desfiguracion (1991):

En la medida en que el lenguaje es figura (o metéfora, o prosopopeya), es
realmente no la cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa, y, como
tal, es silencioso, mudo como las imégenes lo son. El lenguaje, como tropo,
produce siempre privacion, es siempre despojador. (p. 118)

Silencioso, mudo, privador, despojador. ¢ Tanta impotencia en el lenguaje? ¢Acaso el decirle a
usted que Paul dice que el lenguaje es silencioso, mudo, privador y despojador, no estoy,
precisamente, empleando la potencia del lenguaje? Representativo, si, pero habitamos esa
representacion; creativo, por supuesto, de alli el arte de la literatura como respuesta e
interrogante al plano mas o menos contingente, mas o menos eterno de la vida. Contar la propia
experiencia no es condenarse al silencio, sino saltar por encima del silencio que se nos impone
en medio de la agitada vida, de la soledad. La vida no sera completamente calma ni la soledad
necesariamente dafiina o aniquilable, pero esté la palabra para habitar en el medio, en el borde,
después de los limites. Cortazar dice sentirse defraudado, pero al decirlo llena de sentido ese
fraude, al comunicarlo esté ya trabajando sobre el fraude mismo; su carta sigue, existe, no puede
ser silencio y privacion, sino voz y presencia.

Por otra parte, Julio es responsable del tiempo de Eduardo, de ese otra parte de su con-
vivencia: “el derroche de mi tiempo entraia el del tiempo ajeno”. Por supuesto, ante la necesidad
de dialogar existe la indispensable figura del oyente, quien también habita sus necesidades.
Lévinas explica en la entrevista realizada por Philippe Nemo en 1961 y publicada bajo el titulo

de Etica e infinito (2000), que el rostro del otro nos incita a decir, a responder por él:
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Siempre, efectivamente, he distinguido en el discurso entre el decir y lo dicho.
Que el decir deba comportar un dicho es una necesidad del mismo orden que la
que impone una sociedad, con unas leyes, unas instituciones y unas relaciones.
Pero el decir es el hecho de que ante el rostro yo no me quedo ahi a contemplarlo
sin més: le respondo. El decir es una manera de saludar al otro, pero saludar al
otro es ya responder de él. Es dificil callarse en presencia de alguien; esta
dificultad tiene su fundamento Gltimo en esa significacion propia del decir, sea lo
que sea lo dicho. Es preciso hablar de algo, de la lluvia y del buen tiempo, poco
importa, pero hablar, responderle a él y ya responder de él. (p. 74) [cursivas en el
original]

El rostro del otro nos estremece, nos acusa de interventores, nos grita: estas alli, frente a mi,
respondeme. ¢ No has sentido la tensidn, la inquietud, cuando estas junto a un desconocido en
una mesa de cafeteria, en una banca del parque, esperando a alguien en un pasillo? Ese es el
Ilamado del decir que menciona Lévinas. Y esto es asi puesto que

El rostro es significacion, y significacion sin contexto. Quiero decir que el otro,
en la rectitud de su rostro, no es un personaje en un contexto. Por lo general,
somos un “personaje™: se es profesor en la Sorbona, vicepresidente del Consejo de
Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que esta en el pasaporte, la manera de
vestirse, de presentarse. Y toda significacion, en el sentido habitual del término,
es relativa a un contexto tal: el sentido de algo depende, en su relacion, de otra
cosa. Aqui, por el contrario, el rostro es, en él solo, sentido. Tu eres tu. (2000, p.

72)
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Tu eres tu, es lo que dice nuestro rostro frente al otro quien, a su vez, dice: ta eres td. Es el
Otro lo que impera en esta relacion; asistir al encuentro de un rostro es sentir la dimension de
alteridad del ser humano, saber que se trata de Otro que no soy yo, de alguien del que no sé méas
de lo que puedo suponer con la mirada y la cabeza cargada de representaciones sociales. Ese es
el significado primero del rostro, la Otredad y, por ende, la pregunta del qué hacer frente a él,
que puedo hacer; la cuestion ética. El acto de verlo es previo a la relacion social, no es todavia la
relacion social, es una penumbra, una posibilidad. Explica Lévinas:

Rostro y discurso estan ligados. El rostro habla. Habla en la medida en que es
él el que hace posible y comienza todo discurso. Hace poco he rechazado la
nocion de vision para describir la relacion auténtica con el otro; el discurso y, mas
exactamente, la respuesta o la responsabilidad es esa relacion auténtica. (2000, p.
73)

Ahora bien, si el rostro por si mismo es significacion sin contexto y llamado del decir, ;no es
mas fuerte el llamado del rostro en contexto? El rostro del amigo, ese que sabemos personajes,
nos llama al decir y al hacer, a responderle con el compromiso del vinculo; se trata de un rostro
mas, si, pero uno conocido y por el cual se profesan los afectos. El rostro general del Otro se
combina con el rostro particular del otro y en la carta se responde por los dos: se atiende al
Ilamado del decir en el compromiso del decir; llamado ontoldgico y llamado en la amistad. "El
derroche de mi tiempo entrafia el del tiempo ajeno™ se acusa Cortéazar, reconociendo su
responsabilidad en el transito de la Otredad, puesto que no somos exclusivamente narradores de
nuestras vidas, sino también los narratarios que solicitan los demas para con-vivir.

Esta rememoracion de las experiencias nos lleva a la siguiente expresion del cuidado.
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5.2. La revelacion para si

El destinador escribe para otro, escribiéndose. Al escribirse en ese retiro que lo aproxima
representativamente al destinatario, se acerca a si mismo y se descubre. Referirse en esa
situacion interior abre el camino donde podra toparse con las puertas y las ventanas del ser, de lo
que soy, de quien he sido. Bien sabemos que este "ser" es atravesado por la retérica del lenguaje
y la capacidad psiquica de darse mas o menos una unidad que permite y determina la relacion del
yo con los demés. Como lo menciona Arfuch, no hay identidad "por fuera de la representacion,
es decir, de la narrativizacion —necesariamente ficcional— del si mismo, individual o colectivo™
(2005, p. 24). Esta "narrativizacion" es el fundamento de la identidad: quien responde a la
pregunta ¢quién soy? es un ser capaz de narrarse, de dotarse de sentido como el cuerpo y la
mente que se ubica en el mundo, capaz de significar su ser significante.

Si, asi es: cuando te preguntan quién eres y respondes, activas un mecanismo por el cual surge
tu identidad; por supuesto, no es tan simple como decir cualquier historia sobre si, puesto que el
ser es un encuentro de relaciones endégenas y exdgenas. Stuart Hall se refiere a la identidad
explicando que

No es solamente una historia, una narrativa que nos narramos a Nnosotros
mismos acerca de nosotros mismos, sino que se trata mas bien de historias que
cambian de acuerdo a circunstancias historicas. Y la identidad cambia de acuerdo
a la forma en que la pensamos, escuchamos y experimentamos. Lejos de venir
solamente del pequefio punto de verdad que esta adentro nuestro, las identidades
en realidad vienen de afuera; son la manera en que somos reconocidos y luego
Ilegan a tomar el lugar de los reconocimientos que otros nos dan. Sin los demas

no hay un yo, no existe el auto-reconocimiento. (2014, p. 451)
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No solamente soy quien digo ser, sino también quien dicen que soy; en el medio de este cruce
de relaciones estoy como sujeto que acepta, rechaza, discute ese transito de significados. Lo
destacable en este proceso es el carécter ficcional de la identidad. Ficcidn no es sinénimo de
mentira, no; ficcion es sindnimo de construccion, de elaboracidn que parte de la realidad pero
que deja de ser la realidad exterior para convertirse en una representacion de aquella. Cuando se
dice que la identidad es ficcional se esta aludiendo al fundamento constructivo que impregna
toda narracion; en otras palabras, cuando decimos lo que somos estamos contando lo que somos,
tejiendo una historia en la que ligamos elementos como el origen familiar, las costumbres, las
creencias heredadas o elaboradas por una ética personal, en fin: armamos un ser mas 0 menos
coherente con nuestro pasado, entendiendo nuestra posicién en el presente y configurando una
proyeccion de nuestro futuro. Intente definir su identidad en este momento o espere hasta el final
de esta carta. Hagalo. Se dara cuenta por si mismo de cuéles son los elementos a los que debe
recurrir para conformarla.

A esto que Ilamo revelacion como una expresion del cuidado personal, es al descubrimiento
de uno o varios elementos que aportan en la construccion de nuestra identidad. Si al escribir una
carta, usted recuerda un evento traumatico de su nifiez, y junto a ese recuerdo logra alguna
comprension sobre su conducta actual, ha logrado revelarse a si mismo un aspecto de su vida.
Tras esta revelacion hay un conocimiento mas amplio, una apropiacién mas profunda de lo que
Somos.

Las formas en la que podria presentarse el fenomeno de la revelacion sobre si en la escritura
serian del tipo: “ahora descubro que...”, “me doy cuenta de...”, “me entero que...”, entre otras
expresiones que acusan la presencia recien nacida de una idea. Hay otras formas mas ambiguas:

29 ¢¢

“creo que...”, “ahora sé...”, las cuales pueden sefialar el nacimiento en el instante de la
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enunciacion o referirse a una idea preexistente. Al decir “creo” puede tratarse de la inseguridad
primera en la reciente formulacion de la idea, la cual no puede asegurarse con plenitud puesto
que apenas surge, pero también puede tratarse de una creencia ya instaurada. Para el caso del
“ahora sé...” no podemos identificar plenamente si ese saber ocurre en la enunciacion u ocurrid
una hora antes, un dia, un mes; aunque sugiere cierta novedad, no se instaura necesariamente en
el instante de la redaccion. En Cortdzar no aparecen las expresiones directas sobre una revelacion
espontanea, lo cual dificulta identificarlas. Hay varias formulaciones con el “creo”, algunas de
las cuales son claramente una creencia previa, pero otras resultan un tanto ambiguas como para
que yo tenga la certeza de que se trata de una idea que apenas se formula. Una de las
manifestaciones de esa ambiguedad es la que sigue.

El 14 de junio de 1952, desde Paris, redacta Cortazar:

[...] no creo —pero hablo por mi— que en la madurez todo quite. Tal vez
porque mi vida ha sido un poco a contrapelo en tantas cosas, pero ahora que he
renunciado por mi mismo a imaginarme lo que no era, y que me he quedado solo
en un cuarto vacio, me siento mucho mas pleno y mas rico. Ahora las cosas bellas
Ilegan realmente a mi, y el dolor no me empobrece. No creo haber perdido
aptitudes, el arbol guarda todavia sus hojas. Me falta, claro, el arrebato, el “claro
fragor de los dias”, las nociones juveniles llenas de petulancia y absolutismo. (p.
75) [cursiva en el original]

Y mas adelante:

Creo que los Unicos riesgos de la madurez son morales: el encanallarse poco a

poco, tolerar el trato y el comercio de gentes que nos hubiéramos negado a

saludar a los veinte afios. En eso hemos perdido. Por equis pesos mensuales, yo he
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dado mi tiempo en la Cdmara del Libro a una céfila de gallegos brutos que
naturalmente me manoseaban como todo patan a un hombre fino. (p. 76)

El destinador establece una comparacion entre la juventud fulgurante y la madurez
condescendiente. No plantea una malignidad o bondad absoluta para cada uno de los estados,
sino més bien unos elementos particulares para cada uno, los cuales presentan ventajas y
desventajas. La juventud es agitada y llena de fortaleza, pero empobrecida por el dolor, fragil; la
madurez, en cambio, es mas silenciosa, pasiva, pero soporta el dolor porque es mas estable. Con
estas definiciones se instala en su identidad al referirse como un hombre maduro dotado de
ciertos elementos que lo refieren en el presente de su escritura; en el pasado, el joven, un estado
previo. Sin embargo, no puedo decir si esta comparacion nace aqui mientras escribe, si al decir
“creo que los unicos riesgos de la madurez son morales” esta asistiendo a una idea que va
surgiendo en la enunciacion. A esto me refiero con la ambigiliedad del “creo” como posible
revelacion espontanea 0 como creencia preexistente a la escritura. ¢O su expresion es,
precisamente, una muestra del despojo de ese absoluto que quedo en el joven petulante?

Otro tanto ocurre en la carta escrita en Montevideo el sdbado 27 de noviembre de 1954, en la
que se expresa sobre su vida de los afios 30 y 40, diciendo sobre su escritura: “Creo que todo lo
que escribia entonces era variacion sobre la nostalgia, sobre el paraiso perdido” (p. 282). ¢Ocurre
esta creencia ese sabado 27 de noviembre de 1954 o s6lo menciona lo que cree desde hace
tiempo? No puedo afirmarlo, aunque me inclino méas por la primera opcién, me inclino por esa
debido a la presencia de ese “entonces” como referencia no s6lo a el momento del pasado, sino
como denominador de consecuencia, como sinonimo de “por ende’’; ain sin tan solo se refiere a

ese pasado, la frase conserva el tono del descubrimiento. ¢ Usted, mientras habla para otro,
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mientras escribe una carta, no emplea el “creo” para decir algo que apenas nace, que apenas

despunta? ¢ Qué cree?

5.3. El consuelo propio

Est4 usted escribiendo una carta para uno de sus mas cercanos amigos quien,
paraddjicamente, se encuentra al otro lado del Atlantico. Bien sabemos que esta paradoja no
existe mas que en la lengua, como cualquier otra. Mientras le escribe para contarle uno de esos
clasicos episodios familiares que se le cruzaron por la conciencia a raiz de alguna mencién que
acaba de hacerle, una de esas escenas fugaces que pasan agitando lentamente su cola de fuego,
descubre un asunto, digamos, por ejemplo: recuerda el dia en que su padre lloré junto al
lavadero, de pie, solo. Al identificar claramente esa escena, percibe su trascendencia. (Estoy
siendo atrevido, estoy creando un recuerdo falso en su memoria; lo hago porque quizé de esta
manera usted consiga percibir el gran encuentro o desencuentro que puede producir el llanto del
padre, de esa figura siempre dura, firme, restrictiva, fuerte). Entonces, usted encuentra una
relacion entre ese episodio y la profunda melancolia que lo ha caracterizado siempre. Alli esté el
origen de su aura decadente.

Todo esto lo cuenta en su carta. Lo cuenta porque su amigo es indicado para saberlo, porque
la confianza en él le ha permitido expresarse en ese didlogo diferido. Ya se ha revelado algo de si
mismo. Cuando continGa escribiendo su reflexion sobre ese episodio, hallando en este el sentido
de su profunda e incesante melancolia, explicando la razon por la cual esa imagen de su padre
fue un duro golpe de conciencia; ha entrado en el terreno del consuelo propio. Dice el
Diccionario de la Real Academia Espafiola que el consuelo es el "descanso y alivio de la pena,

molestia o fatiga que aflige y oprime el &nimo™. Tratar ese episodio traumatico mediante la
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reflexion propiciada por la escritura es abrir un camino para ese descanso, para ese alivio de la
pena. Quiza no deje inmediatamente de ser un melancélico, pero habra comprendido el origen,
habra significado su motivo, y si consigue entender que la figura del padre es parcial, que un
hombre es también un ser de emociones, posiblemente acepte esa realidad no ya como un choque
contradictorio, sino como la expresidn honesta del ser. En esto consiste el consuelo propio, en un
remedio o en la apertura de un camino para la curacion de un dolor del espiritu. En la carta
privada, este consuelo ocurre como un didlogo consigo mismo en un intercambio con otro. Y la
escritura permite establecer una relacion nominal con la afliccion, convirtiendo el dolor en
lenguaje consciente y gobernable.

El filésofo romano Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio, nacido en el afio 480 y muerto
en el 524 0 525, escribi6 durante sus Gltimos afios de vida una reconocida obra titulada La
Consolacion de la Filosofia (s.f.). Fue preso politico decapitado en la prisién de Pavia, la antigua
Ticinum, en el norte de Italia. En prision escribio6 su obra: un didlogo entre si y la filosofia
representada como personaje. Dialoga con ella representada en la figura de una mujer, como
alegoria. Y en la “Prosa cuarta”, ella le inquiere:

“.Has oido estas palabras?” —me dijo la Filosofia—. “;Han penetrado en tu
espiritu, o bien te has quedado tan insensible como el asno ante la lira? ¢ Por qué
lloras? ¢Por qué fluyen de tus 0jos esos arroyos de lagrimas? Si buscas remedio a
tu mal, preciso es que descubras la herida”. (s.f., p. 38)

Preciso es descubrir el origen del mal, indagar la causa de la herida. Preciso es tambiéen
escuchar lo que dice la filosofia y acudir a sus efectos. La filosofia debe entenderse como la
practica reflexiva del ser humano sobre el ser humano, sobre sus manifestaciones, sobre si

mismo. ¢ Qué es lo que tenemos en La Consolacion de la Filosofia? La escritura de un hombre
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angustiado en la prision que cavila sobre si, escribiéndose en un dialogo con la filosofia que es
una reflexién sobre la vida y sobre si mismo. ¢Para qué? Esta claro, para darse consuelo. A su
vez, Boecio deja para la posteridad un consuelo que vale para cualquier otro, puesto que su
didlogo con la mujer Filosofia esta cargado de interrogantes sobre la existencia y el propdésito del
vivir. Hay en este libro una conexion maravillosa (perdéneme la falta de rigor en el adjetivo,
podria reemplazarlo por “justa” o “precisa”, mas objetivos y menos emocionantes) entre las
escrituras del yo, el caracter curativo de estas escrituras y la presentacion directa del tema de la
curacion mediante la consolacion filoséfica. La filosofia debe entenderse no sélo como un
transito de un saber disciplinario, sino como una movilizacion de conocimientos sobre el ser y el
vivir. Pierre Hadot, en Exercices Spirituels et Philosophie Antique (1995), lo explica asi:
La filosofia es concebida, no como la ensefianza de una teoria abstracta, y ain
menos como la exégesis de textos, sino como el arte de aprender a vivir (y a
morir), una actitud concreta, en un estilo de vida determinado, que compromete
toda la existencia. El acto filoséfico no se sitla solamente en el orden del
conocimiento, sino en el orden del “si mismo™ y del ser. (Citado en Sampson,
1997, p, 5)
El arte de aprender a vivir y, como todo arte, se desarrolla en la reflexién del hacer y en el
desarrollo de la experiencia. Vivir sobre la experiencia es hacer filosofia.
El 24 de febrero de 1952, Julio Cortazar escribe desde Paris:
Ya llevo aqui cuatro meses, y anoche, al hacer un balance mental de este
tiempo, me daba cuenta de la asombrosa familiaridad con que me muevo en este

mundo. Ahi est4, ahora, el peligro. Es ahora que debo vigilar mi vision, mi
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manera de situarme frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que debo
impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias. (p. 36)

El problema: “la asombrosa familiaridad con que me muevo en este mundo”. ;Es decir? La
costumbre, la aniquiladora costumbre. ¢Su preocupacion? No gozar mas de Paris, plantarse no ya
como turista, sino como habitante sumergido en la cotidianidad de una ciudad que ya ha perdido
su renombre. ¢La solucion? Vigilarse, escribe, ser consciente de su perspectiva porque “Quiero
que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada”, puesto que “te
aseguro que yo quiero ser hasta el final un turista en Paris”. Destacable el “impedir que los
conceptos me escamoteen las vivencias”, lo cual conlleva a la clasica division entre el pensar y el
hacer, uno de los pilares filosoficos de Rayuela, donde el protagonista Oliveira se lamenta de no
habitar el mundo como deberia, no lo habita porque vive en la idea de ese mundo
imposibilitando la vivencia del mismo. La inquietud de Cortéazar le fue revelada en su balance
nocturno y la solucion es expresada en la carta de este nuevo dia donde identifica la manera en la
que debera actuar. De esto se trata el consuelo, no sélo de acudir a si mismo cuando se encuentra
profundamente herido, sino también de encontrar respuestas a sus problemas ya planteados;
incluso el sélo planteamiento del problema es parte de este consuelo, puesto que es el primer
paso para acabar en la resolucion, tal y como lo expresa La Filosofia a Boecio.

El 20 de septiembre de 1952, desde Paris:

Esta demas que agregue todo lo que siento no ver a mis amigos. Tu casa, los
chicos, Maria, tu pintura, toda esa amistad que ya no necesita de palabras para ser
irrevocable. Pienso en Castagnino, en Baudi, en gentes tan fieles y tan buenas.

Pero (asi soy, qué quieres) no se me ocurre en absoluto lamentar el camino que
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tomo. Son las consecuencias, las rebabas, que me duelen. Sé que lo que hago es lo
unico que me cabia hacer. (p. 108)

Es el dolor de tener lejos a los amigos. Este dolor esta presente en toda su correspondencia,
pero sabe que “es lo unico que me cabia hacer”. Marcharse era su propoésito, vivir en Paris,
instalarse; continuar a pesar de la distancia fisica de los seres queridos. Escribe “(asi soy, qué
quieres)”, parece dicho a Eduardo, pero es para si; escrito a otro, pero destinado a si mismo. Se
trata de la aceptacion de un rasgo de su carécter y de la reafirmacion de un propdsito que acarrea
“las consecuencias, las rebabas” que le duelen. Mediante esta carta se anima, se fortalece, se deja
en claro una vez mas el valor de su decision. Notamos, entonces, que este consuelo entronca con
la reivindicacion de lo que somos, para uno mismo. Consiste en la aceptacién de decisiones e
ideas y la responsabilidad de mantenerlas vivas, de cargar con sus efectos; se trata, en ultimas, de

conservar el sentido de algunas experiencias que consideramos fundamentales.

5.4. La manutencion de saberes

Cuidar de si es también cuidar de los saberes. En la conversacion cotidiana nos entregamos al
intercambio de conocimientos sobre variados temas: pintura, masica, cine, literatura, panaderia y
pasteleria, moda, economia, la vida misma como ese compendio de experiencias personales de
las que hemos adquirido aprendizajes que nos evitaran los errores 0 nos guiaran por senderos
maés afortunados. Este conjunto de temas esta siempre en relacién con el acervo de los
interlocutores. En este didlogo diferido de la carta, los textos transitan por variados temas. El
género contiene una estructura especifica, si, pero no demanda una exposicion de un contenido

determinado por el género. Sabemos que se trata de una escritura del yo y, precisamente por esto,
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el escritor se permite hablar de lo que le parezca necesario, de lo que le urge o desea, de lo que se
le permite en ese vinculo privado.

En esa variedad tematica se intercambian diversos saberes, algunos de los cuales
corresponden a los saberes expertos de los carteados. En este caso, se trata de pintura y literatura.

Del 19 de diciembre de 1952, escrita en Paris:

La nota de Viola Soto sobre el libro de Girri es excelente; en cuanto al libro,
tiene de lo mejor y lo peor de Alberto (acabo de decirselo asi); lo mejor es una
capacidad de producir maquinas poéticas que casi da miedo; el individuo hace
poemas como piedras, seres concluidos y cerrados, guijarros ontoldgicos. Lo peor
es la tendencia a olvidarse de que la poesia no es comunicable sino por el puente
de plata de una lengua, de una construccién extrovertida (como una flor, por
ejemplo; ¢cdmo imaginar una rosa al reves, digamos con los pétalos hacia adentro
0 cosa parecida? Hasta el erizo, para rechazar, tiene que dirigir las espinas hacia la
mano del que lo coge). Girri fabrica por ahi unas cosas que tendran gran sentido
para €él, pero que para mi se quedan en la formulistica mas sibilina. Con todo, dos
0 tres poemas de su libro (“Plegaria del mago”, “Imparcialidad”, “Subsistir,
subsisto”) son de lo més hermoso de la poesia argentina hasta este dia del sefior.
(p. 132)

Podria citar muchisimas parrafadas de la critica literaria que Cortazar escribe en esta
correspondencia, pero bastaria una para demostrar la claridad de sus concepciones y la fuerza de
sus afirmaciones. Estas paginas enviadas a Eduardo le permiten una reafirmacién constante de
sus ideas artisticas, asi como también una transformacion de las mismas. Se trata pues de una

movilizacion de su saber experto, el cual mantiene en trabajo constante gracias a estas cartas,
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entre las numerosas que escribio a variados escritores y amigos; porque era prolifico en la
escritura epistolar.

En muchas otras de sus cartas nos topamos con la critica literaria que hace a los poemas de
Eduardo. En la del 3 de abril de 1952, desde Paris, escribe:

De tus poemas me gustan sobre todo "Compra y venta del hombre", "El
extrafiado” y "Duro demonio...". Me gusta que me dejes asomarme a tu taller,
entre torsos y cabezas inconclusos. "A mi no me conoces..." Suena a Salinas —
cuya muerte he lamentado mucho— pero no tiene duende (para mi). Ojo! Hay un
par de versos que no me gustan nada en "¢ Quién reposa...?". Son éstos: "Remueve
la accion la negra hora", que admitirés es especialmente duro, feo y didactico. Y
el que sigue: "Como costra de sangre coagulada”, donde el reparo apunta al
sentido: si la sangre no estuviera coagulada, ¢de ande la costra? Incluso el
agregado "en una herida" es casi tautoldgico, porque se lo supone tacitamente.
Perdoname esta cirujia® [sic] menor, pero estoy seguro de que no te parecera mal.
(p. 45)

Eduardo confia en el saber literario de Cortazar, razon por la que permite que este se asome a
su taller, "entre torsos y cabezas inconclusos”. Y el cuentista (que también hacia poemas), le
corresponde con una lectura critica, compartiéndole lo que considera aciertos y desaciertos. El
reparo sobre la "costra de sangre coagulada™ volvera en la carta del 16 de mayo de 1952, tras la

respuesta de Eduardo quien, al parecer, apela al reparo:

6 ¢Quién no quiere ver a un escritor fallando en la ortografia? Cirujia, en vez de cirugia. Hay que tomar estos
equivocos con pinzas, abrirlos con el escalpelo y observar con la lupa que los errores en la escritura son
perfectamente normales y que hay verdaderas enfermedades para las que no son posibles los procedimientos
clinicos.
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Acepto tu explicacion sobre "la costra de sangre coagulada”. Es perfectamente
I6gica, solo que... Ahi tienes, para mi la friccidn, la molestia continla cada vez
que releo el poema. Me permito preguntarte si el solo hecho de que yo haya
sentido esa molestia no indica que algo no funciona en esa parte. (Por lo menos te
queda un punto de vista del lector). (p. 63)

Cortazar insiste en su reparo, aun contra la defensa del autor del poema. Es destacable la
actitud de Julio al decir que quiza con el hecho de sentir esa molestia es ya muestra de la falla en
el verso, que ahi deja su critica como el punto de vista del lector. Es destacable porque la
literatura es una expresion de la lengua que esta siempre en didlogo con los demas y, a razén del
oficio de escritor, resulta indispensable poner a prueba esa expresion para conocer sus aciertos y
desaciertos. Deposita esta confianza en Cortazar y acude a €l mediante la carta para que le sea
atendida su inquietud profesional. En este caso, el saber experto de los interlocutores permite
mejorar sus quehaceres artisticos, sus oficios; no se trata, entonces, de un intercambio
exclusivamente tedrico, sino también practico.

Julio también escribe su critica pictorica, aunque en esta se muestra a veces mas dubitativo e
inquieto. En la del 19 de diciembre de 1952, afirma:

Me averglienza saber tan poco sobre pintura romanica, y quiero informarme
mejor, incitado por tus paginas (no te sonrias sardénicamente, porque como no
puedo verte, pierdes tu tiempo y te gastas los labios). Una consulta sobre el asunto
del apocalipsis de Saint-Sever. (Me acuerdo de que lo vi una noche en tu casa, y
que me parecid asombroso.) dices que fue “copiado por los talleres del sur de
Francia... sobre el modelo espafiol o mozarabe...”. No entiendo. ;Qué modelo?

¢Existe ese modelo? Explicame. (p. 133)
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La fuente del conocimiento pictérico es Eduardo. Cortazar se informa a través de él, quien, a
su vez, informa a Cortazar sobre sus conocimientos y los mantiene activos en la escritura de la
carta. En la carta del 24 de mayo de 1954, desde Venecia, el cuentista plantea otro interrogante al
pintor: “;Te parece valida la distincion que hace Romero Brest entre abstractos y concretos? Me
gustaria tu opinion la-dessus” (p. 228). Desafortunadamente no tenemos esa respuesta.

Eduardo pinta y escribe poesia; Cortazar escribe, pero no pinta, escribe sobre pinturas, escribe
para su amigo. La relacién que construyen frente a estos saberes expertos es la siguiente:
Eduardo ensefia a Cortazar sobre pintura y Cortazar se explaya en la critica literaria y sugiere
modificaciones a los poemas de Eduardo. Este no es menos literato que su amigo, pero no cuento
con sus cartas para reconocer la manera en la que se expresa sobre el saber literario, aunque sé de
la mano de Cortazar que aquel es requerido por este para dar sus impresiones sobre algunos
textos de Julio.

Existen los saberes acerca de la vida, ese conjunto de aprendizajes que orientan la conducta y
la determinan segun la experiencia personal. No se trata ya de saberes sobre la ciencia y el arte,
sino sobre el arte y la ciencia del vivir. Frente al estado emocional de Eduardo, Cortazar ofrece
una interesantisima carta escrita en Paris, el 27 de agosto de 1955, de la cual me sirve, en el
momento, un pequefio fragmento. Se trata, inicialmente, de la perspectiva que Cortazar tiene
sobre algunos dolores y penas de su amigo, brindandole consejo y revelacion (los cuales
presentaré en el cuidado de ti); finalmente, explicando de donde provienen sus palabras:

Perddname por este psicoanalisis barato (y absolutamente desprovisto de rigor)
que por lo demas tu habréas practicado mas de una vez sobre ti mismo. Si me
preguntaras en qué me fundo para decirte todo esto, te mencionaria el cuadro que

ofrece todo hombre que pasa su infancia sin su padre, rodeado de una madre
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bondadosa pero severa, y de tres hermanas mucho mayores, que triplican la
imagen materna y acaban dandole una dimensién aplastante. (p. 326)

¢La imagen de un cuadro habitado por quién? Por Julio Cortéazar. Ese fue su hogar, rodeado
de mujeres, con la falta de un padre que lo abandono a los seis afios. “Perdoname por este
psicoanalisis barato”, se excusa, pero ;es eso importante? No, desde luego que no lo es; es un
hombre hablando por su experiencia para ayudar a su amigo. Es Julio movilizando su saber vital
a través de la escritura en una carta con la que espera aportar en el alivio de las penas de Eduardo
quien, inducido por la confianza y el deseo de aliviarse, confiesa a su amigo sus tragedias
personales.

Todavia queda un saber particular que se ejercita de manera constante, ¢cuél puede ser ese
saber que constantemente se trabaja en la escritura de la carta? Si, la escritura misma. Pensar qué
decir y cdmo decir nos concientiza de la lengua escrita, de sus dindmicas, de nuestras
capacidades y dificultades; ahora bien, para un escritor es esencial esta practica. Cortazar lo
demuestra el 9 de diciembre de 1953, desde Roma:

Pero preparate a reirte, porque te voy a contar las aventuras de dos Robinsones
argentinos perdidos en la ciudad eterna, y de como te salvaste de saltar por el aire
Ileno de confusidn y asombro, y de como me ahorré cuatro mil quinientas liras
por una diferencia de tres horas, y otras muchas y aleccionantes aventuras en un
solo capitulo, que te probaran mi capacidad novelesco-factica, o de como le saco
el jugo a los eventos. Uf! (p. 196)

Es evidente: Julio lo disfruta, ¢no te parece? Ya hemos visto el placer que causa el relato,
ahora asistimos a ese placer potenciado por el ejercicio de escribir. La cita es una sola frase de

seis lineas, 76 palabras, cinco comas, una clasica forma de dar entrada a un espectaculo
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novelesco al estilo de Cervantes en El Quijote. "Te probaran mi capacidad novelesco-factica"
advierte, manifestando un interés explicitamente literario, un ejercicio de escritura. Quiere
probarle a Eduardo su capacidad de sacarle el jugo a los eventos, es decir, su cualidad narrativa y
la eficacia de su perspectiva para recuperar lo mejor de los eventos; su mirada de escritor.
Continua escribiendo:
Seamos metddicos, resumamos, ordenemos el pequefio caos de nuestra vida.
Ta me escribiste el 7/11 anuncidndome el envio de las unidades, y agregando la
reconfortante frase: "supongo que ya las habras recibido". Esto ocurria, lo repito
para acentuar el "suspenso”, el 7/11. Hacia el 20, los socorros no se habian
presentado. (p. 196)

Quiere acentuar el suspenso; claramente esta redactando con la literatura en mente. La carta
refiere las penurias que paso con Aurora por las dificultades econdmicas, esperando "los
socorros" de Eduardo. Durante seis parrafos continuara el relato de sus penurias refiriendo
constantemente a la literatura: "Comao en los cuentos, paso el veinte, pasé el veintiuno, llegé el
fin de mes..." (p. 197); Tomaba la Gltima carta enviada de Eduardo para descifrar alguna sefial,
"Estuve por ponerla al fuego, frotarla con vinagre, ver si asomaban rojas letras como en The
Gold bug™ (p. 197). Y este par de graciosos escenarios:

Primero:

El 7 de diciembre, convencidos ya de que se habia producido un serio accr-oc
(perdona la separacion, seguro que estd mal), y que las cosas andaban muy mal,
decidimos iniciar la era de los recursos heroicos. Desechamos el més vulgar de
echar suertes a fin de incurrir en el acostumbrado canibalismo. Aurora opinaba

que era demasiado chiquita para alimentarme mucho tiempo, y en cuanto a mi soy
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un monton de huesos, y realmente no le hubiese dejado mucho para comer.
(Como simultdneamente yo andaba traduciendo las aventuras de A. Gordon Pym,
el tema del canibalismo volvia muchas veces a nuestros dialogos, y se adecuaba
ligubremente a nuestra situacion). (p. 198)

Segundo:

Esta mafiana (ahora son las doce) despertamos con la decision de hacerte el
cable, pues realmente no podiamos seguir asi. Y entonces empez6 el cuento de
hadas, exactamente empez6 el cuento de hadas. Timbre, cartero (el cartero es el
heraldo del principe, claro), un sobrecito azul con aire insignificante (la llave del
tesoro es siempre pequefia, la lampara de Aladino estaba enmohecida al
comienzo, las puertas se abren para Ali Baba con una vulgarisima frase
cerealista), y dentro del sobrecito unas lineas de una sefiora que ostenta un
nombre imperial, una referencia a un sefior que ejerce una profesion liberal, y otro
papelito que sonaba, ah cdmo sonaba, oh qué musica, qué destellos fulgurantes,
oh Neron tocando esta inmensa lira, este compendio de liras, oh mdsica que nos
devuelve a la pizza y al suefio sin incubos! (p. 199)

Y asi es como la noticia de haber recibido el dinero tras una angustiante espera se convierte en
una de las cartas mas graciosas de la correspondencia. Ese es el Cortazar escritor, un hombre que
juega incesantemente con la literatura, demostrando en esta carta que sus intereses literarios
perviven en el trafico de sus misivas. Cuidar la escritura de si mismo es una de las expresiones
mas inmediatas del escritor que cartea, acaso buena parte del interés por cartear nace de la
preocupacion por ejercitarse. La carta se convierte en una herramienta para mejorar, pulir,

experimentar un estilo, trazar una busqueda poética o narrativa.
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Tenemos, entonces, dos dimensiones en la expresion del cuidado de los saberes: una temética
vinculada al contenido, divida en saberes expertos, que potencian el conocimiento teorico y el
quehacer préactico, y en saberes vitales fundamentados en la experiencia (practica filosofica); otra
formal relacionada con el acto de comunicar, la escritura. La carta es, ademas de un transito

intersubjetivo, una posibilidad abierta de mejoras del saber y un ejercicio de escritores.
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CAPITULO 6
Cuidado de ti

16 de febrero de 2018

Me quito los zapatos para escribir, pero no debo quitarme de encima lo que he recorrido con

ellos.

Apreciado lector:

Escribir una carta es extender el cuerpo y el espiritu. Esta claro, pero no esta de méas
recordarle, que cuando escribo "carta" me refiero a la privada. En ella se extiende el cuerpo, se le
Ileva hasta otros lugares mas o0 menos lejanos, evocando el tacto de una caricia por medio de la
palabra "caricia" o conservando ese transito de la mano sobre la escritura, esa huella del cuerpo
que sugiere vida y presencia. Si, no esta realmente presente, no es la mano la que viaja en el
sobre, no tiene por qué serlo; esa presencia existe como simbolo, como idea de un contacto en
medio de la ausencia corporal. La relacién entre nuestra especie y el mundo trasciende el vinculo
de la materia para sentir la fuerza de los significados. Por supuesto, ambas dimensiones estan
ligadas. La presencia de la escritura, del papel del correo, de la voz en el teléfono, de un anillo o
de una piedra regalada en alguna playa frente al mar, estas presencias materiales posibilitan el
sentir al otro a pesar de su distancia. Lo destacable en estas relaciones entre lo ausente y lo
presente radica en que hay ciertas formas de establecer este contacto que son altamente efectivas.

La carta es una de ellas.
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Bien sabemos que toda escritura del yo es el encuentro de tres instancias: yo, mundo y texto.

El autor escribe sobre si y esta escritura gira alrededor de la experiencia y la identidad s6lo

posible en la intrincada relacién con el medio. En la carta privada estan presentes estas tres

instancias y una mas: el ta. Asi, en la carta privada se encuentra la escritura sobre si dirigida a un

otro determinado, ese con respecto al cual el destinador se ve a si mismo como otro. En la

anterior carta expuse lo dicho por Bajtin acerca de esa Otredad desde el si mismo como

condicion de la escritura autobiografica. Es momento de seguir con el fragmento; continla

[...] por cierto, en la vida real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el
punto de vista de otros, a través del otro tratamos de comprender y de tomar en
cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia: asi, contamos con
el valor de nuestro fisico desde el punto de vista de su posible impresion con
respecto al otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una manera directa,
es decir, no existe para la autoconciencia real y pura); tomamos en cuenta el
fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante que podemos no ver
inmediatamente ni conocerla y que puede no tener para nosotros un valor directo,
pero que es vista, es importante y es conocida por otros, todo lo cual constituye
una especie de fondo sobre el cual nos perciben los demas; finalmente,
adelantamos y contamos con aquello que sucederia después de nuestra muerte,
que es resultado de nuestra vida en general (por supuesto, para los demas). (1999,

p. 22)

La teoria psicoanalitica se refiere a este otro de Bajtin como Otro (inicial mayuscula), para

establecer una diferencia entre el otro como pronombre y el otro como representacion simbdlica
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del rasgo de alteridad del ser humano; esto es, como substantivo. De esta manera, cuando el
autobiografo se instaura fuera de si como otro, al volver a sobre si se observa desde ese complejo
de la Otredad, desde lo Otro; puesto que las impresiones sobre si estan relacionadas con las
impresiones que los demas tienen sobre nosotros, tal y como lo referi con Stuart Hall: “Sin los
demas no hay un yo, no existe el auto-reconocimiento” (2014, p. 451).

Asi pues, la carta privada combina la presencia del otro especifico, del pronombre mediante el
cual se le sefiala al destinatario que posee un nombre propio; el otro que deriva de la escritura
sobre si, desde el cual se contempla el escritor a la hora de narrarse; el Otro como complejo
simbolico de la alteridad desde el cual se subjetiva cada uno de los destinadores. El destinatario
es otro, pero también Otro. ;Cuéles son las formas en las que este intercambio aporta al cuidado

de ese otro que es también un Otro?

6.1. La lectura

La lectura hace parte de las expresiones del cuidado de ti que no existen necesariamente como
condicion de una escritura dirigida a otro especifico. Me explico: los lectores que encuentran
alivio en las lecturas de algunas obras literarias, no lo consiguen por cuenta de la dedicatoria
especifica del autor. No es que Lewis Carrol haya escrito para ti Alicia en el pais de las
maravillas para que consiguieras ti darle un espacio a la vital irracionalidad en el estrecho
discurso de la racionalidad; no, su efecto no depende de esto, aunque dicho aprendizaje pueda ser
intencionado por el autor, no dirigido especificamente a mi, a Jorge, o a ti (ponga su nombre),
sino a lectores que no identifica. Carrol no te llevaba en su pensamiento. La relajacion o la
angustia que puedas conseguir en tu existencia tras la lectura de este libro es producto de tus

necesidades y del contenido expreso en la obra, las cuales se revelan mediante el complejo de la
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Otredad; porque Carrol escribe para los demaés, desde luego, y al leerlo nos podemos instaurar en
ese punto de vista exterior desde el cual volvemos sobre nosotros. En la carta privada existe este
contacto sanador, esta apertura de los sentidos, de los afectos y los sinsabores en el ejercicio
privado de la lectura, pero contiene un elemento novedoso; ya lo veras.

En la Antigua Grecia y Roma, la escritura se realizaba sin espacios entre palabras y sin
ninguna forma de puntuacién, es la llamada scriptura continua. La lectura era una "re-
vocalizacion™ de esa escritura claramente hecha para ser leida en voz alta, puesto que sélo la
entonacion de los significantes podria referir la sintaxis del texto. Aun asi, la entonacion podria
sugerir algunas variaciones accidentales en la estructura, tales como ocurren con la variacion de
la posicion de la coma en las oraciones.

Tal caracteristica de la préctica escritural es producida por una desconfianza en la escritura, en
una sociedad donde la voz debe primar como la Gnica herramienta capaz de referir al mundo. La
escritura no era bien recibida por algunos filésofos como Platon, quien ubicaba a la oralidad
como el méximo modo de expresion filoséfica. Anthony Sampson explica que

No obstante, el mal no esta en la escritura per se, sino en su modalidad de
empleo. La escritura puede ser un valioso aliado, una técnica alterna, pero sélo si
no se independiza de lo oral. Dicho en otros términos, la escritura tiene que pasar
por una re-vocalizacion, debe ser llevada de nuevo a la forma sonora. Asi, la
escena de la lectura en la Antiguiedad implica no dos, sino tres actores empiricos:
el lector, el texto leido, y una tercera persona, singular o plural, el publico oyente,
aunque sea el mismo lector. (1997, p. 5)

Tal era la relacion que se establecia entre la escritura y la lectura en Grecia y Roma. Debido a

esta primacia de la oralidad, y del entendimiento de esta como el camino hacia el logos, el



83

didlogo era la mejor manera de expresar ese camino: "se trata precisamente de una modalidad de
ejercicio espiritual, practicada en comun, que invita al ejercicio espiritual interior, es decir, al
examen de conciencia, a la atencion a si, en breve, al famoso ‘condcete a ti mismo™ (Sampson,
1997, p. 6).

Es muy recordada la anécdota contada por San Agustin acerca de la lectura de San Ambrosio.
Este leia sin pronunciar palabra, sin mover la lengua; aquel se sentaba a su lado, en silencio, sin
atreverse a perturbar tal estado de atencion. Se preguntaba por las razones por las cuales
Ambrosio leia en silencio: acaso para evitar alguna pregunta que le suscitara el texto a algun
oyente, acaso para cuidar de su voz que se volvia ronca con facilidad. Tales conjeturas eran el
producto de la extrafieza que le causaba esa lectura silenciosa. Nos encontramos en el siglo IV.
El pasaje, nos recuerda Sampson, aparece en el tercer capitulo del libro sexto de
las Confesiones, titulado a veces como "Dificil Acceso de Ambrosio™.

La lectura en silencio, mental, interior, es producto de las nuevas relaciones entre la escritura
y el sujeto. Explica Anthony Sampson que este cambio fue gradual y que inici6 con las sefiales
"altamente estilizadas que los copistas dejaban en los manuscritos, por las ilustraciones y los
signos convencionales que abreviaban comentarios, etc." (1997, p, 9). ¢Quiénes fueron estos
copistas? Monjes, los monjes cristianos. El cristianismo aparece una vez mas como el productor
de profundas transformaciones en la conformacion del sujeto: la puntuacion que fue
empledndose de manera gradual gener6 la posibilidad de una lectura que ya no necesitaba de la
re-vocalizacion para comprender la sintaxis. Por supuesto que esa oralizacion de la escritura no
dependia exclusivamente de la necesidad de sefialar las pausas entre palabras. No, también
existia una relacion pablica entre la escritura y la lectura en la antigiiedad que he referido. Le

recuerdo que estas sociedades griega y romana habitaban un estado del ser fundamentalmente
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publico, tal y como expresa Bajtin, a quien referi en "Una carta sobre la carta privada". Con el
cristianismo no sélo se inicid la puntuacion de los textos, vital para generar una nueva
posibilidad de lectura, sino también un nuevo sujeto que necesitaba reflexionar sobre su conducta
para vigilar sus pecados, sus probables pecados. Este interés en la interiorizacion del ser, aportd
considerablemente en la lectura mental que conocemos; ya no se necesita de un otro para
comunicar lo escrito, pues basta con que alguien se lo comunique a si mismo.

La anécdota que narra San Agustin sucede cuando aun se vive la lectura en voz alta; incluso,
los textos que leia debieron ser antiguos, escritos sin separacidn ni puntuacion, exigiendo un
grado de concentracion importante (Sampson, 1997, p. 11). Esta lectura silenciosa suprimia al
sentido del oido, dejando tan s6lo a los ojos y a la mente el ejercicio receptivo. EI mirar callado
es el gesto por excelencia de la introspeccion, de la conversacion interior. Tal y como menciona
Brian Stock en Augustine the Reader, citado por el profesor Sampson: "Asi como el habla
incorpora intervalos de silencio, el silencio implica un tipo interior de habla. El silencio es un
espacio hermenéutico que es vaciado de sonido exterior, fisico, para que pueda abrirse al saber
interior, permanente™ [cursiva en el original] (p. 11). Aqui es cuando aparece el cuidado
mediante la lectura. Ese espacio donde circula el saber interior es abierto mediante este silencio.
Leer las experiencias que un amigo nos cuenta permite encontrarnos en esa lectura del Otro,
apropiarnos de esas vivencias como espejo de lo que Somos 0 no somos, como punto de
encuentro o desencuentro acerca de lo que nos constituye.

El sabado 27 de noviembre de 1954, desde Montevideo, Cortazar escribe nuevamente sobre la
juventud. ¢ Recuerdas que el 14 de junio de 1952 escribié desde Paris acerca de las ventajas y las

desventajas de la juventud y la madurez? Ahora sus ideas son motivadas nuevamente por
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Eduardo: “Estoy de acuerdo con lo que dices sobre la pérdida del impulso de la primera
juventud” (p. 281). Y mas adelante, finalizando este gran parrafo sobre el ser joven:
¢ Te acuerdas de lo que era recibir entonces un regalo de un amigo? Era como

una salpicadura de divinidad. Las méas pequefias cosas, una cita, un cumpleafios,
un banco de plaza, todo estaba cargado de infinito, no sé decirlo de otra manera.
Uno reia y lloraba de otra manera. No sabes, no puedes saber lo que despierta en
mi el recuento de pasado que haces al final de tu carta. Cada nombre, cada
musica, cada episodio que mencionas. Tu eres el Gnico, ya, que los comparte
conmigo. Cuéntos muertos, cuantos ausentes, y cuanto olvido preparandose en el
tiempo. Creo, después de todo, que tu carta me ha hecho un poco de dafio, del que
no eres culpable. (p. 282)

El tema de la juventud, de los amigos dejados en el pasado, de las experiencias cargadas de
esas emociones juveniles, fulgurantes, todo esto abunda en la literatura; pero ahora, el tema le
viene a Julio tras leer la carta de su amigo. Asi, el gran tema literario, gran tema porque expresa
la dimensidn del tiempo y de la memoria en la condicion humana, es sentido en la propia vida
con esa proximidad de la experiencia del projimo. “T1 eres el unico, ya, que los comparte
conmigo”, escribe, y desde esta experiencia compartida parten las ideas sobre el tema de la
juventud, del paso del tiempo, de la memoria y el olvido. Es casi como si el fendmeno
aconteciera a la inversa: no se parte de la lectura del tema en el texto literario para inspeccionar
la vida propia, sino que se parte del texto de la propia vida para indagar el tema susceptible de
volverse literario. En esto radica la particularidad de la reflexion propiciada por la lectura de la
carta privada, en que esta nos remueve la consciencia partiendo directamente desde nosotros; el

otro y el Otro se anudan para causarnos efectos mas intensos.
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No sabemos si la carta de Eduardo fue leida en silencio o a viva voz, no lo sabemos; pero
debemos destacar que la importancia de ese silencio esta en el retiro. Hay uno para la escritura y
uno para la lectura. Lo significativo en la lectura silenciosa de Ambrosio es que le permitid
sustraerse de las relaciones exteriores inmediatas, de las preguntas de algin oyente inquieto.
Agustin tiene razén cuando sugiere esta probabilidad, pues precisamente al sentarse junto a él no
es capaz de interrumpir tal estado de absorcion, de alejamiento, esa distancia que marca el acto
de la lectura callada. Ambrosio quiere ese momento para si, es su instante privado; se trata de
una nueva manera leer efectuada por una transformacion del sujeto.

La lectura en esa Grecia y en esa Roma constituian un cuidado en un escenario publico, en
una consciencia de la necesaria presencia de otro (aunque se tratase de uno, el Gnico receptor
fisico de la re-vocalizacion); esta presencia era indispensable para justificar la lectura. EI cambio
propiciado por el cristianismo llevé a que en el mundo moderno la lectura fuera posible sin la
necesidad de la re-vocalizacion, pues el lector ya puede permitirse el descifrar el cédigo sin
comunicarlos exteriormente. De esta manera, la lectura deja de ser necesariamente una préactica
exterior y colectiva para ser individual, privada; por supuesto, las lecturas colectivas persisten y
tienen sus elementos particulares. Al respecto, recordemos a Mariclé Jonquiéres comentando en
la entrevista que las cartas de Cortazar eran leidas los domingos, entre amigos. Asi lo expresa
Julio en una de sus misivas, en la seccion que le corresponde a la destinataria Maria, desde Paris,
el 24 de agosto de 1952:

Veo que siguen ustedes incurriendo en la reprensible costumbre de inferir mis
cartas a las pobres victimas que se descuelgan a saborear las tostadas que te han
de salir riquisimas. Eso de que “se matea mi carta” es una expresion formidable,

que no se me hubiera ocurrido jamas y que te envidio desde lo méas profundo.
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iMatear una carta! (Pero mira que mi yerba es flojita y llena de palos... No hagas
sufrir a los otros con tan magra infusion). (p. 104)

La yerba mate, llex Paraguaiensis, es un arbol originario de los bosques de Paraguay,
Argentina y Brasil. Sus hojas fueron utilizadas por los indios guaranies con fines rituales.
También la emplearon para comerciar “con regiones de predominio incaico de modo que la su
[sic] denominacion en guarani devino caé (hierba guarani) mate (calabaza utilizada para beber la
infusion en quechua)” (Forni, 2016, p. 49). En un articulo publicado en la edicion digital del
diario argentino La Voz (2016), se explica que

Los guaranies sepultaban los restos de sus seres queridos y en ese mismo lugar
plantaban yerba mate. Luego cosechaban la planta y tomaban el mate en ronda
para que el espiritu de aquellas personas pasara a sus cuerpos a través de la planta.
(péarr. 4)

Desde la préactica ancestral indigena, matear posibilita el traspaso del espiritu a través del
consumo de la planta; evoca la presencia del muerto, del que no habita corporalmente,
contactandolo por el espiritu. EI consumo del mate en la actualidad es una practica comunitaria,
de camaraderia, aunque también se le consume en solitario. Cuando Maria dice que matean las
cartas de Julio, es interesante como se conserva este sentido comunitario, amistoso, ademas de la
curiosa relacion con la préactica de los guaranies: Cortazar no estd muerto, pero esta lejano, sin
posibilidad de contactar corporalmente; a través de las hojas de su escritura se le recibe en cada
una de las consciencias que comparten esa lectura. Matear sus cartas es compartir su espiritu
entre los amigos; esta lectura en voz alta y suministrada a los presentes se encabalga con

precision sobre el ritual mitico.
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Hemos visto cémo la carta permite una lectura silenciosa o en el retiro (aunque se vocalice) y
una lectura en voz alta, compartida. La segunda permite compartir la presencia del destinador,
percibirlo en su expresion escrita: juegos del lenguaje, anécdotas, reflexiones, gestos de carifio,
entre otros. La primera reserva un efecto intensivo en el retiro de la lectura, puesto que se trata de
la composicion de una persona con quien se mantiene un vinculo afectivo. Cuando lees un
cuento de Kafka, puedes sentir esa queja frente a la existencia, ese llamado de auxilio que Franz
lanza mediante su literatura y partir de aquel para detectar el grito propio; pero cuando ese grito
lo da uno de tus amigos mas proximos, sabes que tu respuesta provocara un efecto y, por lo
tanto, sientes la responsabilidad directa de tus acciones. A su vez, al ser testigo, la consciencia se
estremece, se sacude apelada por la realidad.’

Esta proximidad intensifica el efecto reflexivo en su doble acepcion: como reflejo, como
reflexion. ¢Por qué se intensifica? Porque el contenido de esa carta acerca del ser y del vivir es
un ejemplo, digamos, real de lo que se expresa en alguna obra literaria. Escribo real para generar
un sentido de proximidad, de probabilidad, de comprobada existencia; en otras palabras, hechos
verificables en la cotidianidad, en el plano que caminamos a diario, no ya en el plano de la
ficcion novelesca. Estos eventos que Ilamo reales son como la lluvia que cae de los libros de

ciencias naturales a la noche fria en la que dejas adentro la llave de la puerta.

6.2. La revelacion para otro
La revelacion que ocurre en el retiro durante la escritura es similar a la que ocurre en la

introspeccion de la lectura. Sin embargo, hay que afadir un elemento nuevo: la revelacion puede

7 ¢Has estado en la sala de espera de la seccién de urgencias de un hospital? ¢Acaso has sentido el golpe de
realidad que nos dan los cuerpos heridos, las bocas quejumbrosas, los desvanecimientos, los agonizantes? Todo
acusa, de repente, la fragilidad del cuerpo humano, expresada con esa proximidad casi imposible de lograr en las
conversaciones de aula o cafeteria.



89

ser ofrecida por el destinador. Si, ti puedes encontrar algo sobre ti en esa lectura que te evoca
ideas, pero también asistir a una revelacion ofrecida por el otro en una afirmacion sobre nosotros.
El 30 de julio de 1974, Julio Cortazar escribe desde Saignon:

El problema con vos (y eso te honra) es que no se te puede decir nada que vos
mismo no te hayas dicho antes. ¢Pero es eso una prueba de honradez o una ultima
estratagema para escurrir el bulto? Acepto lo primero, y sin embargo me cuesta
comprenderte en muchos aspectos de tu vida, porque tu split personality
cotidiana, tu doctor Jekyll y mister Hyde compartiendo los mismos calzoncillos,
me resultan casi inaprehensibles. VVos sos tu hermano siamés, y claro que no
resulta cbmodo, y que la gente preferiria una eleccién mas sartreana y definitiva
de una cosa o de la otra; pienso que eso explica lo que tanto te duele, el
alejamiento de muchos de tus antiguos amigos, la dificultad de mantener con vos
una relacién que se vuelve una especie de ménage a trois en el plano de la
amistad, dos Eduardos contra X 0 z. En ningun ring de este mundo aceptarian a un
boxeador con cuatro brazos, por eso Shiva no se presentd nunca, si me perdonas
el mal chiste. (p. 524)

¢ Qué revelacion ofrece el destinador? La razoén por la cual se han alejado muchos de los
amigos de Eduardo. Explica Cortazar que se debe a la dificultad de mantener una relacion de
amistad con un hombre que es Jekyll y es Hyde. Sabra el lector, y si no lo sabe ya se enterarg,
que Jekyll y Hyde son un personaje escindido, el protagonista de la novela corta de Robert Louis
Stevenson: El extrafo caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, publicada en 1886. El doctor ha
creado una sustancia capaz de transformarlo en Edward Hyde, un ser que habita en el deseo de la

muerte, del dolor y el dafio; poco a poco este acaba apoderandose del cuerpo llevando al doctor a
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cometer suicidio. La referencia estaria sefialando, entonces, la fuerte presencia de una
perspectiva negativa junto a una positiva en el individuo Eduardo, razén por la cual mantener
una relacion con él se vuelve una especie de trio, “ménage a trois”.

Resulta evidente que el tono empleado por Cortazar es bastante sincero, directo, y esto es
sumamente significativo, puesto que nos lleva a la nocion de parrhesia, tan bien expuesta por
Foucault en El gobierno de si'y de los otros: cursos del Collége de France (1982-1983). La
parrhesia es

Pues cierta manera de hablar. Mas precisamente, es una manera de decir la
verdad. En tercer lugar, es una manera de decir la verdad de tal modo que, por el
hecho mismo de decirla, abrimos, nos exponemos a un riesgo. Cuarto, la parrhesia
es una manera de abrir ese riesgo ligado al decir veraz al constituirnos en cierta
forma como interlocutores de nosotros mismos cuando hablamos, al ligarnos al
enunciado y la enunciacion de la verdad. Para terminar, la parrhesia es una
manera de ligarnos a nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre
coraje por el cual uno se liga a si mismo en el acto de decir la verdad. E incluso es
la ética del decir veraz, en su acto arriesgado y libre. (2011, p. 65)

Decir la verdad aun cuando hay riesgo de ser mal recibida, decirla en contra del silencio
condescendiente, decirla cuando nadie mas se atreve a hacerlo, enfrentar al otro con nuestra
afirmacion que lo lleva a enfrentarse a si mismo; ser honesto. El acto parresiéstico consiste en
asumir el riesgo que implica decir una verdad silenciada. “El problema con vos (y eso te honra)
es que no se te puede decir nada que vos mismo no te hayas dicho antes”, le dice Cortazar, antes

de emprender, precisamente, la tarea de decir lo que ya sabe que no debe ser dicho; que no debe
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ser mencionado porque implica la desazén del interlocutor, su molestia. Sin embargo, lo asume y
habla con verdad.

Foucault explica que el estatus del hablante no es significativo en el acto de la parrhesia:

[...] lo importante y necesario no es el estatus. La caracteristica del enunciado
parresiastico es justamente que, al margen del estatus y de todo lo que pueda
codificar y determinar la situacion, el parresiasta es quien hace valer su propia
libertad de individuo que habla. (2011, p. 65)

Considero que el estatus es significativo cuando se trata de la amistad. ¢No ha escuchado
alguna vez, quiza con frecuencia, que los amigos estan para que nos canten las verdades? Y, sin
embargo, cantar esa verdad no resulta necesariamente facil; incluso, un amigo puede reclamar a
otro por no obligarse a decir esa verdad aun cuando sabe que puede ofender. ;Por qué es asi?
Porque se asume ese acto como parte de los compromisos de dicho vinculo. EI amigo podra
molestarse por nuestra sinceridad, pero reconocera que siempre sera preferible recibir el reclamo,
la revelacion, por parte de aquel en quien confia, puesto que recibir una queja sobre su conducta,
sobre la estrafalaria combinacion de los colores de su ropa (por mencionar un ejemplo que acaso
hemos vivido), causara vergiienzas mas mordaces si son referidas por un desconocido. Y hay
algo méas importante todavia: la parrhesia ejercida por el amigo es inducida por la preocupacion
por el otro, motivada por el deseo de transformar, para bien, a aquel con quien tanto
compartimos. A su vez, esperamos el ejercicio de vuelta, ¢cierto?

Mencioné en mi carta pasada que Julio escribi6 una interesante misiva desde Paris, el 27 de
agosto de 1955. De ella empleé un fragmento para explicitar la fuente del saber personal del
destinador para contribuir a las necesidades espirituales del destinatario. En esta carta asistimos a

una demostracion muy precisa de ese acto de la parrhesia, del hablar honesto y directo,
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acompafado de una propuesta acerca de la razon de ser de Eduardo, de su angustiante
sentimiento de soledad. Vale la pena leer a cabalidad estas palabras del amigo Julio:

De todo lo que me cuentas, de todo lo que me confias, lo peor es tu sentimiento
de soledad, de estar aislado entre todos los que te rodean. Algo sé de ese
sentimiento, porque fue casi una camarada de juventud y tu lo sabes bien
[reconocimiento de un saber experiencial]. [...] Por eso me apena —¢y como
decirte con las justas palabras todo esto, si lo Unico posible seria mirarte en los
ojos y palmearte un hombro y que td supieras que tu amigo esta cerca? — [esto
ultimo manifiesta el interés del Cortazar por dar consuelo, pero la distancia...],
me apena verte metido en un laberinto tan sutil, tan hecho de nadas que son todos,
con paredes que se franquean con el cuerpo pero no por eso te dejan en libertad.
Me apena — y me encoleriza, no te lo oculto, y me dan ganas de gritarte que asi
no puedes seguir— [abierta confesion de la intensidad emocional que le causa el
malestar de su amigo], me apena ver agravarse lo que facilmente sospeché todo el
verano pasado en Buenos Aires. [...] Creo que tu defecto — por darle un nombre
francamente, aunque quiza seria mejor decir tu manera de ser lisa y llanamente—
es una suma de incapacidades e inadaptaciones que me gustaria conocer bien para
enumerartelas y ayudarte —si esto fuera posible. T me escribes en un tono que
me autoriza, creo [reconocimiento de la confianza otorgada por el otro, de la
permisibilidad de referirlo intimamente], a emplear el tono de aquella noche y
completar, quiza, lo que te dije algo coartado por la presencia muy cercana de
Maria y el hecho de hablar contigo en un terreno tan personal que no tocabamos

desde hacia quince afios por lo menos. Déjame emplear otra vez el término
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“egotista”. No es peyorativo, sabes. Demasiada riqueza tienes en ti como para no
ser un poco boomerang y retornar a ti mismo toda vez que sales hacia el mundo.
[Aqui inicia el ofrecimiento de una revelacion central] Tu egotismo me parece
una barricada, un muro de defensa. No me parece tu verdadero ser, lo profundo;
insisto en verlo como un método de vida, un medio que amenaza tomar el lugar de
un fin. Si me preguntas por qué pienso esto, te lo contestaré francamente: creo que
tu infancia y tu primera adolescencia son culpables, y que no existe ninguna razén
valedera para seguir manteniendo una fachada (porque en el fondo es sélo una
fachada) cuando andas cerca de los cuarenta y no tienes ya los problemas del nifio
(p- 325) [las cursivas son mias].
¢El origen de la soledad de Eduardo? Cortazar ofrece una respuesta: su egotismo es un muro
de defensa, un resguardo; una fachada cuyo origen son los problemas de la infancia y la
adolescencia. Tal es la revelacién que le ofrece a su amigo acerca de su malestar actual; nos
quedamos con la duda acerca del recibimiento de Eduardo ante la propuesta de Julio, pero
también nos quedamos con la evidencia del poder de la carta para permitir un dialogo entre dos
hombres quienes, a través de la reflexion propiciada por el acto de escritura, intercambian sus
descubrimientos identitarios, vitales, desde si y desde el uno para el otro; todo en el marco de
una correspondencia privada ordenada por el vinculo de la amistad.
Esa distancia estructural de la carta, la que permite decir por la mano lo que callamos por la
boca, contribuye al acto de hablar sobre el otro de manera franca, de referirlo con sinceridad;
esto debido a que el retiro de la escritura favorece el pensar al otro, dedicandole un momento en

medio de la agitada vida y, para el caso de estos dos, en el medio de la distancia geografica.
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6.3. El consuelo al otro

El descanso y el alivio de la pena también se ofrece. Ya presenté como es posible que uno
mismo logre este consuelo, ahora se trata del como se le otorga al otro. Esta es, quiza, la
intervencion saludable més conocida acerca de la carta. Se trata del didlogo que Boecio sostiene
con la filosofia, pero 0jo, es Boecio quien sostiene un didlogo consigo mismo dando voz al arte
de aprender a vivir. Seria exactamente como Boecio si La Filosofia fuese alguien exterior a él;
por eso lo menciono de nuevo, porque su estructura dialdgica con otro (que sigue siendo él, pero
aqui destaco la estructura, la conversacion) permite identificar el origen de las heridas y los
posibles remedios para curarla.

La importancia del otro para este consuelo es expresada en la carta que Cortazar escribe el 4
de octubre de 1952, desde Paris, en la seccion que le corresponde a Maria:

Tu carta tristona me dio un mal rato, porque en el fondo tenemos el egoismo de
la generosidad y nos gustaria hacer algo en seguida para alegrar a nuestros
amigos, verlos salir de sus abatimientos y sus penas. Realmente hubiera querido
tenerte al alcance de mi voz, tal vez para decirte cosas amables, o tal vez para
tratarte de gran tonta (siguiendo tu propio y sensato ejemplo). Te diré que todos
nosotros (ese grupo que conoces y que no necesito nombrar) somos seres tristes, y
en el fondo llenos de tedium vitae. Nous sommes les Romains a la fin de la
Décadence... de Verlaine. Por eso valoramos y construimos de tal modo la
amistad, para crear de a dos, de a tres o de a cinco unas islas en el tiempo, islas de
nueve a una, islas en Ocampo o en Hipdlito Yrigoyen (y ojala en Paris, un dia).

(p. 115)
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Valoran y construyen la amistad porque siendo tristes, como lo son todos, pueden encontrarse
y retirarse del tiempo amargo y gozar por un momento. Cortazar desea que sus amigos salgan de
la pena y de sus abatimientos, desea que Maria supere sus dificultades emocionales. Este aspecto
es significativo en la medida en que expresa el interés de uno por consolar al otro; bien puede el
uno consolarse a si mismo al instaurarse en un didlogo consigo mismo como otro, muy a la
medida de lo expresado por Bajtin. Sin embargo, en la carta privada asistimos a la expresion de
esa consolacién mediante el dialogo con otro exterior al si mismo, el cual se ubica en el interés
por aliviar al uno, partiendo de su preocupacion y encaminandose hacia la curacién del otro. Ese
camino se recorre en la escritura de estas cartas. Y, sin embargo, la conversacion consigo mismo
es fundamental.

¢Recuerdas que en la carta pasada, al tratar el aspecto de la escritura, cité un fragmento de una
carta donde Cortazar se refiere al “exutorio epistolar”? Donde Julio reconoce que Eduardo se
alivia al dirigirle unas cartas tristes y dolorosas. En ese fragmento, el destinador se quejaba un
poco porque no podia “hacer algo mas que enhebrar palabras” para ayudar a la reciente amargura
del destinatario quien, esta vez, no habia logrado aliviarse con la escritura. Dije que Cortazar
tejeria una bufanda, por lo menos, para protegerlo del frio, y que la mostraria méas adelante; es
decir, ahora, cuando corresponde. La carta es la escrita desde Saignon, el 3 de agosto de 1966;
Cortazar ofrece su consuelo de esta manera:

[...] tu problema central, lo sabés de sobra, es que has optado por no batallar,
como no sea la batalla negativa que de poco sirve. Y la otra, la que supone un
incendio de naves y venta de propiedades y abandono de costumbres, ésa ya no
podés darla y si quisieras darla ahora la perderias como la perdiste hace ya afios al

venir a Paris. Creo que no te informo de nada nuevo, y prefiero regalarte este
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maravilloso poema de Attar, que nos resume tan bien a todos, cada uno en su
infiernito privado: [el poema esta en francés, citaré directamente la version
traducida por los editores]

“Habiendo bebido mares enteros, nos asombra que nuestros labios todavia
estan tan secos como las playas, / y siempre buscamos el mar para mojarlos sin
ver que nuestros labios son las playas y que nosotros somos el mar”. (p. 468)

¢ Qué significa este consuelo en forma de poema? Que, si bien Cortazar entiende que la
amistad es importante para crear islas en el tiempo, también es posible dirigirse a la isla que flota
sobre uno mismo; estan los demas y también cada uno para si mismo. Lo que le dice a Eduardo
es: eres capaz de encontrar un alivio por ti mismo sin depender de los demas. Resulta
significativo que el consejo le sea ofrecido en forma de poema, valiéndose del conocimiento
literario para seleccionar el texto indicado y, a su vez, reconociendo el valor de la escritura para
tocarnos las fibras de la consciencia; ¢y como no saberlo un escritor?

Por ultimo, asistamos al consuelo en todo su esplendor textual. La carta es, nuevamente, la
escrita en Paris el 27 de agosto de 1955:

Ya ves que no aludo, no quiero aludir a la razén central de tu infelicidad, que
es en realidad el tema de buena parte de tu carta. No quiero porque aunque admita
su existencia, y me duela tanto [hay en la manifestacion del consuelo una
correspondencia con el dolor del otro mediante la empatia], entiendo que esa
razon no la dltima, y que tu Unica salida consiste, si has de salir del pozo,
envolver hacia atrés, rehacer tu vida en un largo examen, descubrir sin engafio
posible los errores, y luego, instalado en tu presente, y sin renunciar a él, dar la

batalla. Y esa batalla se dara en ti y fuera de ti, y puedes ganarla. Las soluciones
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extremas y romanticas (la pobreza, el salto del charco, la renuncia a las
obligaciones sociales) tienes que descartarlas de entrada. Si no puedes ser Van
Gogh, ¢quién te impide ser como Picasso? Si no puedes ser Vallejo, ¢por qué no
vivir como Valéry? No insistas en viajar a Marrakesh, como a los diecisiete afios.
La vida te ha probado que no eres para eso. jY en cambio eres para tantas otras
cosas, igualmente ricas, igualmente hermosas! En lo que creas que debes abrirte
paso, sé inflexible: nadie debe impedirtelo. Si entiendes que necesitas seis horas
por dia para pintar, es necesario, absolutamente necesario que las encuentres. No
digas de entrada que es imposible; y tampoco exijas que sean doce o dieciocho
horas. Conférmate con seis, pero ésas ganalas. Niégate a las pequefias cosas
parésitas que nos van robando las grandes. (p. 329)

He alli el dialogo entre Eduardo y La Filosofia, didlogo diferido que inicia con Eduardo
expresando su infelicidad y continta con Cortazar ofreciendo una solucién y una reflexion sobre
la vida. ;Y qué hay de particular? Que aqui La Filosofia tiene nombre propio: Julio Cortazar, y
que este es tan préximo al desconsolado que es capaz de producir un saber experiencial adecuado
para €él. Estan lejanos, pero en el medio la carta, siempre en el medio la carta, llevando la
escritura que representa al distante y le permite expresar su consuelo con la fuerza de la reflexion

provocada por el retiro, por esa distancia estructural de la carta.
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CAPITULO 7
Cuidado de nosotros

12 de marzo de 2018

Llueve tempestuosamente.

Apreciado lector:

Me he referido al cuidado de si (del destinador), al de ti (del destinatario), ahora me referiré al
cuidado del vinculo entre ambos: el nosotros. Este es el pronombre que corresponde a la primera
persona del plural. Es la palabra que retne a un grupo en el que me incluyo como enunciador.
Esta agrupacion se sustenta en un rasgo compartido: ser comparieros de clase o de oficina,
miembros de un club de conversacion, visitantes a un museo, partidarios politicos, marginados,
etcétera; el nosotros indica union, pero no sefiala la intensidad ni la profundidad de esa unién. La
fragilidad o la fortaleza de la relacion entre todas las partes del nosotros no es referida de
ninguna manera por esta voz pronominal; sin embargo, ella es indicadora no sélo de los rasgos
compartidos sino también de las actitudes determinadas por el marco de circunstancia. En el
aula, nosotros los comparieros de clase asistimos para aprender y en este aprendizaje debemos
cumplir con ciertos compromisos; nosotros los visitantes al museo estamos aqui para contemplar
los articulos en exhibicion y sabemos que hay ciertas pautas de conducta permitidas o
censurables. Ojo, no digo que los compromisos concernientes al marco de circunstancia se

cumplan si o si, sino que existen como representaciones conductuales. Tal es el caso de la
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amistad. El nosotros denota ese compartir rasgos, esa perspectiva desde la cual pueden situarse
ambas partes para reconocer ciertas responsabilidades.

Importante para entender la denominacion del nosotros: enmarca un grupo frente a otro, frente
al ellos. Nosotros es el establecimiento de una dialéctica con ellos, de manera similar a la
relacion que se establece entre el uno y el otro, en el universo de la Otredad. La inclusion en un
grupo determinado, tiene como fundamento una delineacion de una frontera representativa,
puesto que los agrupados comparten rasgos en comun: ideoldgicos, superficiales, conductuales
en relacion con el marco de circunstancia. Los Gltimos son las agrupaciones contingentes, los
encuentros esporadicos de una suma de individuos que interacttian en relacion con las
expectativas, como los asistentes al cine, al teatro, al museo; Zygmunt Bauman las llama
comunidades de guardarropa:

Los asistentes a un espectaculo se visten para la ocasién, ateniéndose a un
“codigo de sastreria” distinto de los codigos que siguen diariamente [...]. La
funcion nocturna es lo que los ha atraido a todos, por diversos que sean sus
intereses y pasatiempos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todos dejan los
abrigos que usaban en la calle en el guardarropa de la sala [...]. La alegria y la
tristeza, las risas y el silencio, los aplausos, los gritos de aprobacion y los jadeos
de sorpresa estan sincronizados —como si estuvieran guionados y dirigidos-. Sin
embargo, cuando cae el teldn, los espectadores recogen sus pertenencias en el
guardarropa, vuelven a ponerse sus ropas de calle y retoman sus diferentes roles
mundanos, para mezclarse poco después con la variada multitud que llena las
calles de la ciudad de las que emergieron horas antes. (2009, p. 211) [cursiva en el

original]
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Tales son las agrupaciones “comunitarias” en la llamada modernidad liquida, etapa de la vida
social en la que las relaciones no estan precisamente solidificadas por la tradicion, sino que al
individuo le corresponde participar en la elaboracién propia de su identidad y en la eleccion de
su proposito vital. La nocion de comunidad de guardarropa es precisa para explicar ese nosotros
que se origina en un marco circunstancial. Para el caso de las agrupaciones ideoldgicas y
superficiales, tenemos los partidos politicos en el primer caso y las modas estéticas juveniles en
el segundo caso. Lo partidos politicos adhieren miembros que comparten una vision del poder
politico entendido como sistema administrativo de una nacion; en el segundo caso, no importan
las consideraciones ideoldgicas de los participantes, tan sélo que se adhieran a una manera de
vestir, a una manera de verse frente a los demas.

¢Qué hay en comun entre estos tres tipos de asociaciones? La presencia del nosotros como
delimitacién de una frontera con los otros, una frontera que puede resultar sumamente violenta,
pero esta violencia no es condicion necesaria para establecer la afiliacién del nosotros; el
reconocimiento de una cultura, por ejemplo, nos enmarca en esa frontera identitaria entre los que
somos y lo que ellos son, y aunque la historia de la civilizacion nos ha dado demostraciones
terribles de la imposicion cultural, lo cierto es que el sometimiento y el desprecio por ellos, por
los otros, no es una condicion natural o necesaria. Tzvetan Todorov escribe en La conquista de
América. El problema del otro (2010):

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos
una sustancia homogénea y radicalmente extrafia a todo lo que no es uno mismo:
yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que s6lo mi punto de
vista, para el cual todos estan alli y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue

verdaderamente de mi. Puedo concebir a esos otros como una abstraccion, como
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una instancia de la configuracion psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro
y otro en relacién con el yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros
no pertenecemos. (p. 13) [cursiva en el original]

Todorov piensa la situacion del otro en relacidn con el descubrimiento de América,
descubrimiento que necesariamente ocurre desde los dos lados: desde la mezcla cultural que
habita en la nacion espafiola y desde las culturas diversas en el territorio americano. El autor
apunta a reconocer un aspecto fundamental en esa relacion con la Otredad; se trata de que yo
también soy otro y que, por ende, el otro también es un yo. Veamos: si el uno puede sefialar al
otro, por lo tanto, el otro puede levantar el dedo también para decir que el uno es otro. ;Qué es lo
fundamental en esta situacion? Que si sé muy bien que también soy el otro, sefialable, acusable,
entonces no debo considerar que mi posicion identitaria, que mi posicién cultural es superior a
otra; puesto que desde donde me ubico aplico una jerarquia de valores que es propia de mi
cultura y esa otra tiene la suya. En sintesis: se trata de perspectiva y, sobretodo, de
reconocimiento. Reconocer que somos un compendio de representaciones heredadas y
construidas, un palimpsesto donde permanecen las huellas de lo borrado y donde se observan los
trazos sobre los trazos. Es por esto que la frontera que se delimita con el nosotros no es
necesariamente violenta y no debe serlo.

La situacion del nosotros que me interesa es la del establecimiento de un vinculo de amistad.
Nosotros, los amigos, trazando la frontera con ellos que no son nuestros amigos, que son los
Ilamados conocidos, personas con las que intercambiamos experiencias y didlogos; pero que no
estan subsumidas en los compromisos particulares de la amistad.

Josepa Cucd Giner, en La amistad. Perspectiva antropologica (1995), refiere los tres

principios basicos de la amistad: una relacion voluntaria, personal e igualitaria. La voluntariedad
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se refiere a que "los coparticipes de la relacion son elegidos libremente, sin ningun tipo de
ataduras y coacciones externas, dentro de un abanico relativamente amplio de posibilidades” (p.
26); el carécter personal obedece a la importancia de las identidades de los coparticipes, puesto
que se trata de un vinculo que se afecta si alguno de los dos es sustituido por algun otro; la
condicion igualitaria se trata de una correspondencia entre pares, de una reciprocidad subyacente
a cualquier jerarquizacion social. Los amigos son iguales puesto que su vinculo no obedece a la
imposicion de uno sobre otro, sino a la voluntad de permanecer juntos y a la retroalimentacion de
dicha unién. Menciona Giner:

La amistad parece caracterizarse por un tipo de reciprocidad en la que la
devolucion no es necesariamente inmediata. Este hecho camufla la importancia
del intercambio en la relacion, evidencia la confianza y el aparente altruismo de
los amigos y, por supuesto, asegura la continuidad del vinculo a lo largo de un
tiempo cuajado de transacciones reciprocas. (1995, p. 30)

La condicién de la reciprocidad debida al caracter igualitario de la amistad suele generar
controversias acerca de la posible instrumentalizacion del otro, del utilitarismo. En La
hermenéutica del sujeto (2002), Foucault se refiere a esta disputa citando estas palabras de
Epicuro: "No es amigo ni quien busca siempre lo Gtil ni quien jamas lo une a la amistad: puesto
que el primero, con el favor, trafica lo que se da en intercambio, y el otro corta las grandes
esperanzas para el futuro” (p. 193); es decir: la utilidad y el interés en la amistad por si misma se
encuentran hasta lograr un equilibrio. No se puede desligar totalmente la utilidad del amigo,
puesto que sin esta no es posible proyectar demasiado esa amistad. Para aclarar la dimension
particular de esta utilidad, Foucault cita estas otras palabras del filésofo: *No recibimos tanta

ayuda de parte de los amigos, de la ayuda que procede de ellos, como de la confianza con
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respecto a esta ayuda" (p. 193). Asi pues, el caracter utilitario no consiste sélo en el empleo del
otro para mis necesidades exclusivamente materiales, sino también espirituales, destacando en
particular el hecho de que esa dimension til genera una confianza con respecto al apoyo que se
espera recibir de ese otro, del amigo. Por supuesto, esa misma confianza es la que debemos
entregarle a ese otro, pues espera lo mismo. De esta manera, el amigo se convierte en un lugar
desde donde se proyecta la confianza, el apoyo, la solidaridad, la compafiia; es un lugar al que
siempre se puede regresar. Acaso te encuentras pensando ya sobre esto. Podrias detenerte un
poco en esta idea de la reciprocidad: ¢no exiges a tus amigos una correspondencia a tu
solidaridad? O no son ellos quienes te la exigen?

¢En qué consiste este cuidado del nosotros? En la manutencion, conservacion y reafirmacion
del vinculo de la amistad, llevando a cabo la plena satisfaccion de los compromisos implicitos
y/o explicitos de la relacion. Es importante tener en cuenta que los compromisos son orientados
por la representacién que cada una de las partes tiene sobre el nosotros y que, constantemente, la
relacion se forma sobre acuerdos, concesiones, transformaciones. A continuacion, expondreé tres

elementos que contribuyen a ese cuidado de la amistad mediante la carta privada.

7.1. La superacion de la distancia

He dicho cémo la distancia es parte estructural de la escritura epistolar. Mencioné que dicha
distancia es un retiro, retiro en si mismo, distante del destinatario, que nos permite reflexionar
sobre si frente al ausente y sobre el ausente en nuestra voluntaria y productiva soledad
circunstancial. Esta distancia ocurre aun cuando tenemos al destinatario en la casa de enfrente, en

la oficina de al lado, a tan solo calles y pasillos. ¢Qué ocurre cuando la distancia es de valles,
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montafas, rio o mares? A la distancia primera se le suma esta lejania, entonces la carta potencia
su capacidad de aproximarnos. Escribe el 8 de noviembre de 1951, desde Paris:

Estoy tan contento de tu carta, y de las lineas carifiosas de Maria. Me hicieron
un bien tan grande, eran tan ustedes, y luego que alli se habla de otros amigos, se
los nombra, y de los chicos, y también del que va a venir. (p. 19)

La recepcion de la carta en Paris es una visita de los amigos. “Eran tan ustedes”, dice,
realzando la capacidad evocadora de la escritura, su potencia representativa del ser; y bien
sabemos ya a estas alturas de mis cartas que esa representacion del ser es eso, re-pre-sen-ta-cion,
que no mentira, sino construccion sobre uno para comunicar-se a otro. Y que el destinatario
pueda afirmar que ha encontrado a los destinadores en la carta, es prueba de la virtud del género
para que el yo se proyecte mediante esta tecnologia.

Ahora veamos la misma situacion, a la inversa. Desde Roma, el 2 de octubre de 1953,
Cortazar escribe lo sentido en un restaurante junto a otros argentinos:

[...] de pronto me di cuenta explicitamente de cuanto extrafio a mis amigos de
alla, a ti, a Jorge, a Baudi, a Castagnino, a Salas. Siempre lo estoy sintiendo, pero
esta vez se me dio como un hecho objetivo, un deseo de voltear la mesa de una
patada y decirles a los criollos que me rodeaban: “;Pero qué carajo hacen aqui
ustedes? No es a ustedes a quienes quiero”. Cuando ocurren cosas asi, uno se
queda descalabrado por muchas horas. Creo que es por eso que ahora te escribo.
(p. 182)

No era a ellos a quienes queria, sino a otros con los cuales conforma ese nosotros de los
amigos. Extrafa a los miembros de ese vinculo compartido, de la amistad. Y siente mucho

malestar por esa distancia y solo puede hacer una cosa: escribir. Alejarse de ellos para
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encontrarse con el nosotros, retirarse para buscar la aproximacion en la escritura de una carta en
la que el destinador se proyecta para quienes también lo extrafian. En el primer fragmento de
carta vemos la alegria del destinatario recibiendo a los destinadores, ahora vemos la urgencia del
destinador por encontrarse con los destinatarios, una necesidad que también va proyectada en la
escritura. De esta manera, los amigos saben que son extrafiados, ansiados, y que el amigo asiste a
la misiva para corresponder a esa preocupacion de compartir con ellos. Como una prueba mas de
este contacto, un fragmento de la seccion que le corresponde a Maria en la carta del 24 de julio
de 1954, desde Paris:

Quiero agradecerte tanto la carta que le escribiste a Aurora. Ya te contestara
ella, creo que ahora no puede. Pero yo si puedo decirte todo lo que nos alento esa
manera tuya tan hermosa de hablar como si tuvieras tu mano entre las nuestras,
anulando la distancia por el solo hecho de ser tan buena y tan carifiosa. (p.241)

¢No te parece que Paul de Man exagera, abusa, al considerar que la escritura es silencio,
abandono, despojo? En el trafico epistolar la escritura es sumamente valiosa porque permite,
precisamente, todo lo contrario: hablar, juntar, acompafiar.

En nuestro mundo contemporéneo existen varias herramientas que posibilitan aproximarse al
otro: la voz en el teléfono, la escritura digital en los intercambios de mensajeria instantanea, la
voz y el cuerpo en la video-llamada a la que, también, se le puede sumar la escritura digital.
Debo agregar, de manera particular, el correo electronico, ese buzon virtual que permite una
correspondencia mas inmediata en lo que al envio se refiere; ademas de una peculiaridad:
permite mantener viva la estructura formal de la carta, su tipo textual. Estas herramientas son
posibilidades que dependen del alcance, de la comodidad y la necesidad de los interlocutores. Si

hay tantas herramientas, algunas de las cuales podrian ser mas efectivas a la hora de representar
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al otro, ¢por qué referirme a la carta, a esa herramienta tan antigua? Creo que he mencionado
suficientes peculiaridades de esta forma de escritura para exponer su potencia creativa, sus
virtudes transformadoras del espiritu, su riqueza tecnoldgica. Y con esto ya no se trata de una
comparacion entre medios de comunicacion, sino entre tecnologias que potencian la capacidad
reflexiva del ser sobre si mismo. Y, como ha quedado demostrado en los fragmentos anteriores,
la escritura epistolar le permiti6 a Julio Cortdzar mantener un contacto valiosisimo con los
Jonquiéres. Sobre esta facultad de la carta, se expresa Salinas:
iCuantas muchas mas almas, sufridoras de aislamiento, de soledades, van a
hallar ahora remedio por la posta! Distancias y ausencias son tinieblas, y
envuelven por igual al presente y al ausente. Un no poder verse material engendra
como un espiritual al no verse. Las gentes, de lejos, mueren a la vision; y
empiezan a agonizar en la memoria de los corazones. La carta actia como luz,
porque luz es el verbo. (2002, p. 25)

Le recuerdo que Salinas escribe su Defensa de la carta misiva en los afios cuarenta. En ese
momento, a la vista del autor, el contrincante de la carta era el telegrama, esa forma minGscula de
comunicar. En este escenario en el que las oficinas de telegramas publicaban en sus fachadas:
"No escribais cartas, poned telegramas", Salinas defiende a la primera como el texto mas
capacitado para ofrecer afectos y aproximar a los lejanos. Como ya dije, en la actualidad hay
otros mecanismos mas eficientes para entablar una comunicacion, pero perdura su sentido
afectuoso, reforzado precisamente porque el marco actual de la comunicacion ofrece diversas
facilidades. Para Salinas, la carta es mas intensa, mas profunda, mas espiritual que el telegrama.
Yo escribo que esa fuerza de la carta aun perdura, y que su fuerza es tan peculiar que no precisa

de una lejania mayor a la de habitar en dos casas distintas para escribirle a aquel que vive
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enfrente de la nuestra. Asi es como la carta no solo ha permitido desde su existencia que dos
personas que tuvieron que separarse pudieran mantener vivo su vinculo, sino que también aporta
en el cuidado de los que no se han visto separados.

Superar la distancia es fécil en nuestros dias, por lo menos para una buena parte del mundo,
puesto que seria una completa irresponsabilidad referirme a esa facilidad como una circunstancia
absolutamente mundial. Permitame, entonces, la licencia de decir eso, que es facil superar la
distancia en nuestros dias, que basta con acceder a un terminal que nos permita conectarnos a la
red y enviar un mensaje que no tarda ni siquiera medio minuto en llegar. Y que ademas existe la
posibilidad de que sea leido el medio minuto restante y, al instante, tenemos una respuesta de
regreso. Pero en esto del contacto humano hay manifestaciones mas intensas que otras. Es cierto
que la carta perdid su potencia como medio de comunicacion®, pero no ha perdido nada su
cualidad de espejo, ese caracter reflexivo que mencioné en la carta pasada, en su doble acepcién
como reflexion y como reflejo; ademas, hay en la carta una belleza incrementada por su
decreciente uso. Se ha convertido en obsequio, en la dadiva del oficioso que, ante la facilidad de
superar la distancia, opta por la escritura y el envio de esas paginas, por su valiosa materialidad.

Frente al tema de la distancia, hay una situacion interesante en esta correspondencia. Cortazar
viaja a Argentina en 1955 y se encuentra con Eduardo. Sin embargo, el cuentista llega a Buenos
Aires y el pintor mora en Cordoba. La distancia geografica persiste, pero facilmente sorteable.
Para el mes de febrero del mencionado afio, Julio se prepara para su regreso a Paris. Eduardo
quiere viajar a Buenos Aires para despedirlo, pero su amigo le escribe el 19 de febrero para

decirle;

8 Como medio de comunicacion, esto es, como tecnologia comunicativa, no como tecnologia del yo.
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Mird, seamos realistas aunque dé un poco de asco: Sabés de sobra lo que son
las despedidas, el ultimo dia del que se embarca. ¢ Te parece que realmente vamos
a estar juntos los tres, que vamos a poder hablar, sentirnos cerca? No, no va a ser
asi. Y no va a ser asi porque estara el sefior del camidn que se lleva las valijas, los
parientes que lloran o hacen encargos, los otros amigos que también requieren su
parte del abrazo y de miradas y de frases finales. Nosotros estaremos en mi casa,
0 en casa de Aurora, continuamente rodeados de gente. Y vos vas a hablar mucho
mAs con esa gente que con nosotros mismos. Decime entonces si es justo que te
vengas desde Cérdoba para eso. (p. 289)

No estd demas decir que Eduardo le parecio justo viajar, a pesar de las contraindicaciones de
Julio; lo sé porque en la carta del 26 de febrero Cortazar lo refiere, un poco para regafiarlo por su
necedad. ¢ Qué puede ser interesante en el anterior fragmento? VVeamos: de Cordoba a Buenos
Aires la distancia es definitivamente inferior a la que hay de Cérdoba a Paris; sin embargo, la
distancia que habra entre Eduardo y Julio en medio de los preparativos del viaje, en medio de los
otros, es mayor a la que hay entre Cérdoba y Buenos Aires. Distancia aun cuando se encuentran
bajo el mismo techo. Aqui, incluso la carta resulta una mejor manera de despedirse, acercando en
medio de la distancia Cordoba-Buenos Aires.

En este momento recuerdo un relato que lei apenas ayer: “Matrimonio a la moda” de
Katherine Mansfield: William e Isabel son esposos y tienen dos hijos. El trabaja en una ciudad
distante, razén por la que acude a visitar con cierta frecuencia a su familia. Se lamenta de que su
mujer se haya visto en la necesidad de encontrar amigos para pasar el tiempo. Ahora, ella
comparte mas que con ellos que con su marido (y quiza su marido comparta mas con el trabajo

que con su familia). En su ultima visita, sus hijos se encontraban por fuera con la nifiera y su



109

esposa no le prestaba demasiada atencion, pues ya se encontraba departiendo con sus amigos en
la casa, pasando el tiempo con el festejo. Sabemos que no hay contacto, no hay aproximacion, a
pesar de que ya no hay distancia entre los lugares. William se marcha y durante el viaje escribe
una carta que al llegar le sera enviada a Isabel. Es una carta para pedir el divorcio. S6lo
encuentra posible una aproximacion al didlogo mediante la escritura de esta misiva que es,
también, una despedida. Asi es como la carta permite conversar, confesar, solicitar, sin necesidad
de que exista una distancia material. EI contacto personal es mas que ver al otro, como lo expresa
Lévinas a la hora de analizar el rostro del otro.

Ni siquiera las posibilidades tecnoldgicas ya mencionadas garantizan un contacto
satisfactorio. En la carta desde Saignon, el 30 de julio de 1974, se lamenta Cortazar:

Es muy cierto que esa despedida telefonica fue horrible, y a mi me dejo tan
asqueado como a vos. Pero la diferencia es que yo estoy mas acostumbrado, por
lo visto, puesto que no fui yo el que tuvo la idea de escribirte. Creo que de cinco
veces que te he telefoneado en estos tiempos, cuatro llamadas te sorprendieron
apurado, con gente al lado, incomodo y lacénico. Por tu parte, sé que me llamaste
algunas veces y no pude charlar con vos en la forma en que evidentemente lo
deseabas; yo también tenia problemas urgentes e inmediatos. (p. 524)

De buenas a primeras se puede pensar que la conversacion es mas afortunada que el didlogo
diferido de la carta, pues en el conversar esta la posibilidad de un intercambio inmediato v,
aparentemente, mas cercano; por ende, una llamada es més efectiva que una carta. (No lo
pensaste en algun momento? Vemos que no es necesariamente asi. Nos enteramos que la
conversacion telefonica no garantiza el grato encuentro entre los amigos. ¢Por qué resultaria

mejor la carta? Ya esta clarisimo: porque la carta exige un retiro y en ese retiro, a pesar de la
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distancia fisica, se permite una efectiva aproximacion entre los interlocutores. Dialogo diferido,
si, pero con la ventaja de que cada parte le confiere a ese didlogo su momento, su dedicacion.

La carta es Util para juntar a los distantes que, como ya vimos, no estan lejanos
exclusivamente por la geografia, sino también por la agitacion de las circunstancias. Frente a la
escritura epistolar no podemos hablar exclusivamente de distancia fisica, sino también de aquella
que se solidifica sobre la ausencia de un momento para compartir. Alli es donde encuentra su
fuerza, en ese intercambio de un momento para el otro, alli esta el verdadero encuentro; porque
en los encuentros entre amigos, la presencia cercana de los cuerpos es tan sélo un elemento entre
las condiciones del estar entre nosotros. Aunque en la contemporaneidad se haya reducido su uso
como tecnologia exclusivamente para comunicar, perdura su capacidad evocadora de presencias
y su eficiencia como recurso para manifestar el afecto. Una carta es también un obsequio,
expresado en la dedicacién de un momento para el otro y el nosotros, mediante la materialidad
de la escritura sobre el papel; permite mantener vivo el vinculo en medio de las distancias,
superandolas, y reafirmando la satisfaccion de los compromisos realizados, mediante la

voluntariedad que es uno de los principios de la amistad.

7.2. La manufactura de la carta

Dice Pedro Salinas que la carta "es un regreso exquisito a la intimidad; y nada egoista,
ademas, porque se la dedicamos a un semejante” (2002, p. 62). El destaca muy bien la potencia
intimista de la escritura epistolar, su escenario introspectivo que posibilita una atencion a si
mismo, y a su vez constituye una atencion al otro, un obsequio, una entrega valiosa. ;A que se
debe el valor de la carta? Al retirarse para prestar atencion a ese otro a quien nos dirigimos

otorgandole un momento, parte de nuestro tiempo; se debe a que en ese retirarse para escribir
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uno se dirige al otro y le aporta consuelo, consejo; se debe a que la manuscritura de la carta
reserva ese hacer, esa laboriosidad, ese carécter de elaboracion personal; la escritura a mano
personaliza la escritura, le da un rasgo de artesania.

Una carta escrita digitalmente no es menos valiosa que una manuscrita. La carta, bien sea a
trazos o tecleos mantiene sus cualidades, pero la que es tecleada pierde el valor representativo de
la manuscritura, su materialidad directamente producida por el vaivén de la mano. Salinas es
claro al decir que "Cada cual tiene su letra, la suya, cuando escribe a mano; en la mecanografia
ninguno la tiene, todas son de prestado”, y agrega:

Esas diferencias entre letra y letra no son insignificantes: significan a las
respectivas personas, estan en misteriosa y honda relacion con sus personales
rasgos de caracter. Los psicélogos encuentran en el tipo grafico del movimiento la
quinta esencia de lo expresivo. La letra, dicen, es una forma ‘cristalizada’ de
ademan, un prisma que refleja muchas luces interiores de la persona. (2002, p, 65)

Por supuesto, la manuscritura es una expresion del cuerpo y de la mente; pero también, por si
misma, aun cuando no nos interesa practicar algun andlisis grafoldgico, ella es una extensién de
la corporeidad, una consecuencia directa del paso de la mano sobre las hojas. Y esa extensién del
cuerpo es la que viaja al interior del sobre para dejarnos un contacto material del otro; es casi
como un darse la mano, por los dedos. El valor de la manuscritura es entendido por Cortazar, el
cual manifiesta en la carta del 24 de agosto de 1952, desde Paris: “Una vez mas disctlpame por
escribirte a maquina. Seré la unica manera de que recibas algunas noticias, pues tengo tu carta
hace dias y sin embargo no me hago un hueco para contestarte como me gusta hacerlo” (p. 98).
Y un poco mas adelante, en la seccidon que le corresponde a Maria: “A Eduardo le explico por

qué les escribo a maquina. Perdoname tu también” (p. 103). ;Disculparse a razoén de qué? ;Por
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que podria uno disculparse por escribir una carta a maquina o en el computador? La escritura a
mano es parte de la entrega de la carta, lleva consigo esa materialidad del destinador, pero Julio
alude a algo mas: no tiene tiempo, no ha encontrado ese “hueco” en medio de sus labores para
escribir a Eduardo. La escritura a mano requiere dedicacion, elaboracion, momento. Asi que su
disculpa es porque la mecanografia puede interpretarse como afén, negligencia, descuido del
otro. ¢Por queé acaba escribiendo a maquina? Porque le urge responder y corresponder a la Gltima
carta enviada por su amigo. Sobre este aspecto de la correspondencia entre la amistad y la
escritura epistolar, me referiré en el tercer punto.

La manuscritura es, entonces, una elaboracion que requiere de tiempo, de disposicion; ademas
de ese contacto que es casi como darse la mano, aunque en ocasiones los dedos sean menuditos y
dificiles de apretar. En la carta del 26 de febrero de 1955, desde Buenos Aires, escribe:

Me he quedado turulato al leer tu Gltima carta y descubrir con asombro que es
un logogrifo tan horrendo como las que me mandas a Paris. Yo creia que tu letra
microscopica, loado sea el Cordero, se debia a razones de franqueo, pero he aqui,
aleluya, que en una carta con veinte guitas de San Martin en el angulo superior
derecho lo mismo te teladearafias millones de palabras en veinte centimetros
cuadrados, que como diria César Bruto debe ser la cosa de la correspondencia
astrata [sic]. Mas foi, en tus cartas locales muy bien podrias desenrollarte un poco,
especie de caligrafo, y suspender esos palimpsestos que hay que leer a) con una
hoja en blanco atras, b) con una lampara de 300 bujias, ¢) con una paciencia
infinita, y sélo sostenido por el alto interés del tema (ricante pas!). p. 294

Quiza Julio prefiera que Eduardo le escriba a mano, aunque, como ya descubrimos, valora la

manuscritura y se disculpa por verse obligado a redactar a maquina. Lo cierto es que hay
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caligrafias dificiles, como la del pintor, al decir del cuentista; a este le vendria muy bien que, con
la reduccion del costo del franqueo, Eduardo no se preocupara mas por el espacio y tejiera unas
telarafias mas legibles.

La escritura a maquina (entiéndase computador también, que es una maquina) no es
necesariamente negativa. Cuando se trata de una urgencia y en la lucha contra el tiempo y el
agotamiento, la maquina otorga facilidades, pero no por eso se trata de negligencia; para el caso
de caligrafia dificiles, la mecanografia es también una salvacion; y cuando se tiene mucho por
decir, ;por qué no? Desde Paris, el 19 de diciembre de 1952: “Ya sabes que me incomoda
escribirte a maquina, pero con todo lo que tengo para decirte no veo como podria salir del paso
sin mi vetusta y fidelisima Royal” (p. 126). Y en la del 11 de febrero de 1956, desde Paris,
escribe a mano porque Aurora duerme y no quiere despertarla con el sonido plastico y metalico
del martillear,® hasta que “(Glop acaba de despertarse, y aprovecho para usar la maquina, que me
permite explayarme mas a mi gusto)” (p. 343). Hay una transformacion en el valor que le
atribuye a la escritura epistolar mediante la maquina; inicialmente se disculpa cuando se ve
obligado a emplearla, pero poco a poco acaba descubriendo las posibilidades que le brinda. En
una carta anterior, la del 8 0 9 de julio de 1954, desde Paris, escribe:

Aprovecho un alto en los trabajos de la Unesco para lanzarme al galope en esta
maquina eléctrica que me han dado y que es una maravilla, al punto que ya casi
escribe sola los informes y programas y presupuestos de la benemérita
organizacion. Apenas hay que rozar las teclas y ya salen los tipos disparados, y
ademas al llegar al final aprietas una tecla y el carro vuelve solo al comienzo y

ademas marca el espacio, por lo cual yo empiezo a creer que uno deberia irse a su

9 ¢ Sabias que existe una pieza musical para maquina de escribir? Fue compuesta por Leroy Anderson en 1950.
La descubri hace dos dias.
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casa y dejarla trabajar sola. [...] Ya estaras advirtiendo como esta carta asume un
tono casi oral, y eso se debe solamente a la velocidad con que te estoy escribiendo
antes de que la secretaria aparezca con mafas de papeles y me obligue a renunciar
por un dia 0 quién sabe cuénto tiempo a seguir esta carta. (p. 230)

Se encuentra en jornada laboral y bajo la angustia de que la secretaria aparezca para
encargarle funciones. No es el mejor momento para un retiro, pero lo consigue mediante la
velocidad de redaccion que le permite una maquina eléctrica. “Ya estaras advirtiendo cdmo esta
carta asume un tono casi oral”, puesto que la velocidad de redaccion lo obliga a fluir con una
sintaxis menos pausada que la resultante de la manuscritura. Al escribir a mano la velocidad
disminuye y, por tanto, la reflexion sobre la escritura misma tiene un tiempo méas extenso, mas
pausado, incluso se abre un camino mas amplio para la eleccion de palabras.'® Puedes
verificarlo por ti mismo. Y, por supuesto, esta en medio el oficio de escritor que a Cortazar le
sirve como catalizador a la hora de redactar, esto es: el conocimiento de la lengua y la practica
constante de la escritura también le facilita una redaccion espontanea que, con la intervencion de
una maquina eléctrica, se potencia.

Entonces, ¢la escritura a mano o0 a maquina? Cada una presenta sus ventajas, pero conservar la
caligrafia permite ese contacto particular de la materialidad, de esa huella plantada por la mano,
no so6lo para expresar el momento que se le ha dedicado al otro en esa artesania, sino también
porque lleva consigo la huella del momento preciso en el que se traza; puesto que la carta no s6lo
proyecta la presencia del destinador, también proyecta el momento de la enunciacion, obteniendo
retazos como el siguiente. Desde Roma, el 16 de noviembre de 1953: “Perdona la letra

despatarrada, pero estoy metido en la cama con un bello ataque de asma” (p. 191). Y hacia el

10 Esto no es una condicion generalizable, puesto que los escritores también buscan sus efectos; es apenas
ajustable para la espontaneidad de la escritura epistolar.
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final de la misma, en el primero de los dos parrafos que adiciona de acuerdo a las noticias recién
llegadas: “ULTIMA HORA (con lapiz, se me acabo la tinta) Acabamos de recibir la carta de
Maria del 7/11” (p. 194). Se proyecta el momento en el contenido, el cual lleva consigo la
expresion de una caligrafia afectada por la enfermedad y la prueba del final de la tinta en la
escritura a lapiz. La carta misma se vale como elemento probatorio de la realidad mencionada.
En la carta privada la escritura representa al destinador y la caligrafia potencia esa
representacion, no sélo del destinador como persona, sino también del momento que se comparte
con el amigo, de ese punto de encuentro que se divide en el tiempo-espacio de la redaccion y el
tiempo-espacio de la lectura. Es por esto que en el cuidado de nosotros, del vinculo de la
amistad, la carta permite la manutencién del principio de la personalizacion, de esa identificacion

propia de los coparticipes.

7.3. El compromiso epistolar

Los amigos asumen compromisos de acuerdo a la representacion que poseen sobre la amistad.
Esta representacion puede ser o no compartida en su totalidad, pero deberan existir puntos
basicos en comdn para lograr mantener viva la relacion; si alguno demanda algo que el otro ve
innecesario, se asiste a un conflicto sobre dicha representacién y puede suceder que se llegue a
un acuerdo que impligue una cesion o una transformacion de alguna de las partes o de las dos. Si
no hay acuerdo, no hay amistad posible, por lo menos no en buen término. Considero que una
amistad con conflictos de base genera méas angustia que calma, es mas bien dafiina que
constructiva. Estos compromisos estan presentes en todo tipo de relaciones interpersonales.

Cuando los amigos estan lejos, mantener el contacto es uno de los compromisos. Se puede

dejar en el olvido al otro, olvidarlo poco a poco como producto de la ausencia, hacernos olvidar,
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que nos olviden por nuestra falta de expresion; las amistades desaparecen por conflictos
manifiestos o por un distanciamiento que se acrecienta paso a paso. La carta es una manera de
establecer ese contacto, esa proximidad. Ya quedo6 plasmada la efectividad de esta escritura para
superar la distancia entre los amigos, ahora es importante identificar que en esa superacion se
genera un compromiso de escritura, la correspondencia; el libro titulado Cartas a los Jonquiéres
es producto de la expresion de varios intercambios que he venido presentando, pero en particular
de la imbricada relacion epistolar en la que cada carta destinada es una pregunta abierta que
solicita una respuesta. Se trata, en palabras mas sintéticas, de una conversacion que se sostiene
entre los que no pueden emplear la voz. Este compromiso epistolar satisface el principio de la
amistad mencionado por Giner: la correspondencia entre pares, la reciprocidad sin dependencia
de ninguna jerarquizacion social. El 14 de junio de 1952, desde Paris:

Ahora tengo para escribirte muchas cosas, puesto que tu has sido generoso y
me has mandado tantas noticias, dos poemas y sobre todo deseos de contestarte,
esa especial tension que tl eres capaz de crear con todo lo que dices (y cémo lo
dices). (p. 71)

Julio quiere corresponder no solo a la Ultima carta que es una pregunta abierta, sino también a
la manera de esa carta: extensa, generosa. Y un detalle interesante: siente deseos de contestar a
una carta que provoca tension, es decir, a una carta que expone la capacidad narrativa de
Eduardo; entonces, Cortazar quiere corresponder a la carta en si misma, a la generosidad y a la
capacidad textual de su amigo. Tanto permite una tecnologia como la carta.

La preocupacion por corresponder a las misivas de Eduardo perdura durante toda la
correspondencia. Cada carta es una muestra del vivo interes por el otro, demostrado en el

contenido cargado de todas las expresiones del cuidado que hemos reconocido ya, y demostrado
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en la carta misma, en el ejercicio de retirarse al momento de escritura para dirigir al otro una
respuesta y una pregunta. El intercambio epistolar se mantiene vivo asi, en este ir y venir de
hojas que caen de un pais a otro, de una ciudad a otra, reforzando el hilo que vincula a los
interlocutores con el hilo que se teje en cada carta. La preocupacion por corresponder es
permanente, de ahi las diversas disculpas y malos entendidos que provoca una carta perdida o
una ausencia mas o menos larga causada por las peripecias laborales. Desde Paris, escribe el 21
de abril de 1952:

Acabo de recibir tu carta, y siento una perfecta colera al ver por ella que mi
ultima se habia perdido. TG pensabas que acaso yo no habia recibido tu anterior,
lo que hubiera explicado en parte mi silencio. Pero la recibi, y te la contesté en
seguida y muy largamente. Te confieso que me duele especialmente que mi carta
se haya perdido, porque era muy extensa, llena de noticias, y ademas te decia un
monton de cosas sobre los poemas que me enviaste. (p. 51)

La carta realmente no se perdid, lleg6 tarde, por fortuna, para Eduardo, para Cortéazar y para
mi, el voyerista académico. Pero para este 21 de abril de 1952, la carta del 3 de abril andaba
perdida, oculta, devorada por esas presencias misteriosas que habitan el correo, como lo
menciona el cuentista en una de sus misivas. El fragmento anterior nos muestra lo siguiente: un
estallido de colera porque el destinatario se encontraba inquieto por el silencio de su amigo. Pudo
ser que una carta de Eduardo no hubiese llegado y, por lo tanto, Cortazar se encontrara
esperandola para continuar el intercambio o, la mas dificil de las hipotesis, que Julio no hubiese
querido responder, por las razones que sean, no siempre positivas cuando la mente se angustia;
porque el silencio epistolar es una desaparicion. Hay otro motivo para sentir rabia: el contenido

de la carta, el cual era generoso, ¢cOmo no sentirse rabioso o triste cuando desaparece lo que con
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tanto esmero hemos realizado para alguien mas? Y un tercer elemento: la comunicacion sobre los
poemas de Eduardo, para los cuales urgia una respuesta critica. Se han perdido tres elementos
fundamentales: la carta como respuesta al vinculo afectivo; el obsequio carta que resulta del
tiempo y la labor otorgada a la extension y la caligrafia; una solicitada critica literaria. Una pena,
verdaderamente. Una carta perdida es un corte tan abrupto, casi como si en una mesa de
cafeteria, mientras hablan dos amigos, uno de ellos es absorbido por una fuerza desconocida,
desaparece. ¢ Qué queda? Un interlocutor solitario, inquieto, lleno de dudas, sumamente
angustiado por esa ausencia fortuita y que, para el plano de los amigos, resulta dolorosa.

En la carta del 14 de julio de 1964, desde Paris, Cortazar inicia una carta que expone esa
dificultad que plantea la ausencia de la correspondencia epistolar y, también, las dificultades para
corresponder. Me parece justo copiar la totalidad de ese fragmento:

A esta altura de las cosas, calculo que mi larguisimo silencio te habra
provocado una profunda irritacién, cosa que lamentaria mucho, o que por el
contrario te tiene por completo sin cuidado, lo que lamentaria mucho mas.

Las cosas, oh amigo, son siempre mas complicadas y sutiles de lo que parecen.
Al fin y al cabo una carta es una operacion amistosa, y si se limita a seguir mas o
menos fielmente un itinerario de viaje o un boletin de buena salud, de poco vale.
En muchas etapas tuve ganas de escribirte, pero descubri que no tenia gran cosa
que decirte, aparte de noticias sobre las bellezas del valle del Rhin o los museos
holandeses y alemanes. En Frankfurt empecé a tener una necesidad casi
insoportable de escribir las primeras paginas de algo que quiza acabe por
convertirse en un libro. Dejée de lado la correspondencia, y me puse a trabajar

cuando el Congreso de Algodon me lo permitia. Luego, en Cernobbio, donde pasé
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18 dias estupendos mientras Aurora traducia para otro congreso, me concentré en
mi trabajo, y estoy bastante contento del resultado; en todo caso he vuelto a Paris
con tres cuentos largos, y un esquema general del libro que mencionaba mas
arriba. En esos periodos me sucede siempre que la correspondencia personal me
molesta y me perturba; decidi entonces postergar otra vez la carta que te debia. Ya
ves las razones, y también los resultados. Ahora, en este desconcierto que es
siempre Paris a la vuelta, la casa con sus mil fascinaciones (libros, discos,
botellas, objetos), me es mas facil pensar en mis amigos y escribirles. No me
guardes rencor, ya sabes que tengo el olvido dificil, aunque mi urbanidad deje
mucho que desear. (p. 421)

Inicia la carta reconociendo la profunda irritacién que le pudo haber causado a Eduardo su
silencio, pero mas significativo ain es reconocer que si Eduardo no ha sentido esa irritacion ante
su ausencia, tendria que lamentarse mucho mas; un lamento por el amigo herido con su silencio
y uno mayor si ese silencio no ha conmocionado a su amigo. Luego presenta sus razones por las
cuales no ha escrito. Estas se pueden dividir en dos tipos: las concernientes al sentido de una
carta y las que corresponden a los oficios como impedimentos.

¢Qué idea tiene sobre una carta? Que es una “operacion amistosa” y, por lo tanto, no puede
ser simplemente un registro de anécdotas, una exposicién superficial de su recorrido geogréfico,
un “boletin” de salud. Salinas podria decir: no se trata de un telegrama, no puede tratarse de una
escritura telegrafica. Confiesa que tuvo deseos de escribir, pero se freno ante la falta de un
contenido que cumpliera con esa operacion amistosa. Esas cartas no tendrian mas que una
descripcion de paisajes y no le parece justo. Tal es la razén que subyace a su representacion

sobre la carta privada.
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Por otra parte, tenemos los oficios que le impiden el retiro epistolar. Menciona la ansiedad
padecida (o gozada) en Frankfurt ante la posibilidad de escribir un libro; el trabajo en el
Congreso de Algodon; dedicacion laboral en Cernobbio; ahora regresa a Paris con tres cuentos
largos y un esquema del libro mencionado, prueba de la dedicacion a su oficio de escritor. Ante
tal escenario laboral y del oficio literario, afirma que la carta personal le molesta y le perturba,
pero explica que el olvido de sus amigos esta lejos de cumplirse, aunque su “urbanidad deje
mucho que desear”. Por un lado, el recuerdo vivo de sus amigos; por el otro, la expresion de ese
recuerdo. Afirma que el olvido le resulta dificil, pero esa informacion pierde sus efectos para con
el otro si s6lo se mantiene en el interior. De alli la “urbanidad” que menciona, la cual vale como
expresion directa de lo que afirma, como prueba que Eduardo no tuvo y por lo cual inicia esta
carta con las debidas disculpas y exposicién de las razones de su silencio.

En todo esto, hay un elemento destacable: esa sensacion de que no tenia nada valioso para
decir en una carta. Yo he sentido esa ausencia ante varias misivas que nunca entregué, ¢no ha
sentido alguna vez lo mismo? Esa certeza angustiante que acusa como despreciable la idea de lo
que podemos escribir o de lo ya escrito; el contenido no merece ser entregado, no es expresivo,
le falta contundencia afectiva, parece un rodeo que no va a ningun lado, no vale nada. Por esta 'y
otras razones hay cartas que jamas se concretan o que jamas llegan a su destinatario, puesto que
no vale como obsequio ni como manifestacion de nuestro afecto. Quiza, una carta con la
descripcion de los paisajes y museos holandeses y alemanes hubiera valido como un contacto
crucial para Eduardo, pero también pudo ser una falta a la afectividad, una prueba del desapego
emotivo, una caricia insipida e hipocrita. No podemos saberlo y esto es, precisamente, lo que

lucha en la mente del destinador: ¢vale la pena? ¢Sera bien o mal recibida? Ante esta inquietud,
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Cortazar opta por no escribir, lo cual también se somete a las inquietudes del destinatario. En la
carta desde Viena, el 1 de octubre de 1970, escribe:

Y0 no sé como vivimos nosotros, pero casi todo lo que cuenta parece seguirnos
de lejos, cada vez mas lejos. En todo caso aqui te van estas lineas para por un
momento dibujar en tu memoria mi mas bien larga silueta, después de no sé
cuénto tiempo sin saber de vos y viceversa. (p. 508)

En 1959, Eduardo viaja a Paris, razén por la que desde los afios 60 hasta los 80, existen
algunos momentos donde no aparece una carta durante un lapso de un afo. Esto se debe a que
con Eduardo cerca disminuye la escritura epistolar, pero vuelve a surgir cuando Cortazar viaja a
Buenos Aires 0 a otros paises. En este periodo desde 1959 hasta la Gltima carta que es de 1983,
los afios de 1960 a 1968 son los mas prolificos. A mediados de los 60, Eduardo se traslada a La
Cullera, en Espafia, nuevo destino de las cartas de Cortazar quien habita en Saignon, Francia.
Desde entonces se mantiene la distancia geografica, pero también hay una posibilidad mayor
para encontrarse. Hay desde entonces una merma en la extension de las cartas, con algunas
excepciones, esto debido a que algunos de sus encuentros suplen esos afectos tan recurrentes en
las cartas de los afios 50. Parece que, ante la posibilidad de esa aproximacién fisica, se reduce el
empleo de la carta para superar las distancias, lo cual produce una correspondencia menos
frecuente y mas telegréafica durante los afios 70. Y, sin embargo, no siempre se producen esos
encuentros personales, razén por la que en el fragmento de la misiva desde Viena el 1 de octubre
del mencionado afio, escribe para presentar ante Eduardo su silueta larga, grande como la
conocemos, evocada en una escritura a la que siempre puede acudir para ejercer la proximidad
entre los amigos. Frente a estos ultimos afios, el compromiso epistolar disminuye porque ahora

esos compromisos de la amistad se pueden llevar a cabo en ese nivel donde se conjugan los
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espacios y los tiempos de los interlocutores. Asi llegamos hasta la carta de 1983 escrita el 24 de
febrero desde Managua, Gltima carta en la que “poco te hablaré de mi, estoy tan deshabitado que
me cuesta reconocerme cada vez que me despierto” (p, 545). (De donde tal vacio? De la muerte
de Carol Dunlop, su Gltima esposa, fallecida en noviembre de 1982. Con ella realizé el conocido
viaje por la Autopista del Sur, presentado en Los autonautas de la cosmopista. Un viaje cuyo
plan fue presentado con todo rigor a Eduardo en la carta del 1 de junio de 1982, desde la misma
Autopista:
Todo, después, entrara una vez més en la rutina. Una semana apenas en Paris,
y saldremos para vivir dos meses en Nicaragua, de donde pasaremos a México (un
congreso, y van...), y luego Espafia, Bélgica y Suecia, hasta noviembre. Pero a
partir de noviembre empieza, por decision inquebrantable, un afio sabatico: vamos
a hacer lo que nos de la gana (tal vez un wishful thinking, pero hay que empezar
por ahi y en una de ésas todo se cumple). (p. 544)
Desafortunadamente, el afio sabatico no lleg6 en noviembre para los dos o, si creemos que
Ilegd, lo fue para Carol y por un lapso eterno. A Julio, indudablemente, no le quedd la
tranquilidad del descanso, hasta Ilegado el doceavo dia del mes de febrero, en 1984, desde

Francia.
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FINAL PARA UN COMIENZO

1 de junio de 2018

A veces, la nostalgia.

Apreciado lector:

Esta es mi Ultima carta, el final de un recorrido por las formas en las que el cuidado personal
se expresa en esa escritura del yo llamada carta privada. Inicié exponiendo las diversas
problemaéticas alrededor de las escrituras autobiograficas, tales como la veracidad de la
representacion del autor por si mismo, la capacidad o la incapacidad de la escritura para llevar a
cabo esa representacion, ¢silencio irrefutable o grito que busca el reconocimiento? Opté por el
grito, por la potencia de la palabra hablada o escrita para expresar la subjetividad del autor,
puesto que mi interés no fue el de indagar la capacidad de la palabra para referir al mundo en
general, sino a ese mundo en el que cada quien habita para si mismo y para otro determinado;
esto es, una cuestion ética de la escritura autobiogréfica enfocada en el tipo de la carta privada,
cuya caracteristica estructural mas destacable es la de ser un texto explicitamente dirigido a un
otro con nombre propio.

En el camino encontramos que la carta se inscribe en el terreno de la distancia, pero no
solamente geografica, puesto que aquella puede ser escrita para quienes vemos a diario. Ya no se
trata entonces de distancia, sino de distancias, de varias expresiones de la lejania, tanto fisica
como afectiva; por lo tanto, de diversas formas de la aproximacion. En la distancia fisica se

encuentran los carteados que se entregan a un didlogo diferido desde dos espacios y tiempos
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diferentes, sin la posibilidad inmediata de un contacto corporal. Tal es el caso de Julio en Francia
y Eduardo en Argentina. Por otra parte, la distancia afectiva es aquella que marca una lejania
entre los cuerpos que tienen la posibilidad de un contacto. Tal es el caso de Cortazar en Buenos
Aires y Eduardo en Cordoba, distancia menor a la de Francia-Argentina, pero que, por los
preparativos del viaje de regreso, Julio ve la dificultad de estar verdaderamente cerca de su
amigo, en medio de la agitacion de los otros por despedirlo. Es por esto que la carta privada
supera una distancia fisica y también una afectiva, puesto que el contacto buscado entre los
amigos exige compartir un momento, dedicarse el uno al otro; cuando ese compartir no es
posible en un mismo espacio y tiempo, la carta permite diferir ese momento: uno del destinador
escribiendo al destinatario y uno del destinatario leyendo al destinador. La operacion es
intercambiable, creando asi la correspondencia epistolar sobre la correspondencia interpersonal.
Esas correspondencias se fundamentan en la preocupacion por si, por el otro y por el nosotros
que es el producto del vinculo entre los dos; es en ese tréafico intersubjetivo que la carta privada
demuestra su maquinaria como tecnologia del yo, puesto que permite una apropiacion del si
mismo frente al otro, en el escenario de la amistad. Tres son las dimensiones en las que se
expresa esa preocupacion: el cuidado de si, el cuidado de ti y el cuidado de nosotros. La primera
es el concepto presentado por Michel Foucault como una labor de alguien sobre si mismo, con el
proposito de mantener sus conocimientos, sus experiencias; esto es, subjetivarse. La segunday
la tercera son mi extension del concepto de Foucault, posibles en el didlogo diferido de la carta.
Y para cada una de las dimensiones, presenté algunas expresiones de esos cuidados. Para la
primera: la escritura, la revelacion para si, el consuelo propio, la manutencion de saberes; para la

segunda: la lectura, la revelacion para otro, el consuelo al otro; para la tercera: la superacion de
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la distancia, la manufactura de la carta, el compromiso epistolar. Todas son manifestaciones del
cuidado personal, pero no deben ser las Unicas; habré otras que esperan ser reveladas.

Hay una distancia mas que no mencioné arriba porque quiero terminar con ella. La conoces ya
muy bien: esa que ocurre en la composicion de la carta, esa distancia estructural que exige que el
destinador se aisle de otros para encontrarse con ese otro con el que conforma el nosotros. En ese
retiro ocurre la maravilla de la escritura epistolar: un destinador que se dirige a un destinatario,
pero cumpliendo necesariamente el papel de ser el destinatario de si mismo. Escribir sobre si en
una escritura para otro, escribir para otro y hallar la oportunidad de escribir sobre si; el retiro
para la composicion epistolar propiciando el encuentro del ser para serse, para subjetivarse y
reafirmar, negar o revelar rasgos identitarios. En la actualidad vivimos inmersos en la inmediatez
de la escritura digital, en el sistema de la mensajeria instantanea que nos vuelve instantaneos,
veloces; entre tanta informacion y facilidad de comunicarse, nos alejamos de la informacion
sobre nosotros mismos y de la comunicacion de si sobre si para si. La carta lo permite, pero bien
sabemos que su practica fue opacada por esas nuevas formas de comunicarse, aunque toda la
potencia que aqui he expuesto se mantiene viva. Y si no es la carta, ¢qué otras expresiones
escritas permiten ese didlogo intersubjetivo, esa apropiacion del ser para serse con otros que
también se son? Alli, en esos nuevos medios de comunicacion, hay toda una potencia por

revelar; es por esto, que este final es también un comienzo.

Hasta entonces.



126

REFERENCIAS

Almeida, J. (2014). Cortazar, Silva, Tomasello y Jonquiéres. Obras conjuntas. Boletin de Arte,

(14). Recuperado de http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39886

Arfuch, L. (2005). Problemaéticas de la identidad. En Arfuch, L. (Comp.), Identidades, sujetos y

subjetividades (pp. 21-43). Buenos Aires: Prometeo.

Bajtin, M. (1991). Teoria y estética de la novela. Espafia: Taurus Ediciones.

Bajtin, M. (1999). Estética de la creacion verbal. Espafa: Siglo XXI Editores.

Bauman, Z. (2009). Modernidad liquida. Argentina: Fondo de Cultura Econémica.

Bernardez, A, y Alvarez Garriga, C. (Eds.). (2010). Julio Cortazar. Cartas a los Jonquiéres.

México: Alfaguara.

Boecio, A. (s.f.). La consolacion de la filosofia. Ediciones Perdidas. Recuperado de:

librosdearena.es/Biblioteca_pdf/consolacion_de_la_filosofia.pdf

Castellino, M. E. (2006). Eduardo Jonquiéres; Creacion y destino en las poéticas del '40. Revista

De Literaturas Modernas, (36), 272-278. Recuperado de


http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/39886

127

http://eds.b.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=1&sid=3ed1b471-4d79-49d1-

92a4-fb0ad721e422%40sessionmgrl04

Castillo, D.D. (2002). La carta privada como practica discursiva. Algunos rasgos caracteristicos.
Revista signos, 35(51-52), 33-57. Recuperado de http://dx.doi.org/10.4067/S0718-

09342002005100003_

Catelli, N. (2007). En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiogréfico. Argentina:

Beatriz Viterbo Editora.

Cucd Giner, J. (1995). La amistad. Perspectiva antropoldgica. Espafia: Icaria.

De Man, P. (1991). La autobiografia como desfiguracion. Revista Anthropos, suplementos 29,

113-118.

Demetrio, D. (1999). Escribirse. La autobiografia como curacién de uno mismo. Barcelona:

Ediciones Paidds Ibérica, S.A

Forni, P. (2016). La recuperacién de una tecnologia tradicional: ¢una alternativa para la
agricultura familiar? La asociacion de productores de yerba mate en sistema barbacué del
centro de la provincia de Misiones, Argentina. Redes. Revista do Desenvolvimento
Regional, 21(3), 48-65. Recuperado de

https://online.unisc.br/seer/index.php/redes/article/view/7043


http://eds.b.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=1&sid=3ed1b471-4d79-49d1-92a4-fb0ad721e422%40sessionmgr104
http://eds.b.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=1&sid=3ed1b471-4d79-49d1-92a4-fb0ad721e422%40sessionmgr104
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-09342002005100003
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-09342002005100003
https://online.unisc.br/seer/index.php/redes/article/view/7043

128

Foucault, M. (1995). Tecnologias del yo y otros textos afines. Barcelona: Ediciones Paidds

Ibérica, S.A.

Foucault, M. (2002). La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982).

Argentina: Fondo de Cultura Econémica.

Foucault, M. (2011). El gobierno de si y de los otros. Curso del Collége de France (1982-1983).

Espafia: Akal.

Foucault, M. (2012). Historia de la sexualidad 3. La inquietud de si. Madrid: Biblioteca Nueva.

Foucault, M. (2015). La ética del pensamiento. Para una critica de lo que somos. Madrid:

Biblioteca Nueva.

Gai, A. (s.f.). Cortazar, el género epistolar y lo fantéstico. Estudios Interdisciplinarios de
América Latina y el Caribe, 8(2). Recuperado de:

http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1114/1144

Gill Llobat, F. (2014). Alberto Jonquieres: “Julio Cortdzar era un tio majo, muy grandote y
tocaba muy mal la trompeta”. Recuperado de:

https://laactivaminoria.org/2014/12/23/alberto-jonquieres-julio-cortazar-entrevista/


http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1114/1144
https://laactivaminoria.org/2014/12/23/alberto-jonquieres-julio-cortazar-entrevista/

129

Goloboff, M. (1998). Julio Cortézar. La biografia. Argentina: Seix Barral.

Hall, S. (2014). Negociando identidades caribefas. En Restrepo, E., Vich, V., y Walsh, C. (Eds.),

Sin garantias. Trayectorias y problematicas en estudios culturales (pp. 445-458). Popayén:

Universidad del Cauca y Editorial Envion.

La Voz. (3 de octubre de 2016). Curiosidades sobre la costumbre de matear. Argentina.

Recuperado de: http://www.lavoz.com.ar/espacio-de-marca/curiosidades-sobre-la-

costumbre-de-matear

Lejeune, Ph. (1991). El pacto autobiografico. Revista Anthropos, suplementos 29, 47-61.

Lévinas, E. (2000). Etica e infinito. Espafia: A. Machado Libros.

Loureiro, A. (1991). Problemas tedricos de la autobiografia. Revista Anthropos, suplementos 29,

2-8.

Pozuelo Yvancos, J. M. (2006). De la autobiografia. Teoria y estilos. Barcelona: Critica.

Real Academia Espafiola (version en linea). (2017). Diccionario de la lengua espafiola.

Recuperado de: http://dle.rae.es/?w=diccionario

Salinas, P. (2002). El defensor. Madrid: Alianza Editorial.


http://www.lavoz.com.ar/espacio-de-marca/curiosidades-sobre-la-costumbre-de-matear
http://www.lavoz.com.ar/espacio-de-marca/curiosidades-sobre-la-costumbre-de-matear
http://dle.rae.es/?w=diccionario

130

Sampson, A. (1997). Lectura y cuidado de si. Revista de la Universidad del Valle, (16), 4-16.

Scarano, L. (1997). El sujeto autobiogréafico y su diaspora: protocolos de lectura. Orbis Tertius,
2(4), 1-10. Recuperada de

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv02n04a11/4008

Todorov, Z. (2010). La conquista de América. El problema del otro. México: Siglo XXI.

Tomasi, D. (Productor). (10 de febrero de 2016). Entrevista a Mariclé Jonquieres. En Colombo,

F. (Dir.), La Desterrada (Pagina radial). Recuperado de http://ladesterrada.com/mariclo-

jonquieres/

Violi, P. (1987). La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar. En Revista de

Occidente, (68), 87-99.


http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv02n04a11/4008
http://ladesterrada.com/mariclo-jonquieres/
http://ladesterrada.com/mariclo-jonquieres/

