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RESUMEN 

Julio Cortázar y Eduardo Jonquières, grandes y gratos amigos, de esos que comparten sus 

vidas privadas y a quienes conforman la privacidad de sus vidas; así, María Rocchi, esposa de 

Eduardo, y sus tres hijos conforman esa amistad familiar que se ve geográficamente distante 

desde la partida de Julio hacia París en 1950. En esta distancia se teje una correspondencia que 

culmina en 1982, recopilada en la edición de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga bajo el 

título Cartas a los Jonquières (2010). 

En el texto que tiene entre sus manos escribo mis cartas, aprovechando la riqueza epistolar 

tejida en esa distancia geográfica para referirme a otra distancia esencial: la del destinador que 

necesita alejarse del destinatario para entregarse al profundo y espiritual ejercicio de la escritura 

de una carta, la privada, esa que junta a los amigos en un espacio y un tiempo que trasciende 

cualquier localización geográfica: se escriben cartas privadas desde el otro lado del mundo o 

desde el otro lado de la calle. 

Allí, en esa distancia trascendente, me ubico para destacar los rasgos que convierten a la carta 

en una Tecnología del yo, concepto tomado de Michel Foucault, el cual me proporciona las 

herramientas teóricas para explorar el cuidado de sí mediante esta forma de escritura 

autobiográfica. Un cuidado que, en vista de la estructura epistolar, amerita ser categorizado en 

tres dimensiones: el cuidado de sí, del destinador sobre el destinador; el cuidado de ti, del 

destinador sobre el destinatario; y el cuidado de nosotros, del destinador sobre la relación que lo 

vincula con el destinatario que, en este caso, se trata de la amistad.  

Palabras clave 

Tecnologías del yo, Julio Cortázar, Carta privada, Cuidado de sí, Cuidado de ti, Cuidado de 

nosotros.  
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¿Y ESTO, DE QUÉ SE TRATA? 

30 de mayo de 2018 

 

El sol entra por la rejilla de mi ventana en este cuarto de estudio y se posa sobre mi hombro 

como una guacamaya. 

 

Apreciado lector: 

 

Me complace pensar esta escritura, una que se expresa en la forma del texto que analiza. 

Escribo que “se expresa” porque la escritura es una tecnología capaz de decir tan lejos de quien 

dice, reproduciéndose ya sin intervención directa de su creador; se expresa por sí misma en 

relación con las experiencias de sus lectores. Aquí escribo, pero ya estoy lejos. Y esta distancia 

se mantiene en la carta, esa subsidiaria tecnológica de la escritura cuya función es, precisamente, 

superar las distancias geográficas y afectivas. Cuando el destinador enuncia en la carta, da las 

primeras puntadas para un tejido que se fortalece en la constante transmisión de las misivas, 

anudando a los distantes, para conservar y fortalecer el vínculo. Así, esta aproximación se 

impone sobre esa distancia del escritor sobre su escritura, pues si bien es cierto que esta última es 

huérfana en la medida en que una vez nacida para el mundo debe valerse por sí misma sin que 

acuda el progenitor en su defensa, no es menos cierto que en una novela, un cuento, un poema, 

una carta, el lector encuentre un padre, una madre, un hermano, un amigo; y esto es posible, 

precisamente, porque esa escritura ha podido llegar lejos sin anclarse al cuerpo y a la voz del 

autor. 
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Hay en la carta otra distancia, estructural, la del retirarse para entablar un diálogo consigo 

mismo mientras se dialoga con el otro. Esta distancia en la que se ilumina la reflexión, la 

consciencia sobre sí, convierte a la escritura epistolar en una efectiva tecnología del yo; 

tecnología sobre el sí mismo funcionando en la maquinaria de la escritura, logrando una 

proyección del sí para otro con toda la potencia representativa de la carta, de la privada. Tales 

circunstancias mostraré en las páginas que siguen, mis cartas sobre las cartas; no pudo ser de otra 

forma mi escritura, puesto que me entrometo con la mirada de un voyerista académico en la vida 

de un hombre, Julio Cortázar, por ese orificio de la carta privada vuelta pública, por esa brecha 

en que la intimidad, la privacidad y la publicidad se encuentran en el mundo contemporáneo. 

Así, soy el intermediario entre esas expresiones personales y su interés por este aprendizaje que 

obtengo y que comparto: los modos en que la carta privada permite un cuidado personal entre los 

interlocutores, uno tripartito expresado en el cuidado de sí, de ti y de nosotros. El primero se trata 

del destinador sobre el destinador, el segundo del destinador sobre el destinatario, el tercero de 

ambos sobre el vínculo que los junta.  

 Desde la publicación de “Cartas a un joven poeta” en 1929, donde Rainer María Rilke 

sostiene una correspondencia con el aprendiz de poeta Franz Xaver Kappus, son muchos los 

autores que han empleado este medio como recurso didáctico. Entre ellos: “Cartas a un joven 

novelista” del peruano Mario Vargas Llosa, en 1997; “Cartas a un joven dramaturgo” del chileno 

Marco Antonio Parra, en 1995; la reciente publicación del colombiano Efrén Giraldo, “Cartas a 

un joven ensayista”, en 2017; hasta llegar al más amplio repertorio divulgativo como el del 

profesor de administración de empresas, el español Pedro Nueno, quien escribió “Cartas a un 

joven emprendedor”, en 2007. Yo me sumo a este conjunto de autores, pero no escribiendo ya 



8 

 

   

 

para un joven, sino para cualquier interesado en el cuidado personal que se logra mediante la 

escritura epistolar. 

Bien sabemos que, como dijo Borges, el prólogo es aquello que se escribe al final, que va al 

inicio y que nadie lee. Sé que ahora lees esta introducción, lo sé porque es un truco de esta 

escritura para el que no hay fallo posible (¿lo notas?). Así que, como bien lo dijo Borges, escribo 

esta introducción después de haber escrito las siguientes cartas:  

“El cuidado personal y la carta como tecnología del yo”, lugar en el que presento en mayor 

detalle mi propósito: la identificación de un cuidado personal tripartito, posible en la estructura 

de la carta privada. Y me planteo tres interrogantes y tres respuestas cuyas bases se encuentran a 

lo largo de las demás cartas; los interrogantes son: ¿cuál es la peculiaridad de la carta privada en 

el campo de las escrituras del yo?, ¿cómo se presenta el cuidado personal en una escritura en la 

que se establece una relación explícita entre dos personas?, ¿qué sentido tiene el cuidado de sí 

mediante la escritura epistolar en la sociedad contemporánea, donde abunda la inmediatez 

comunicativa? A esta carta le sigue “La escritura: una herramienta para cuidar de mí, de ti y de 

nosotros”. En esta planteo el panorama de las escrituras del yo desde dos tendencias críticas 

expuestas por Pozuelo Yvancos: la que se enfoca en el carácter ficticio de la escritura y la que 

trata particularmente la dimensión pragmática del escribirse. Es en esta carta donde construyo 

esa línea argumentativa que vincula la crítica autobiográfica, la noción del cuidado de sí en el 

marco de las tecnologías del yo y la carta como manifestación específica de dichas tecnologías.  

Posteriormente, encontrará “Una carta sobre la carta privada”, donde expreso las peculiaridades 

de este tipo de escritura en su nivel espiritual y en su nivel discursivo. Todo esto conforma la 

primera parte de este grupo de misivas académicas, titulada: “El cuidado personal y la escritura”. 
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La segunda parte inicia con la presentación del epistolario Cartas a los Jonquières, brindando, 

también, información biográfica de sus interlocutores. El propósito principal de esta carta 

titulada “Los buenos amigos” es presentar el escenario de amistad y la nueva circunstancia de la 

distancia geográfica, donde ocurre el intercambio epistolar. Y daré apertura a la exposición de 

cada uno de los tres cuidados personales. Las cartas que le siguen son: “El cuidado de sí”, “El 

cuidado de ti”, “El cuidado de nosotros”, cada una con la correspondiente expresión de mi 

propuesta analítica y la debida demostración con fragmentos de 35 cartas seleccionadas del 

epistolario. Esta segunda parte se titula: “Limpiar la brocha, pulir el lápiz, brillar el alma”. 

Cuatro autores fueron fundamentales para mi escritura: Pedro Salinas1, Darcie Doll Castillo,  

Michel Foucault y José María Pozuelo Yvancos. De Salinas, su maravilloso texto en el que traza 

la Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (2002). En él construye una 

caracterización de la carta desde un punto de vista humano, alrededor de las capacidades de 

aquella para establecer una aproximación entre los interlocutores, para que el uno y el otro se 

traten en una nueva forma distinta a la conversación cotidiana. Su presentación no apunta a un 

análisis de la estructura textual de la carta, sino a su potencia espiritual. De Darcie Castillo, 

obtengo un artículo expresamente dedicado a la identificación de los elementos discursivos de la 

carta, tal es el titulado La carta como práctica discursiva. Algunos rasgos característicos (2002). 

Con este logro esa dimensión estrictamente textual que no posee la exposición de Salinas, una 

presentación de diversos rasgos genéricos. Con Michel Foucault asisto a los conceptos claves de 

tecnologías del yo y cuidado de sí, expresados en varios de sus escritos y clases universitarias. 

                                                 
1 En la carta desde Viena, el 1 de octubre de 1970, descubrí que Julio Cortázar planeaba realizar una antología 

poética de Pedro Salinas. El cuentista sentía gran aprecio literario por el poeta y ensayista. Curiosamente, yo 

encuentro en Pedro Salinas una gran posibilidad para revelar la potencia espiritual de la carta privada, y lo descubro 

antes de conocer el aprecio de Julio por Pedro. Parece una de esas llamadas “figuras” que Cortázar consideraba 

como trazos de aparente casualidad, pero que están sometidas a fuerzas que nuestra razón desconoce.   
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Un texto fundamental, el llamado Tecnologías del yo (1995), tecnologías que corresponden a las 

herramientas por las que un sujeto actúa sobre sí, logrando una transformación personal con el 

objetivo de alcanzar la felicidad. Tales herramientas son rastreadas en la Grecia antigua, frente al 

principio délfico del gnothi sauton, “conócete a ti mismo”, enmarcado en el conjunto de 

prácticas denominadas epimelesthai sautou, “el cuidado de sí”.  

 Por último, el libro De la autobiografía. Teoría y estilos (2006) de Pozuelo, en el que expresa 

las vertientes analíticas sobre el tema de la autobiografía, las cuales pueden ser sintetizadas en 

dos: crítica de la ficción autobiográfica y crítica de la práctica autobiográfica. La primera es 

constituida por quienes piensan que las narraciones del yo son siempre ficcionales debido al 

“estatuto retórico de la identidad” (p. 24) y que, por lo tanto, la voz del autobiógrafo es un 

silencio inapelable. La segunda es conformada por quienes consideran a la autobiografía como 

un escenario textual para los “testimonios verídicos, históricos” y perfectamente tratables como 

“base documental por los historiadores” (p. 24). A esta segunda vertiente crítica hay que agregar 

a los autores que consideran el aspecto ético como objeto de análisis en este tipo de escrituras. 

Yo camino sobre esta última línea, sin desconocer, por supuesto, el llamado estatuto retórico de 

la identidad. 

Otros autores como Mijaíl Bajtín, Leonor Arfuch, Emmanuel Lévinas, Zvetan Todorov, Stuart 

Hall y Zygmunt Bauman, tendrán sus bien recibidas intervenciones, especialmente cuando 

corresponda a mi planteamiento de los tres tipos del cuidado personal. Así pues, lo invito a 

continuar en la lectura de estas cartas sobre las cartas de Julio Cortázar a los Jonquiéres.  

 

Bienvenido sea. 
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CAPÍTULO 1 

El cuidado personal y la carta como tecnología del yo 

2 de octubre de 2017 

 

Han sido unas mañanas frías. Un pájaro gris atraviesa las rejillas y se detiene en mi hombro. 

 

Apreciado lector: 

 

Mencioné que escribiré sobre la dimensión tripartita del cuidado personal en la carta privada: 

el cuidado de sí, el cuidado de ti y el cuidado de nosotros. Las dos últimas son mi extensión al 

primer cuidado presentado por Michel Foucault en textos como Tecnologías del yo (1995) y el 

tercer tomo de Historia de la sexualidad, subtitulado La inquietud de sí (2012). Este cuidado es 

la preocupación por uno mismo en sus niveles físico y espiritual, pero me interesa el segundo 

porque se extiende a la dimensión psicosocial que habita el cuerpo humano. Al hablar de una 

extensión de este cuidado en la forma del ti y del nosotros, me instauro en una aplicación de 

dicho concepto en la estructura textual de la carta, la cual contiene un destinador, un destinatario 

y un vínculo entre ambos interlocutores. Esta es fundamentalmente mi propuesta analítica.  

En el rastreo de las formas mediante las cuales una persona se ocupa de sí, Foucault construye 

el concepto de tecnologías del yo como el conjunto de operaciones que un individuo aplica sobre 

sí para transformarse, hacerse, serse; subjetivarse. Su indagación originaria ocurre en la Grecia 

antigua, en la cual se fundamenta el imaginario de las epimelesthai sautou: ocupaciones sobre las 

propiedades, la puesta en acción del mantenimiento de lo que le pertenece al ser, tanto material 

como espiritual. Una concepción del ocuparse que incluye el exterior y el interior, aunque como 
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veremos más adelante, la noción de interioridad no existe en aquella época. Para ser preciso hay 

que decir: ocupaciones sobre lo propio, el ser.  

Entre las prácticas de este cuidado, la correspondencia ocupaba un papel relevante en el 

período helénico, esto es durante los primeros siglos después del nacimiento de Jesús de Nazaret. 

Las cartas de Séneca, por ejemplo, son una de las muestras de ese tránsito de la ocupación del 

uno frente al otro en un intercambio textual. Por supuesto, las formas en que tal cuidado se 

expresa se modifican con el cambio histórico de la sociedad, cuyas transformaciones se 

evidencian principalmente en el contenido expreso de la carta; esto porque la carta tiene la 

particularidad de mantener una estructura similar desde su creación, pero ya me remitiré a ello en 

una próxima misiva.  

Ante el planteamiento de la carta como tecnología del yo, mediante la cual se construye un 

cuidado personal, me planteo tres interrogantes: ¿cuál es la peculiaridad de la carta privada en el 

terreno de las escrituras autobiográficas?, ¿cómo es el cuidado de sí en una escritura cuya 

peculiaridad es la de establecer una relación entre dos personas, determinada por un vínculo 

afectivo?, ¿qué sentido tiene el cuidado de sí mediante la escritura en la sociedad contemporánea, 

caracterizada por la inmediatez comunicativa? Me aventuro a responderlas de la siguiente 

manera. 

La escritura de la carta privada como manifestación autobiográfica tiene una característica 

particular: se asemeja a la conversación, pero no lo es; su escritura solitaria crea un ambiente 

favorable para la confesión y el despliegue de emociones y sentimientos, expresiones que la 

cercanía de los interlocutores puede dificultar por la vergüenza o el temor. La carta permite 

establecer una distancia interesante, curiosísima, razón por la que es el medio predilecto para la 

confesión de los afectos. Si ha escrito cartas sabrá que en las etapas más jóvenes de nuestra vida 
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y para ciertas situaciones es más fácil divulgar por la mano que por la boca. En esto tiene su 

función particular, distintiva de las otras manifestaciones autobiográficas. 

Ella tiene la peculiaridad de ser una escritura en la que una persona escribe sobre sí para otro, 

para otro específico. La relación entre los interlocutores determina el contenido de la misma. En 

esta escritura también se da el espacio para que alguien escriba sobre el otro, sobre lo que conoce 

y lo que infiere de él. Este tráfico de apreciaciones contribuye al cuidado personal por su carácter 

revelador y reafirmador de la subjetividad. En la correspondencia epistolar se habita desde el uno 

hacia el otro para el uno, y desde el otro hacia uno para el otro. Es así como se configura un 

interesante escenario transformador de la subjetividad, una tecnología del yo. En este escenario, 

el establecimiento de la correspondencia constituye también una preocupación por el vínculo que 

une a los interlocutores; la amistad y el amor también se cuidan. ¿No se preocupó alguna vez por 

el distanciamiento que ha tomado de algún amigo? ¿No pensó en ese momento en cuál podría ser 

el obsequio o la manera de propiciar el reencuentro? Estas son preguntas que rodean el vínculo y 

sus respuestas son maneras de reforzarlo, de recuperarlo o de evitarlo. Cuando los carteados se 

encuentran a distancia, la relación epistolar se convierte en una manera de mantener vigentes los 

vínculos afectivos. Es así como llego a la formulación de la dimensión tripartita del cuidado 

personal en la carta privada.  

Por último, ¿qué sentido tiene este cuidado de sí mediante la escritura en la sociedad 

contemporánea? Nuestra sociedad se caracteriza por la inmediatez de la comunicación, por el 

tráfico instantáneo de opiniones, de quejas, de reclamos, por el ritmo agitado de los 

acontecimientos. Y bien, ¿qué hay de mí y de ti? ¿Qué dicen los medios sobre nosotros? ¿Quién 

se ocupa de nuestros cuerpos, de nuestros pensamientos, de nuestros proyectos? La historia 

siempre fue la de los próceres, la de las batallas, la de los guerreros victoriosos y muertos en 
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combate. ¿Acaso no hay guerreros cotidianos que triunfan un día para librar un nuevo combate 

en el mañana? ¿Acaso usted no ha tenido que combatir en situaciones que le apresaron y que 

consideró irremediables? ¿No habrá perdido alguna de esas batallas y ganado otras? Toda 

manifestación autobiográfica es la expresión del valor propio o la autocondena; es el ejercicio 

sobre sí, sobre la propiedad más cercana, pero no por eso la más atendida. Volver la mirada sobre 

uno es la manera de resistir al impetuoso ritmo de la vida que satura y entorpece los caminos 

sobre los cuales se quiere continuar. La carta se presenta como el lugar para la ayuda mutua, 

como herramienta compartida, como muestra de la fuerza transformadora que existe en los lazos 

que se tejen al margen de la historia oficial. La carta es, entonces, una tecnología del espíritu, 

una tecnología cuya herramienta es la escritura y su potencia el cuidado y la atención 

interpersonal.  

Para llevar a cabo mi cometido, debo contar con el entrecruzamiento de diversas disciplinas 

humanas, puesto que como bien lo planteó Ángel Loureiro en los Problemas teóricos de la 

autobiografía (1991), el terreno de las manifestaciones autobiográficas es un punto de encuentro 

de diversos temas inquietantes frente al fenómeno de la lengua, del ser, de la sociedad: 

Al pretender articular mundo, yo y texto, la autobiografía no puede ignorar el acoso creciente 

a que están siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, esencia, representación, 

referencialidad, expresividad. Debemos añadir además las complicaciones implícitas al medio 

del que se sirve el autobiógrafo para relatar su vida —es decir, el lenguaje— pues no podemos 

ignorar (aunque en el estudio de la autobiografía se soslaya a menudo) que el lenguaje no puede 

reducirse a mero instrumento en manos del escritor sino que su carácter de mediador entre sujeto 

y texto y entre éste y lector nos obliga a plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no 

simplemente sirve al sujeto sino que lo constituye como tal: al fondo de todo encontramos los 



16 

 

   

 

interrogantes que nos plantean los nuevos conceptos de textualidad y el papel que juega la 

retórica (no ya en el sentido clásico sino en el nuevo sentido que le dan las reflexiones de un Paul 

de Man, por ejemplo) en el proceso de escritura y lectura de un texto autobiográfico. (p.3) 

Si bien es cierto que sus palabras recaen específicamente sobre el género de la autobiografía, 

de esa forma específica de escritura del yo, no es menos cierto que esa gran diversidad de 

elementos atañe a cualquier escritura en la que se establezca ese tipo de articulación mundo-yo-

texto. La carta es una de ellas, la correspondencia de Julio Cortázar a los Jonquières es un grupo 

de textos en los que alguien se refiere a sí mismo con la misma herramienta con la que se refiere 

al inabarcable mundo: el lenguaje. Y esta referencialidad se lleva a cabo en el escenario privado 

de la carta, donde el destinatario se convierte en una pieza más de esta relación. Es por esto por 

lo que el lector podrá encontrar referentes lingüísticos, filosóficos y sociológicos en mi escritura.  

Ya planteado de manera más precisa mi propósito, continuemos.  
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CAPÍTULO 2 

La escritura: una herramienta para cuidar de mí, de ti y de nosotros 

2 de octubre de 2017 

 

Cantan los pájaros. Quizá lleven cantando toda la mañana, pero no los escuché mientras 

escribía. La belleza no depende del canto, sino de la atención. 

 

Apreciado lector: 

 

¿Se ha preguntado acerca del sentido de la escritura sobre el sí mismo, sobre el yo de quien 

escribe, sobre el autor? Son tres formas de expresar una misma situación de escritura: un 

enunciado escrito sobre el enunciador, cuya enunciación es parte también del enunciado. Frente a 

esta situación, son posibles diversos interrogantes, entre los cuales figuran los siguientes: ¿puede 

uno decirse realmente? ¿Qué tanto puede uno decirse en la escritura? ¿Es efectiva la escritura 

para que alguien escriba de sí mismo? ¿No es acaso la escritura mero silencio que no nos acerca, 

sino que nos expulsa de la realidad? Y su contra: ¿no es acaso la palabra hablada o escrita lo 

único que permite acercarnos a la realidad? Veamos posibles respuestas a estos interrogantes tan 

justos. 

En De la autobiografía. Teorías y estilo (2006), Pozuelo Yvancos explica que hay dos 

tendencias críticas alrededor de la autobiografía. A lo que él llama “autobiografía” es a un género 

específico en el territorio de las escrituras del yo, diferente de otras manifestaciones como las 

memorias, las cartas y los diarios. Este género, en palabras de la definición pionera de Ph. 

Lejeune, es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
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poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991, 

p. 48). Es decir: un relato del pasado vivido por quien lo escribe, tratando particularmente su 

actual sentido en el mundo, recuperando significativamente episodios determinantes para la 

formación de su actual estado del ser. De esta manera se delimita una frontera genérica entre la 

escritura autobiográfica y epistolar, puesto que en las cartas el autor no se entrega a la 

recuperación total de su pasado, sino a determinados episodios e, incluso, no siempre se refiere a 

la identidad. Para el caso del diario, si usted lleva alguno sabe muy bien que es un conjunto de 

apuntes del día a día, como una frecuente lucha por recuperar el presente. En las memorias se 

relatan eventos pasados, pero no contienen la profundidad argumentativa para determinar la 

actual personalidad del escritor, puesto que privilegian la naturaleza pública de su vida. A pesar 

de estas diferencias (de ninguna manera absolutas), todas son manifestaciones escritas sobre el 

yo, en mayor o en menor profundidad, con determinados enfoques según la intención y el 

escenario; las preguntas alrededor del poder de la escritura y la posibilidad del ser en ella son 

aptas para cualquiera de estas expresiones. 

Las dos tendencias que expone Pozuelo son: la que podría llamarse crítica de la ficción 

autobiográfica y la que podría denominarse crítica de la práctica autobiográfica. A la primera 

tendencia se adhieren los críticos deconstructivistas como Derrida y Paul de Man, quienes 

consideran que “toda narración de un yo es una forma de ficcionalización, inherente al estatuto 

retórico del sujeto como esfera del discurso” (p. 24). Es decir: todo relato sobre sí es un intento 

que acaba por ser una ficcionalización debido a que, como lo expresó Roland Barthes en Rolan 

Barthes por Roland Barthes, en “el campo del sujeto no hay referente” (citado en Scarano, 1997, 

p. 2). Cuando usted escribe yo, ¿a qué se refiere?, ¿a sus pensamientos, emociones, sensaciones?, 

¿cuáles pensamientos, emociones y sensaciones lo caracterizan?, ¿acaso usted no depende 
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también de la situación que lo sumerge? Pregúntese un momento quién es, vamos, formule la 

pregunta: ¿quién soy? Responda, tómese su tiempo. ¿Qué tan fácil le resulta? A este interrogante 

intentan responder los autobiógrafos. En su respuesta hay olvidos, elecciones que ocultan otras 

posibilidades, en fin: acaban por construir un relato de sí, un posible relato de sí, pero jamás uno 

absoluto, determinante, completo. A esto se refiere Pozuelo cuando dice que los 

deconstructivistas piensan que toda narración de un yo es una ficcionalización, debido al 

“estatuto retórico de la identidad” (p. 24). En otras palabras: el texto acaba por construir a su 

autor, cuando su autor es más vasto que ese texto; como expresa Paul de Man en La 

autobiografía como desfiguración (1991): el autor que pretende enseñar su forma en la escritura, 

está destinado a deformarse en esa pretensión.  

La otra tendencia no se instaura en la dimensión ficcional del relato, sino en sus propósitos 

prácticos: confesar, expiar una o varias culpas, reafirmar la subjetividad frente a la sociedad 

invisibilizadora; la autobiografía es una historia personal, un testimonio. Aquí encontramos 

autores como Ph. Lejeune y E. Bruss. Antes de continuar insisto en algo: ¿pudo responderse 

quién es? Posiblemente lo hizo, con toda seguridad podrá hacerlo si lo piensa detenidamente, si 

recupera las experiencias transformadoras del pasado y las emplea para justificar su manera de 

ser en el presente. Con toda seguridad podrá contar su historia a pesar de las dificultades de la 

memoria y de las decisiones que deba tomar acerca de qué contar. Siempre podrá dar su 

testimonio sobre los hechos que ha presenciado y sobre sí mismo como el hecho más auténtico. 

Esto piensan los críticos de la práctica autobiográfica, como los mencionados Ph. Lejeune y E. 

Bruss. Sin embargo, no se puede ser excluyente con alguna de las dos tendencias sin considerar a 

la otra, puesto que el estatuto retórico del sujeto no se contrapone con el carácter testimonial de 

ese sujeto que se escribe. Pozuelo lo explica de la siguiente manera: 
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Que el yo autobiográfico sea una construcción discursiva —en los términos de 

su semántica, de su ser lenguaje construido, especialmente de su narratividad y el 

orden seleccionador que la memoria introduce, y de tener que predicarse en el 

mismo lugar como otredad— no empece que la autobiografía sea propuesta y 

pueda ser leída, y de hecho lo sea tantas veces así, como un discurso con atributos 

de verdad. Como un discurso en la frontera de la ficción, pero marcando su 

diferencia con ésta. (2006, p. 43) 

¿Qué significa lo anterior? Que claramente existe una construcción discursiva del yo, pero 

esta es tan sólo una de las dimensiones de la autobiografía; la determinación del autor para 

testimoniar su experiencia vital y la práctica de lectura como discurso verdadero también son 

dimensiones del género. Si le pregunto ahora lo que realizó la semana pasada, si le pido que 

escriba en una página esos eventos, lo que hizo, lo que pensó y sintió, ¿cómo lo haría? Piénselo. 

Tendría que recordar, por supuesto. Y en el recuerdo no logrará atraparlo todo, ¿o sí? ¿Cree ser 

capaz de capturar la totalidad de su tarde anterior con el recurso de la memoria? 

Laura Scarano (1997) define la memoria como una función discursiva mediante la cual se 

activa “la maquinaria autobiográfica” (p. 7). La puesta en marcha de la memoria es la recurrencia 

al registro interior de lo que hemos vivido: “así, por la memoria, la autobiografía no es la 

escritura de un referente extratextual sino de un hipotexto virtual” (p. 7). La realidad a la que 

recurre el autobiógrafo es, entonces, una interiorizada; la memoria constituye un filtro y a partir 

de esta construimos el relato de nuestra vida pasada. ¿Qué sintió, qué pensó, qué hizo? Todo es 

recuperado de esa escritura interior para hacerla escritura exterior. El estatuto retórico del sujeto 

se alía con el estatuto retórico de la realidad; la escritura autobiográfica es una manera de 

construir el pasado mediante la determinación testimonial. El fundamento de esta escritura es, 
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para Pozuelo, “establecer la existencia, la presencia de una voz que, sustentando su verdad, en 

forma de testimonio directo, quiere trascender la propia escritura” (2006, p. 84). 

¿Por qué trascender la escritura? Porque como ya lo dije en la primera de las cartas, la 

escritura se hace al mundo y se vale por sí misma lejos del escritor. Ahora, frente a la aplicación 

de la escritura sobre sí, ¿cómo entender ese distanciamiento? Pero primero, ¿qué son las 

escrituras del yo? 

Se puede escribir sobre cualquier fenómeno del mundo, sobre cualquier objeto, sobre 

cualquier circunstancia, y se puede escribir sobre sí mismo. La escritura que se teje focalizando 

en esta dimensión personal es una escritura del yo. Lo que se escribe sobre sí es una 

manifestación subjetiva. Michel Foucault postula dos significados para la palabra sujeto: 

“sujetado a algún otro por el control y la dependencia, y atado a su propia identidad por la 

conciencia o el autoconocimiento. Ambos significados sugieren una forma de poder que somete 

y hace sujeto” (2015, p. 323). Es decir: sujeto es quien se aferra al control exterior o al de sí 

mismo; es, en cualquiera de los dos casos, una relación de poder que forma al individuo 

mediante una voluntad exterior o una voluntad interior. Y en el tercer tomo de la Historia de la 

sexualidad (2012), subtitulado La inquietud de sí, se refiere a la individualidad separándola en 

tres dimensiones que no son mutuamente excluyentes, pero que permiten enfocar un asunto clave 

en este tipo de escrituras: el cuidado de sí. Explica el autor: 

Conviene, en efecto, distinguir tres cosas: la actitud individualista, 

caracterizada por el valor absoluto que se atribuye al individuo en su singularidad 

y por el grado de independencia que se le concede respecto del grupo al que 

pertenece o de las instituciones de las que depende; la valorización de la vida 

privada, es decir, la importancia reconocida a las relaciones familiares, a las 
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formas de la actividad doméstica y al campo de los intereses patrimoniales y, 

finalmente, la intensidad de las relaciones con uno mismo, esto es, de las maneras 

en las que se ve uno llamado a tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento 

y campo de acción, a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de 

construir la propia salvación. (p. 48) 

En síntesis: una escritura del yo, una escritura sobre sí, es una manera de volcar la mirada 

hacia el cuerpo y la mente como objetos de conocimiento. Mediante esta mirada que nos 

envuelve nos subjetivamos, establecemos relaciones con nosotros mismos. Ahora, ¿qué es el 

cuidado de sí?  El fundamento de las tecnologías del yo, las cuales 

Permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 

cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, 

o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el 

fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. (1995, 

p. 48) 

Operaciones sobre sí mismo, manipulación del ser, serse. En la antigua Grecia, estas 

tecnologías se fundamentaban en la representación de las prácticas “constituidas en griego como 

epimelesthai sautou, ‘el cuidado de sí’, ‘la preocupación por sí’, ‘el sentirse preocupado, inquieto 

por sí’” (1995, p. 50). Es importante destacar que estas prácticas eran maneras de intervenir 

sobre el cuerpo y la mente con el mismo interés y dedicación con el que se intervenía en las 

labores cotidianas. En Historia de la sexualidad se nos aclara este carácter pragmático del 

cuidado: 

El término epimeleia no designa meramente una preocupación, sino todo un 

conjunto de ocupaciones; es de epimeleia de lo que se habla para designar las 
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actividades del amo de casa, las tareas del príncipe que vela por sus súbditos, los 

cuidados que deben dedicarse a un enfermo o a un herido y los deberes que 

consagran a los dioses o a los muertos. Respecto de uno mismo, igualmente, la 

epimeleia implicaba un trabajo. (2012, p. 58) 

En ese trabajo sobre sí, la escritura era importante, constituía una técnica del tratamiento 

personal: 

Una de las características más importantes de este cuidado implicaba tomar 

notas sobre sí mismo que debían ser releídas, escribir tratados o cartas a los 

amigos para ayudarles, y llevar cuadernos con el fin de reactivar para sí mimo las 

verdades que uno necesitaba. (1995, p. 62) 

Así, las escrituras del yo encuentran su lugar como técnicas para el cuidado personal, como 

formas de ejercer el domino sobre sí mismo. Entre aquellas se destaca, particularmente, la carta, 

por su manera de combinar el diálogo personal y el diálogo con otro: 

Están también las conversaciones con un confidente, con amigos, con un guía 

o director, a las que se añade la correspondencia, en la cual uno expone el estado 

de su alma, solicita consejos, los da a quien los necesita —cosa que por lo demás 

constituye un ejercicio benéfico para aquel que se llama preceptor, pues los 

reactualiza para sí mismo—: alrededor del cuidado de uno mismo se ha 

desarrollado toda una actividad de palabra y de escritura en la que se enlazan el 

trabajo de uno sobre sí mismo y la comunicación con el prójimo. (2012, p. 60) 

Para la Grecia antigua y para el período helénico, no existía la privacidad y la intimidad como 

la entendemos en estos siglos; aunque bien hubo una transición desde la antigüedad al helenismo 

donde la privacidad es incipiente.  La vida era esencialmente pública, las preocupaciones 
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individuales consistían, en el decir de Foucault, en “adquirir riquezas, participar en los asuntos 

de la ciudad, ganar el favor de la opinión pública”. Y agrega. “Esos son —esos eran— los tres 

tipos de actividad posible para un hombre libre, las tres cuestiones morales tópicas que eran 

planteadas por las escuelas filosóficas principales del período” (2015, p. 154). Tal período es el 

helénico. En este escenario social se entiende la importancia de la escritura epistolar, pues es una 

manera efectiva de cuidar de sí en relación con los demás. Esta dimensión intersubjetiva se ve 

disminuida con la aparición del diario, escritura íntima, solitaria, que es un producto de la 

transformación que el cristianismo operó sobre las prácticas personales. Constituye una nueva 

tecnología del yo frente a una nueva concepción del sujeto, de uno que se vigila para expiar sus 

pecados. 

Con el cristianismo advino la identificación de los pecados, una actividad autorreflexiva y 

censuradora, una especie de administración de la culpa y el remedio. En su insidioso afán por 

descubrir y revelar la maldad interior, el cuidado de sí viró hacia el pensamiento mismo en una 

intensidad superior a la de los períodos antecesores: 

De forma que las tecnologías de sí en el mundo antiguo no están ligadas a un 

arte de la interpretación, sino a artes como la nemotécnica y la retórica. La 

autobservación [sic], el autoexamen y la autointerpretación, no intervendrían en la 

tecnología de sí antes del cristianismo. (Foucault, 2015, p. 156) 

Para los cristianos era necesario sopesar sus pensamientos y descubrir la verdadera intención 

de sus propósitos, la presencia de la maldad o la bondad. Era y lo sigue siendo. La escritura de 

diarios, fenómeno arraigado en los monasterios, tenía el propósito de vigilar el alma humana, 

entendida como propiedad primera de Dios.  
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En estas escrituras del yo, operamos sobre nosotros mediante la acción de escribirnos. A 

través de la escritura nos tratamos como objetos, subjetivándonos, puliendo nuestros 

pensamientos o desechándolos para dar lugar a nuevas ideas. Escribirnos es ocuparnos de 

nuestras concepciones sobre determinados aspectos del mundo y descubrir lo que desconocíamos 

y estaba ya en nuestro interior; lo descubrimos porque volcamos sobre el espíritu el análisis y la 

crítica que aplicamos al exterior. Los conceptos con los que juzgamos a los demás pueden ser 

aplicados sobre la propiedad más cercana: el ser, y serse. De entre las diversas manifestaciones 

de la escritura sobre sí, aquí tiene lugar la de la carta privada como forma de dirigirse a otro en 

un escenario donde no sólo cabe el cuidado de sí, sino también el cuidado de ti y el de nosotros. 

Ocuparse de sí es, desde mi punto de vista (no hay otro en este texto, el suyo lo desconozco), 

una práctica de gran importancia en el mundo contemporáneo. Somos los nacidos después del 

fracaso del progreso, después de la demostración del potencial destructivo que duerme en la 

racional organización de los estados nacionales, somos las generaciones marcadas por la 

memoria del holocausto nazi, de esa eficiente práctica de la ciencia en el camino de la 

deshumanización, del exterminio de la vida. Ante la técnica autoritaria y burocrática heredada de 

la modernidad, las técnicas del cuidado de sí, las tecnologías del yo, pueden ser una forma de 

resistencia. La autobiografía no debe ser juzgada por su mayor o menor correspondencia con la 

realidad, sino valorada como la prueba de la existencia de una historia de vida que merece 

respeto como tantas otras voces cotidianas acalladas por la historia oficial, por el poder 

enmudecedor del Estado y de ciertas formas de la ciencia; poderes que acallan más que las 

palabras que algunos consideran inútiles para tratar la realidad. No se trata aquí tanto del manejo 

de la realidad entendida como el entorno o el hábitat, sino más bien del manejo del ser por el ser, 

de la vida, entendida como compendio de experiencias personales; de la mía, de la suya.  
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CAPÍTULO 3 

Una carta sobre la carta privada 

18 de noviembre de 2017 

 

Estoy en mi cuarto. Pulso las primeras letras antes del desayuno. 

 

Apreciado lector: 

 

¿Está presente el destinador en la carta que lee el destinatario? Desde luego que no y por 

supuesto que sí. No lo está, es una obviedad, puesto que el destinador continúa habitando el 

exterior de la carta; sin embargo, está, pero representado. En la carta pasada me referí al estatuto 

retórico de la identidad, a la certeza de que el escritor construye una imagen de sí en la escritura 

autobiográfica (imagen construida aun por fuera de la escritura), y a lo que llamé el estatuto 

retórico de la realidad: recuperación del entorno, de los elementos que constituían una 

circunstancia, una escena, recuperación mediante la proyección de lo reservado en la memoria. 

En la carta privada se mantiene el primer estatuto, el segundo también, pero con una 

particularidad: el lapso entre el momento de la enunciación y el momento en el enunciado es 

inferior a la de la autobiografía. Por supuesto, el destinador puede referir escenas muy antiguas, 

pero lo que marca un rasgo en la escritura epistolar es la proximidad de esos momentos, hasta 

llegar al instante mismo de la enunciación. Incluso, es normal que el enunciado diga que el 

escritor tuvo que retirarse para continuar con sus labores o por alguna situación no premeditada, 

generando una interrupción en la escritura; al continuar la carta, se suele enunciar cuánto tiempo 

ha pasado desde la retirada, dejando explícitamente sentado que la escritura no fue continua. 
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Siendo así, en la carta tenemos no sólo la representación del destinador, sino también la del 

momento de la enunciación, proyectando al escritor, al acto de escritura y al contacto de la 

realidad exterior. De aquí la fuerza de la carta para evocar la presencia en medio de la distancia 

física. Ya me referiré en los cuidados personales a otras distancias importantísimas en este 

terreno. Por el momento, el calificativo de “privada”, ¿qué sentido tiene? 

Viajemos al pasado. Viajemos en la máquina más liviana que ha creado la humanidad: la 

escritura sobre el papel. En Teoría y estética de la novela (1991), Mijaíl Bajtín dedica un espacio 

para la presentación y análisis de la “Biografía y autobiografía antiguas” (p. 282), fijado en el 

concepto del cronotopo, el cual refiere la relación tiempo y espacio al interior de los textos 

literarios y, por supuesto, su relación con el tiempo y el espacio extraliterario; para la 

autobiografía, esta relación entre el cronotopo interno y el externo es fundamental en la 

configuración del género y, por supuesto, de todas las escrituras del yo. Veamos lo que expresa 

el autor frente a estas relaciones interiores-exteriores en las formas primordiales de la 

autobiografía y la biografía, ocurridas en la antigua Grecia: 

Estas formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de 

carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su 

publicidad en voz alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese 

acontecimiento, al ser actos verbales y cívico-políticos de glorificación pública o 

de autojustificación pública de personas reales. Por eso, no sólo —y no tanto— es 

importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida 

representada), sino, en su primer lugar, el cronotopo externo real en el que se 

produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 

glorificación o de autojustificación públicas. (p. 284) 
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Toda escritura del yo vuelta pública se convierte en una expresión personal en el medio 

social, entablando lazos comunicativos con el mundo exterior a partir de la interioridad subjetiva 

del autor. Sin embargo, Bajtín se refiere específicamente a una sociedad en la que el concepto de 

lo privado no existía, razón por la que necesariamente toda expresión literaria era pública, sin 

omisión. Explica Bajtín: 

Como es natural, en tal hombre biográfico (en la imagen del hombre) no había, 

y no podía haber, nada íntimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia sí mismo, 

aislado en lo esencial. El hombre estaba, en este caso, abierto en todas las 

direcciones, todo él estaba en el exterior, no existía nada en él que fuese “sólo 

para sí”, nada que no se pudiera someter a control e informes públicos estatales. 

Todo aquí, sin excepción y por completo, era público. (1991, p. 285) 

Todo aquí, sin excepción y por completo, era público. Toda expresión era pública. Toda 

manifestación de un miembro de la sociedad era para y en la sociedad, nada por fuera de esa 

exterioridad. Ese “por fuera” no tendría otro lugar sino “por dentro”, pero tales diferenciaciones 

eran inexistentes: 

No existía todavía el hombre interior, el “hombre para sí” (yo para mí), ni un 

enfoque especial del mismo. La unidad entre el hombre y su conciencia de sí era 

puramente pública. El hombre era por completo exterior, en el sentido estricto de 

la palabra. (1991, p. 286). 

Tan sólo en la época helenística hubo un debilitamiento de esa forma de ser pública. Uno que, 

sin embargo, no demarcó una frontera entre las esferas pública y privada, pero que sienta un 

precedente de la carta como medio para una representación más individualizada de la vida: 
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[…] los géneros retóricos públicos existentes no permitían, de hecho, la 

representación de la vida privada, cuya esfera se ampliaba más y más, se hacía 

más ancha y profunda, y se encerraba más y más en sí misma. En esas 

condiciones, empiezan a adquirir mayor importancia las formas retóricas de 

cámara, y, en primer lugar, la forma de carta amistosa. (1991, p. 295) 

Explica el autor que en estas expresiones la naturaleza empezó a ser descrita mediante la 

conciencia individual (no completamente individual, no el individuo de nuestros días), mediante 

una perspectiva más personal; se retrata “a través de los pintorescos retazos de las horas del 

paseo, del descanso, los momentos de una mirada casual a un paisaje surgido ante los ojos” 

(1991, p. 296).  Así, las minuciosidades cotidianas empezaron a ganar un espacio en el interés de 

los autores de su propia vida, comunicándolo en el escenario más estrecho de la amistad. Aquí la 

carta revela su gran potencia: la de ser el lugar de la escritura personal dirigida, encaminada 

hacia un lector particularizado. Se entiende por qué en una sociedad de carácter esencialmente 

público, la forma textual que permite la aparición de la conciencia individual sea esa en la que 

aún perdura el diálogo con otro. Ante esta nueva inquietud de la sociedad helénica, la respuesta 

es mantener el diálogo con el exterior, pero con un exterior más estrecho, acortando poco a poco 

la extensión de la recepción. La carta se presenta como una tecnología de ese yo que va 

privatizándose.  

Ahora regresemos a nuestro tiempo, el tiempo de lo público, lo privado y lo íntimo. Lo íntimo 

se asemeja a lo privado, pero tiene su fundamento en una expresión más profunda del ser. Nora 

Catelli En la era de la intimidad (2007) explica que: 

[…] lo íntimo tiene que ver con dos actitudes distintas del sujeto o sobre el 

sujeto, dos maneras de la intervención en el ánimo o en el cuerpo propio o de otro. 
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Gestos vinculados con la penetración (física pero figuradamente también moral o 

psicológica) de un sujeto sobre sí mismo o sobre otro, y con la introducción 

(física pero figuradamente también psíquica y moral) de algo en un sujeto; o de un 

sujeto a otro (en el sentido de presentación). (p. 46) 

Así, lo íntimo es el espacio de la máxima interioridad, expresada en una doble dirección: 

desde el uno para el sí mismo y desde el uno para el otro. En cualquiera de sus dos direcciones, 

su fundamento es el mismo: penetración, introducción¸ subjetivación, en fin, del ser. Es claro 

que este proceso es el culmen de la individualización en las sociedades modernas. ¿Y en qué se 

diferencia con lo privado? En la restricción del trámite de información. 

Lo íntimo es el contenido predilecto del diario. El diario es su máxima materialización. Al 

diario no se le espía, esa información es íntima. La carta posee datos producto de esa penetración 

del uno sobre el sí mismo, pero dirigida a otro, una intimidad compartida; sin embargo, en la 

carta no todo contenido tiene tal grado de penetración de la intimidad, aunque reserva, por 

supuesto, la posibilidad. En este sentido, su rasgo primordial es el de establecer un intercambio 

sujeto a la restricción de los espectadores, puesto que la relación entre los carteados constituye 

un nosotros que enmarca el contenido hacia el interior de ese nosotros, en contraposición con 

ellos, los demás, los que trascienden el marco interpersonal.  Lo público es, desde luego, todo 

aquello destinado a la mirada de la sociedad, con libertad de acceso.  

La intimidad de la carta depende del vínculo entre los interlocutores, puesto que, a mayor o 

menor confianza, el contenido se expresa con mayor o menor intensidad sobre sí mismo y sobre 

el otro.  Mis cartas, por ejemplo, no están en relación con un otro específico y, por lo tanto, el 

grado de confianza es inferior y la intensidad con la que yo pueda referirme sobre mí se ve 

considerablemente disminuida. No hay intimidad entre usted y yo. Y yo, con estas cartas 
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académicas, me entrometo en la privacidad y la intimidad de una correspondencia, la cual me 

permite el acceso ya no por cuenta de sus interlocutores, sino por la libertad que promulga su 

publicación. La intimidad de los escritores parece desaparecer con su muerte, quedando bajo la 

voluntad del albacea. Y yo aprovecho para reflexionar sobre la vida humana en el tráfico 

epistolar, empleando una prueba y una posibilidad para demostrar mis propuestas. 

Lo privado se vuelve público, llevando consigo la presencia mayor o menor de la intimidad. 

La publicación no anula ni la intimidad ni la privacidad, ellas perduran desde el momento en el 

que se instauran en el texto, lo que se modifica es el acceso a ese contenido; esto es, su contacto 

con el exterior. Sin embargo, es significativa la situación planteada por Pedro Salinas en la 

imprescindible Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (2002): 

Lo formularía yo así: la carta es terreno tan resbaladizo, que en la intención 

estrictamente humana, de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que 

servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las 

fronteras de lo privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en 

intención literaria. (p. 43) 

Nada hay de extraño en esto, puesto que la escritura de la carta privada lleva consigo el deseo 

de registrar la vida personal, para otro, sí, pero en la pulsión por el reconocimiento de sí frente a 

los demás. Quizá, en el caso de los escritores esa fuerza por la publicidad es superior, puesto que 

son artesanos de la escritura, tejedores de la lengua, artistas. Aquí vamos con cuidado: no es 

posible afirmar que tal sea la condición de todo escritor de una carta privada, puesto que, al 

considerar tal imperativo, invalidamos la fuerza de la privacidad en el intercambio epistolar 

enmarcado en una determinada relación interpersonal. Esto se plantea apenas como realidad 

posible y, en diversos casos, demostrables por el explícito deseo enunciado en alguna carta. El 
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fenómeno existe, pero soy incapaz de asegurar que Julio Cortázar deseaba la publicación de su 

correspondencia con Eduardo Jonquières. Y, verdaderamente, no es algo que aquí merezca 

demasiada consideración.  

Ahora, quiero enseñarle once características discursivas expuestas por Darcie Doll Castillo en 

La carta privada como práctica discursiva. Algunos rasgos característicos (2002). Intentaré 

sintetizarlas, presentando los aportes de Patrizia Violi en La intimidad de la ausencia: formas de 

la estructura epistolar (1987), texto al que recurre Castillo para varias de sus definiciones.  

 

3.1. La función pragmática comunicativa 

Como bien sabemos, la carta es un texto que tiene la función de comunicar a otro en 

particular, aunque bien puede destinarse a más de uno, pero todos con nombre propio. Este es su 

rasgo pragmático por principio. Esta comunicación se da en un espacio y tiempo diferido: el 

tiempo de escritura y de lectura no se corresponden.  

 

3.2. La carta es un discurso de los géneros primarios 

Bajtín distingue entre géneros primarios y secundarios, según el mayor o menor grado de 

acercamiento a la realidad. Por supuesto, todo discurso es moldeado por la conciencia creadora 

del enunciador. Sin embargo, algunos son más cercanos a las interacciones cotidianas como la 

conversación. De aquí que la novela sea considerada como perteneciente a los géneros 

secundarios, mientras que la carta, menciona Darcie, pertenece a los géneros primarios.  
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3.3. Posee una estructura finita y un contenido infinito 

La carta lleva la fecha de la escritura, el saludo, el cuerpo o contenido, la despedida y la firma. 

Estas son las señales de la carta, su forma finita. Por el contrario, su contenido no puede ser 

completamente delimitado, depende de la relación entre los interlocutores y también de sus 

necesidades. En ellas podemos encontrar cuentas bancarias, anécdotas de viaje, confesiones de 

amor y de odio, solicitudes de préstamos, críticas literarias, etcétera. En contraposición a su 

forma cerrada, su contenido es siempre abierto.  

 

3.4. Los sujetos se definen por un contrato epistolar 

El destinador y el destinatario se definen según un contrato epistolar que no es otra cosa que 

el vínculo que los define y determina el intercambio de información. Esa relación puede ser 

amorosa, económica, jurídica, entre otras. Patrizia Violi (1987), explica el contrato de esta 

manera: 

Tal contrato, que tiene por objeto el reconocimiento de una relación y la 

constitución de los sujetos definidos por esa relación, es un elemento común 

presente en todo tipo de correspondencia epistolar: en las cartas de negocios los 

interlocutores serán definidos como sujetos de una relación económica (la carta 

puede adquirir además el valor de un contrato legal, por el cual los sujetos asumen 

recíprocamente unas obligaciones cuyo incumplimiento será perseguible por la 

ley); en las cartas amorosas el remitente se define por la revelación de su 

sentimiento, pero al hacerlo no sólo modifica su propio estatuto, sino también el 

del destinatario, que a partir de tal conocimiento no podrá seguir comportándose 

“inocentemente”. (p. 91). 
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Dicho vínculo configura el intercambio epistolar, lo delimita en su temática y en su lenguaje. 

En la medida en que se construye una correspondencia, el vínculo puede transformarse a la par 

con el pacto; una correspondencia con el editor podría superar el marco laboral y comercial para 

tratarse en el marco de la amistad. El contrato se modifica con la transformación de la relación y, 

esto es importante, la relación puede transformarse en el terreno epistolar, propiciando de a 

pocos la modificación de ambas instancias.  

 

3.5. La situación de enunciación y recepción es enunciada en la carta misma 

Para Patrizia Violi: 

La inscripción dentro del texto de la estructura comunicativa es una especie de 

“marco”, un frame de enunciación que, independientemente de las diferencias de 

contenido, constituye la marca específica, e imborrable, del género. (1987, p. 90) 

He aquí uno de los elementos discursivos por lo que la carta se distancia de la conversación, 

aunque tanto se le parezca: las marcas espaciales y temporales, la referencia al instante mismo de 

la enunciación (referencia sobre la referencia), todo señalamiento del entorno mediante una 

deixis textual; señalamientos innecesarios (aunque no imposibles) cuando los dialogantes están 

anclados en un tiempo y un espacio conformando el lugar del intercambio comunicativo.   

 

3.6. Posee un destinatario específico 

El texto es dirigido. Como texto dirigido, comunica lo posible en relación con el vínculo 

interpersonal entre el destinador y el destinatario. Por dirigido debe entenderse que su 

composición está explícitamente orientada hacia otro u otros con nombre propio. Esta 

direccionalidad es la que fundamenta la privacidad de la carta; sin embargo, es posible que dicha 
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privacidad se extienda al campo de otros lectores que pueden ser amigos o familiares, avalados 

por el destinador a pesar de no haberlos especificados como destinatarios. Verdaderamente, el 

destinador no tiene el control absoluto de estos desplazamientos de la privacidad.  

 

3.7. La autorreferencialidad y la autoobjetivación 

Castillo menciona cómo en la carta ocurre el fenómeno de la autorreferencialidad, es decir, de 

la mención del autor por el autor, provocando un “desdoblamiento yo-yo: el yo es observador y 

observado, y también es juzgado, compadecido, o comentado por el propio yo” (1987, p. 10). 

Esta situación es la que permite la potencia de la carta como tecnología del yo, puesto que genera 

la reflexión sobre el sí mismo y, por ende, el principio para la manipulación del ser para serse; 

todo esto en el intercambio con otro. Es a esto a lo que Castillo denomina autoobjetivación. 

Salinas lo reconoce al decir que “El primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el 

que la escribe, y él es el primer enterado de lo que quiere decir por ser él el primero a quién se lo 

dice” (2002, p. 35). El destinador es el primer destinatario de la carta.  

 

3.8. Toma en cuenta la respuesta del destinatario para la composición 

El destinatario conoce al destinador y, por ende, es capaz de anticipar su respuesta, sus 

opiniones, sus perspectivas sobre el contenido de la carta. No parece algo particular, puesto que 

en las conversaciones cotidianas también anticipamos las respuestas del interlocutor; sin 

embargo, no olvidemos que la correspondencia epistolar es un diálogo diferido. Mientras que en 

la conversación podemos verificar la precisión de nuestra anticipación instantáneamente, en la 

carta no queda más que esperar una respuesta que tardará de acuerdo con el tiempo que 

transcurra en el intercambio del mensaje. Por supuesto, en el mundo contemporáneo esa 
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respuesta es más pronta. La carta por correo electrónico facilita este intercambio. Y aquí anticipo 

una cuestión: ¿mejor a mano o a máquina? Lo trataré en los cuidados personales.  

 

3.9. La tendencia a la autorreferencia 

Ya lo hemos visto en rasgos anteriores: la escritura epistolar es un escenario paradisíaco para 

los elementos autorreferenciales; aquí se trata de la mención de la carta en la carta.  En ella se le 

señala, se le justifica, se le acusa. La autorreferencialidad es una constante en el universo de las 

escrituras del yo, pero en la carta se potencia debido al carácter de espontaneidad que se reserva 

en su composición.  

 

3.10. La composición se estructura alrededor de los sobreentendidos 

Al ser escrita para uno o varios destinatarios con nombre propio, cuando nos acercamos como 

espectadores no invitados, adolecemos de una falta de claves para comprender ciertos 

enunciados cuyos fundamentos son sobreentendidos por los interlocutores. Los llamados “chistes 

internos”, por ejemplo, son una muestra de esa direccionalidad semántica del discurso, para el 

que nos quedamos excluidos como espectadores, siendo parte del ellos que habitan detrás de la 

frontera del nosotros.  

 

3.11. Se ubica entre lo literario y no literario, entre lo privado y lo público 

Lo mencioné al tratar el calificativo de la carta como privada. En este tránsito de lo privado a 

lo público, el destinador puede convertir al otro en un tema literario, en una excusa para su oficio 

de escritor. En cuanto al contenido literario, estoy en desacuerdo con Castillo al asemejarlo al 

carácter privado o público, puesto que la exploración retórica de la lengua se convierte en la 
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búsqueda de recursos que permitan la expresión de los afectos y de los efectos en las 

descripciones de los entornos. Su mayor o menor contenido literario no depende de su privacidad 

o publicidad.  

Tales son las características principales de la carta privada en su dimensión exclusivamente 

textual o, para ser más preciso, genérica. Estos rasgos discursivos aparecerán en el análisis de las 

cartas de Julio Cortázar, pero no ya bajo el foco exclusivo de la manifestación textual, sino con 

el propósito de identificar las manifestaciones del ser para serse, en relación con otro que 

también se es en el intercambio epistolar.  

Hasta aquí esta primera parte, en la que hemos tratado el sentido de las escrituras 

autobiográficas como expresiones del cuidado de sí en el marco de las tecnologías del yo, 

destacando el uso de la carta privada. En lo que sigue, identificaré las formas en las que se 

presenta ese cuidado de sí, en la configuración especial de la relación epistolar.  
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PARTE II 

 

LIMPIAR LA BROCHA, PULIR EL LÁPIZ, BRILLAR EL ALMA 
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CAPÍTULO 4 

Los buenos amigos 

24 de abril de 2018 

 

Lo que puedo decir sobre el mundo está supeditado a mi lengua, es por eso que mi lengua es 

el acceso al mundo, a la vida; todo lleva el sabor de la palabra.  

 

Apreciado lector: 

 

Julio Florencio, hijo de Julio José Cortázar y de María Herminia Descotte; Eduardo 

Jonquières, nacido de padres cuyos nombres desconozco, pero que sin duda tuvieron. Se 

conocieron en los años treinta en la Escuela Normal Mariano Acosta, en Buenos Aires. El 

primero llegó para realizar sus prácticas de enseñanza como requisito para obtener el título de 

profesor; el segundo ya estaba allí, el "alumno particularmente brillante" que recuerda Aurora 

Bernárdez, mencionada apenas iniciar el prólogo de Cartas a los Jonquières. De Cortázar 

sabemos más que de Eduardo, de este sólo conocemos su nombre señalado en los textos que 

refieren la vida de Julio; como bien lo afirmó su hijo Alberto Jonquières en una entrevista 

realizada por Fernando Gil Llobat (2014, párr. 26): "[…] parece que uno no exista si no fuera por 

él". Y bien parece que así es, en la esfera pública, desde luego, puesto que no he podido dar con 

los nombres de los padres de Eduardo, de encontrarlos antes de culminar este epistolario 

conceptual los escribiré. De este, contaré, brevemente, los escasos datos con los que me he 

topado de manera casi milagrosa.  
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Poeta y pintor que vio por primera vez la palidez de un hospital en 1918, cuando Cortázar 

llegaba a Argentina con sus padres tras el final de la primera guerra mundial, a la edad de cuatro 

años. Así, ambos pisaban tierra argentina por primera vez. El primero la abandona 

definitivamente en el 2000 y el segundo en 1984. Nos recuerda Joaquín Almeida que en 1955 el 

pintor ya había presentado sus trabajos en varias exposiciones en Argentina, logrando un 

reconocimiento importante a nivel local debido a sus impecables obras abstractas, caracterizadas 

por su composición geométrica y la estricta delimitación de los "campos de color" (Almeida, 

2014, p. 7). Si tienes2 la posibilidad de acceder a internet, no tardarás mucho en encontrar las 

pinturas de Jonquières para que dejes de imaginar lo que digo y lo conozcas en su colorida 

realidad.  

Eduardo, el poeta, fue condecorado en 1949 con la Faja de Honor de la Sade por su libro 

Crecimiento del día. Colaboró en las revistas Papeles de Buenos Aires, Oeste, Sur, El 40, Buenos 

Aires Literaria, Lyra, entre otras. Fundó junto a Cortázar y otros compañeros el grupo "La 

guarida", en un bar de la calle Rioja, donde se hablaba largo y tendido sobre las artes y las 

ciencias (Goloboff, 1998, p. 31). 

De su poesía, Víctor Gustavo Zonana afirma: 

   Su universo imaginario se centra en los temas del hombre, el tiempo, el amor 

como instancia de vínculo con los otros, la poesía. Estos temas suelen presentar 

además una serie de motivos asociados que adquieren el carácter de tópicos. Por 

ejemplo, los símbolos de la ventana (asociados al tema del tiempo), el ángel 

(asociado a los temas de la poesía y el hombre), el mar (asociado al tema del 

                                                 
2 Notará que considero posible tutearlo después de la trigésima página.  
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hombre y del tiempo), la noche (asociada al tema de la poesía). (Zonana, citado en 

Castellino, 2006, p. 275) 

Lo que Castellino cita fue dicho por Zonana en su estudio titulado Eduardo Jonquières: 

creación y destino en las poéticas del `40, publicado en 2005. Debo confesar que no he 

conseguido el acceso a este ejemplar, pero bien puedes continuar esta búsqueda que yo aquí no 

concluyo para rastrear la figura del poeta. De paso, destaco algunos títulos que son empleados 

por Zonana para realizar su análisis de la obra de Eduardo, los cuales son: La sombra (1941); 

Permanencia en el ser (1945); Crecimiento del día (1949); Los vestigios (1952); Pruebas al 

canto (1955); Por cuenta y riesgo (1961) y Zona árida (1965). Sírvase del título que le apetezca 

para procurar su búsqueda. Adelante. 

De Julio Cortázar acaso sabemos más o creemos saberlo, dibujándolo con sus fechas y sus 

frases. Nace en Bruselas, Bélgica, el 26 de agosto de 1914. Su padre, miembro de la diplomacia 

argentina, se encontraba prestando "servicios comerciales" en dicho país; pero el recién nacido 

fue promulgado argentino en la Legación. Eran los tiempos de la primera guerra. Su familia pasó 

por varios países, incluyendo a Suiza, donde nació su hermana Ofelia, y Barcelona, donde 

esperaron hasta el final de la contienda para regresar a su país. Cuando alcanzó los seis años de 

edad, su padre se marchó abandonando a la familia; desde entonces fue criado entre mujeres: la 

madre, la abuela materna, una prima de la madre y la hermana Ofelia. De aquí la fuerte presencia 

del universo femenino en su cuentística (Goloboff, 1998). 

Varias ideas se nos agolpan al recordar su nombre: escritor argentino creador de una "difícil 

obra" titulada Rayuela, cuyo título sugiere de inmediato el carácter juguetón del hombre sobre la 

literatura; padre de un seudónimo cargado de un romanticismo desdibujado entre los falsos 

lectores: La Maga, apelativo que causa mejillas rojas y elogios a veces desafortunados; amante 
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del jazz y mal trompetista, inmortalizado en la pretenciosa postura del músico apasionado en una 

fotografía tomada por Alberto Jonquières, el hijo de Eduardo; de esta diría a uno de sus 

entrevistadores: "Sí, en verdad toco la trompeta, pero sólo como desahogo. Soy pésimo" 

(Goloboff, 1998, p. 35); sus cuentos, tan diversos y espectaculares, tan fáciles de ser topados en 

los textos escolares y en las pruebas de estado, como es el caso del repetido y siempre repetible 

"Continuidad de los parques", publicado por primera vez en la segunda edición de Final del 

juego, en 1964.  

Sí, de Cortázar se sabe más, pero debo ser honesto: aquí poco importa su trayectoria literaria, 

puesto que el análisis que trataré sobre su persona no es el acostumbrado uso de la carta privada 

como medio, como médium, sino la carta misma como propósito; nos acercaremos a Julio como 

el hombre que cuidaba de sí, de su amigo, de su amistad, desde la distancia. Debo ser claro: que 

no interese tanto su trayectoria literaria no significa que no sea relevante su oficio de escritor; no 

puede ser así, no es posible, puesto que esa persona llamada Julio Cortázar habitaba el mundo en 

constante relación con la escritura, su principal arma, herramienta, medio, fin, caricia para y con 

el mundo.  

Su prolífica escritura epistolar es, precisamente, una manifestación de su oficio; valgan 

algunos de sus cuentos para explicitar esta combinación de la escritura en el campo literario y en 

el privado:  "Carta a una señorita en París", Bestiario (1951); "Final del juego" y "Sobremesa", 

Final del juego (1956); "Cartas de mamá", Las armas secretas (1959); "La salud de los 

enfermos", Todos los fuegos el fuego (1966); "Cambio de luces", Alguien que anda por ahí 

(1977);  "Botella al mar", Deshoras (1982). En estos cuentos aparece la carta como elemento 

fundamental para el desarrollo de la trama, ya sea como la estructura total del cuento (esto es, 

escrito como carta), o como un elemento del relato que, por su estructura, determina algunos 
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curiosos efectos ilusorios, como en "La salud de los enfermos". En esta historia, los hermanos 

escriben cartas con el nombre de un hermano muerto para dirigirlas a su madre, pero al morir 

ella, una de sus hijas se encuentra en la extraña dificultad del cómo contar al hijo muerto la 

reciente muerte de su madre; la gran capacidad que tiene la carta para evocar la presencia del 

destinador acaba resucitando al muerto en la consciencia de los destinatarios, aun cuando estos 

(con excepción de la madre), son los destinadores originales de esas cartas apócrifas. Queda 

clarísimo que Cortázar reconocía muy bien la estructura de la carta, sus potencias, llevadas al 

límite de lo fantástico al explotar el carácter diferido de su escritura y su capacidad evocadora de 

presencias.3 

Viaja a París en 1950, pero es apenas una visita, un plan de turista. En 1951 regresa 

patrocinado por una beca francesa que durará un año, aunque otros motivos, más íntimos, 

expresa en la carta del 30 de julio de 1952, escrita en París: 

A ti te digo —te lo dije ya un día en que me llevabas a casa en tu auto— que 

me he ido de la Argentina porque no puedo más. Si me hubiese quedado o si me 

tuviese que volver por razones de familia o de la bomba H o de lo que sea, 

terminaría en la indignidad. Lo sé, soy muy lúcido a veces y a mis horas. Acabaría 

en la vulgaridad despreciable del borracho (un penchant contra el cual he debido 

luchar hace unos años) o del cocainómano, o del que hace de los bares del puerto 

su peldaño final. (p. 88) 

 Este será el viaje definitivo y, posteriormente, en tiempos de la dictadura, se sabe un exiliado 

político que arriesga su vida si regresa. Ya en 1950 le escribió a Eduardo la primera carta, la 

                                                 
3 Un interesante, aunque somero, artículo sobre el empleo de la carta en los efectos de lo fantástico en los 

cuentos de Cortázar es el siguiente: Gai, A. (s.f.). Cortázar, el género epistolar y lo fantástico. Estudios 

Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 8(2). Recuperado de: 

http://eial.tau.ac.il/index.php/eial/article/view/1114/1144 
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primera del epistolario; le escribirá nuevamente en 1951, iniciando una prolífica correspondencia 

desde sus años de habitante extranjero hasta 1983. Durante estos treinta y tres años de 

intercambios de viva mano, Cortázar estuvo en diversos países y ciudades; no todas las misivas 

se dirigen desde París. El inventario geográfico es el siguiente: París-Francia: 58; Saignon-

Francia: 22; Roma-Italia: 7; Viena-Austria: 7; Buenos Aires-Argentina: 6; Ginebra-Suiza: 4; 

Nueva Delhi-India: 4; Montevideo-Uruguay: 3; Siena-Italia: 1; Florencia-Italia: 1; Venecia-

Italia:1; Dakar-Senegal: 1; Río de Janeiro-Brasil: 1; Gibraltar-Reino Unido: 1; Knokke-le-Zoute-

Bélgica: 1; La Habana-Cuba: 1; Berna-Suiza: 1; Kampala-Uganda: 1; Copenhague-Dinamarca: 

1; Vigo-España: 1; Managua-Nicaragua: 1; sin origen detectable: 2.  

Algunas de las misivas no explicitan el origen, sin embargo, es posible detectarlo en el 

contenido, tal es el caso de algunas cartas enviadas desde Francia; otras, por el contrario, no 

contienen elementos que permitan detectar claramente el lugar de origen, tal es el caso de dos: 

una enviada en 1975 (sin fecha, datada por los editores) y la escrita el 19 de enero de 1980, de la 

cual tenemos la mención de “el hotel Santander” y una exposición del ausente Eduardo, 

“bellísima” y “estupendamente presentada”.    

El epistolario fue publicado en el año 2010, producto de una recopilación no muy difícil de 

hacer puesto que las cartas estaban guardadas por María Rocchi, la esposa del pintor. Los 

editores inician esta búsqueda fácil al leer en el noventa y ocho una biografía que menciona las 

“cartas a granel” en manos de la familia Jonquières. La biografía es la realizada por Mario 

Goloboff, que he utilizado aquí para hablar del escritor.  

Cartas a Los Jonquières está compuesto por ciento veintiséis cartas, trece postales y un 

recorte publicitario. En un total de quinientas sesenta y ocho páginas, Carles Álvarez Garriga y 

Aurora Bernárdez dejan a los lectores treinta y tres años de correspondencia que permiten 
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conocer las reflexiones de un hombre sobre la literatura como arte y su literatura como su 

expresión artística; sus opiniones sobre el hecho de vivir y sobre su vida; sus cambios en cuanto 

al compromiso político; algunos episodios difíciles, amargos; su interés por consolar los amargos 

y difíciles episodios de Eduardo; recuerdos, crítica literaria, impresiones pictóricas, problemas de 

dinero y la afortunada traducción de la obra de Poe que tanto bien le hizo a su economía. 

También podemos ver algunos facsímiles de sus cartas, de letra apretujada para ahorrar espacio; 

algunas de sus cartas compartidas para los esposos; los facsímiles de las trece tarjetas postales y 

del recorte publicitario; finalmente, algunas dedicatorias firmadas en libros enviados a Eduardo y 

María. Acercarse a este epistolario es pensar en la lectura completa de las misivas, de principio a 

fin, puesto que la última carta es en 1983, un año antes de la muerte del escritor. Este 

conocimiento de su muerte, esta cercanía entre el final del epistolario y el final de sus días dota 

al conjunto de cierta unidad más o menos dramática, dejándonos la certeza de que tras su última 

firma se avecina su muerte, pero que quizá el firmante no la sospechaba tan cercana.  

En el inventario geográfico sólo incluyo las cartas, no las postales ni el recorte publicitario. El 

conteo de las misivas plantea un asunto interesante: la existencia de cartas compartidas. Ocurre 

de la siguiente manera: Cortázar escribe para Eduardo, pero al finalizar el texto para este primer 

destinatario traza una línea de puntos indicando el final de este primer texto y el inicio de un 

segundo texto dirigido a María. Así, se dirige a dos personas sobre la misma hoja, creando una 

frontera visible por la demarcación de la línea punteada o, en algunos casos, por la mención de la 

segunda destinataria tras despedirse del primero.  

Es usual que en estas cartas se referencie la lectura compartida, a pesar de dirigirse a dos 

destinatarios particulares; tal es el caso de la enviada el 21 de abril de 1952, donde después de 

dirigirse a Eduardo inicia el texto dirigido a María de la siguiente manera: “Mi querida María: 
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Ahora ya sabes que no los olvidaba” (p.58). Esa primera línea señala lo expresado anteriormente 

a Eduardo acerca de una carta que fue enviada y que no llegó a tiempo, provocando el normal 

desencantamiento ante una posible falta de atención por el ya no tan buen amigo Julio. En esa 

referencia queda claro que el destinador cuenta con que la información sea compartida e, incluso, 

con que la carta sea leída entre los dos. Un lector despistado podría sugerir que se tratan de dos 

cartas y así el conteo de 126 acabaría en un total de 141; sin embargo, la relación de continuidad 

entre una carta y la otra, por las referencias internas que sugieren la posibilidad de los dos 

lectores, como por la continuidad material (esto es, el papel sobre el que se escribe), permiten 

categorizar estos textos como una sola carta, con dos secciones, compartida. Con la expresa 

posibilidad de la lectura compartida, la privacidad no queda reducida al ámbito del destinador y 

el destinatario específico, sino al ámbito de los tres: Julio Cortázar, Eduardo Jonquiéres y María 

Rocchi; tal es el caso de quince de las cartas, donde es explícita esta relación tripartita. Sin 

embargo, cabe resaltar la posibilidad de que las misivas sean compartidas aun cuando no se hace 

explícita esta posibilidad por parte del destinador.  

Ante esta situación, en una entrevista realizada a Maricló Jonquières, la pequeña “Cló” a 

quien tanto estima Cortázar en su correspondencia, ella menciona que las cartas no sólo eran 

leídas por sus padres, sino que se encontraban los domingos con los amigos para leerlas (Tomasi, 

2016). ¿Qué nos queda? Considerar que el campo de la privacidad en la carta privada no se 

fundamenta exclusivamente en la marca explícita del destinatario, en esa direccionalidad de la 

escritura; los vínculos familiares y amistosos hacen flexible esa condición llamada privacidad. 

La presencia del buen amigo Julio Cortázar era compartida con los amigos mediante esta lectura 

colectiva.  
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¿Qué otros elementos significativos ocurren en el epistolario? Lo veremos a continuación, en 

el análisis de un grupo de 35 cartas elegidas después de una lectura minuciosa, en la que debía 

seleccionar las que me permitieran una identificación plena de cada una de las formas del 

cuidado para cada dimensión.  

 

 Bienvenido, nuevamente. 
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CAPÍTULO 5 

El cuidado de sí 

9 de febrero de 2018 

 

Se mece un árbol, pero es poco el aire que entra por la ventana. Uno puede sofocarse detrás 

de los marcos. 

 

Apreciado lector: 

 

La escritura de una carta es un retiro. El escritor se aísla buscando un momento y un espacio 

para ese instante en el que se teje un obsequio y un contacto. No importa si se está en una 

cafetería o en el rincón más silencioso de la biblioteca, quien escribe una carta está absorto en sí 

y en el otro. Una carta es una escritura explícitamente compartida, se escribe para alguien, se le 

otorga a ese alguien un texto que atañe a los dos. El escritor aparta ese momento de sus labores 

cotidianas para dedicárselo al otro distante, al cual considera, significativamente, desde el 

momento en el que se prepara para trazar la página con la solicitud implícita o explícita de 

obtener una respuesta del amigo, del amante, lejano. Están en dos lugares diferentes, pero en el 

medio la carta que va por barco, por tierra, en avión, transportando una proyección del 

destinador. 

 Los tiempos de escritura y lectura se distancian y se presentan como huellas de una presencia 

lejana en la geografía, pero próxima en el intercambio de experiencias, en los actos de la lengua 

para otorgar caricias, tendidas de mano, palmadas en el hombro. Sin embargo, no nos 

equivoquemos al pensar que la carta sólo existe para combatir las fronteras del espacio, puesto 
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que son útiles para solventar los conflictos de quienes continúan cerca; para expresar el aprecio, 

para confesar el amor por los cuerpos cotidianos; en un panorama menos alegre, la carta permite 

la última comunicación del suicida.4 Ante todo esto se nos presenta un interrogante: ¿por qué 

escribir para alguien si podemos dirigirle la palabra con la voz? (Con excepción del suicida) ¿De 

dónde la necesidad de dirigirle la palabra con el susurrante trazo del bolígrafo? De la necesidad 

de decir, del impulso violento por confesar, no de la confesión de quien peca, sino de quien 

siente (aunque pueda pecarse sintiendo).  

Estar lejos del otro no es el único motivo para escribir una carta.  No, los motivos son el amor, 

la amistad, la preocupación, el interés, el deseo de confesar aunado a la incapacidad de hablar; 

todos ligados al vínculo afectivo y a las dinámicas de fortalecimiento de dicho vínculo, su 

retroalimentación. La distancia es salvada por la carta, sí, es el puente tendido sobre las cumbres, 

los mares y los ríos, pero puente que se tiende para que circulen los autos cargados de afectos, de 

búsquedas y respuestas ofrecidas por el otro; en ese tránsito de doble vía se teje la 

correspondencia, se potencia la capacidad representativa de la escritura, la capacidad evocadora 

de la presencia contenida en la escritura epistolar. ¿De dónde la necesidad? Del decir, que es 

también una necesidad, y porque la necesidad de decir ciertas cosas despierta la vergüenza de la 

boca y exige el resguardo de la mano. Ciertas frases las decimos más fácil por los dedos que por 

los labios. La carta es la estructura precisa para esta urgencia del espíritu. 

La distancia geográfica no es la única presente en el género. Hay una que es fundamental en 

este tipo de escritura. Cuando el escritor se retira para escribirla, se separa de otros y, 

particularmente, se aleja de ese otro que es el destinatario. Ese alejarse es físico, pero mantiene 

cerca la imagen, la representación; la escritura de una carta exige un acercamiento en esa 

                                                 
4 Sobre esta circunstancia vale la pena pensar, pero no será en alguna de estas páginas. Quizá usted tenga algunas 

consideraciones al respecto; lo insto a que las cavile y las escriba. 
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distancia, un contacto sin la posibilidad inmediata de levantar el dedo y apoyarlo en ese rostro 

para el cual nos dedicamos en el momento de la enunciación. En esa distancia el escritor se 

concientiza de sus sentimientos, se pregunta por la forma de expresarlos, por las palabras 

adecuadas, cuáles adjetivos, cuáles sustantivos para nombrar eso que percibe en sí sobre el otro. 

Cuál es el trato entre los dos. Esto brinda ese retiro, un momento para la reflexión.  

Hay que decir que también es un momento para el desahogo. ¿Quién no ha roto una carta? 

¿Usted no ha roto alguna carta, no desistió alguna vez de la idea de entregarla? Yo sí. ¿Por qué 

ocurre? Porque hemos dicho demasiado, por ejemplo; porque nos fuimos deshilando entre tanta 

confesión y acabamos hilando un texto que nos parece ya inadecuado para compartir. Un texto 

cargado con las llamadas cursilerías que tanto avergüenzan, quizá, un texto peligroso porque 

decimos lo que es mejor mantener oculto para no malograr la relación. En el instante de la 

enunciación puede ocurrir el llamado desahogo, ese desprenderse de la rama para caer al río y 

continuar un curso difícil de frenar. Salinas lo expresa diciendo: "El escribir es cobrar conciencia 

de nosotros y hasta el que escriba una carta a la ligera se pondrá delante el testimonio, la 

conciencia de su ligereza" (2002, p. 36). Esta distancia que menciono es el ambiente ideal para 

expresar lo que no haríamos frente a la mirada escrutadora del otro. Por eso, es común la práctica 

de entregar la carta y exigir su lectura cuando no estemos cerca. Nos escondemos detrás de esa 

escritura y nos mantenemos a la expectativa de alguna reacción. 

En ese retiro, en esa soledad material frente a la compañía espiritual del otro, el escritor 

reflexiona sobre lo que siente. En esa reflexión hay espacio para el descubrimiento, la 

reafirmación, la negación, los cuales se manifiestan en tres dimensiones: la del yo (destinador), 

la del tú (destinatario) y la del nosotros (el vínculo interpersonal). Estos son los tres niveles del 

cuidado personal en la carta privada. En este caso, me referiré al primer nivel, en el cual pueden 
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ocurrir el descubrimiento, la reafirmación y la negación sobre sí. ¿Por qué sobre sí cuando es una 

escritura para otro? Porque quien escribe es el primer receptor de esa escritura; el destinador es el 

primer destinatario. La carta es un espejo de tinta. Salinas lo expresa de esta manera: 

Hombre que acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe 

lo que quiere comunicar al otro ser. Como el niño recién nacido, toda carta da la 

primer alegría o el primer dolor al que la crea. Podría, pues, precisarse lo que se 

dijo arriba [aquello de la “conciencia de nosotros”]. Nosotros dirigimos una 

misiva a una persona determinada, sí; pero ella, la carta, se dirige primero a 

nosotros. Cuántas veces se han dejado caer pensamientos en un papel, como 

lágrimas por las mejillas, por puro desahogo del ánimo, enderezados más que al 

destinatario, al consuelo del autor mismo. Es ésta la forma esencialmente privada 

de la carta, la privadísima. (2002, p. 36) 

Así es como llego a la primera forma del cuidado de sí en la carta privada. 

 

5.1. La escritura 

La primera forma en la que se expresa el cuidado de sí en la escritura epistolar es la escritura 

misma. Ese distanciamiento por el cual el destinador se contempla frente a la dirección de sus 

sentimientos hacia el otro, es un espacio que se otorga así mismo tanto como a ese otro. Lo que 

he venido llamando “retiro” coincide con el uso de Foucault, empleado para referirse a un 

escenario común de la filosofía helénica, siglos I y II d. C.:  

Este tema del cuidado de sí no era un consejo abstracto, sino una actividad 

extensa, una red de obligaciones y servicios para el alma. Siguiendo al propio 

Epicuro, los epicúreos creían que nunca es demasiado tarde para ocuparse de sí 
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mismo. Los estoicos dicen que se debe atender a uno mismo: "Retírate en ti 

mismo y permanece allí". (1995, p. 61) 

Y más adelante, en su repetido análisis de una carta que Marco Aurelio le envía a su maestro 

Fronto, destaca la importancia del "retiro rural" presente en la descripción que Marco Aurelio 

hace de su visita al viñedo en compañía de su padre donde "estábamos alegres". Foucault destaca 

esta mención porque refiere "a que la naturaleza ayuda a ponerse en contacto consigo mismo" (p. 

65). Y parece que lo es, lo escuchamos frecuentemente y lo sentimos cuando nos retiramos de la 

ciudad al campo. Sin embargo, bien sabemos que aquel retiro hacia lo natural como búsqueda de 

un contacto consigo mismo no puede ocurrir con mucha frecuencia. Aquí es cuando la escritura 

se convierte en uno de los espacios de más fácil acceso para el retiro. Por supuesto, hay en el 

medio un asunto cultural determinante: no cualquier persona decide retirarse en la escritura para 

estar en contacto consigo mismo, la cultura tiene múltiples formas de ese retiro. La escritura es 

una de las tantas formas de retirarse para sí. La carta es una de esas estructuras textuales que lo 

permite. Escribe Cortázar desde París el 16 de marzo de 1953: 

Tengo dos cartas tuyas sin contestar. Mil perdones. He querido hacerlo cada 

día, y no a máquina sino a mi gusto, con el papel en las rodillas, y de preferencia 

en algún café desde donde, por una ventana más bien sucia, se vean las torres de 

Nuestra Señora de París, que en estos días que preludian la primavera —al fin, al 

fin, qué invierno inacabable— está rosada y contenta, con su aire de gallina 

clueca sentada sobre el tiempo en una incubación misteriosa. (p. 143) 

El destinador manifiesta su necesidad de habitar un lugar determinado para llevar a cabo la 

manufactura de la carta. Resulta particularmente interesante la manera en la que se refiere a las 

primaverales torres, dotándolas de la alegría y el clásico rosa de las flores. Instaura sobre ella la 
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imagen de la primavera y con esta revela un interés por lo natural en el medio artificial de la 

ciudad. Quisiera escribir desde allí, desde esa ventana, pero le urge responder a Eduardo; así que 

no esperará más, debe asumir su compromiso, y se entrega a la escritura apartando un retiro que 

no era el deseado.  

La importancia del momento preciso para una carta se expresa al finalizar la escrita el 12 de 

noviembre en Montevideo, año 1954: “Te escribo parado en el correo. Eso te explicará esta triste 

carta!!” (p. 275). Es una carta rápida, en la que expone su actual situación frente a la dificultad 

con la compra de los tiquetes para viajar a Buenos Aires, razón por la que deberá “Gastar pilas 

de pesos y aburrirme en este Montevideo archiprovinciano”. Escribe para solicitar ayuda con el 

trámite desde Argentina. Estar parado en el correo no ofrece mucho para una carta introspectiva 

o rica en el constante anecdotario del escritor.  

 En este retiro propiciado por la escritura, el destinador se encuentra para sí mismo, ya tiene 

su atención, está dispuesto a recibirse mientras se dirige al destinatario. Por esto, la disposición 

frente a la escritura de la carta es la primera expresión del cuidado de sí. 

Una vez se inicia la escritura, el volcado de palabras para referir los estados del ser, nos 

encontramos con que el escritor puede reflejarse en ese espejo de tinta y despertar una conciencia 

sobre sí, determinándose mediante el lenguaje que lo subjetiva. Ahora es cuando el destinador 

elige las palabras para expresar lo que siente, ahora es cuando nombra lo que lo anima, lo que lo 

conmueve, ahora es cuando trabaja sobre sí mismo para comunicar a otro aquello que permite 

que ese otro sepa. Esta manipulación sobre sí mediante el lenguaje es una subjetivación en el 

escenario de la escritura de la carta. 

Escribe desde París el 30 de julio de 1952: 



54 

 

   

 

Te cuento todo esto un poco porque necesito explayarme a mí mismo la 

situación presente, y escribirte reemplaza (muy mal, por desgracia) un diálogo 

que me hubiera servido de mucho. Es terrible cómo los amigos forman parte de 

los espejos de casa. El espejo que habla en Blancanieves, o en La Belle et la Bête, 

mira qué síntesis extraordinarias: mirarse en lo-que-no-es-uno-y-por-tanto-pueda-

mostrar-lo-que-de-veras-es-uno. (p. 88) 

Explayar a otro para sí, contar a Eduardo lo que Julio necesita leer, emplear un vínculo para 

entablar un diálogo consigo mediado por el amigo. Prefería la conversación, pero no era posible, 

así que empleó la carta; la escritura permite una introspección mayor a la de la conversación por 

el hecho de ocurrir en el ya mencionado retiro, volcando el diálogo con el otro en un diálogo 

consigo de una manera más intensa; un diálogo en el silencio donde el destinador acude al 

escándalo de la inquietud y al grito de auxilio de su conciencia. “Los amigos forman parte de los 

espejos de casa”, explica, y es cierto; no sólo ellos, todo aquel con quien nos topemos, pero el 

amigo es el espejo de casa, sí, el doméstico, aquel donde podemos contemplarnos sin afán. En 

este caso, ese amigo, aunque bien es un espejo, no es independiente de ese trozo resplandeciente 

de la escritura: amigo y escritura están vinculados para potenciar el reflejo. Esta cualidad de 

reflejar y de dialogar consigo también es expresada en la carta del 3 de agosto de 1966, desde 

Saignon en Francia: 

A veces me he quejado de tu tristeza epistolar, pero no en esta ocasión que la 

siento muy de veras y desde muy adentro. En otras ocasiones me ha parecido un 

exutorio epistolar, y me da rabia imaginarme que mientras yo me apenaba con tu 

carta, vos ya estabas encantado de la vida y curado por un rato a costa mía. Pero 
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esta vez sé que no es así, y te agradezco la confianza, y quisiera poder hacer algo 

más que enhebrar palabras. (p. 467) 

La rabia del hombre es juguetona, no es que la sienta realmente. Ese juego proviene del 

exutorio que Eduardo fabrica en sus cartas. ¿Sabe lo que es un exutorio? El diccionario de la 

Real Academia aclara que es una “Úlcera que se deja abierta para que supure con un fin 

curativo”. Entonces, mientras Julio lee la quejumbrosa carta de su amigo, mientras se embarga 

de esa tristeza, sabe muy bien que aquel ya se ha recuperado en el acto de escribirle, pues ha 

supurado esa herida sobre la página.  

Como ya lo sabemos, la carta tiene como rasgo fundamental el ser una comunicación diferida: 

el tiempo de escritura y lectura no coinciden; las palabras permanecen almacenadas y los efectos 

que producen esas palabras sobre el destinador no dependen necesariamente de la recepción del 

destinatario. Puedes hallar alivio en la dolorosa escritura que diriges a otro, aunque la carta 

demore una semana en ser leída. Así, mientras Julio se duele o se lamenta del amargo tono de 

Eduardo, este ya pinta contento. Pero esta vez es diferente, después de leerlo sabe que no ha 

bastado esa supuración, y Cortázar se lamenta de no poder ofrecer más que sus palabras, 

enhebrarlas hasta tejer un saco que lo cubra del frío. Entonces emprenderá el tejido, aunque 

resulte una bufanda, de la cual conoceremos su textura cuando corresponda, como una expresión 

del cuidado de ti.  

En este proceso subjetivante puede aparecer una instancia curativa que Demetrio Duccio 

llama convivencias. Es una de las cinco "condiciones para sentirse bien con la propia historia" 

que el autor expone en el capítulo tres "El relato que cura. El placer de la soledad", de su libro 

titulado Escribirse. La autobiografía como curación de uno mismo (1999). Las otras cuatro 

condiciones son: evanescencias, recomposiciones, invenciones y despersonalización. De todas, la 
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que más se ajusta al escenario más o menos espontáneo de la escritura epistolar es la 

mencionada. 

Las convivencias son relatos sobre nuestro pasado. Su importancia radica en la necesidad del 

ser escuchado, del ser atendido por otro para contar un poco sobre nosotros. Ante el afán de la 

cotidianidad, ante el "rito del tránsito veloz y distraído", "la amistad se convierte en un lugar 

donde es posible la memoria, mientras se teje otra vida conjuntamente" (p. 48). Sí, la amistad ya 

sea con el amigo o con el amante, puesto que también se es amigo de quien se ama. Esa amistad 

que se profesa con el destinatario es la que permite generar el espacio para estos relatos del 

pasado, para acudir al "placer de relatar". ¿En qué consiste esta instancia sanadora del espíritu? 

En que las convivencias permiten darse significado en una trama de acontecimientos, 

posicionarse como ser, existente, actor, fuerza transformadora del medio y de sí mismo. En la 

literatura, las fuerzas modifican los estados del actor protagonista. En las escrituras del yo ocurre 

un salto significativo: el actor es dueño de esa fuerza transformadora, se sabe capaz y se expone 

capaz; es materia viva, visible, señalable, identificable, valorable, loable. No es posible dar con 

esta significación sin un relato y la manera de llevar a cabo los efectos personales de este relato 

es frente a un interlocutor. Ese destinatario de la carta es quien permite la expresión de estas 

convivencias.  

El 18 de enero de 1952, Cortázar escribe a Eduardo desde París, diciéndole: “Me alegro de 

que mis cartas-río les guste. No sé de otra manera mejor para reemplazar el diálogo, que a ratos 

me hace tanta falta” (p.25). Ya vimos cómo a Julio le urge la conversación y se ve en la 

necesidad de reemplazarla mediante la escritura epistolar. En este reemplazo suple esa 

oportunidad que se tiene de hablar de sí con los demás, de con-vivir con el otro. El prefijo “con” 

proviene del latín “cum”, el cual expresa la unión, la combinación. Contarse a otro es vivir con y 
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en el otro. Con Bajtín tenemos clara la condición dialógica del lenguaje y, por ende, del ser 

humano; serse implica ser un punto de circulación del lenguaje, una entrada y una salida, una 

pregunta y una respuesta: ser fluyendo donde otros se fluyen. Una existencia aislada es 

imposible, indeterminable. En Estética de la creación verbal (1999) al referirse a la situación del 

autor que construye un personaje que refiere al autor, es decir, una autobiografía, expresa: 

De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera de su propia 

personalidad, vivirse a sí mismo en un plan diferente de aquel en que realmente 

vivimos nuestra vida; sólo con esta condición puede completar su imagen para 

que sea una totalidad de valores extrapuestos con respecto a su propia vida; el 

autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe 

lograse ver con ojos de otro […]. (p. 22) [cursiva en el original] 

Tal es el requerimiento que cumple el autobiógrafo en el momento de su escritura. Hay que 

destacar que este proceso es inmediato al acto de escribirse, la condición se cumple sin que el 

autor acuda a este requisito; esto debido a que la condición radica ontológicamente en la 

escritura sobre sí. Al nombrarse y referirse va tejiéndose en un plano alterno al de sus días 

cotidianos: “vivirse a sí mismo en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra 

vida”. Dicha condición, por supuesto, se manifiesta en la escritura de la carta privada, con la 

particularidad de expresarse en una escritura dirigida, también, a otro, mediante el cual el 

destinador consigue verse a sí mismo como ese otro mencionado por Bajtín. Cuando el 

destinador relata sus convivencias, se escribe como otro en la escritura para ese otro que es el 

destinador; Cortázar escribe sobre “Cortázar” al escribir a Eduardo. 

Un poco más adelante, en la misma carta del 18 de enero de 1952, aclara Cortázar: 



58 

 

   

 

La verdad es que quisiera contar muchas otras cosas, y que cierro cada carta 

con una pequeña sensación de estafa. Hay tanto aquí, cada día trae tal variedad de 

experiencias, que sólo un Swift sería capaz de registrarlas todas en una 

correspondencia. Y luego que el derroche de mi tiempo entraña el del tiempo 

ajeno, y no debo olvidarlo. (p. 25) 

Es la conciencia frente al límite de la representación. Quisiera contar mucho más, pero 

reconoce la dificultad de narrar la “variedad de experiencias” que transcurren con los días. Su 

vida es trazada sobre las calles de París y pretender el retrato total de esos trazos sobre la página 

es una operación destinada al fracaso. No queda más que contar algunas veredas, algunos 

tránsitos más o menos fulgurantes. ¿De dónde la inquietud de contarlo todo, ese deseo de 

absoluto del ser humano? No lo sé, pero existe y se manifiesta abundantemente entre los 

escritores. A pesar de esta sensación de estafa, gracias a la escritura de sus cartas puede contar 

sus experiencias y continuar con-viviendo con su amigo Eduardo. Desde Venecia escribe el 24 

de mayo de 1954, refiriéndose a lo mismo:  

¡cuánto, cuánto para escribirte, y qué sensación previa de fracaso, de que no 

alcanzaré a decirte nada de todo lo que me baila delante de los ojos y en el 

recuerdo! Lo mejor es dejarse ir, como siempre, y que los demonios de la poesía 

lo decidan. (p. 225) 

Y el 8 o 95 de julio del mismo año, desde París: “¡Te contaría tantas cosas! Vamos a soltar 

algunas como pájaros que se escapan de la mano, al azar de la memoria” (p. 233). En ambas 

                                                 
5 Tal es la fecha escrita al iniciar la carta, sin embargo, la carta tuvo que ser interrumpida porque fue escrita 

desde una oficina en la UNESCO, donde laboraba; así que cuando tuvo que entregarse nuevamente al trabajo, debió 

llevarse el papel que inicialmente estaba escrito a máquina para terminarlo a mano en casa. Escribe en la carta que la 

continuación de la misma ocurre “hoy sábado 10[…]”. ¿Entonces? Quizá Cortázar al escribir la carta no tenía claro 

si era el día 8 o el día 9, por eso quedó esa ambivalencia.  
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pervive el placer y la queja. La queja puede permanecer, puede ser sustentada arduamente por un 

Paul de Man, tal y como lo hace en La autobiografía como desfiguración (1991):  

En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya), es 

realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, como 

tal, es silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como tropo, 

produce siempre privación, es siempre despojador. (p. 118) 

Silencioso, mudo, privador, despojador. ¿Tanta impotencia en el lenguaje? ¿Acaso el decirle a 

usted que Paul dice que el lenguaje es silencioso, mudo, privador y despojador, no estoy, 

precisamente, empleando la potencia del lenguaje? Representativo, sí, pero habitamos esa 

representación; creativo, por supuesto, de allí el arte de la literatura como respuesta e 

interrogante al plano más o menos contingente, más o menos eterno de la vida. Contar la propia 

experiencia no es condenarse al silencio, sino saltar por encima del silencio que se nos impone 

en medio de la agitada vida, de la soledad. La vida no será completamente calma ni la soledad 

necesariamente dañina o aniquilable, pero está la palabra para habitar en el medio, en el borde, 

después de los límites. Cortázar dice sentirse defraudado, pero al decirlo llena de sentido ese 

fraude, al comunicarlo está ya trabajando sobre el fraude mismo; su carta sigue, existe, no puede 

ser silencio y privación, sino voz y presencia. 

Por otra parte, Julio es responsable del tiempo de Eduardo, de ese otra parte de su con-

vivencia: “el derroche de mi tiempo entraña el del tiempo ajeno”. Por supuesto, ante la necesidad 

de dialogar existe la indispensable figura del oyente, quien también habita sus necesidades. 

Lévinas explica en la entrevista realizada por Philippe Nemo en 1961 y publicada bajo el título 

de Ética e infinito (2000), que el rostro del otro nos incita a decir, a responder por él: 
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Siempre, efectivamente, he distinguido en el discurso entre el decir y lo dicho. 

Que el decir deba comportar un dicho es una necesidad del mismo orden que la 

que impone una sociedad, con unas leyes, unas instituciones y unas relaciones. 

Pero el decir es el hecho de que ante el rostro yo no me quedo ahí a contemplarlo 

sin más: le respondo. El decir es una manera de saludar al otro, pero saludar al 

otro es ya responder de él. Es difícil callarse en presencia de alguien; esta 

dificultad tiene su fundamento último en esa significación propia del decir, sea lo 

que sea lo dicho. Es preciso hablar de algo, de la lluvia y del buen tiempo, poco 

importa, pero hablar, responderle a él y ya responder de él. (p. 74) [cursivas en el 

original] 

El rostro del otro nos estremece, nos acusa de interventores, nos grita: estás allí, frente a mí, 

respóndeme. ¿No has sentido la tensión, la inquietud, cuando estás junto a un desconocido en 

una mesa de cafetería, en una banca del parque, esperando a alguien en un pasillo? Ese es el 

llamado del decir que menciona Lévinas. Y esto es así puesto que 

El rostro es significación, y significación sin contexto. Quiero decir que el otro, 

en la rectitud de su rostro, no es un personaje en un contexto. Por lo general, 

somos un "personaje": se es profesor en la Sorbona, vicepresidente del Consejo de 

Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que está en el pasaporte, la manera de 

vestirse, de presentarse. Y toda significación, en el sentido habitual del término, 

es relativa a un contexto tal: el sentido de algo depende, en su relación, de otra 

cosa. Aquí, por el contrario, el rostro es, en él solo, sentido. Tú eres tú. (2000, p. 

72) 
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Tú eres tú, es lo que dice nuestro rostro frente al otro quien, a su vez, dice: tú eres tú. Es el 

Otro lo que impera en esta relación; asistir al encuentro de un rostro es sentir la dimensión de 

alteridad del ser humano, saber que se trata de Otro que no soy yo, de alguien del que no sé más 

de lo que puedo suponer con la mirada y la cabeza cargada de representaciones sociales. Ese es 

el significado primero del rostro, la Otredad y, por ende, la pregunta del qué hacer frente a él, 

qué puedo hacer; la cuestión ética. El acto de verlo es previo a la relación social, no es todavía la 

relación social, es una penumbra, una posibilidad. Explica Lévinas: 

Rostro y discurso están ligados. El rostro habla. Habla en la medida en que es 

él el que hace posible y comienza todo discurso. Hace poco he rechazado la 

noción de visión para describir la relación auténtica con el otro; el discurso y, más 

exactamente, la respuesta o la responsabilidad es esa relación auténtica. (2000, p. 

73) 

Ahora bien, si el rostro por sí mismo es significación sin contexto y llamado del decir, ¿no es 

más fuerte el llamado del rostro en contexto? El rostro del amigo, ese que sabemos personajes, 

nos llama al decir y al hacer, a responderle con el compromiso del vínculo; se trata de un rostro 

más, sí, pero uno conocido y por el cual se profesan los afectos. El rostro general del Otro se 

combina con el rostro particular del otro y en la carta se responde por los dos: se atiende al 

llamado del decir en el compromiso del decir; llamado ontológico y llamado en la amistad. "El 

derroche de mi tiempo entraña el del tiempo ajeno" se acusa Cortázar, reconociendo su 

responsabilidad en el tránsito de la Otredad, puesto que no somos exclusivamente narradores de 

nuestras vidas, sino también los narratarios que solicitan los demás para con-vivir.  

Esta rememoración de las experiencias nos lleva a la siguiente expresión del cuidado. 
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5.2. La revelación para sí 

 El destinador escribe para otro, escribiéndose. Al escribirse en ese retiro que lo aproxima 

representativamente al destinatario, se acerca a sí mismo y se descubre. Referirse en esa 

situación interior abre el camino donde podrá toparse con las puertas y las ventanas del ser, de lo 

que soy, de quien he sido. Bien sabemos que este "ser" es atravesado por la retórica del lenguaje 

y la capacidad psíquica de darse más o menos una unidad que permite y determina la relación del 

yo con los demás. Como lo menciona Arfuch, no hay identidad "por fuera de la representación, 

es decir, de la narrativización —necesariamente ficcional— del sí mismo, individual o colectivo" 

(2005, p. 24). Esta "narrativización" es el fundamento de la identidad: quien responde a la 

pregunta ¿quién soy? es un ser capaz de narrarse, de dotarse de sentido como el cuerpo y la 

mente que se ubica en el mundo, capaz de significar su ser significante.  

Sí, así es: cuando te preguntan quién eres y respondes, activas un mecanismo por el cual surge 

tu identidad; por supuesto, no es tan simple como decir cualquier historia sobre sí, puesto que el 

ser es un encuentro de relaciones endógenas y exógenas. Stuart Hall se refiere a la identidad 

explicando que 

No es solamente una historia, una narrativa que nos narramos a nosotros 

mismos acerca de nosotros mismos, sino que se trata más bien de historias que 

cambian de acuerdo a circunstancias históricas. Y la identidad cambia de acuerdo 

a la forma en que la pensamos, escuchamos y experimentamos. Lejos de venir 

solamente del pequeño punto de verdad que está adentro nuestro, las identidades 

en realidad vienen de afuera; son la manera en que somos reconocidos y luego 

llegan a tomar el lugar de los reconocimientos que otros nos dan. Sin los demás 

no hay un yo, no existe el auto-reconocimiento. (2014, p. 451) 
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No solamente soy quien digo ser, sino también quien dicen que soy; en el medio de este cruce 

de relaciones estoy como sujeto que acepta, rechaza, discute ese tránsito de significados. Lo 

destacable en este proceso es el carácter ficcional de la identidad. Ficción no es sinónimo de 

mentira, no; ficción es sinónimo de construcción, de elaboración que parte de la realidad pero 

que deja de ser la realidad exterior para convertirse en una representación de aquella. Cuando se 

dice que la identidad es ficcional se está aludiendo al fundamento constructivo que impregna 

toda narración; en otras palabras, cuando decimos lo que somos estamos contando lo que somos, 

tejiendo una historia en la que ligamos elementos como el origen familiar, las costumbres, las 

creencias heredadas o elaboradas por una ética personal, en fin: armamos un ser más o menos 

coherente con nuestro pasado, entendiendo nuestra posición en el presente y configurando una 

proyección de nuestro futuro. Intente definir su identidad en este momento o espere hasta el final 

de esta carta. Hágalo. Se dará cuenta por sí mismo de cuáles son los elementos a los que debe 

recurrir para conformarla.  

A esto que llamo revelación como una expresión del cuidado personal, es al descubrimiento 

de uno o varios elementos que aportan en la construcción de nuestra identidad. Si al escribir una 

carta, usted recuerda un evento traumático de su niñez, y junto a ese recuerdo logra alguna 

comprensión sobre su conducta actual, ha logrado revelarse a sí mismo un aspecto de su vida. 

Tras esta revelación hay un conocimiento más amplio, una apropiación más profunda de lo que 

somos.  

Las formas en la que podría presentarse el fenómeno de la revelación sobre sí en la escritura 

serían del tipo: “ahora descubro que…”, “me doy cuenta de…”, “me entero que…”, entre otras 

expresiones que acusan la presencia recién nacida de una idea. Hay otras formas más ambiguas: 

“creo que…”, “ahora sé…”, las cuales pueden señalar el nacimiento en el instante de la 
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enunciación o referirse a una idea preexistente. Al decir “creo” puede tratarse de la inseguridad 

primera en la reciente formulación de la idea, la cual no puede asegurarse con plenitud puesto 

que apenas surge, pero también puede tratarse de una creencia ya instaurada. Para el caso del 

“ahora sé…” no podemos identificar plenamente si ese saber ocurre en la enunciación u ocurrió 

una hora antes, un día, un mes; aunque sugiere cierta novedad, no se instaura necesariamente en 

el instante de la redacción. En Cortázar no aparecen las expresiones directas sobre una revelación 

espontánea, lo cual dificulta identificarlas. Hay varias formulaciones con el “creo”, algunas de 

las cuales son claramente una creencia previa, pero otras resultan un tanto ambiguas como para 

que yo tenga la certeza de que se trata de una idea que apenas se formula. Una de las 

manifestaciones de esa ambigüedad es la que sigue. 

El 14 de junio de 1952, desde París, redacta Cortázar: 

[…] no creo —pero hablo por mí— que en la madurez todo quite. Tal vez 

porque mi vida ha sido un poco a contrapelo en tantas cosas, pero ahora que he 

renunciado por mí mismo a imaginarme lo que no era, y que me he quedado solo 

en un cuarto vacío, me siento mucho más pleno y más rico. Ahora las cosas bellas 

llegan realmente a mí, y el dolor no me empobrece. No creo haber perdido 

aptitudes, el árbol guarda todavía sus hojas. Me falta, claro, el arrebato, el “claro 

fragor de los días”, las nociones juveniles llenas de petulancia y absolutismo. (p. 

75) [cursiva en el original] 

Y más adelante:  

Creo que los únicos riesgos de la madurez son morales: el encanallarse poco a 

poco, tolerar el trato y el comercio de gentes que nos hubiéramos negado a 

saludar a los veinte años. En eso hemos perdido. Por equis pesos mensuales, yo he 
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dado mi tiempo en la Cámara del Libro a una cáfila de gallegos brutos que 

naturalmente me manoseaban como todo patán a un hombre fino. (p. 76) 

El destinador establece una comparación entre la juventud fulgurante y la madurez 

condescendiente. No plantea una malignidad o bondad absoluta para cada uno de los estados, 

sino más bien unos elementos particulares para cada uno, los cuales presentan ventajas y 

desventajas. La juventud es agitada y llena de fortaleza, pero empobrecida por el dolor, frágil; la 

madurez, en cambio, es más silenciosa, pasiva, pero soporta el dolor porque es más estable. Con 

estas definiciones se instala en su identidad al referirse como un hombre maduro dotado de 

ciertos elementos que lo refieren en el presente de su escritura; en el pasado, el joven, un estado 

previo. Sin embargo, no puedo decir si esta comparación nace aquí mientras escribe, si al decir 

“creo que los únicos riesgos de la madurez son morales” está asistiendo a una idea que va 

surgiendo en la enunciación. A esto me refiero con la ambigüedad del “creo” como posible 

revelación espontánea o como creencia preexistente a la escritura. ¿O su expresión es, 

precisamente, una muestra del despojo de ese absoluto que quedó en el joven petulante? 

Otro tanto ocurre en la carta escrita en Montevideo el sábado 27 de noviembre de 1954, en la 

que se expresa sobre su vida de los años 30 y 40, diciendo sobre su escritura: “Creo que todo lo 

que escribía entonces era variación sobre la nostalgia, sobre el paraíso perdido” (p. 282). ¿Ocurre 

esta creencia ese sábado 27 de noviembre de 1954 o sólo menciona lo que cree desde hace 

tiempo? No puedo afirmarlo, aunque me inclino más por la primera opción, me inclino por esa 

debido a la presencia de ese “entonces” como referencia no sólo a el momento del pasado, sino 

como denominador de consecuencia, como sinónimo de “por ende”; aún sin tan sólo se refiere a 

ese pasado, la frase conserva el tono del descubrimiento. ¿Usted, mientras habla para otro, 
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mientras escribe una carta, no emplea el “creo” para decir algo que apenas nace, que apenas 

despunta? ¿Qué cree? 

 

5.3. El consuelo propio 

Está usted escribiendo una carta para uno de sus más cercanos amigos quien, 

paradójicamente, se encuentra al otro lado del Atlántico. Bien sabemos que esta paradoja no 

existe más que en la lengua, como cualquier otra. Mientras le escribe para contarle uno de esos 

clásicos episodios familiares que se le cruzaron por la conciencia a raíz de alguna mención que 

acaba de hacerle, una de esas escenas fugaces que pasan agitando lentamente su cola de fuego, 

descubre un asunto, digamos, por ejemplo: recuerda el día en que su padre lloró junto al 

lavadero, de pie, solo. Al identificar claramente esa escena, percibe su trascendencia.  (Estoy 

siendo atrevido, estoy creando un recuerdo falso en su memoria; lo hago porque quizá de esta 

manera usted consiga percibir el gran encuentro o desencuentro que puede producir el llanto del 

padre, de esa figura siempre dura, firme, restrictiva, fuerte). Entonces, usted encuentra una 

relación entre ese episodio y la profunda melancolía que lo ha caracterizado siempre. Allí está el 

origen de su aura decadente. 

Todo esto lo cuenta en su carta. Lo cuenta porque su amigo es indicado para saberlo, porque 

la confianza en él le ha permitido expresarse en ese diálogo diferido. Ya se ha revelado algo de sí 

mismo. Cuando continúa escribiendo su reflexión sobre ese episodio, hallando en este el sentido 

de su profunda e incesante melancolía, explicando la razón por la cual esa imagen de su padre 

fue un duro golpe de conciencia; ha entrado en el terreno del consuelo propio. Dice el 

Diccionario de la Real Academia Española que el consuelo es el "descanso y alivio de la pena, 

molestia o fatiga que aflige y oprime el ánimo". Tratar ese episodio traumático mediante la 
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reflexión propiciada por la escritura es abrir un camino para ese descanso, para ese alivio de la 

pena. Quizá no deje inmediatamente de ser un melancólico, pero habrá comprendido el origen, 

habrá significado su motivo, y si consigue entender que la figura del padre es parcial, que un 

hombre es también un ser de emociones, posiblemente acepte esa realidad no ya como un choque 

contradictorio, sino como la expresión honesta del ser. En esto consiste el consuelo propio, en un 

remedio o en la apertura de un camino para la curación de un dolor del espíritu. En la carta 

privada, este consuelo ocurre como un diálogo consigo mismo en un intercambio con otro. Y la 

escritura permite establecer una relación nominal con la aflicción, convirtiendo el dolor en 

lenguaje consciente y gobernable.  

El filósofo romano Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio, nacido en el año 480 y muerto 

en el 524 o 525, escribió durante sus últimos años de vida una reconocida obra titulada La 

Consolación de la Filosofía (s.f.). Fue preso político decapitado en la prisión de Pavía, la antigua 

Ticinum, en el norte de Italia. En prisión escribió su obra: un diálogo entre sí y la filosofía 

representada como personaje. Dialoga con ella representada en la figura de una mujer, como 

alegoría. Y en la “Prosa cuarta”, ella le inquiere: 

“¿Has oído estas palabras?” —me dijo la Filosofía—. “¿Han penetrado en tu 

espíritu, o bien te has quedado tan insensible como el asno ante la lira? ¿Por qué 

lloras? ¿Por qué fluyen de tus ojos esos arroyos de lágrimas? Si buscas remedio a 

tu mal, preciso es que descubras la herida”. (s.f., p. 38) 

Preciso es descubrir el origen del mal, indagar la causa de la herida. Preciso es también 

escuchar lo que dice la filosofía y acudir a sus efectos. La filosofía debe entenderse como la 

práctica reflexiva del ser humano sobre el ser humano, sobre sus manifestaciones, sobre sí 

mismo. ¿Qué es lo que tenemos en La Consolación de la Filosofía? La escritura de un hombre 
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angustiado en la prisión que cavila sobre sí, escribiéndose en un diálogo con la filosofía que es 

una reflexión sobre la vida y sobre sí mismo. ¿Para qué? Está claro, para darse consuelo. A su 

vez, Boecio deja para la posteridad un consuelo que vale para cualquier otro, puesto que su 

diálogo con la mujer Filosofía está cargado de interrogantes sobre la existencia y el propósito del 

vivir. Hay en este libro una conexión maravillosa (perdóneme la falta de rigor en el adjetivo, 

podría reemplazarlo por “justa” o “precisa”, más objetivos y menos emocionantes) entre las 

escrituras del yo, el carácter curativo de estas escrituras y la presentación directa del tema de la 

curación mediante la consolación filosófica. La filosofía debe entenderse no sólo como un 

tránsito de un saber disciplinario, sino como una movilización de conocimientos sobre el ser y el 

vivir. Pierre Hadot, en Exercices Spirituels et Philosophie Antique (1995), lo explica así: 

La filosofía es concebida, no como la enseñanza de una teoría abstracta, y aún 

menos como la exégesis de textos, sino como el arte de aprender a vivir (y a 

morir), una actitud concreta, en un estilo de vida determinado, que compromete 

toda la existencia. El acto filosófico no se sitúa solamente en el orden del 

conocimiento, sino en el orden del “sí mismo” y del ser. (Citado en Sampson, 

1997, p, 5) 

El arte de aprender a vivir y, como todo arte, se desarrolla en la reflexión del hacer y en el 

desarrollo de la experiencia. Vivir sobre la experiencia es hacer filosofía.  

El 24 de febrero de 1952, Julio Cortázar escribe desde París: 

Ya llevo aquí cuatro meses, y anoche, al hacer un balance mental de este 

tiempo, me daba cuenta de la asombrosa familiaridad con que me muevo en este 

mundo. Ahí está, ahora, el peligro. Es ahora que debo vigilar mi visión, mi 
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manera de situarme frente a cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que debo 

impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias. (p. 36) 

El problema: “la asombrosa familiaridad con que me muevo en este mundo”. ¿Es decir? La 

costumbre, la aniquiladora costumbre. ¿Su preocupación? No gozar más de París, plantarse no ya 

como turista, sino como habitante sumergido en la cotidianidad de una ciudad que ya ha perdido 

su renombre. ¿La solución? Vigilarse, escribe, ser consciente de su perspectiva porque “Quiero 

que la maravilla de la primera vez sea siempre la recompensa de mi mirada”, puesto que “te 

aseguro que yo quiero ser hasta el final un turista en París”. Destacable el “impedir que los 

conceptos me escamoteen las vivencias”, lo cual conlleva a la clásica división entre el pensar y el 

hacer, uno de los pilares filosóficos de Rayuela, donde el protagonista Oliveira se lamenta de no 

habitar el mundo como debería, no lo habita porque vive en la idea de ese mundo 

imposibilitando la vivencia del mismo. La inquietud de Cortázar le fue revelada en su balance 

nocturno y la solución es expresada en la carta de este nuevo día donde identifica la manera en la 

que deberá actuar. De esto se trata el consuelo, no sólo de acudir a sí mismo cuando se encuentra 

profundamente herido, sino también de encontrar respuestas a sus problemas ya planteados; 

incluso el sólo planteamiento del problema es parte de este consuelo, puesto que es el primer 

paso para acabar en la resolución, tal y como lo expresa La Filosofía a Boecio.  

El 20 de septiembre de 1952, desde París: 

Está demás que agregue todo lo que siento no ver a mis amigos. Tu casa, los 

chicos, María, tu pintura, toda esa amistad que ya no necesita de palabras para ser 

irrevocable. Pienso en Castagnino, en Baudi, en gentes tan fieles y tan buenas. 

Pero (así soy, qué quieres) no se me ocurre en absoluto lamentar el camino que 
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tomo. Son las consecuencias, las rebabas, que me duelen. Sé que lo que hago es lo 

único que me cabía hacer. (p. 108) 

Es el dolor de tener lejos a los amigos. Este dolor está presente en toda su correspondencia, 

pero sabe que “es lo único que me cabía hacer”. Marcharse era su propósito, vivir en París, 

instalarse; continuar a pesar de la distancia física de los seres queridos. Escribe “(así soy, qué 

quieres)”, parece dicho a Eduardo, pero es para sí; escrito a otro, pero destinado a sí mismo. Se 

trata de la aceptación de un rasgo de su carácter y de la reafirmación de un propósito que acarrea 

“las consecuencias, las rebabas” que le duelen. Mediante esta carta se anima, se fortalece, se deja 

en claro una vez más el valor de su decisión. Notamos, entonces, que este consuelo entronca con 

la reivindicación de lo que somos, para uno mismo. Consiste en la aceptación de decisiones e 

ideas y la responsabilidad de mantenerlas vivas, de cargar con sus efectos; se trata, en últimas, de 

conservar el sentido de algunas experiencias que consideramos fundamentales.  

 

5.4. La manutención de saberes 

Cuidar de sí es también cuidar de los saberes. En la conversación cotidiana nos entregamos al 

intercambio de conocimientos sobre variados temas: pintura, música, cine, literatura, panadería y 

pastelería, moda, economía, la vida misma como ese compendio de experiencias personales de 

las que hemos adquirido aprendizajes que nos evitarán los errores o nos guiarán por senderos 

más afortunados. Este conjunto de temas está siempre en relación con el acervo de los 

interlocutores. En este diálogo diferido de la carta, los textos transitan por variados temas. El 

género contiene una estructura específica, sí, pero no demanda una exposición de un contenido 

determinado por el género. Sabemos que se trata de una escritura del yo y, precisamente por esto, 
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el escritor se permite hablar de lo que le parezca necesario, de lo que le urge o desea, de lo que se 

le permite en ese vínculo privado.  

En esa variedad temática se intercambian diversos saberes, algunos de los cuales 

corresponden a los saberes expertos de los carteados. En este caso, se trata de pintura y literatura. 

Del 19 de diciembre de 1952, escrita en París: 

La nota de Viola Soto sobre el libro de Girri es excelente; en cuanto al libro, 

tiene de lo mejor y lo peor de Alberto (acabo de decírselo así); lo mejor es una 

capacidad de producir máquinas poéticas que casi da miedo; el individuo hace 

poemas como piedras, seres concluidos y cerrados, guijarros ontológicos. Lo peor 

es la tendencia a olvidarse de que la poesía no es comunicable sino por el puente 

de plata de una lengua, de una construcción extrovertida (como una flor, por 

ejemplo; ¿cómo imaginar una rosa al revés, digamos con los pétalos hacia adentro 

o cosa parecida? Hasta el erizo, para rechazar, tiene que dirigir las espinas hacia la 

mano del que lo coge). Girri fabrica por ahí unas cosas que tendrán gran sentido 

para él, pero que para mí se quedan en la formulística más sibilina. Con todo, dos 

o tres poemas de su libro (“Plegaria del mago”, “Imparcialidad”, “Subsistir, 

subsisto”) son de lo más hermoso de la poesía argentina hasta este día del señor. 

(p. 132) 

Podría citar muchísimas parrafadas de la crítica literaria que Cortázar escribe en esta 

correspondencia, pero bastaría una para demostrar la claridad de sus concepciones y la fuerza de 

sus afirmaciones. Estas páginas enviadas a Eduardo le permiten una reafirmación constante de 

sus ideas artísticas, así como también una transformación de las mismas. Se trata pues de una 

movilización de su saber experto, el cual mantiene en trabajo constante gracias a estas cartas, 
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entre las numerosas que escribió a variados escritores y amigos; porque era prolífico en la 

escritura epistolar.  

En muchas otras de sus cartas nos topamos con la crítica literaria que hace a los poemas de 

Eduardo. En la del 3 de abril de 1952, desde París, escribe: 

De tus poemas me gustan sobre todo "Compra y venta del hombre", "El 

extrañado" y "Duro demonio...". Me gusta que me dejes asomarme a tu taller, 

entre torsos y cabezas inconclusos. "A mí no me conoces..." Suena a Salinas —

cuya muerte he lamentado mucho— pero no tiene duende (para mí). Ojo! Hay un 

par de versos que no me gustan nada en "¿Quién reposa...?". Son éstos: "Remueve 

la acción la negra hora", que admitirás es especialmente duro, feo y didáctico. Y 

el que sigue: "Como costra de sangre coagulada", donde el reparo apunta al 

sentido: si la sangre no estuviera coagulada, ¿de ánde la costra? Incluso el 

agregado "en una herida" es casi tautológico, porque se lo supone tácitamente. 

Perdóname esta cirujía6 [sic] menor, pero estoy seguro de que no te parecerá mal. 

(p. 45) 

Eduardo confía en el saber literario de Cortázar, razón por la que permite que este se asome a 

su taller, "entre torsos y cabezas inconclusos". Y el cuentista (que también hacía poemas), le 

corresponde con una lectura crítica, compartiéndole lo que considera aciertos y desaciertos. El 

reparo sobre la "costra de sangre coagulada" volverá en la carta del 16 de mayo de 1952, tras la 

respuesta de Eduardo quien, al parecer, apela al reparo: 

                                                 
6 ¿Quién no quiere ver a un escritor fallando en la ortografía? Cirujía, en vez de cirugía. Hay que tomar estos 

equívocos con pinzas, abrirlos con el escalpelo y observar con la lupa que los errores en la escritura son 

perfectamente normales y que hay verdaderas enfermedades para las que no son posibles los procedimientos 

clínicos.  
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Acepto tu explicación sobre "la costra de sangre coagulada". Es perfectamente 

lógica, solo que... Ahí tienes, para mí la fricción, la molestia continúa cada vez 

que releo el poema. Me permito preguntarte si el solo hecho de que yo haya 

sentido esa molestia no indica que algo no funciona en esa parte. (Por lo menos te 

queda un punto de vista del lector). (p. 63) 

Cortázar insiste en su reparo, aun contra la defensa del autor del poema. Es destacable la 

actitud de Julio al decir que quizá con el hecho de sentir esa molestia es ya muestra de la falla en 

el verso, que ahí deja su crítica como el punto de vista del lector. Es destacable porque la 

literatura es una expresión de la lengua que está siempre en diálogo con los demás y, a razón del 

oficio de escritor, resulta indispensable poner a prueba esa expresión para conocer sus aciertos y 

desaciertos. Deposita esta confianza en Cortázar y acude a él mediante la carta para que le sea 

atendida su inquietud profesional. En este caso, el saber experto de los interlocutores permite 

mejorar sus quehaceres artísticos, sus oficios; no se trata, entonces, de un intercambio 

exclusivamente teórico, sino también práctico.   

Julio también escribe su crítica pictórica, aunque en esta se muestra a veces más dubitativo e 

inquieto. En la del 19 de diciembre de 1952, afirma: 

Me avergüenza saber tan poco sobre pintura románica, y quiero informarme 

mejor, incitado por tus páginas (no te sonrías sardónicamente, porque como no 

puedo verte, pierdes tu tiempo y te gastas los labios). Una consulta sobre el asunto 

del apocalipsis de Saint-Sever. (Me acuerdo de que lo vi una noche en tu casa, y 

que me pareció asombroso.) dices que fue “copiado por los talleres del sur de 

Francia… sobre el modelo español o mozárabe…”. No entiendo. ¿Qué modelo? 

¿Existe ese modelo? Explícame. (p. 133) 
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La fuente del conocimiento pictórico es Eduardo. Cortázar se informa a través de él, quien, a 

su vez, informa a Cortázar sobre sus conocimientos y los mantiene activos en la escritura de la 

carta. En la carta del 24 de mayo de 1954, desde Venecia, el cuentista plantea otro interrogante al 

pintor: “¿Te parece válida la distinción que hace Romero Brest entre abstractos y concretos? Me 

gustaría tu opinión là-dessus” (p. 228). Desafortunadamente no tenemos esa respuesta.  

Eduardo pinta y escribe poesía; Cortázar escribe, pero no pinta, escribe sobre pinturas, escribe 

para su amigo. La relación que construyen frente a estos saberes expertos es la siguiente: 

Eduardo enseña a Cortázar sobre pintura y Cortázar se explaya en la crítica literaria y sugiere 

modificaciones a los poemas de Eduardo. Este no es menos literato que su amigo, pero no cuento 

con sus cartas para reconocer la manera en la que se expresa sobre el saber literario, aunque sé de 

la mano de Cortázar que aquel es requerido por este para dar sus impresiones sobre algunos 

textos de Julio.  

Existen los saberes acerca de la vida, ese conjunto de aprendizajes que orientan la conducta y 

la determinan según la experiencia personal. No se trata ya de saberes sobre la ciencia y el arte, 

sino sobre el arte y la ciencia del vivir. Frente al estado emocional de Eduardo, Cortázar ofrece 

una interesantísima carta escrita en París, el 27 de agosto de 1955, de la cual me sirve, en el 

momento, un pequeño fragmento. Se trata, inicialmente, de la perspectiva que Cortázar tiene 

sobre algunos dolores y penas de su amigo, brindándole consejo y revelación (los cuales 

presentaré en el cuidado de ti); finalmente, explicando de donde provienen sus palabras: 

Perdóname por este psicoanálisis barato (y absolutamente desprovisto de rigor) 

que por lo demás tú habrás practicado más de una vez sobre ti mismo. Si me 

preguntaras en qué me fundo para decirte todo esto, te mencionaría el cuadro que 

ofrece todo hombre que pasa su infancia sin su padre, rodeado de una madre 
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bondadosa pero severa, y de tres hermanas mucho mayores, que triplican la 

imagen materna y acaban dándole una dimensión aplastante. (p. 326) 

¿La imagen de un cuadro habitado por quién? Por Julio Cortázar. Ése fue su hogar, rodeado 

de mujeres, con la falta de un padre que lo abandonó a los seis años. “Perdóname por este 

psicoanálisis barato”, se excusa, pero ¿es eso importante? No, desde luego que no lo es; es un 

hombre hablando por su experiencia para ayudar a su amigo. Es Julio movilizando su saber vital 

a través de la escritura en una carta con la que espera aportar en el alivio de las penas de Eduardo 

quien, inducido por la confianza y el deseo de aliviarse, confiesa a su amigo sus tragedias 

personales. 

Todavía queda un saber particular que se ejercita de manera constante, ¿cuál puede ser ese 

saber que constantemente se trabaja en la escritura de la carta? Sí, la escritura misma. Pensar qué 

decir y cómo decir nos concientiza de la lengua escrita, de sus dinámicas, de nuestras 

capacidades y dificultades; ahora bien, para un escritor es esencial esta práctica. Cortázar lo 

demuestra el 9 de diciembre de 1953, desde Roma: 

Pero prepárate a reírte, porque te voy a contar las aventuras de dos Robinsones 

argentinos perdidos en la ciudad eterna, y de cómo te salvaste de saltar por el aire 

lleno de confusión y asombro, y de cómo me ahorré cuatro mil quinientas liras 

por una diferencia de tres horas, y otras muchas y aleccionantes aventuras en un 

solo capítulo, que te probarán mi capacidad novelesco-fáctica, o de cómo le saco 

el jugo a los eventos. Uf! (p. 196) 

Es evidente: Julio lo disfruta, ¿no te parece? Ya hemos visto el placer que causa el relato, 

ahora asistimos a ese placer potenciado por el ejercicio de escribir. La cita es una sola frase de 

seis líneas, 76 palabras, cinco comas, una clásica forma de dar entrada a un espectáculo 
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novelesco al estilo de Cervantes en El Quijote. "Te probarán mi capacidad novelesco-fáctica" 

advierte, manifestando un interés explícitamente literario, un ejercicio de escritura. Quiere 

probarle a Eduardo su capacidad de sacarle el jugo a los eventos, es decir, su cualidad narrativa y 

la eficacia de su perspectiva para recuperar lo mejor de los eventos; su mirada de escritor. 

Continúa escribiendo: 

Seamos metódicos, resumamos, ordenemos el pequeño caos de nuestra vida. 

Tú me escribiste el 7/11 anunciándome el envío de las unidades, y agregando la 

reconfortante frase: "supongo que ya las habrás recibido". Esto ocurría, lo repito 

para acentuar el "suspenso", el 7/11. Hacia el 20, los socorros no se habían 

presentado. (p. 196) 

Quiere acentuar el suspenso; claramente está redactando con la literatura en mente. La carta 

refiere las penurias que pasó con Aurora por las dificultades económicas, esperando "los 

socorros" de Eduardo. Durante seis párrafos continuará el relato de sus penurias refiriendo 

constantemente a la literatura: "Como en los cuentos, pasó el veinte, pasó el veintiuno, llegó el 

fin de mes..." (p. 197); Tomaba la última carta enviada de Eduardo para descifrar alguna señal, 

"Estuve por ponerla al fuego, frotarla con vinagre, ver si asomaban rojas letras como en 'The 

Gold bug'" (p. 197). Y este par de graciosos escenarios:  

Primero: 

El 7 de diciembre, convencidos ya de que se había producido un serio accr-oc 

(perdoná la separación, seguro que está mal), y que las cosas andaban muy mal, 

decidimos iniciar la era de los recursos heroicos. Desechamos el más vulgar de 

echar suertes a fin de incurrir en el acostumbrado canibalismo. Aurora opinaba 

que era demasiado chiquita para alimentarme mucho tiempo, y en cuanto a mí soy 
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un montón de huesos, y realmente no le hubiese dejado mucho para comer. 

(Como simultáneamente yo andaba traduciendo las aventuras de A. Gordon Pym, 

el tema del canibalismo volvía muchas veces a nuestros diálogos, y se adecuaba 

lúgubremente a nuestra situación). (p. 198) 

Segundo: 

Esta mañana (ahora son las doce) despertamos con la decisión de hacerte el 

cable, pues realmente no podíamos seguir así. Y entonces empezó el cuento de 

hadas, exactamente empezó el cuento de hadas. Timbre, cartero (el cartero es el 

heraldo del príncipe, claro), un sobrecito azul con aire insignificante (la llave del 

tesoro es siempre pequeña, la lámpara de Aladino estaba enmohecida al 

comienzo, las puertas se abren para Alí Babá con una vulgarísima frase 

cerealista), y dentro del sobrecito unas líneas de una señora que ostenta un 

nombre imperial, una referencia a un señor que ejerce una profesión liberal, y otro 

papelito que sonaba, ah cómo sonaba, oh qué música, qué destellos fulgurantes, 

oh Nerón tocando esta inmensa lira, este compendio de liras, oh música que nos 

devuelve a la pizza y al sueño sin íncubos! (p. 199) 

Y así es como la noticia de haber recibido el dinero tras una angustiante espera se convierte en 

una de las cartas más graciosas de la correspondencia. Ése es el Cortázar escritor, un hombre que 

juega incesantemente con la literatura, demostrando en esta carta que sus intereses literarios 

perviven en el tráfico de sus misivas. Cuidar la escritura de sí mismo es una de las expresiones 

más inmediatas del escritor que cartea, acaso buena parte del interés por cartear nace de la 

preocupación por ejercitarse. La carta se convierte en una herramienta para mejorar, pulir, 

experimentar un estilo, trazar una búsqueda poética o narrativa. 
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 Tenemos, entonces, dos dimensiones en la expresión del cuidado de los saberes: una temática 

vinculada al contenido, divida en saberes expertos, que potencian el conocimiento teórico y el 

quehacer práctico, y en saberes vitales fundamentados en la experiencia (práctica filosófica); otra 

formal relacionada con el acto de comunicar, la escritura. La carta es, además de un tránsito 

intersubjetivo, una posibilidad abierta de mejoras del saber y un ejercicio de escritores.  
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CAPÍTULO 6 

Cuidado de ti  

16 de febrero de 2018 

  

Me quito los zapatos para escribir, pero no debo quitarme de encima lo que he recorrido con 

ellos.  

  

Apreciado lector:  

  

Escribir una carta es extender el cuerpo y el espíritu. Está claro, pero no está de más 

recordarle, que cuando escribo "carta" me refiero a la privada. En ella se extiende el cuerpo, se le 

lleva hasta otros lugares más o menos lejanos, evocando el tacto de una caricia por medio de la 

palabra "caricia" o conservando ese tránsito de la mano sobre la escritura, esa huella del cuerpo 

que sugiere vida y presencia. Sí, no está realmente presente, no es la mano la que viaja en el 

sobre, no tiene por qué serlo; esa presencia existe como símbolo, como idea de un contacto en 

medio de la ausencia corporal. La relación entre nuestra especie y el mundo trasciende el vínculo 

de la materia para sentir la fuerza de los significados. Por supuesto, ambas dimensiones están 

ligadas. La presencia de la escritura, del papel del correo, de la voz en el teléfono, de un anillo o 

de una piedra regalada en alguna playa frente al mar, estas presencias materiales posibilitan el 

sentir al otro a pesar de su distancia. Lo destacable en estas relaciones entre lo ausente y lo 

presente radica en que hay ciertas formas de establecer este contacto que son altamente efectivas. 

La carta es una de ellas.  



80 

 

   

 

Bien sabemos que toda escritura del yo es el encuentro de tres instancias: yo, mundo y texto. 

El autor escribe sobre sí y esta escritura gira alrededor de la experiencia y la identidad sólo 

posible en la intrincada relación con el medio. En la carta privada están presentes estas tres 

instancias y una más: el tú. Así, en la carta privada se encuentra la escritura sobre sí dirigida a un 

otro determinado, ese con respecto al cual el destinador se ve a sí mismo como otro. En la 

anterior carta expuse lo dicho por Bajtín acerca de esa Otredad desde el sí mismo como 

condición de la escritura autobiográfica. Es momento de seguir con el fragmento; continúa 

diciendo: 

[…] por cierto, en la vida real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el 

punto de vista de otros, a través del otro tratamos de comprender y de tomar en 

cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia: así, contamos con 

el valor de nuestro físico desde el punto de vista de su posible impresión con 

respecto al otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una manera directa, 

es decir, no existe para la autoconciencia real y pura); tomamos en cuenta el 

fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante que podemos no ver 

inmediatamente ni conocerla y que puede no tener para nosotros un valor directo, 

pero que es vista, es importante y es conocida por otros, todo lo cual constituye 

una especie de fondo sobre el cual nos perciben los demás; finalmente, 

adelantamos y contamos con aquello que sucedería después de nuestra muerte, 

que es resultado de nuestra vida en general (por supuesto, para los demás). (1999, 

p. 22) 

La teoría psicoanalítica se refiere a este otro de Bajtín como Otro (inicial mayúscula), para 

establecer una diferencia entre el otro como pronombre y el otro como representación simbólica 



81 

 

   

 

del rasgo de alteridad del ser humano; esto es, como substantivo. De esta manera, cuando el 

autobiógrafo se instaura fuera de sí como otro, al volver a sobre sí se observa desde ese complejo 

de la Otredad, desde lo Otro; puesto que las impresiones sobre sí están relacionadas con las 

impresiones que los demás tienen sobre nosotros, tal y como lo referí con Stuart Hall: “Sin los 

demás no hay un yo, no existe el auto-reconocimiento” (2014, p. 451). 

Así pues, la carta privada combina la presencia del otro específico, del pronombre mediante el 

cual se le señala al destinatario que posee un nombre propio; el otro que deriva de la escritura 

sobre sí, desde el cual se contempla el escritor a la hora de narrarse; el Otro como complejo 

simbólico de la alteridad desde el cual se subjetiva cada uno de los destinadores. El destinatario 

es otro, pero también Otro. ¿Cuáles son las formas en las que este intercambio aporta al cuidado 

de ese otro que es también un Otro?  

 

6.1. La lectura  

La lectura hace parte de las expresiones del cuidado de ti que no existen necesariamente como 

condición de una escritura dirigida a otro específico. Me explico: los lectores que encuentran 

alivio en las lecturas de algunas obras literarias, no lo consiguen por cuenta de la dedicatoria 

específica del autor. No es que Lewis Carrol haya escrito para ti Alicia en el país de las 

maravillas para que consiguieras tú darle un espacio a la vital irracionalidad en el estrecho 

discurso de la racionalidad; no, su efecto no depende de esto, aunque dicho aprendizaje pueda ser 

intencionado por el autor, no dirigido específicamente a mí, a Jorge, o a ti (ponga su nombre), 

sino a lectores que no identifica. Carrol no te llevaba en su pensamiento. La relajación o la 

angustia que puedas conseguir en tu existencia tras la lectura de este libro es producto de tus 

necesidades y del contenido expreso en la obra, las cuales se revelan mediante el complejo de la 
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Otredad; porque Carrol escribe para los demás, desde luego, y al leerlo nos podemos instaurar en 

ese punto de vista exterior desde el cual volvemos sobre nosotros.  En la carta privada existe este 

contacto sanador, esta apertura de los sentidos, de los afectos y los sinsabores en el ejercicio 

privado de la lectura, pero contiene un elemento novedoso; ya lo verás.   

En la Antigua Grecia y Roma, la escritura se realizaba sin espacios entre palabras y sin 

ninguna forma de puntuación, es la llamada scriptura continua. La lectura era una "re-

vocalización" de esa escritura claramente hecha para ser leída en voz alta, puesto que sólo la 

entonación de los significantes podría referir la sintaxis del texto. Aun así, la entonación podría 

sugerir algunas variaciones accidentales en la estructura, tales como ocurren con la variación de 

la posición de la coma en las oraciones.   

Tal característica de la práctica escritural es producida por una desconfianza en la escritura, en 

una sociedad donde la voz debe primar como la única herramienta capaz de referir al mundo. La 

escritura no era bien recibida por algunos filósofos como Platón, quien ubicaba a la oralidad 

como el máximo modo de expresión filosófica. Anthony Sampson explica que   

No obstante, el mal no está en la escritura per se, sino en su modalidad de 

empleo. La escritura puede ser un valioso aliado, una técnica alterna, pero sólo si 

no se independiza de lo oral. Dicho en otros términos, la escritura tiene que pasar 

por una re-vocalización, debe ser llevada de nuevo a la forma sonora. Así, la 

escena de la lectura en la Antigüedad implica no dos, sino tres actores empíricos: 

el lector, el texto leído, y una tercera persona, singular o plural, el público oyente, 

aunque sea el mismo lector. (1997, p. 5)  

Tal era la relación que se establecía entre la escritura y la lectura en Grecia y Roma. Debido a 

esta primacía de la oralidad, y del entendimiento de esta como el camino hacia el logos, el 
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diálogo era la mejor manera de expresar ese camino: "se trata precisamente de una modalidad de 

ejercicio espiritual, practicada en común, que invita al ejercicio espiritual interior, es decir, al 

examen de conciencia, a la atención a sí, en breve, al famoso 'conócete a ti mismo'" (Sampson, 

1997, p. 6).    

Es muy recordada la anécdota contada por San Agustín acerca de la lectura de San Ambrosio. 

Este leía sin pronunciar palabra, sin mover la lengua; aquel se sentaba a su lado, en silencio, sin 

atreverse a perturbar tal estado de atención. Se preguntaba por las razones por las cuales 

Ambrosio leía en silencio: acaso para evitar alguna pregunta que le suscitara el texto a algún 

oyente, acaso para cuidar de su voz que se volvía ronca con facilidad. Tales conjeturas eran el 

producto de la extrañeza que le causaba esa lectura silenciosa. Nos encontramos en el siglo IV. 

El pasaje, nos recuerda Sampson, aparece en el tercer capítulo del libro sexto de 

las Confesiones, titulado a veces como "Difícil Acceso de Ambrosio".  

La lectura en silencio, mental, interior, es producto de las nuevas relaciones entre la escritura 

y el sujeto. Explica Anthony Sampson que este cambio fue gradual y que inició con las señales 

"altamente estilizadas que los copistas dejaban en los manuscritos, por las ilustraciones y los 

signos convencionales que abreviaban comentarios, etc." (1997, p, 9). ¿Quiénes fueron estos 

copistas? Monjes, los monjes cristianos. El cristianismo aparece una vez más como el productor 

de profundas transformaciones en la conformación del sujeto: la puntuación que fue 

empleándose de manera gradual generó la posibilidad de una lectura que ya no necesitaba de la 

re-vocalización para comprender la sintaxis. Por supuesto que esa oralización de la escritura no 

dependía exclusivamente de la necesidad de señalar las pausas entre palabras. No, también 

existía una relación pública entre la escritura y la lectura en la antigüedad que he referido. Le 

recuerdo que estas sociedades griega y romana habitaban un estado del ser fundamentalmente 
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público, tal y como expresa Bajtín, a quien referí en "Una carta sobre la carta privada". Con el 

cristianismo no sólo se inició la puntuación de los textos, vital para generar una nueva 

posibilidad de lectura, sino también un nuevo sujeto que necesitaba reflexionar sobre su conducta 

para vigilar sus pecados, sus probables pecados. Este interés en la interiorización del ser, aportó 

considerablemente en la lectura mental que conocemos; ya no se necesita de un otro para 

comunicar lo escrito, pues basta con que alguien se lo comunique a sí mismo.   

La anécdota que narra San Agustín sucede cuando aún se vive la lectura en voz alta; incluso, 

los textos que leía debieron ser antiguos, escritos sin separación ni puntuación, exigiendo un 

grado de concentración importante (Sampson, 1997, p. 11). Esta lectura silenciosa suprimía al 

sentido del oído, dejando tan sólo a los ojos y a la mente el ejercicio receptivo. El mirar callado 

es el gesto por excelencia de la introspección, de la conversación interior. Tal y como menciona 

Brian Stock en Augustine the Reader, citado por el profesor Sampson: "Así como el habla 

incorpora intervalos de silencio, el silencio implica un tipo interior de habla. El silencio es un 

espacio hermenéutico que es vaciado de sonido exterior, físico, para que pueda abrirse al saber 

interior, permanente" [cursiva en el original] (p. 11). Aquí es cuando aparece el cuidado 

mediante la lectura. Ese espacio donde circula el saber interior es abierto mediante este silencio. 

Leer las experiencias que un amigo nos cuenta permite encontrarnos en esa lectura del Otro, 

apropiarnos de esas vivencias como espejo de lo que somos o no somos, como punto de 

encuentro o desencuentro acerca de lo que nos constituye.   

El sábado 27 de noviembre de 1954, desde Montevideo, Cortázar escribe nuevamente sobre la 

juventud. ¿Recuerdas que el 14 de junio de 1952 escribió desde París acerca de las ventajas y las 

desventajas de la juventud y la madurez? Ahora sus ideas son motivadas nuevamente por 
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Eduardo: “Estoy de acuerdo con lo que dices sobre la pérdida del impulso de la primera 

juventud” (p. 281). Y más adelante, finalizando este gran párrafo sobre el ser joven: 

¿Te acuerdas de lo que era recibir entonces un regalo de un amigo? Era como 

una salpicadura de divinidad. Las más pequeñas cosas, una cita, un cumpleaños, 

un banco de plaza, todo estaba cargado de infinito, no sé decirlo de otra manera. 

Uno reía y lloraba de otra manera. No sabes, no puedes saber lo que despierta en 

mí el recuento de pasado que haces al final de tu carta. Cada nombre, cada 

música, cada episodio que mencionas. Tú eres el único, ya, que los comparte 

conmigo. Cuántos muertos, cuántos ausentes, y cuánto olvido preparándose en el 

tiempo. Creo, después de todo, que tu carta me ha hecho un poco de daño, del que 

no eres culpable. (p. 282) 

El tema de la juventud, de los amigos dejados en el pasado, de las experiencias cargadas de 

esas emociones juveniles, fulgurantes, todo esto abunda en la literatura; pero ahora, el tema le 

viene a Julio tras leer la carta de su amigo. Así, el gran tema literario, gran tema porque expresa 

la dimensión del tiempo y de la memoria en la condición humana, es sentido en la propia vida 

con esa proximidad de la experiencia del prójimo. “Tú eres el único, ya, que los comparte 

conmigo”, escribe, y desde esta experiencia compartida parten las ideas sobre el tema de la 

juventud, del paso del tiempo, de la memoria y el olvido. Es casi como si el fenómeno 

aconteciera a la inversa: no se parte de la lectura del tema en el texto literario para inspeccionar 

la vida propia, sino que se parte del texto de la propia vida para indagar el tema susceptible de 

volverse literario. En esto radica la particularidad de la reflexión propiciada por la lectura de la 

carta privada, en que esta nos remueve la consciencia partiendo directamente desde nosotros; el 

otro y el Otro se anudan para causarnos efectos más intensos.  
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No sabemos si la carta de Eduardo fue leída en silencio o a viva voz, no lo sabemos; pero 

debemos destacar que la importancia de ese silencio está en el retiro. Hay uno para la escritura y 

uno para la lectura. Lo significativo en la lectura silenciosa de Ambrosio es que le permitió 

sustraerse de las relaciones exteriores inmediatas, de las preguntas de algún oyente inquieto. 

Agustín tiene razón cuando sugiere esta probabilidad, pues precisamente al sentarse junto a él no 

es capaz de interrumpir tal estado de absorción, de alejamiento, esa distancia que marca el acto 

de la lectura callada. Ambrosio quiere ese momento para sí, es su instante privado; se trata de 

una nueva manera leer efectuada por una transformación del sujeto.  

La lectura en esa Grecia y en esa Roma constituían un cuidado en un escenario público, en 

una consciencia de la necesaria presencia de otro (aunque se tratase de uno, el único receptor 

físico de la re-vocalización); esta presencia era indispensable para justificar la lectura. El cambio 

propiciado por el cristianismo llevó a que en el mundo moderno la lectura fuera posible sin la 

necesidad de la re-vocalización, pues el lector ya puede permitirse el descifrar el código sin 

comunicarlos exteriormente. De esta manera, la lectura deja de ser necesariamente una práctica 

exterior y colectiva para ser individual, privada; por supuesto, las lecturas colectivas persisten y 

tienen sus elementos particulares. Al respecto, recordemos a Maricló Jonquiéres comentando en 

la entrevista que las cartas de Cortázar eran leídas los domingos, entre amigos. Así lo expresa 

Julio en una de sus misivas, en la sección que le corresponde a la destinataria María, desde París, 

el 24 de agosto de 1952: 

Veo que siguen ustedes incurriendo en la reprensible costumbre de inferir mis 

cartas a las pobres víctimas que se descuelgan a saborear las tostadas que te han 

de salir riquísimas. Eso de que “se matea mi carta” es una expresión formidable, 

que no se me hubiera ocurrido jamás y que te envidio desde lo más profundo. 
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¡Matear una carta! (Pero mira que mi yerba es flojita y llena de palos… No hagas 

sufrir a los otros con tan magra infusión). (p. 104) 

La yerba mate, Ilex Paraguaiensis, es un árbol originario de los bosques de Paraguay, 

Argentina y Brasil. Sus hojas fueron utilizadas por los indios guaraníes con fines rituales. 

También la emplearon para comerciar “con regiones de predominio incaico de modo que la su 

[sic] denominación en guaraní devino caá (hierba guaraní) mate (calabaza utilizada para beber la 

infusión en quechua)” (Forni, 2016, p. 49). En un artículo publicado en la edición digital del 

diario argentino La Voz (2016), se explica que  

Los guaraníes sepultaban los restos de sus seres queridos y en ese mismo lugar 

plantaban yerba mate. Luego cosechaban la planta y tomaban el mate en ronda 

para que el espíritu de aquellas personas pasara a sus cuerpos a través de la planta. 

(párr. 4) 

Desde la práctica ancestral indígena, matear posibilita el traspaso del espíritu a través del 

consumo de la planta; evoca la presencia del muerto, del que no habita corporalmente, 

contactándolo por el espíritu. El consumo del mate en la actualidad es una práctica comunitaria, 

de camaradería, aunque también se le consume en solitario. Cuando María dice que matean las 

cartas de Julio, es interesante cómo se conserva este sentido comunitario, amistoso, además de la 

curiosa relación con la práctica de los guaraníes: Cortázar no está muerto, pero está lejano, sin 

posibilidad de contactar corporalmente; a través de las hojas de su escritura se le recibe en cada 

una de las consciencias que comparten esa lectura. Matear sus cartas es compartir su espíritu 

entre los amigos; esta lectura en voz alta y suministrada a los presentes se encabalga con 

precisión sobre el ritual mítico. 
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Hemos visto cómo la carta permite una lectura silenciosa o en el retiro (aunque se vocalice) y 

una lectura en voz alta, compartida. La segunda permite compartir la presencia del destinador, 

percibirlo en su expresión escrita: juegos del lenguaje, anécdotas, reflexiones, gestos de cariño, 

entre otros. La primera reserva un efecto intensivo en el retiro de la lectura, puesto que se trata de 

la composición de una persona con quien se mantiene un vínculo afectivo. Cuando lees un 

cuento de Kafka, puedes sentir esa queja frente a la existencia, ese llamado de auxilio que Franz 

lanza mediante su literatura y partir de aquel para detectar el grito propio; pero cuando ese grito 

lo da uno de tus amigos más próximos, sabes que tu respuesta provocará un efecto y, por lo 

tanto, sientes la responsabilidad directa de tus acciones. A su vez, al ser testigo, la consciencia se 

estremece, se sacude apelada por la realidad.7  

Esta proximidad intensifica el efecto reflexivo en su doble acepción: como reflejo, como 

reflexión. ¿Por qué se intensifica? Porque el contenido de esa carta acerca del ser y del vivir es 

un ejemplo, digamos, real de lo que se expresa en alguna obra literaria. Escribo real para generar 

un sentido de proximidad, de probabilidad, de comprobada existencia; en otras palabras, hechos 

verificables en la cotidianidad, en el plano que caminamos a diario, no ya en el plano de la 

ficción novelesca. Estos eventos que llamo reales son como la lluvia que cae de los libros de 

ciencias naturales a la noche fría en la que dejas adentro la llave de la puerta.  

  

6.2. La revelación para otro  

La revelación que ocurre en el retiro durante la escritura es similar a la que ocurre en la 

introspección de la lectura. Sin embargo, hay que añadir un elemento nuevo: la revelación puede 

                                                 
7 ¿Has estado en la sala de espera de la sección de urgencias de un hospital? ¿Acaso has sentido el golpe de 

realidad que nos dan los cuerpos heridos, las bocas quejumbrosas, los desvanecimientos, los agonizantes? Todo 

acusa, de repente, la fragilidad del cuerpo humano, expresada con esa proximidad casi imposible de lograr en las 

conversaciones de aula o cafetería.   
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ser ofrecida por el destinador. Sí, tú puedes encontrar algo sobre ti en esa lectura que te evoca 

ideas, pero también asistir a una revelación ofrecida por el otro en una afirmación sobre nosotros.  

El 30 de julio de 1974, Julio Cortázar escribe desde Saignon: 

El problema con vos (y eso te honra) es que no se te puede decir nada que vos 

mismo no te hayas dicho antes. ¿Pero es eso una prueba de honradez o una última 

estratagema para escurrir el bulto? Acepto lo primero, y sin embargo me cuesta 

comprenderte en muchos aspectos de tu vida, porque tu split personality 

cotidiana, tu doctor Jekyll y mister Hyde compartiendo los mismos calzoncillos, 

me resultan casi inaprehensibles. Vos sos tu hermano siamés, y claro que no 

resulta cómodo, y que la gente preferiría una elección más sartreana y definitiva 

de una cosa o de la otra; pienso que eso explica lo que tanto te duele, el 

alejamiento de muchos de tus antiguos amigos, la dificultad de mantener con vos 

una relación que se vuelve una especie de ménage à trois en el plano de la 

amistad, dos Eduardos contra x o z. En ningún ring de este mundo aceptarían a un 

boxeador con cuatro brazos, por eso Shiva no se presentó nunca, si me perdonás 

el mal chiste. (p. 524) 

¿Qué revelación ofrece el destinador? La razón por la cual se han alejado muchos de los 

amigos de Eduardo. Explica Cortázar que se debe a la dificultad de mantener una relación de 

amistad con un hombre que es Jekyll y es Hyde. Sabrá el lector, y si no lo sabe ya se enterará, 

que Jekyll y Hyde son un personaje escindido, el protagonista de la novela corta de Robert Louis 

Stevenson: El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, publicada en 1886. El doctor ha 

creado una sustancia capaz de transformarlo en Edward Hyde, un ser que habita en el deseo de la 

muerte, del dolor y el daño; poco a poco este acaba apoderándose del cuerpo llevando al doctor a 
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cometer suicidio. La referencia estaría señalando, entonces, la fuerte presencia de una 

perspectiva negativa junto a una positiva en el individuo Eduardo, razón por la cual mantener 

una relación con él se vuelve una especie de trío, “ménage à trois”.   

Resulta evidente que el tono empleado por Cortázar es bastante sincero, directo, y esto es 

sumamente significativo, puesto que nos lleva a la noción de parrhesía, tan bien expuesta por 

Foucault en El gobierno de sí y de los otros: cursos del Collège de France (1982-1983). La 

parrhesía es 

Pues cierta manera de hablar. Más precisamente, es una manera de decir la 

verdad. En tercer lugar, es una manera de decir la verdad de tal modo que, por el 

hecho mismo de decirla, abrimos, nos exponemos a un riesgo. Cuarto, la parrhesía 

es una manera de abrir ese riesgo ligado al decir veraz al constituirnos en cierta 

forma como interlocutores de nosotros mismos cuando hablamos, al ligarnos al 

enunciado y la enunciación de la verdad. Para terminar, la parrhesía es una 

manera de ligarnos a nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre 

coraje por el cual uno se liga a sí mismo en el acto de decir la verdad. E incluso es 

la ética del decir veraz, en su acto arriesgado y libre. (2011, p. 65) 

Decir la verdad aun cuando hay riesgo de ser mal recibida, decirla en contra del silencio 

condescendiente, decirla cuando nadie más se atreve a hacerlo, enfrentar al otro con nuestra 

afirmación que lo lleva a enfrentarse a sí mismo; ser honesto. El acto parresiástico consiste en 

asumir el riesgo que implica decir una verdad silenciada. “El problema con vos (y eso te honra) 

es que no se te puede decir nada que vos mismo no te hayas dicho antes”, le dice Cortázar, antes 

de emprender, precisamente, la tarea de decir lo que ya sabe que no debe ser dicho; que no debe 
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ser mencionado porque implica la desazón del interlocutor, su molestia. Sin embargo, lo asume y 

habla con verdad.  

Foucault explica que el estatus del hablante no es significativo en el acto de la parrhesía:  

[…] lo importante y necesario no es el estatus. La característica del enunciado 

parresiástico es justamente que, al margen del estatus y de todo lo que pueda 

codificar y determinar la situación, el parresiasta es quien hace valer su propia 

libertad de individuo que habla. (2011, p. 65) 

Considero que el estatus es significativo cuando se trata de la amistad. ¿No ha escuchado 

alguna vez, quizá con frecuencia, que los amigos están para que nos canten las verdades? Y, sin 

embargo, cantar esa verdad no resulta necesariamente fácil; incluso, un amigo puede reclamar a 

otro por no obligarse a decir esa verdad aun cuando sabe que puede ofender. ¿Por qué es así? 

Porque se asume ese acto como parte de los compromisos de dicho vínculo. El amigo podrá 

molestarse por nuestra sinceridad, pero reconocerá que siempre será preferible recibir el reclamo, 

la revelación, por parte de aquel en quien confía, puesto que recibir una queja sobre su conducta, 

sobre la estrafalaria combinación de los colores de su ropa (por mencionar un ejemplo que acaso 

hemos vivido), causará vergüenzas más mordaces si son referidas por un desconocido. Y hay 

algo más importante todavía: la parrhesía ejercida por el amigo es inducida por la preocupación 

por el otro, motivada por el deseo de transformar, para bien, a aquel con quien tanto 

compartimos. A su vez, esperamos el ejercicio de vuelta, ¿cierto? 

Mencioné en mi carta pasada que Julio escribió una interesante misiva desde París, el 27 de 

agosto de 1955. De ella empleé un fragmento para explicitar la fuente del saber personal del 

destinador para contribuir a las necesidades espirituales del destinatario. En esta carta asistimos a 

una demostración muy precisa de ese acto de la parrhesía, del hablar honesto y directo, 
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acompañado de una propuesta acerca de la razón de ser de Eduardo, de su angustiante 

sentimiento de soledad. Vale la pena leer a cabalidad estas palabras del amigo Julio: 

De todo lo que me cuentas, de todo lo que me confías, lo peor es tu sentimiento 

de soledad, de estar aislado entre todos los que te rodean. Algo sé de ese 

sentimiento, porque fue casi una camarada de juventud y tú lo sabes bien 

[reconocimiento de un saber experiencial]. […] Por eso me apena —¿y cómo 

decirte con las justas palabras todo esto, si lo único posible sería mirarte en los 

ojos y palmearte un hombro y que tú supieras que tu amigo está cerca? — [esto 

último manifiesta el interés del Cortázar por dar consuelo, pero la distancia…], 

me apena verte metido en un laberinto tan sutil, tan hecho de nadas que son todos, 

con paredes que se franquean con el cuerpo pero no por eso te dejan en libertad. 

Me apena — y me encoleriza, no te lo oculto, y me dan ganas de gritarte que así 

no puedes seguir— [abierta confesión de la intensidad emocional que le causa el 

malestar de su amigo], me apena ver agravarse lo que fácilmente sospeché todo el 

verano pasado en Buenos Aires. […] Creo que tu defecto — por darle un nombre 

francamente, aunque quizá sería mejor decir tu manera de ser lisa y llanamente— 

es una suma de incapacidades e inadaptaciones que me gustaría conocer bien para 

enumerártelas y ayudarte —si esto fuera posible. Tú me escribes en un tono que 

me autoriza, creo [reconocimiento de la confianza otorgada por el otro, de la 

permisibilidad de referirlo íntimamente], a emplear el tono de aquella noche y 

completar, quizá, lo que te dije algo coartado por la presencia muy cercana de 

María y el hecho de hablar contigo en un terreno tan personal que no tocábamos 

desde hacía quince años por lo menos. Déjame emplear otra vez el término 
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“egotista”. No es peyorativo, sabes. Demasiada riqueza tienes en ti como para no 

ser un poco boomerang y retornar a ti mismo toda vez que sales hacia el mundo. 

[Aquí inicia el ofrecimiento de una revelación central] Tu egotismo me parece 

una barricada, un muro de defensa. No me parece tu verdadero ser, lo profundo; 

insisto en verlo como un método de vida, un medio que amenaza tomar el lugar de 

un fin. Si me preguntas por qué pienso esto, te lo contestaré francamente: creo que 

tu infancia y tu primera adolescencia son culpables, y que no existe ninguna razón 

valedera para seguir manteniendo una fachada (porque en el fondo es sólo una 

fachada) cuando andas cerca de los cuarenta y no tienes ya los problemas del niño 

(p. 325) [las cursivas son mías]. 

¿El origen de la soledad de Eduardo? Cortázar ofrece una respuesta: su egotismo es un muro 

de defensa, un resguardo; una fachada cuyo origen son los problemas de la infancia y la 

adolescencia. Tal es la revelación que le ofrece a su amigo acerca de su malestar actual; nos 

quedamos con la duda acerca del recibimiento de Eduardo ante la propuesta de Julio, pero 

también nos quedamos con la evidencia del poder de la carta para permitir un diálogo entre dos 

hombres quienes, a través de la reflexión propiciada por el acto de escritura, intercambian sus 

descubrimientos identitarios, vitales, desde sí y desde el uno para el otro; todo en el marco de 

una correspondencia privada ordenada por el vínculo de la amistad. 

Esa distancia estructural de la carta, la que permite decir por la mano lo que callamos por la 

boca, contribuye al acto de hablar sobre el otro de manera franca, de referirlo con sinceridad; 

esto debido a que el retiro de la escritura favorece el pensar al otro, dedicándole un momento en 

medio de la agitada vida y, para el caso de estos dos, en el medio de la distancia geográfica.   
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6.3. El consuelo al otro  

El descanso y el alivio de la pena también se ofrece. Ya presenté cómo es posible que uno 

mismo logre este consuelo, ahora se trata del cómo se le otorga al otro. Esta es, quizá, la 

intervención saludable más conocida acerca de la carta. Se trata del diálogo que Boecio sostiene 

con la filosofía, pero ojo, es Boecio quien sostiene un diálogo consigo mismo dando voz al arte 

de aprender a vivir. Sería exactamente como Boecio si La Filosofía fuese alguien exterior a él; 

por eso lo menciono de nuevo, porque su estructura dialógica con otro (que sigue siendo él, pero 

aquí destaco la estructura, la conversación) permite identificar el origen de las heridas y los 

posibles remedios para curarla.  

La importancia del otro para este consuelo es expresada en la carta que Cortázar escribe el 4 

de octubre de 1952, desde París, en la sección que le corresponde a María: 

Tu carta tristona me dio un mal rato, porque en el fondo tenemos el egoísmo de 

la generosidad y nos gustaría hacer algo en seguida para alegrar a nuestros 

amigos, verlos salir de sus abatimientos y sus penas. Realmente hubiera querido 

tenerte al alcance de mi voz, tal vez para decirte cosas amables, o tal vez para 

tratarte de gran tonta (siguiendo tu propio y sensato ejemplo). Te diré que todos 

nosotros (ese grupo que conoces y que no necesito nombrar) somos seres tristes, y 

en el fondo llenos de tedium vitae. Nous sommes les Romains à la fin de la 

Décadence… de Verlaine. Por eso valoramos y construimos de tal modo la 

amistad, para crear de a dos, de a tres o de a cinco unas islas en el tiempo, islas de 

nueve a una, islas en Ocampo o en Hipólito Yrigoyen (y ojalá en París, un día). 

(p. 115) 
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Valoran y construyen la amistad porque siendo tristes, como lo son todos, pueden encontrarse 

y retirarse del tiempo amargo y gozar por un momento. Cortázar desea que sus amigos salgan de 

la pena y de sus abatimientos, desea que María supere sus dificultades emocionales. Este aspecto 

es significativo en la medida en que expresa el interés de uno por consolar al otro; bien puede el 

uno consolarse a sí mismo al instaurarse en un diálogo consigo mismo como otro, muy a la 

medida de lo expresado por Bajtín. Sin embargo, en la carta privada asistimos a la expresión de 

esa consolación mediante el diálogo con otro exterior al sí mismo, el cual se ubica en el interés 

por aliviar al uno, partiendo de su preocupación y encaminándose hacia la curación del otro. Ese 

camino se recorre en la escritura de estas cartas. Y, sin embargo, la conversación consigo mismo 

es fundamental. 

¿Recuerdas que en la carta pasada, al tratar el aspecto de la escritura, cité un fragmento de una 

carta donde Cortázar se refiere al “exutorio epistolar”? Donde Julio reconoce que Eduardo se 

alivia al dirigirle unas cartas tristes y dolorosas. En ese fragmento, el destinador se quejaba un 

poco porque no podía “hacer algo más que enhebrar palabras” para ayudar a la reciente amargura 

del destinatario quien, esta vez, no había logrado aliviarse con la escritura. Dije que Cortázar 

tejería una bufanda, por lo menos, para protegerlo del frío, y que la mostraría más adelante; es 

decir, ahora, cuando corresponde. La carta es la escrita desde Saignon, el 3 de agosto de 1966; 

Cortázar ofrece su consuelo de esta manera: 

[…] tu problema central, lo sabés de sobra, es que has optado por no batallar, 

como no sea la batalla negativa que de poco sirve. Y la otra, la que supone un 

incendio de naves y venta de propiedades y abandono de costumbres, ésa ya no 

podés darla y si quisieras darla ahora la perderías como la perdiste hace ya años al 

venir a París. Creo que no te informo de nada nuevo, y prefiero regalarte este 
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maravilloso poema de Attâr, que nos resume tan bien a todos, cada uno en su 

infiernito privado: [el poema está en francés, citaré directamente la versión 

traducida por los editores] 

“Habiendo bebido mares enteros, nos asombra que nuestros labios todavía 

están tan secos como las playas, / y siempre buscamos el mar para mojarlos sin 

ver que nuestros labios son las playas y que nosotros somos el mar”. (p. 468) 

¿Qué significa este consuelo en forma de poema? Que, si bien Cortázar entiende que la 

amistad es importante para crear islas en el tiempo, también es posible dirigirse a la isla que flota 

sobre uno mismo; están los demás y también cada uno para sí mismo. Lo que le dice a Eduardo 

es: eres capaz de encontrar un alivio por ti mismo sin depender de los demás. Resulta 

significativo que el consejo le sea ofrecido en forma de poema, valiéndose del conocimiento 

literario para seleccionar el texto indicado y, a su vez, reconociendo el valor de la escritura para 

tocarnos las fibras de la consciencia; ¿y cómo no saberlo un escritor?  

Por último, asistamos al consuelo en todo su esplendor textual. La carta es, nuevamente, la 

escrita en París el 27 de agosto de 1955: 

Ya ves que no aludo, no quiero aludir a la razón central de tu infelicidad, que 

es en realidad el tema de buena parte de tu carta. No quiero porque aunque admita 

su existencia, y me duela tanto [hay en la manifestación del consuelo una 

correspondencia con el dolor del otro mediante la empatía], entiendo que esa 

razón no la última, y que tu única salida consiste, si has de salir del pozo, 

envolver hacia atrás, rehacer tu vida en un largo examen, descubrir sin engaño 

posible los errores, y luego, instalado en tu presente, y sin renunciar a él, dar la 

batalla. Y esa batalla se dará en ti y fuera de ti, y puedes ganarla. Las soluciones 
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extremas y románticas (la pobreza, el salto del charco, la renuncia a las 

obligaciones sociales) tienes que descartarlas de entrada. Si no puedes ser Van 

Gogh, ¿quién te impide ser como Picasso? Si no puedes ser Vallejo, ¿por qué no 

vivir como Valéry? No insistas en viajar a Marrakesh, como a los diecisiete años. 

La vida te ha probado que no eres para eso. ¡Y en cambio eres para tantas otras 

cosas, igualmente ricas, igualmente hermosas! En lo que creas que debes abrirte 

paso, sé inflexible: nadie debe impedírtelo. Si entiendes que necesitas seis horas 

por día para pintar, es necesario, absolutamente necesario que las encuentres. No 

digas de entrada que es imposible; y tampoco exijas que sean doce o dieciocho 

horas. Confórmate con seis, pero ésas gánalas. Niégate a las pequeñas cosas 

parásitas que nos van robando las grandes. (p. 329) 

He allí el diálogo entre Eduardo y La Filosofía, diálogo diferido que inicia con Eduardo 

expresando su infelicidad y continúa con Cortázar ofreciendo una solución y una reflexión sobre 

la vida. ¿Y qué hay de particular? Que aquí La Filosofía tiene nombre propio: Julio Cortázar, y 

que este es tan próximo al desconsolado que es capaz de producir un saber experiencial adecuado 

para él. Están lejanos, pero en el medio la carta, siempre en el medio la carta, llevando la 

escritura que representa al distante y le permite expresar su consuelo con la fuerza de la reflexión 

provocada por el retiro, por esa distancia estructural de la carta.  
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CAPÍTULO 7 

Cuidado de nosotros 

12 de marzo de 2018 

 

Llueve tempestuosamente.  

 

Apreciado lector: 

 

Me he referido al cuidado de sí (del destinador), al de ti (del destinatario), ahora me referiré al 

cuidado del vínculo entre ambos: el nosotros. Este es el pronombre que corresponde a la primera 

persona del plural. Es la palabra que reúne a un grupo en el que me incluyo como enunciador. 

Esta agrupación se sustenta en un rasgo compartido: ser compañeros de clase o de oficina, 

miembros de un club de conversación, visitantes a un museo, partidarios políticos, marginados, 

etcétera; el nosotros indica unión, pero no señala la intensidad ni la profundidad de esa unión. La 

fragilidad o la fortaleza de la relación entre todas las partes del nosotros no es referida de 

ninguna manera por esta voz pronominal; sin embargo, ella es indicadora no sólo de los rasgos 

compartidos sino también de las actitudes determinadas por el marco de circunstancia. En el 

aula, nosotros los compañeros de clase asistimos para aprender y en este aprendizaje debemos 

cumplir con ciertos compromisos; nosotros los visitantes al museo estamos aquí para contemplar 

los artículos en exhibición y sabemos que hay ciertas pautas de conducta permitidas o 

censurables. Ojo, no digo que los compromisos concernientes al marco de circunstancia se 

cumplan sí o sí, sino que existen como representaciones conductuales. Tal es el caso de la 
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amistad. El nosotros denota ese compartir rasgos, esa perspectiva desde la cual pueden situarse 

ambas partes para reconocer ciertas responsabilidades. 

Importante para entender la denominación del nosotros: enmarca un grupo frente a otro, frente 

al ellos. Nosotros es el establecimiento de una dialéctica con ellos, de manera similar a la 

relación que se establece entre el uno y el otro, en el universo de la Otredad. La inclusión en un 

grupo determinado, tiene como fundamento una delineación de una frontera representativa, 

puesto que los agrupados comparten rasgos en común: ideológicos, superficiales, conductuales 

en relación con el marco de circunstancia. Los últimos son las agrupaciones contingentes, los 

encuentros esporádicos de una suma de individuos que interactúan en relación con las 

expectativas, como los asistentes al cine, al teatro, al museo; Zygmunt Bauman las llama 

comunidades de guardarropa: 

Los asistentes a un espectáculo se visten para la ocasión, ateniéndose a un 

“código de sastrería” distinto de los códigos que siguen diariamente […]. La 

función nocturna es lo que los ha atraído a todos, por diversos que sean sus 

intereses y pasatiempos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todos dejan los 

abrigos que usaban en la calle en el guardarropa de la sala […]. La alegría y la 

tristeza, las risas y el silencio, los aplausos, los gritos de aprobación y los jadeos 

de sorpresa están sincronizados –como si estuvieran guionados y dirigidos-. Sin 

embargo, cuando cae el telón, los espectadores recogen sus pertenencias en el 

guardarropa, vuelven a ponerse sus ropas de calle y retoman sus diferentes roles 

mundanos, para mezclarse poco después con la variada multitud que llena las 

calles de la ciudad de las que emergieron horas antes. (2009, p. 211) [cursiva en el 

original] 
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Tales son las agrupaciones “comunitarias” en la llamada modernidad líquida, etapa de la vida 

social en la que las relaciones no están precisamente solidificadas por la tradición, sino que al 

individuo le corresponde participar en la elaboración propia de su identidad y en la elección de 

su propósito vital. La noción de comunidad de guardarropa es precisa para explicar ese nosotros 

que se origina en un marco circunstancial. Para el caso de las agrupaciones ideológicas y 

superficiales, tenemos los partidos políticos en el primer caso y las modas estéticas juveniles en 

el segundo caso. Lo partidos políticos adhieren miembros que comparten una visión del poder 

político entendido como sistema administrativo de una nación; en el segundo caso, no importan 

las consideraciones ideológicas de los participantes, tan sólo que se adhieran a una manera de 

vestir, a una manera de verse frente a los demás.  

¿Qué hay en común entre estos tres tipos de asociaciones? La presencia del nosotros como 

delimitación de una frontera con los otros, una frontera que puede resultar sumamente violenta, 

pero esta violencia no es condición necesaria para establecer la afiliación del nosotros; el 

reconocimiento de una cultura, por ejemplo, nos enmarca en esa frontera identitaria entre los que 

somos y lo que ellos son, y aunque la historia de la civilización nos ha dado demostraciones 

terribles de la imposición cultural, lo cierto es que el sometimiento y el desprecio por ellos, por 

los otros, no es una condición natural o necesaria. Tzvetan Todorov escribe en La conquista de 

América. El problema del otro (2010): 

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos 

una sustancia homogénea y radicalmente extraña a todo lo que no es uno mismo: 

yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que sólo mi punto de 

vista, para el cual todos están allí y sólo yo estoy aquí, separa y distingue 

verdaderamente de mí. Puedo concebir a esos otros como una abstracción, como 
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una instancia de la configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, el otro 

y otro en relación con el yo; o bien como un grupo social concreto al que nosotros 

no pertenecemos. (p. 13) [cursiva en el original] 

Todorov piensa la situación del otro en relación con el descubrimiento de América, 

descubrimiento que necesariamente ocurre desde los dos lados: desde la mezcla cultural que 

habita en la nación española y desde las culturas diversas en el territorio americano. El autor 

apunta a reconocer un aspecto fundamental en esa relación con la Otredad; se trata de que yo 

también soy otro y que, por ende, el otro también es un yo. Veamos: si el uno puede señalar al 

otro, por lo tanto, el otro puede levantar el dedo también para decir que el uno es otro. ¿Qué es lo 

fundamental en esta situación? Que si sé muy bien que también soy el otro, señalable, acusable, 

entonces no debo considerar que mi posición identitaria, que mi posición cultural es superior a 

otra; puesto que desde donde me ubico aplico una jerarquía de valores que es propia de mi 

cultura y esa otra tiene la suya. En síntesis: se trata de perspectiva y, sobretodo, de 

reconocimiento. Reconocer que somos un compendio de representaciones heredadas y 

construidas, un palimpsesto donde permanecen las huellas de lo borrado y donde se observan los 

trazos sobre los trazos. Es por esto que la frontera que se delimita con el nosotros no es 

necesariamente violenta y no debe serlo. 

La situación del nosotros que me interesa es la del establecimiento de un vínculo de amistad. 

Nosotros, los amigos, trazando la frontera con ellos que no son nuestros amigos, que son los 

llamados conocidos, personas con las que intercambiamos experiencias y diálogos; pero que no 

están subsumidas en los compromisos particulares de la amistad. 

Josepa Cucó Giner, en La amistad. Perspectiva antropológica (1995), refiere los tres 

principios básicos de la amistad: una relación voluntaria, personal e igualitaria. La voluntariedad 
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se refiere a que "los copartícipes de la relación son elegidos libremente, sin ningún tipo de 

ataduras y coacciones externas, dentro de un abanico relativamente amplio de posibilidades" (p. 

26); el carácter personal obedece a la importancia de las identidades de los copartícipes, puesto 

que se trata de un vínculo que se afecta si alguno de los dos es sustituido por algún otro; la 

condición igualitaria se trata de una correspondencia entre pares, de una reciprocidad subyacente 

a cualquier jerarquización social. Los amigos son iguales puesto que su vínculo no obedece a la 

imposición de uno sobre otro, sino a la voluntad de permanecer juntos y a la retroalimentación de 

dicha unión. Menciona Giner: 

La amistad parece caracterizarse por un tipo de reciprocidad en la que la 

devolución no es necesariamente inmediata. Este hecho camufla la importancia 

del intercambio en la relación, evidencia la confianza y el aparente altruismo de 

los amigos y, por supuesto, asegura la continuidad del vínculo a lo largo de un 

tiempo cuajado de transacciones recíprocas. (1995, p. 30) 

La condición de la reciprocidad debida al carácter igualitario de la amistad suele generar 

controversias acerca de la posible instrumentalización del otro, del utilitarismo. En La 

hermenéutica del sujeto (2002), Foucault se refiere a esta disputa citando estas palabras de 

Epicuro: "No es amigo ni quien busca siempre lo útil ni quien jamás lo une a la amistad: puesto 

que el primero, con el favor, trafica lo que se da en intercambio, y el otro corta las grandes 

esperanzas para el futuro" (p. 193); es decir: la utilidad y el interés en la amistad por sí misma se 

encuentran hasta lograr un equilibrio. No se puede desligar totalmente la utilidad del amigo, 

puesto que sin esta no es posible proyectar demasiado esa amistad. Para aclarar la dimensión 

particular de esta utilidad, Foucault cita estas otras palabras del filósofo: "No recibimos tanta 

ayuda de parte de los amigos, de la ayuda que procede de ellos, como de la confianza con 
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respecto a esta ayuda" (p. 193). Así pues, el carácter utilitario no consiste sólo en el empleo del 

otro para mis necesidades exclusivamente materiales, sino también espirituales, destacando en 

particular el hecho de que esa dimensión útil genera una confianza con respecto al apoyo que se 

espera recibir de ese otro, del amigo. Por supuesto, esa misma confianza es la que debemos 

entregarle a ese otro, pues espera lo mismo. De esta manera, el amigo se convierte en un lugar 

desde donde se proyecta la confianza, el apoyo, la solidaridad, la compañía; es un lugar al que 

siempre se puede regresar. Acaso te encuentras pensando ya sobre esto. Podrías detenerte un 

poco en esta idea de la reciprocidad: ¿no exiges a tus amigos una correspondencia a tu 

solidaridad? ¿O no son ellos quienes te la exigen?  

¿En qué consiste este cuidado del nosotros? En la manutención, conservación y reafirmación 

del vínculo de la amistad, llevando a cabo la plena satisfacción de los compromisos implícitos 

y/o explícitos de la relación. Es importante tener en cuenta que los compromisos son orientados 

por la representación que cada una de las partes tiene sobre el nosotros y que, constantemente, la 

relación se forma sobre acuerdos, concesiones, transformaciones. A continuación, expondré tres 

elementos que contribuyen a ese cuidado de la amistad mediante la carta privada. 

 

7.1. La superación de la distancia 

He dicho cómo la distancia es parte estructural de la escritura epistolar. Mencioné que dicha 

distancia es un retiro, retiro en sí mismo, distante del destinatario, que nos permite reflexionar 

sobre sí frente al ausente y sobre el ausente en nuestra voluntaria y productiva soledad 

circunstancial. Esta distancia ocurre aun cuando tenemos al destinatario en la casa de enfrente, en 

la oficina de al lado, a tan solo calles y pasillos. ¿Qué ocurre cuando la distancia es de valles, 
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montañas, río o mares? A la distancia primera se le suma esta lejanía, entonces la carta potencia 

su capacidad de aproximarnos. Escribe el 8 de noviembre de 1951, desde París: 

Estoy tan contento de tu carta, y de las líneas cariñosas de María. Me hicieron 

un bien tan grande, eran tan ustedes, y luego que allí se habla de otros amigos, se 

los nombra, y de los chicos, y también del que va a venir. (p. 19) 

La recepción de la carta en París es una visita de los amigos. “Eran tan ustedes”, dice, 

realzando la capacidad evocadora de la escritura, su potencia representativa del ser; y bien 

sabemos ya a estas alturas de mis cartas que esa representación del ser es eso, re-pre-sen-ta-ción, 

que no mentira, sino construcción sobre uno para comunicar-se a otro. Y que el destinatario 

pueda afirmar que ha encontrado a los destinadores en la carta, es prueba de la virtud del género 

para que el yo se proyecte mediante esta tecnología.  

Ahora veamos la misma situación, a la inversa. Desde Roma, el 2 de octubre de 1953, 

Cortázar escribe lo sentido en un restaurante junto a otros argentinos: 

[…] de pronto me di cuenta explícitamente de cuánto extraño a mis amigos de 

allá, a ti, a Jorge, a Baudi, a Castagnino, a Salas. Siempre lo estoy sintiendo, pero 

esta vez se me dio como un hecho objetivo, un deseo de voltear la mesa de una 

patada y decirles a los criollos que me rodeaban: “¿Pero qué carajo hacen aquí 

ustedes? No es a ustedes a quienes quiero”. Cuando ocurren cosas así, uno se 

queda descalabrado por muchas horas. Creo que es por eso que ahora te escribo. 

(p. 182)  

No era a ellos a quienes quería, sino a otros con los cuales conforma ese nosotros de los 

amigos. Extraña a los miembros de ese vínculo compartido, de la amistad. Y siente mucho 

malestar por esa distancia y sólo puede hacer una cosa: escribir. Alejarse de ellos para 
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encontrarse con el nosotros, retirarse para buscar la aproximación en la escritura de una carta en 

la que el destinador se proyecta para quienes también lo extrañan. En el primer fragmento de 

carta vemos la alegría del destinatario recibiendo a los destinadores, ahora vemos la urgencia del 

destinador por encontrarse con los destinatarios, una necesidad que también va proyectada en la 

escritura. De esta manera, los amigos saben que son extrañados, ansiados, y que el amigo asiste a 

la misiva para corresponder a esa preocupación de compartir con ellos. Como una prueba más de 

este contacto, un fragmento de la sección que le corresponde a María en la carta del 24 de julio 

de 1954, desde París:  

Quiero agradecerte tanto la carta que le escribiste a Aurora. Ya te contestará 

ella, creo que ahora no puede. Pero yo sí puedo decirte todo lo que nos alentó esa 

manera tuya tan hermosa de hablar como si tuvieras tu mano entre las nuestras, 

anulando la distancia por el solo hecho de ser tan buena y tan cariñosa. (p.241) 

¿No te parece que Paul de Man exagera, abusa, al considerar que la escritura es silencio, 

abandono, despojo? En el tráfico epistolar la escritura es sumamente valiosa porque permite, 

precisamente, todo lo contrario: hablar, juntar, acompañar.  

En nuestro mundo contemporáneo existen varias herramientas que posibilitan aproximarse al 

otro: la voz en el teléfono, la escritura digital en los intercambios de mensajería instantánea, la 

voz y el cuerpo en la video-llamada a la que, también, se le puede sumar la escritura digital. 

Debo agregar, de manera particular, el correo electrónico, ese buzón virtual que permite una 

correspondencia más inmediata en lo que al envío se refiere; además de una peculiaridad: 

permite mantener viva la estructura formal de la carta, su tipo textual. Estas herramientas son 

posibilidades que dependen del alcance, de la comodidad y la necesidad de los interlocutores. Si 

hay tantas herramientas, algunas de las cuales podrían ser más efectivas a la hora de representar 
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al otro, ¿por qué referirme a la carta, a esa herramienta tan antigua? Creo que he mencionado 

suficientes peculiaridades de esta forma de escritura para exponer su potencia creativa, sus 

virtudes transformadoras del espíritu, su riqueza tecnológica. Y con esto ya no se trata de una 

comparación entre medios de comunicación, sino entre tecnologías que potencian la capacidad 

reflexiva del ser sobre sí mismo. Y, como ha quedado demostrado en los fragmentos anteriores, 

la escritura epistolar le permitió a Julio Cortázar mantener un contacto valiosísimo con los 

Jonquières. Sobre esta facultad de la carta, se expresa Salinas: 

¡Cuántas muchas más almas, sufridoras de aislamiento, de soledades, van a 

hallar ahora remedio por la posta! Distancias y ausencias son tinieblas, y 

envuelven por igual al presente y al ausente. Un no poder verse material engendra 

como un espiritual al no verse. Las gentes, de lejos, mueren a la visión; y 

empiezan a agonizar en la memoria de los corazones. La carta actúa como luz, 

porque luz es el verbo. (2002, p. 25) 

Le recuerdo que Salinas escribe su Defensa de la carta misiva en los años cuarenta. En ese 

momento, a la vista del autor, el contrincante de la carta era el telegrama, esa forma minúscula de 

comunicar. En este escenario en el que las oficinas de telegramas publicaban en sus fachadas: 

"No escribáis cartas, poned telegramas", Salinas defiende a la primera como el texto más 

capacitado para ofrecer afectos y aproximar a los lejanos. Como ya dije, en la actualidad hay 

otros mecanismos más eficientes para entablar una comunicación, pero perdura su sentido 

afectuoso, reforzado precisamente porque el marco actual de la comunicación ofrece diversas 

facilidades. Para Salinas, la carta es más intensa, más profunda, más espiritual que el telegrama. 

Yo escribo que esa fuerza de la carta aún perdura, y que su fuerza es tan peculiar que no precisa 

de una lejanía mayor a la de habitar en dos casas distintas para escribirle a aquel que vive 
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enfrente de la nuestra. Así es como la carta no sólo ha permitido desde su existencia que dos 

personas que tuvieron que separarse pudieran mantener vivo su vínculo, sino que también aporta 

en el cuidado de los que no se han visto separados. 

Superar la distancia es fácil en nuestros días, por lo menos para una buena parte del mundo, 

puesto que sería una completa irresponsabilidad referirme a esa facilidad como una circunstancia 

absolutamente mundial. Permítame, entonces, la licencia de decir eso, que es fácil superar la 

distancia en nuestros días, que basta con acceder a un terminal que nos permita conectarnos a la 

red y enviar un mensaje que no tarda ni siquiera medio minuto en llegar. Y que además existe la 

posibilidad de que sea leído el medio minuto restante y, al instante, tenemos una respuesta de 

regreso. Pero en esto del contacto humano hay manifestaciones más intensas que otras. Es cierto 

que la carta perdió su potencia como medio de comunicación8, pero no ha perdido nada su 

cualidad de espejo, ese carácter reflexivo que mencioné en la carta pasada, en su doble acepción 

como reflexión y como reflejo; además, hay en la carta una belleza incrementada por su 

decreciente uso. Se ha convertido en obsequio, en la dádiva del oficioso que, ante la facilidad de 

superar la distancia, opta por la escritura y el envío de esas páginas, por su valiosa materialidad.  

Frente al tema de la distancia, hay una situación interesante en esta correspondencia. Cortázar 

viaja a Argentina en 1955 y se encuentra con Eduardo. Sin embargo, el cuentista llega a Buenos 

Aires y el pintor mora en Córdoba. La distancia geográfica persiste, pero fácilmente sorteable. 

Para el mes de febrero del mencionado año, Julio se prepara para su regreso a París. Eduardo 

quiere viajar a Buenos Aires para despedirlo, pero su amigo le escribe el 19 de febrero para 

decirle: 

                                                 
8 Como medio de comunicación, esto es, como tecnología comunicativa, no como tecnología del yo. 
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Mirá, seamos realistas aunque dé un poco de asco: Sabés de sobra lo que son 

las despedidas, el último día del que se embarca. ¿Te parece que realmente vamos 

a estar juntos los tres, que vamos a poder hablar, sentirnos cerca? No, no va a ser 

así. Y no va a ser así porque estará el señor del camión que se lleva las valijas, los 

parientes que lloran o hacen encargos, los otros amigos que también requieren su 

parte del abrazo y de miradas y de frases finales. Nosotros estaremos en mi casa, 

o en casa de Aurora, continuamente rodeados de gente. Y vos vas a hablar mucho 

más con esa gente que con nosotros mismos. Decime entonces si es justo que te 

vengas desde Córdoba para eso. (p. 289) 

No está demás decir que Eduardo le pareció justo viajar, a pesar de las contraindicaciones de 

Julio; lo sé porque en la carta del 26 de febrero Cortázar lo refiere, un poco para regañarlo por su 

necedad. ¿Qué puede ser interesante en el anterior fragmento? Veamos: de Córdoba a Buenos 

Aires la distancia es definitivamente inferior a la que hay de Córdoba a París; sin embargo, la 

distancia que habrá entre Eduardo y Julio en medio de los preparativos del viaje, en medio de los 

otros, es mayor a la que hay entre Córdoba y Buenos Aires. Distancia aun cuando se encuentran 

bajo el mismo techo. Aquí, incluso la carta resulta una mejor manera de despedirse, acercando en 

medio de la distancia Córdoba-Buenos Aires.  

En este momento recuerdo un relato que leí apenas ayer: “Matrimonio a la moda” de 

Katherine Mansfield: William e Isabel son esposos y tienen dos hijos. Él trabaja en una ciudad 

distante, razón por la que acude a visitar con cierta frecuencia a su familia. Se lamenta de que su 

mujer se haya visto en la necesidad de encontrar amigos para pasar el tiempo. Ahora, ella 

comparte más que con ellos que con su marido (y quizá su marido comparta más con el trabajo 

que con su familia). En su última visita, sus hijos se encontraban por fuera con la niñera y su 
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esposa no le prestaba demasiada atención, pues ya se encontraba departiendo con sus amigos en 

la casa, pasando el tiempo con el festejo. Sabemos que no hay contacto, no hay aproximación, a 

pesar de que ya no hay distancia entre los lugares. William se marcha y durante el viaje escribe 

una carta que al llegar le será enviada a Isabel. Es una carta para pedir el divorcio. Sólo 

encuentra posible una aproximación al diálogo mediante la escritura de esta misiva que es, 

también, una despedida. Así es como la carta permite conversar, confesar, solicitar, sin necesidad 

de que exista una distancia material. El contacto personal es más que ver al otro, como lo expresa 

Lévinas a la hora de analizar el rostro del otro. 

Ni siquiera las posibilidades tecnológicas ya mencionadas garantizan un contacto 

satisfactorio. En la carta desde Saignon, el 30 de julio de 1974, se lamenta Cortázar: 

Es muy cierto que esa despedida telefónica fue horrible, y a mí me dejó tan 

asqueado como a vos. Pero la diferencia es que yo estoy más acostumbrado, por 

lo visto, puesto que no fui yo el que tuvo la idea de escribirte. Creo que de cinco 

veces que te he telefoneado en estos tiempos, cuatro llamadas te sorprendieron 

apurado, con gente al lado, incómodo y lacónico. Por tu parte, sé que me llamaste 

algunas veces y no pude charlar con vos en la forma en que evidentemente lo 

deseabas; yo también tenía problemas urgentes e inmediatos. (p. 524) 

De buenas a primeras se puede pensar que la conversación es más afortunada que el diálogo 

diferido de la carta, pues en el conversar está la posibilidad de un intercambio inmediato y, 

aparentemente, más cercano; por ende, una llamada es más efectiva que una carta. ¿No lo 

pensaste en algún momento? Vemos que no es necesariamente así. Nos enteramos que la 

conversación telefónica no garantiza el grato encuentro entre los amigos. ¿Por qué resultaría 

mejor la carta? Ya está clarísimo: porque la carta exige un retiro y en ese retiro, a pesar de la 
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distancia física, se permite una efectiva aproximación entre los interlocutores. Diálogo diferido, 

sí, pero con la ventaja de que cada parte le confiere a ese diálogo su momento, su dedicación.  

La carta es útil para juntar a los distantes que, como ya vimos, no están lejanos 

exclusivamente por la geografía, sino también por la agitación de las circunstancias. Frente a la 

escritura epistolar no podemos hablar exclusivamente de distancia física, sino también de aquella 

que se solidifica sobre la ausencia de un momento para compartir. Allí es donde encuentra su 

fuerza, en ese intercambio de un momento para el otro, allí está el verdadero encuentro; porque 

en los encuentros entre amigos, la presencia cercana de los cuerpos es tan sólo un elemento entre 

las condiciones del estar entre nosotros. Aunque en la contemporaneidad se haya reducido su uso 

como tecnología exclusivamente para comunicar, perdura su capacidad evocadora de presencias 

y su eficiencia como recurso para manifestar el afecto. Una carta es también un obsequio, 

expresado en la dedicación de un momento para el otro y el nosotros, mediante la materialidad 

de la escritura sobre el papel; permite mantener vivo el vínculo en medio de las distancias, 

superándolas, y reafirmando la satisfacción de los compromisos realizados, mediante la 

voluntariedad que es uno de los principios de la amistad.   

 

7.2. La manufactura de la carta 

Dice Pedro Salinas que la carta "es un regreso exquisito a la intimidad; y nada egoísta, 

además, porque se la dedicamos a un semejante" (2002, p. 62). Él destaca muy bien la potencia 

intimista de la escritura epistolar, su escenario introspectivo que posibilita una atención a sí 

mismo, y a su vez constituye una atención al otro, un obsequio, una entrega valiosa. ¿A qué se 

debe el valor de la carta? Al retirarse para prestar atención a ese otro a quien nos dirigimos 

otorgándole un momento, parte de nuestro tiempo; se debe a que en ese retirarse para escribir 
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uno se dirige al otro y le aporta consuelo, consejo; se debe a que la manuscritura de la carta 

reserva ese hacer, esa laboriosidad, ese carácter de elaboración personal; la escritura a mano 

personaliza la escritura, le da un rasgo de artesanía. 

Una carta escrita digitalmente no es menos valiosa que una manuscrita. La carta, bien sea a 

trazos o tecleos mantiene sus cualidades, pero la que es tecleada pierde el valor representativo de 

la manuscritura, su materialidad directamente producida por el vaivén de la mano. Salinas es 

claro al decir que "Cada cual tiene su letra, la suya, cuando escribe a mano; en la mecanografía 

ninguno la tiene, todas son de prestado", y agrega:  

Esas diferencias entre letra y letra no son insignificantes: significan a las 

respectivas personas, están en misteriosa y honda relación con sus personales 

rasgos de carácter. Los psicólogos encuentran en el tipo gráfico del movimiento la 

quinta esencia de lo expresivo. La letra, dicen, es una forma 'cristalizada' de 

ademán, un prisma que refleja muchas luces interiores de la persona. (2002, p, 65) 

Por supuesto, la manuscritura es una expresión del cuerpo y de la mente; pero también, por sí 

misma, aun cuando no nos interesa practicar algún análisis grafológico, ella es una extensión de 

la corporeidad, una consecuencia directa del paso de la mano sobre las hojas. Y esa extensión del 

cuerpo es la que viaja al interior del sobre para dejarnos un contacto material del otro; es casi 

como un darse la mano, por los dedos. El valor de la manuscritura es entendido por Cortázar, el 

cual manifiesta en la carta del 24 de agosto de 1952, desde París: “Una vez más discúlpame por 

escribirte a máquina. Será la única manera de que recibas algunas noticias, pues tengo tu carta 

hace días y sin embargo no me hago un hueco para contestarte como me gusta hacerlo” (p. 98). 

Y un poco más adelante, en la sección que le corresponde a María: “A Eduardo le explico por 

qué les escribo a máquina. Perdóname tú también” (p. 103). ¿Disculparse a razón de qué? ¿Por 
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qué podría uno disculparse por escribir una carta a máquina o en el computador? La escritura a 

mano es parte de la entrega de la carta, lleva consigo esa materialidad del destinador, pero Julio 

alude a algo más: no tiene tiempo, no ha encontrado ese “hueco” en medio de sus labores para 

escribir a Eduardo. La escritura a mano requiere dedicación, elaboración, momento. Así que su 

disculpa es porque la mecanografía puede interpretarse como afán, negligencia, descuido del 

otro. ¿Por qué acaba escribiendo a máquina? Porque le urge responder y corresponder a la última 

carta enviada por su amigo. Sobre este aspecto de la correspondencia entre la amistad y la 

escritura epistolar, me referiré en el tercer punto.  

La manuscritura es, entonces, una elaboración que requiere de tiempo, de disposición; además 

de ese contacto que es casi como darse la mano, aunque en ocasiones los dedos sean menuditos y 

difíciles de apretar. En la carta del 26 de febrero de 1955, desde Buenos Aires, escribe: 

Me he quedado turulato al leer tu última carta y descubrir con asombro que es 

un logogrifo tan horrendo como las que me mandás a París. Yo creía que tu letra 

microscópica, loado sea el Cordero, se debía a razones de franqueo, pero he aquí, 

aleluya, que en una carta con veinte guitas de San Martín en el ángulo superior 

derecho lo mismo te teladearañás millones de palabras en veinte centímetros 

cuadrados, que como diría César Bruto debe ser la cosa de la correspondencia 

astrata [sic]. Mas foi, en tus cartas locales muy bien podrías desenrollarte un poco, 

especie de calígrafo, y suspender esos palimpsestos que hay que leer a) con una 

hoja en blanco atrás, b) con una lámpara de 300 bujías, c) con una paciencia 

infinita, y sólo sostenido por el alto interés del tema (ricante pas!). p. 294 

Quizá Julio prefiera que Eduardo le escriba a mano, aunque, como ya descubrimos, valora la 

manuscritura y se disculpa por verse obligado a redactar a máquina. Lo cierto es que hay 
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caligrafías difíciles, como la del pintor, al decir del cuentista; a este le vendría muy bien que, con 

la reducción del costo del franqueo, Eduardo no se preocupara más por el espacio y tejiera unas 

telarañas más legibles.  

La escritura a máquina (entiéndase computador también, que es una máquina) no es 

necesariamente negativa. Cuando se trata de una urgencia y en la lucha contra el tiempo y el 

agotamiento, la máquina otorga facilidades, pero no por eso se trata de negligencia; para el caso 

de caligrafía difíciles, la mecanografía es también una salvación; y cuando se tiene mucho por 

decir, ¿por qué no? Desde París, el 19 de diciembre de 1952: “Ya sabes que me incomoda 

escribirte a máquina, pero con todo lo que tengo para decirte no veo cómo podría salir del paso 

sin mi vetusta y fidelísima Royal” (p. 126). Y en la del 11 de febrero de 1956, desde París, 

escribe a mano porque Aurora duerme y no quiere despertarla con el sonido plástico y metálico 

del martillear,9 hasta que “(Glop acaba de despertarse, y aprovecho para usar la máquina, que me 

permite explayarme más a mi gusto)” (p. 343). Hay una transformación en el valor que le 

atribuye a la escritura epistolar mediante la máquina; inicialmente se disculpa cuando se ve 

obligado a emplearla, pero poco a poco acaba descubriendo las posibilidades que le brinda. En 

una carta anterior, la del 8 o 9 de julio de 1954, desde París, escribe: 

Aprovecho un alto en los trabajos de la Unesco para lanzarme al galope en esta 

máquina eléctrica que me han dado y que es una maravilla, al punto que ya casi 

escribe sola los informes y programas y presupuestos de la benemérita 

organización. Apenas hay que rozar las teclas y ya salen los tipos disparados, y 

además al llegar al final aprietas una tecla y el carro vuelve solo al comienzo y 

además marca el espacio, por lo cual yo empiezo a creer que uno debería irse a su 

                                                 
9 ¿Sabías que existe una pieza musical para máquina de escribir? Fue compuesta por Leroy Anderson en 1950. 

La descubrí hace dos días.  
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casa y dejarla trabajar sola. […] Ya estarás advirtiendo cómo esta carta asume un 

tono casi oral, y eso se debe solamente a la velocidad con que te estoy escribiendo 

antes de que la secretaria aparezca con mañas de papeles y me obligue a renunciar 

por un día o quién sabe cuánto tiempo a seguir esta carta. (p. 230) 

Se encuentra en jornada laboral y bajo la angustia de que la secretaria aparezca para 

encargarle funciones. No es el mejor momento para un retiro, pero lo consigue mediante la 

velocidad de redacción que le permite una máquina eléctrica. “Ya estarás advirtiendo cómo esta 

carta asume un tono casi oral”, puesto que la velocidad de redacción lo obliga a fluir con una 

sintaxis menos pausada que la resultante de la manuscritura. Al escribir a mano la velocidad 

disminuye y, por tanto, la reflexión sobre la escritura misma tiene un tiempo más extenso, más 

pausado, incluso se abre un camino más amplio para la elección de palabras.10  Puedes 

verificarlo por ti mismo. Y, por supuesto, está en medio el oficio de escritor que a Cortázar le 

sirve como catalizador a la hora de redactar, esto es: el conocimiento de la lengua y la práctica 

constante de la escritura también le facilita una redacción espontánea que, con la intervención de 

una máquina eléctrica, se potencia. 

Entonces, ¿la escritura a mano o a máquina? Cada una presenta sus ventajas, pero conservar la 

caligrafía permite ese contacto particular de la materialidad, de esa huella plantada por la mano, 

no sólo para expresar el momento que se le ha dedicado al otro en esa artesanía, sino también 

porque lleva consigo la huella del momento preciso en el que se traza; puesto que la carta no sólo 

proyecta la presencia del destinador, también proyecta el momento de la enunciación, obteniendo 

retazos como el siguiente. Desde Roma, el 16 de noviembre de 1953: “Perdona la letra 

despatarrada, pero estoy metido en la cama con un bello ataque de asma” (p. 191). Y hacia el 

                                                 
10 Esto no es una condición generalizable, puesto que los escritores también buscan sus efectos; es apenas 

ajustable para la espontaneidad de la escritura epistolar.  
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final de la misma, en el primero de los dos párrafos que adiciona de acuerdo a las noticias recién 

llegadas: “ÚLTIMA HORA (con lápiz, se me acabó la tinta) Acabamos de recibir la carta de 

María del 7/11” (p. 194). Se proyecta el momento en el contenido, el cual lleva consigo la 

expresión de una caligrafía afectada por la enfermedad y la prueba del final de la tinta en la 

escritura a lápiz. La carta misma se vale como elemento probatorio de la realidad mencionada. 

En la carta privada la escritura representa al destinador y la caligrafía potencia esa 

representación, no sólo del destinador como persona, sino también del momento que se comparte 

con el amigo, de ese punto de encuentro que se divide en el tiempo-espacio de la redacción y el 

tiempo-espacio de la lectura. Es por esto que en el cuidado de nosotros, del vínculo de la 

amistad, la carta permite la manutención del principio de la personalización, de esa identificación 

propia de los copartícipes.  

 

7.3. El compromiso epistolar 

Los amigos asumen compromisos de acuerdo a la representación que poseen sobre la amistad. 

Esta representación puede ser o no compartida en su totalidad, pero deberán existir puntos 

básicos en común para lograr mantener viva la relación; si alguno demanda algo que el otro ve 

innecesario, se asiste a un conflicto sobre dicha representación y puede suceder que se llegue a 

un acuerdo que implique una cesión o una transformación de alguna de las partes o de las dos. Si 

no hay acuerdo, no hay amistad posible, por lo menos no en buen término. Considero que una 

amistad con conflictos de base genera más angustia que calma, es más bien dañina que 

constructiva. Estos compromisos están presentes en todo tipo de relaciones interpersonales. 

Cuando los amigos están lejos, mantener el contacto es uno de los compromisos. Se puede 

dejar en el olvido al otro, olvidarlo poco a poco como producto de la ausencia, hacernos olvidar, 
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que nos olviden por nuestra falta de expresión; las amistades desaparecen por conflictos 

manifiestos o por un distanciamiento que se acrecienta paso a paso. La carta es una manera de 

establecer ese contacto, esa proximidad. Ya quedó plasmada la efectividad de esta escritura para 

superar la distancia entre los amigos, ahora es importante identificar que en esa superación se 

genera un compromiso de escritura, la correspondencia; el libro titulado Cartas a los Jonquières 

es producto de la expresión de varios intercambios que he venido presentando, pero en particular 

de la imbricada relación epistolar en la que cada carta destinada es una pregunta abierta que 

solicita una respuesta. Se trata, en palabras más sintéticas, de una conversación que se sostiene 

entre los que no pueden emplear la voz. Este compromiso epistolar satisface el principio de la 

amistad mencionado por Giner: la correspondencia entre pares, la reciprocidad sin dependencia 

de ninguna jerarquización social. El 14 de junio de 1952, desde París: 

Ahora tengo para escribirte muchas cosas, puesto que tú has sido generoso y 

me has mandado tantas noticias, dos poemas y sobre todo deseos de contestarte, 

esa especial tensión que tú eres capaz de crear con todo lo que dices (y cómo lo 

dices). (p. 71) 

Julio quiere corresponder no sólo a la última carta que es una pregunta abierta, sino también a 

la manera de esa carta: extensa, generosa. Y un detalle interesante: siente deseos de contestar a 

una carta que provoca tensión, es decir, a una carta que expone la capacidad narrativa de 

Eduardo; entonces, Cortázar quiere corresponder a la carta en sí misma, a la generosidad y a la 

capacidad textual de su amigo. Tanto permite una tecnología como la carta. 

La preocupación por corresponder a las misivas de Eduardo perdura durante toda la 

correspondencia. Cada carta es una muestra del vivo interés por el otro, demostrado en el 

contenido cargado de todas las expresiones del cuidado que hemos reconocido ya, y demostrado 
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en la carta misma, en el ejercicio de retirarse al momento de escritura para dirigir al otro una 

respuesta y una pregunta. El intercambio epistolar se mantiene vivo así, en este ir y venir de 

hojas que caen de un país a otro, de una ciudad a otra, reforzando el hilo que vincula a los 

interlocutores con el hilo que se teje en cada carta. La preocupación por corresponder es 

permanente, de ahí las diversas disculpas y malos entendidos que provoca una carta perdida o 

una ausencia más o menos larga causada por las peripecias laborales. Desde París, escribe el 21 

de abril de 1952:  

Acabo de recibir tu carta, y siento una perfecta cólera al ver por ella que mi 

última se había perdido. Tú pensabas que acaso yo no había recibido tu anterior, 

lo que hubiera explicado en parte mi silencio. Pero la recibí, y te la contesté en 

seguida y muy largamente. Te confieso que me duele especialmente que mi carta 

se haya perdido, porque era muy extensa, llena de noticias, y además te decía un 

montón de cosas sobre los poemas que me enviaste. (p. 51) 

La carta realmente no se perdió, llegó tarde, por fortuna, para Eduardo, para Cortázar y para 

mí, el voyerista académico. Pero para este 21 de abril de 1952, la carta del 3 de abril andaba 

perdida, oculta, devorada por esas presencias misteriosas que habitan el correo, como lo 

menciona el cuentista en una de sus misivas. El fragmento anterior nos muestra lo siguiente: un 

estallido de cólera porque el destinatario se encontraba inquieto por el silencio de su amigo. Pudo 

ser que una carta de Eduardo no hubiese llegado y, por lo tanto, Cortázar se encontrara 

esperándola para continuar el intercambio o, la más difícil de las hipótesis, que Julio no hubiese 

querido responder, por las razones que sean, no siempre positivas cuando la mente se angustia; 

porque el silencio epistolar es una desaparición. Hay otro motivo para sentir rabia: el contenido 

de la carta, el cual era generoso, ¿cómo no sentirse rabioso o triste cuando desaparece lo que con 
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tanto esmero hemos realizado para alguien más? Y un tercer elemento: la comunicación sobre los 

poemas de Eduardo, para los cuales urgía una respuesta crítica. Se han perdido tres elementos 

fundamentales: la carta como respuesta al vínculo afectivo; el obsequio carta que resulta del 

tiempo y la labor otorgada a la extensión y la caligrafía; una solicitada crítica literaria. Una pena, 

verdaderamente. Una carta perdida es un corte tan abrupto, casi como si en una mesa de 

cafetería, mientras hablan dos amigos, uno de ellos es absorbido por una fuerza desconocida, 

desaparece. ¿Qué queda? Un interlocutor solitario, inquieto, lleno de dudas, sumamente 

angustiado por esa ausencia fortuita y que, para el plano de los amigos, resulta dolorosa. 

En la carta del 14 de julio de 1964, desde París, Cortázar inicia una carta que expone esa 

dificultad que plantea la ausencia de la correspondencia epistolar y, también, las dificultades para 

corresponder. Me parece justo copiar la totalidad de ese fragmento: 

A esta altura de las cosas, calculo que mi larguísimo silencio te habrá 

provocado una profunda irritación, cosa que lamentaría mucho, o que por el 

contrario te tiene por completo sin cuidado, lo que lamentaría mucho más.  

Las cosas, oh amigo, son siempre más complicadas y sutiles de lo que parecen. 

Al fin y al cabo una carta es una operación amistosa, y si se limita a seguir más o 

menos fielmente un itinerario de viaje o un boletín de buena salud, de poco vale. 

En muchas etapas tuve ganas de escribirte, pero descubrí que no tenía gran cosa 

que decirte, aparte de noticias sobre las bellezas del valle del Rhin o los museos 

holandeses y alemanes. En Frankfurt empecé a tener una necesidad casi 

insoportable de escribir las primeras páginas de algo que quizá acabe por 

convertirse en un libro. Dejé de lado la correspondencia, y me puse a trabajar 

cuando el Congreso de Algodón me lo permitía. Luego, en Cernobbio, donde pasé 
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18 días estupendos mientras Aurora traducía para otro congreso, me concentré en 

mi trabajo, y estoy bastante contento del resultado; en todo caso he vuelto a París 

con tres cuentos largos, y un esquema general del libro que mencionaba más 

arriba. En esos períodos me sucede siempre que la correspondencia personal me 

molesta y me perturba; decidí entonces postergar otra vez la carta que te debía. Ya 

ves las razones, y también los resultados. Ahora, en este desconcierto que es 

siempre París a la vuelta, la casa con sus mil fascinaciones (libros, discos, 

botellas, objetos), me es más fácil pensar en mis amigos y escribirles. No me 

guardes rencor, ya sabes que tengo el olvido difícil, aunque mi urbanidad deje 

mucho que desear. (p. 421) 

Inicia la carta reconociendo la profunda irritación que le pudo haber causado a Eduardo su 

silencio, pero más significativo aún es reconocer que si Eduardo no ha sentido esa irritación ante 

su ausencia, tendría que lamentarse mucho más; un lamento por el amigo herido con su silencio 

y uno mayor si ese silencio no ha conmocionado a su amigo. Luego presenta sus razones por las 

cuales no ha escrito. Estas se pueden dividir en dos tipos: las concernientes al sentido de una 

carta y las que corresponden a los oficios como impedimentos.  

¿Qué idea tiene sobre una carta? Que es una “operación amistosa” y, por lo tanto, no puede 

ser simplemente un registro de anécdotas, una exposición superficial de su recorrido geográfico, 

un “boletín” de salud. Salinas podría decir: no se trata de un telegrama, no puede tratarse de una 

escritura telegráfica. Confiesa que tuvo deseos de escribir, pero se frenó ante la falta de un 

contenido que cumpliera con esa operación amistosa. Esas cartas no tendrían más que una 

descripción de paisajes y no le parece justo. Tal es la razón que subyace a su representación 

sobre la carta privada. 
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Por otra parte, tenemos los oficios que le impiden el retiro epistolar. Menciona la ansiedad 

padecida (o gozada) en Frankfurt ante la posibilidad de escribir un libro; el trabajo en el 

Congreso de Algodón; dedicación laboral en Cernobbio; ahora regresa a París con tres cuentos 

largos y un esquema del libro mencionado, prueba de la dedicación a su oficio de escritor.  Ante 

tal escenario laboral y del oficio literario, afirma que la carta personal le molesta y le perturba, 

pero explica que el olvido de sus amigos está lejos de cumplirse, aunque su “urbanidad deje 

mucho que desear”. Por un lado, el recuerdo vivo de sus amigos; por el otro, la expresión de ese 

recuerdo. Afirma que el olvido le resulta difícil, pero esa información pierde sus efectos para con 

el otro si sólo se mantiene en el interior. De allí la “urbanidad” que menciona, la cual vale como 

expresión directa de lo que afirma, como prueba que Eduardo no tuvo y por lo cual inicia esta 

carta con las debidas disculpas y exposición de las razones de su silencio.  

En todo esto, hay un elemento destacable: esa sensación de que no tenía nada valioso para 

decir en una carta. Yo he sentido esa ausencia ante varias misivas que nunca entregué, ¿no ha 

sentido alguna vez lo mismo? Esa certeza angustiante que acusa como despreciable la idea de lo 

que podemos escribir o de lo ya escrito; el contenido no merece ser entregado, no es expresivo, 

le falta contundencia afectiva, parece un rodeo que no va a ningún lado, no vale nada. Por esta y 

otras razones hay cartas que jamás se concretan o que jamás llegan a su destinatario, puesto que 

no vale como obsequio ni como manifestación de nuestro afecto. Quizá, una carta con la 

descripción de los paisajes y museos holandeses y alemanes hubiera valido como un contacto 

crucial para Eduardo, pero también pudo ser una falta a la afectividad, una prueba del desapego 

emotivo, una caricia insípida e hipócrita. No podemos saberlo y esto es, precisamente, lo que 

lucha en la mente del destinador: ¿vale la pena? ¿Será bien o mal recibida? Ante esta inquietud, 
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Cortázar opta por no escribir, lo cual también se somete a las inquietudes del destinatario. En la 

carta desde Viena, el 1 de octubre de 1970, escribe: 

Yo no sé cómo vivimos nosotros, pero casi todo lo que cuenta parece seguirnos 

de lejos, cada vez más lejos. En todo caso aquí te van estas líneas para por un 

momento dibujar en tu memoria mi más bien larga silueta, después de no sé 

cuánto tiempo sin saber de vos y viceversa. (p. 508) 

En 1959, Eduardo viaja a París, razón por la que desde los años 60 hasta los 80, existen 

algunos momentos donde no aparece una carta durante un lapso de un año. Esto se debe a que 

con Eduardo cerca disminuye la escritura epistolar, pero vuelve a surgir cuando Cortázar viaja a 

Buenos Aires o a otros países. En este periodo desde 1959 hasta la última carta que es de 1983, 

los años de 1960 a 1968 son los más prolíficos. A mediados de los 60, Eduardo se traslada a La 

Cullera, en España, nuevo destino de las cartas de Cortázar quien habita en Saignon, Francia. 

Desde entonces se mantiene la distancia geográfica, pero también hay una posibilidad mayor 

para encontrarse. Hay desde entonces una merma en la extensión de las cartas, con algunas 

excepciones, esto debido a que algunos de sus encuentros suplen esos afectos tan recurrentes en 

las cartas de los años 50. Parece que, ante la posibilidad de esa aproximación física, se reduce el 

empleo de la carta para superar las distancias, lo cual produce una correspondencia menos 

frecuente y más telegráfica durante los años 70. Y, sin embargo, no siempre se producen esos 

encuentros personales, razón por la que en el fragmento de la misiva desde Viena el 1 de octubre 

del mencionado año, escribe para presentar ante Eduardo su silueta larga, grande como la 

conocemos, evocada en una escritura a la que siempre puede acudir para ejercer la proximidad 

entre los amigos. Frente a estos últimos años, el compromiso epistolar disminuye porque ahora 

esos compromisos de la amistad se pueden llevar a cabo en ese nivel donde se conjugan los 
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espacios y los tiempos de los interlocutores. Así llegamos hasta la carta de 1983 escrita el 24 de 

febrero desde Managua, última carta en la que “poco te hablaré de mí, estoy tan deshabitado que 

me cuesta reconocerme cada vez que me despierto” (p, 545). ¿De dónde tal vacío? De la muerte 

de Carol Dunlop, su última esposa, fallecida en noviembre de 1982. Con ella realizó el conocido 

viaje por la Autopista del Sur, presentado en Los autonautas de la cosmopista. Un viaje cuyo 

plan fue presentado con todo rigor a Eduardo en la carta del 1 de junio de 1982, desde la misma 

Autopista: 

Todo, después, entrará una vez más en la rutina. Una semana apenas en París, 

y saldremos para vivir dos meses en Nicaragua, de donde pasaremos a México (un 

congreso, y van…), y luego España, Bélgica y Suecia, hasta noviembre. Pero a 

partir de noviembre empieza, por decisión inquebrantable, un año sabático: vamos 

a hacer lo que nos dé la gana (tal vez un wishful thinking, pero hay que empezar 

por ahí y en una de ésas todo se cumple). (p. 544) 

Desafortunadamente, el año sabático no llegó en noviembre para los dos o, si creemos que 

llegó, lo fue para Carol y por un lapso eterno. A Julio, indudablemente, no le quedó la 

tranquilidad del descanso, hasta llegado el doceavo día del mes de febrero, en 1984, desde 

Francia.  
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FINAL PARA UN COMIENZO 

1 de junio de 2018 

 

A veces, la nostalgia. 

 

Apreciado lector: 

 

Esta es mi última carta, el final de un recorrido por las formas en las que el cuidado personal 

se expresa en esa escritura del yo llamada carta privada. Inicié exponiendo las diversas 

problemáticas alrededor de las escrituras autobiográficas, tales como la veracidad de la 

representación del autor por sí mismo, la capacidad o la incapacidad de la escritura para llevar a 

cabo esa representación, ¿silencio irrefutable o grito que busca el reconocimiento? Opté por el 

grito, por la potencia de la palabra hablada o escrita para expresar la subjetividad del autor, 

puesto que mi interés no fue el de indagar la capacidad de la palabra para referir al mundo en 

general, sino a ese mundo en el que cada quien habita para sí mismo y para otro determinado; 

esto es, una cuestión ética de la escritura autobiográfica enfocada en el tipo de la carta privada, 

cuya característica estructural más destacable es la de ser un texto explícitamente dirigido a un 

otro con nombre propio. 

En el camino encontramos que la carta se inscribe en el terreno de la distancia, pero no 

solamente geográfica, puesto que aquella puede ser escrita para quienes vemos a diario. Ya no se 

trata entonces de distancia, sino de distancias, de varias expresiones de la lejanía, tanto física 

como afectiva; por lo tanto, de diversas formas de la aproximación. En la distancia física se 

encuentran los carteados que se entregan a un diálogo diferido desde dos espacios y tiempos 
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diferentes, sin la posibilidad inmediata de un contacto corporal. Tal es el caso de Julio en Francia 

y Eduardo en Argentina. Por otra parte, la distancia afectiva es aquella que marca una lejanía 

entre los cuerpos que tienen la posibilidad de un contacto. Tal es el caso de Cortázar en Buenos 

Aires y Eduardo en Córdoba, distancia menor a la de Francia-Argentina, pero que, por los 

preparativos del viaje de regreso, Julio ve la dificultad de estar verdaderamente cerca de su 

amigo, en medio de la agitación de los otros por despedirlo. Es por esto que la carta privada 

supera una distancia física y también una afectiva, puesto que el contacto buscado entre los 

amigos exige compartir un momento, dedicarse el uno al otro; cuando ese compartir no es 

posible en un mismo espacio y tiempo, la carta permite diferir ese momento: uno del destinador 

escribiendo al destinatario y uno del destinatario leyendo al destinador. La operación es 

intercambiable, creando así la correspondencia epistolar sobre la correspondencia interpersonal.  

Esas correspondencias se fundamentan en la preocupación por sí, por el otro y por el nosotros 

que es el producto del vínculo entre los dos; es en ese tráfico intersubjetivo que la carta privada 

demuestra su maquinaria como tecnología del yo, puesto que permite una apropiación del sí 

mismo frente al otro, en el escenario de la amistad. Tres son las dimensiones en las que se 

expresa esa preocupación: el cuidado de sí, el cuidado de ti y el cuidado de nosotros. La primera 

es el concepto presentado por Michel Foucault como una labor de alguien sobre sí mismo, con el 

propósito de mantener sus conocimientos, sus experiencias; esto es, subjetivarse.  La segunda y 

la tercera son mi extensión del concepto de Foucault, posibles en el diálogo diferido de la carta. 

Y para cada una de las dimensiones, presenté algunas expresiones de esos cuidados. Para la 

primera: la escritura, la revelación para sí, el consuelo propio, la manutención de saberes; para la 

segunda: la lectura, la revelación para otro, el consuelo al otro; para la tercera: la superación de 
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la distancia, la manufactura de la carta, el compromiso epistolar. Todas son manifestaciones del 

cuidado personal, pero no deben ser las únicas; habrá otras que esperan ser reveladas.  

Hay una distancia más que no mencioné arriba porque quiero terminar con ella. La conoces ya 

muy bien: esa que ocurre en la composición de la carta, esa distancia estructural que exige que el 

destinador se aísle de otros para encontrarse con ese otro con el que conforma el nosotros. En ese 

retiro ocurre la maravilla de la escritura epistolar: un destinador que se dirige a un destinatario, 

pero cumpliendo necesariamente el papel de ser el destinatario de sí mismo. Escribir sobre sí en 

una escritura para otro, escribir para otro y hallar la oportunidad de escribir sobre sí; el retiro 

para la composición epistolar propiciando el encuentro del ser para serse, para subjetivarse y 

reafirmar, negar o revelar rasgos identitarios. En la actualidad vivimos inmersos en la inmediatez 

de la escritura digital, en el sistema de la mensajería instantánea que nos vuelve instantáneos, 

veloces; entre tanta información y facilidad de comunicarse, nos alejamos de la información 

sobre nosotros mismos y de la comunicación de sí sobre sí para sí. La carta lo permite, pero bien 

sabemos que su práctica fue opacada por esas nuevas formas de comunicarse, aunque toda la 

potencia que aquí he expuesto se mantiene viva. Y si no es la carta, ¿qué otras expresiones 

escritas permiten ese diálogo intersubjetivo, esa apropiación del ser para serse con otros que 

también se son? Allí, en esos nuevos medios de comunicación, hay toda una potencia por 

revelar; es por esto, que este final es también un comienzo. 

 

Hasta entonces.  
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