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Libertad bajo palabra: facetas del encierro en algunas

novelas de dictador

Elvire Gomez-Vidal

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra,

libertad que se inventa y me inventa cada día.

 Octavio Paz

Resumen

El concepto de encierro es in-
separable de la noción de espacio:
es una de las configuraciones del
espacio. El término “encierro”
suscita el espacio concreto de la
cárcel, del manicomio, del hospicio,
o el espacio interior de la locura,
de la conciencia avasallada, del
encorsetamiento de los prejuicios,
en fin, de todas las formas de la
enajenación: murallas materiales o
metafóricas que circunscriben,
restringen, fijan fronteras, cerce-
nan y “des-pedazan” un espacio
continente, el dilatado espacio
simbólico de la libertad.
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Abstract

The concept of imprisonment
cannot be separated from the
notion of space: it is one of the
configurations of space. The term
“imprisonment” calls the concrete
space of the jail, the madhouse, the
hospice, or the inner space of
madness, of defeated conscious-
ness, of corseted prejudices and all
forms of alienation: material or
metaphorical walls that circums-
cribe, restrict, mark borders, sever
and cut to pieces a space, the ex-
panded, symbolic space of free-
dom.
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Resumo

O conceito de encerro é inse-
parável da noção de espaço: é uma
das configurações do espaço. O
têrmo “encerro” traz à mente o es-
paço concreto do cárcere, do mani-
cômio, do hospício, o espaço inte-
rior da loucura, da consciencia
pertubada, do encapsulamento dos
preconceitos, enfim, de todas as
formas de isolamento: muralhas
materiais ou metafóricas que cir-

cunscrevem, restringem, fixam
fronteiras e “des-pedaçam” um
espacio continente, o dilatado es-
paço simbólico da liberdade.

Palavras chave

Encerro
Dictadura
Romance
Liberdade
Palavra

El concepto de encierro es inseparable de la noción de espacio: es
una de las configuraciones del espacio. El término “encierro” suscita el
espacio concreto de la cárcel, del manicomio, del hospicio, o el espacio
interior de la locura, de la conciencia avasallada, del encorsetamiento de
los prejuicios, en fin, de todas las formas de la enajenación: murallas
materiales o metafóricas que circunscriben, restringen, fijan fronteras,
cercenan y “des-pedazan” un espacio continente, el dilatado espacio
simbólico de la libertad.

La evidente afinidad entre dictadura y encierro, una de sus manifes-
taciones políticas disuasivas y represivas más señaladas, es la que me
ha guiado hacia la elección de esta temática. Ahora bien, el inmenso
corpus que se vislumbra tras la etiqueta “novelas de dictador” (remito al
estudio de Julio Calviño Iglesias, La novela del dictador en Hispa-

noamérica, donde el autor levanta un exhaustivo recuento de tales
novelas hasta 1985) me ha incitado a reducir el corpus considerado a
unas cuantas novelas escogidas en función de criterios precisos.

La novela de dictador constituye un intertexto activo, una constelación
de textos, una fragua de escrituras que se han ido nutriendo unas de
otras, con sus modelos canónicos, con sus motivos recurrentes, y que
también se distinguen unas de otras por el tratamiento específico de tal
o cual paradigma, por la introducción de nuevas variables dentro de la
representación del universo de las dictaduras. Es por lo que me ha parecido
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imprescindible incluir en este estudio obras fundadoras de lo que viene a
ser una corriente o una veta dentro de una categoría más amplia, que se
podría llamar la novela de denuncia: Amalia, de José Mármol,1 escrita
entre 1851 y 1855; El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias,2

fruto de un largo itinerario de redacción, pues fue escrita entre 1923 y
1932, siendo publicada en México en 1946; y Tirano Banderas, de
Ramón del Valle-Inclán,3 publicada a finales de 1926. Conviene destacar
ya cómo, dentro de estas tres obras fundadoras, es Amalia  la que inventa
la imagen del dictador- creador del encierro, siendo El Señor Presidente

la que instaura la asociación cárcel-dictadura y ahonda en ella, y Tirano

Banderas la que pone en escena la lucha encarnizada y victoriosa contra
el tirano. Tomaré en cuenta otras novelas más tardías como El otoño

del patriarca, de Gabriel García Márquez,4 de 1975, y Yo, el supremo,
de Roa Bastos,5 de 1974, por su específica escenificación no solamente
del espacio sino también del tiempo y de los seres, confiscados todos por
el poder despótico del dictador así como porque les une otro motivo que
permite agregarles ahora El recurso del método, de Alejo Carpentier,6

de 1974, y que viene a ser la muerte del dictador, del carcelero mayor,
del dueño del tiempo y del espacio. Muerte que coincide con el final de
la novela como ya era el caso en Tirano Banderas, de Valle-Inclán.

Integraré a este conjunto La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa,7

publicada en el 2000, novela de dictador de factura clásica, que recoge
gran parte del legado anterior hasta tal punto que, a mi modo de ver,
clausura esta corriente, ya  prácticamente extinguida y caracterizada
esencialmente por la presencia y la manifestación directa, dentro de la
diégesis, del personaje del dictador, nombrado y contextualizado a las
claras a veces, otras veces alegorizado y mitificado.

1 Mármol, josé, Amalia, La Habana, Casa de las Américas, 1976.
2 Asturias, Miguel Ángel, El Señor Presidente,  Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.
3 del Valle-Inclán, Ramón, “Tirano Banderas”, en: Obras completas, Madrid, Editorial

Plenitud, 1952, Tomo II, pp. 669-860.
4 García Márquez, Gabriel, El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza & Janés Editores,

1975.
5 Roa Bastos, Augusto, Yo, el supremo, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Argentina Editores,

1974.
6 Carpentier, Alejo, El recurso del método, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
7 Vargas Llosa, Mario, La fiesta del chivo, Barcelona, Alfaguara, 2000.
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Podré hacer alguna que otra referencia a novelas de las cuales está
ausente el dictador en tanto personaje, pero cuya trama se desarrolla en
el seno de un régimen político cuya naturaleza es, en  forma inequívoca,
una dictadura, tal es el caso de Conversación en la catedral, de Mario
Vargas Llosa,8 de 1969, y de El beso de la mujer araña, de Manuel
Puig,9 de 1976.

1. Lo que está en juego

De hecho, entraré de lleno en este análisis evocando precisamente la
novela de Puig, El beso de la mujer araña, puesto que evidencia, con
maravillosa clarividencia, los vínculos entre encierro, dictadura y otro
factor determinante: el mismo relato de ficción.

La novela se abre con un diálogo entre dos voces primero anónimas
que, poco a poco, leves indicios diseminados y acumulados permitirán ir
definiendo. El diálogo como tal se mantiene durante siete capítulos de
los ocho de los que consta la primera parte de la novela, o sea 150
páginas de las 287 del libro en mi edición, es decir, su importancia en
tanto materia textual. Este diálogo en voz alta, en que la alternancia de
las intervenciones sólo está indicada por guiones y el punto y aparte, sin
ayuda alguna de incisos o de descripciones intercaladas del autor-narrador
(salvo relatos de pensamientos en itálicas que se suponen ser de Molina
y ponencias de sesgo científico acerca de la homosexualidad en notas
de pie de página), va creando espacios: por la magia del relato, el lugar
absolutamente indeterminado, ausente en la letra del texto y del cual
emanan las voces, se va poblando de los espacios ficticios que Molina,
quien hace las veces de Sherezada  para Valentín, va diseñando a través
de las películas recordadas o inventadas y narradas. Aquellos espacios
fabulosos de sustitución  logran ocultar el lugar de procedencia del diálogo,
nunca mentado, pero que va surgiendo alusiva y paulatinamente de las
conversaciones entre estos dos personajes: una celda, una cárcel, un
régimen dictatorial.

Ahora bien, los datos referentes al lugar de la enunciación sólo hallan
su cabal confirmación en el último capítulo de la primera parte que se

8 Vargas Llosa, Mario, Conversación en la catedral, Barcelona, Seix Barral, 1980.
9 Puig, Manuel, El beso de la mujer araña, Barcelona, Seix Barral, 1992.
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compone de una parte del Ministerio del Interior de la República Argentina
dedicado a estos dos presos, fechado aproximadamente, se deduce, de
abril de 1975 y de una entrevista entre el “director” de la penitenciaria y
un “procesado” que resulta ser Molina.

 La apertura de El beso de la mujer araña es impactante, espec-
tacular, en el sentido en que esas palabras que brotan, sin espacio de
emergencia aún definido, sin ningún tipo de fórmula introductoria,
amenazan el mismo estatuto novelesco del texto. El pasmo del lector
frente a una novela que no presenta la “forma novela” provoca un inme-
diato cuestionamiento de tipo metatextual, incita a una lectura sumamente
atenta. Diálogo teatral, sin apoyo siquiera de acotaciones escénicas, los
umbrales de El beso de la mujer araña anulan vistosamente el recinto
carcelario; de hecho, declaran inexistente la celda. La instancia narradora
invisible, supuestamente inexistente también, al negarse a engastar de
entrada el diálogo de los dos presos en el lugar de su enunciación, otorga
a las palabras de Molina y de Valentín, que fluyen sin traba, otro espacio,
el espacio abierto de la libertad que viene a ser el espacio mismo del
texto novelesco. Suceda lo que suceda después, queda asentada esta
magnífica declaración implícita: la disolución de los muros del encierro,
mejor dicho la afirmación de su inexistencia que corre a la par con la
invención de un espacio de inalienable libertad, el de la escritura novelesca,
pues el texto está literalmente presentado como el único espacio material
que da cobijo a las palabras de los personajes.

En Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa, el ase-
sinato de Hortensia, una cantante amante del Ministro del Interior, Cayo
Bermúdez, resulta ser la clave de comprensión de la novela tras un
apretado análisis de sus redes semánticas y semióticas: el apodo de
Hortensia,  La Musa, unido a muchos otros datos esparcidos por entre la
obra y a las estructuras de esta, revela que tal crimen, muerte de la
Poesía y de la Memoria, llevado a cabo por el Perú entero, es finalmente
la causa de la decadencia del país sumido ahora en las tinieblas. El
narrador inventa, entonces, un complejo andamiaje con el fin de poner a
salvo a la Divinidad y de favorecer su posible resurrección.10

10 Para mayores precisiones referentes a esta elaboración narrativa, ver Gomez-Vidal,
Elvire, De l’ordre du récit au roman secret de la fiction, Villeneuve d’Asq, Presses
Universitaires du Septentrion, 1999, p. 509-557.
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Si bien en las novelas de dictador la representación del universo
carcelario con su séquito de horrores es motivo recurrente, El beso de

la mujer araña tanto como Conversación en La catedral sacan a
relucir según modalidades diferentes, que lo que en realidad está en
juego viene a ser el poder de la palabra. Esta, bajo diferentes formas (ya
sea la palabra de los personajes, ya sea la palabra del narrador) ataca
los fundamentos mismos de la dictadura, los va socavando hasta conseguir,
siempre, en todas las novelas de dictador, la victoria final, en una suerte
de desquite que la ficción otorgara a la historia.

2. Los encierros y sus representaciones

La creación de un mundo de tinieblas

Es llamativo que la primera novela hispanoamericana de dictador,
Amalia, del argentino José Mármol, no conste de ninguna representación
carcelaria. De hecho, la cárcel viene a ser la misma ciudad de Buenos
Aires mediante la vigilancia total a la cual se ven sometidos los oponentes
al tirano Rosas. La novela se abre con un malogrado intento de evasión
de este universo urbano “carcelario”, puesto que Eduardo Belgrano no
alcanza a escapar hacia Montevideo, lugar del exilio para los oponentes
al régimen, y que se cierra del mismo modo, con otro intento de evasión
fracasado, mucho más trágico que el inicial, pues los protagonistas del
asunto son masacrados.

En esta novela de mediados del siglo XIX, la aristocracia unitaria
liberal representa el refinamiento, el ideal de la civilización, frente a una
turbamulta sanguinaria, cómplice del tirano federalista; una plebe repug-
nante que con mil ojos dentro de las casas gracias a la servidumbre, en
las calles gracias a una red de espías, vigila, acecha, interpreta las idas y
venidas de los Unitarios. Así se van extendiendo los territorios de un
encierro que será de ahí en adelante uno de los tópicos de la novela de
dictador, reflejo sin duda alguna de una agobiante realidad contra la cual
solo se puede luchar mediante la clandestinidad, el simulacro, el secreto,
lucha que, en la novela, lleva a cabo el otro héroe unitario, Daniel Bello.

Diatriba contra Rosas, novela de sesgo folletinesco con inserción de
numerosos documentos políticos e históricos auténticos, Amalia descansa
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sobre una serie de dualidades entre las cuales la oposición que hoy resulta
caricaturesca y a todas luces reaccionaria, entre los representantes de
la ideología liberal, la oligarquía porteña ataviada de todas las galas y
virtudes, y los partidarios del rosismo, o sea la clase baja reducida a
carniceros, sirvientas y matones a sueldo.

Esta novela, que pertenece de lleno al romanticismo, está pues
animada por un afán antitético y por posturas políticas ideológicamente
incompatibles hoy en día puesto que asocia el rechazo frontal a la dictadura
con un desprecio soberano por el pueblo tratado como alegoría de la
barbarie, masa primitiva considerada desde un enfoque que se podría
calificar de zoológico. Sin embargo, esto no quita que Amalia, en tanto
primera novela hispanoamericana de denuncia contra un régimen tiránico,
lleve en sí las semillas fecundas de lo que será la novela de dictador,
pues deja asentados elementos, características, motivos, esquemas
narrativos que van a constituir un substrato común. Este mamotreto se
yergue en tanto monumento estético e ideológico por prolongar, por
derribar, por matizar. Así es como la figura del dictador queda plasmada,
moldeada, desde su primera aparición en Amalia y sus atributos esen-
ciales serán retomados sin mayores variaciones en casi toda la densa
malla transtextual ulterior: encarnación del mal, el dictador diseña en
torno a él un espacio de terror que controla con temible eficacia. El
satanismo y el maquiavelismo, la mirada omnisciente, el don de ubicuidad
y el poder hipnotizador van tejiendo la tela de araña de un reino de
tinieblas que, ineludiblemente, toma posesión también de las mentes de
los súbditos del personaje luciferino, aprisionándolos. Las dos huidas
fallidas de los protagonistas, estratégicamente situadas en los comienzos
y en la clausura de la novela, crean a su vez un espacio carcelario,
recinto  vedado  y trampa asfixiante, del cual es imposible escapar. Amalia

inventa, pues, la figura novelesca del dictador en tanto creador y dueño
de un intrincado universo compuesto de multitud de encierros yuxta-
puestos y entrelazados.

La representación de las mazmorras

La cárcel es la expresión más evidente del encierro y también la más
hermética, la más secreta. El impacto de la reclusión se hace tanto más
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fuerte cuanto  más misteriosa es esta. “Entrar” en la cárcel, franquear
sus muros mediante la omnisciencia del narrador, viene a ser  la violación
de un espacio vedado y velado a las miradas, la primera trasgresión
contra el orden impuesto por el dictador. No cabe duda de que la novela
El señor Presidente sea la que haya explorado y explotado con mayor
empeño el motivo del encierro carcelario que ya surge con contundencia
en el capítulo II, titulado “La muerte del Mosco”: este es el primer
contacto entre el lector y la cárcel, en pos de los mendigos apresados
tras el asesinato del coronel José Parrales Sonriente por el pobre idiota
El Pelele en el Portal del Señor (capítulo I). Este crimen, desprovisto a
todas luces de implicaciones políticas (El Pelele es objeto de mofa, pues
cuando se pronuncia la palabra “madre” en su presencia, pierde los
estribos: es por lo cual mata al coronel) será utilizado en una intriga
ideada por el dictador para deshacerse de dos enemigos: el general
Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal.

“Los cerrojos de diente de lobo”, “las caras de los antropófagos”/
carceleros y la oscuridad, tal vez el tormento mayor, pues “no se veían ni
las manos” (1972: 14), diseñan el espacio carcelario. Las torturas no
son el medio de conseguir la verdad, sino la mentira, la elaboración de
una realidad falseada:

—¡Fue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afán de escapar
a la tortura con la verdad […]

—Yo voy a decir [palabras del Auditor], a ver si se atreve a negarlo,
quiénes asesinaron al coronel Parrales Sonriente; yo se lo voy a decir…
¡el general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal! (1972: 15-16).

Lugar de la urdimbre de la mentira mediante el terror, lugar del
avasallamiento de las conciencias mediante los sufrimientos del cuerpo,
el primer espacio carcelario del intertexto novela del dictador es también
el de la rebelión y el del heroísmo gratuitos sin más motivo que la dignidad
de la persona. Si todos los pordioseros van asintiendo uno tras otro, el
Mosco, un deshecho humano, “un ciego al que le faltaban las dos piernas”
(1972: 9) prefiere morir a traicionar la verdad y se burla de los torturadores
hasta el final, o sea la muerte.
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El acto heroico del Mosco es “inútil” en términos de operatividad
diegética: no impide en nada el desarrollo de la maquinación política
imaginada por el dictador. Sin embargo, se vuelve ejemplar en términos
simbólicos: en los albores del texto, el heroísmo “inútil” del Mosco, narrado
solo para conocimiento y edificación del lector, caracteriza él también a
la cárcel, se vuelve uno de sus atributos, deja su impronta en forma
indeleble.

El señor Presidente va declinando exhaustivamente las variaciones
del horror carcelario. En el capítulo titulado “Capturas” (capítulo XIII
de la segunda parte de la novela, “24, 25, 26 y 27 de abril”, p. 86), la
Niña Fedina, sospechada de saber algo acerca del general Canales, es
detenida. En el capítulo XVI (“En la Casa Nueva”) los relatos alternados
y yuxtapuestos de la fiesta organizada en honor al Señor Presidente y de
los tormentos padecidos simultáneamente por la Niña Fedina, sirven para
acrecentar el horror del lector mediante el antagonismo entre los dos
acontecimientos:

De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un
cohete de colores, tras el estallido, deshilaba sedas de güipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va
quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla.
Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el piso y sin embargo,
¡qué lejos el ánima de sentirse libre!, más bien se siente muerta  (1972:
110).

Sumida en esa nada que se vuelve féretro, la Niña Fedina, inocente,
sufre todos los martirios. Las manos que se le revientan con la cal viva
que ha de moler, su niño hambriento cuyo llanto se escucha del otro lado
de la puerta de la celda y que se le entrega por fin casi muerto y al cual
no logra dar de mamar, pues sus pechos están agrietados por la cal,
configuran un episodio de un patetismo insoportable, desgarrador. Este
episodio es esencial, no solo por los sentimientos de indignación, de
compasión, de sublevación que levanta en el lector, sino también porque
contamina y desvirtúa la fiesta, el jolgorio popular, que se oscurece
definitivamente, desvelando su verdadera esencia de ceremonia ritual
de avasallamiento entre  amo y esclavos:
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—¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se muere! ¡Ay mi vida, mi
pedacito, mi vida!…! ¡Vengan, por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abran! ¡Se
me muere mi hijo! ¡Virgen santísima! ¡San Antonio Bendito! ¡Jesús de la
Santa Catarina!

Fuera seguía la fiesta. El segundo día como el primero. La manta de
las vistas a manera de patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos
atados a la noria  (p. 118, final del capítulo).

El título de la tercera y última parte de El señor Presidente es “Sema-
nas, meses, años…” (cuando los dos títulos anteriores llevaban fechas:
Primera parte, “21, 22 y 23 de abril”; Segunda parte, “24, 25, 26 y 27 de
abril”), y revela que el tiempo anterior, impreciso pues falta el dato del
año, pero delimitado, se va transfigurando en “el tiempo incontable de la
eternidad” (excipit de El otoño del patriarca) bajo la nefasta influencia
del dictador. No es casual, pues, que esta tercera parte esté encabezada
por un capítulo titulado “Habla en la sombra”, cuya acción, que se limita
a la toma de palabra de los personajes, transcurre en la oscuridad total
de las mazmorras de este donde el tiempo se ha detenido. Las voces
anónimas, que sólo se manifiestan por sus enunciados y son nombradas
por su orden de intervención, buscan desesperadamente una ubicación
temporal:

La primera voz:
—¿Qué día será hoy?
La segunda voz:
—De veras, pues, ¿qué día será hoy? (p.197)

La ciudad entera (nunca nombrada) no es sino otra cárcel de la cual
ni siquiera se puede salir con la opción del exilio (como era el caso en
Amalia): “A ratos me imagino que la ciudad entera se ha quedado en
tinieblas como nosotros, presa entre altísimas murallas […]” (p.197). Si
bien “el estudiante” (sin duda alguna prefiguración de “El Estudiante”
de El recurso del método, de Carpentier) reacciona con la esperanza
de la revolución (“—¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! Tratemos
de romper esa puerta y de ir a la revolución” p. 202), de hecho, el verda-
dero consuelo de los presos es la palabra. “La tercera voz” a lo largo del
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capítulo no deja de repetir este estribillo: “—¡Hablen, sigan hablando,
sigan hablando!” (p.202). Letanía, súplica, conjuro contra el miedo, pues
sólo la palabra es capaz de disolver el terror de la incomunicación y del
aislamiento en tanto único hilo que une los presos del calabozo a la vida
y que los une entre ellos. Con ese mismo ruego, otra vez repetido, se
termina el capítulo XXVIII, primer capítulo de la tercera y última parte
de la novela, empañándola toda de su acuciante reclamo. Y es que el
dictador no solo destruye los cuerpos sino que se ensaña contra las
mentes y las almas. “Miguel Cara de Ángel (era bello y malo como
Satán)”, su consejero y adulador más querido, ha sido redimido por la
gracia del amor de Camila, hija del general Canales. Con maquiavelismo,
el Presidente le ofrece un puesto en Washington que, de inmediato,
representa para él la oportunidad de escapar de un país convertido en
cárcel. Pero en el último momento, un sosia le reemplaza y él queda
detenido en lo más oscuro de las mazmorras, solo sostenido por el recuerdo
y la certeza del amor de Camila. El Presidente se encarga de apagar
ese rescoldo de esperanza: en el último capítulo de la novela va incluido
un parte dirigido al Presidente en que se exhibe la manipulación de la
cual ha sido víctima Cara de Ángel. La trampa maquiavélica ha consistido
en meter a un supuesto preso con él dentro de su inmundo calabozo.
Supuesto preso cuyo único delito habría sido posar los ojos en una hermosa
mujer de “ojos verdes”, señal distintiva de Camila en la novela:

[…] había querido enamorar a la prefe… del Señor Presidente, una
señora que, según supo, antes de que lo metieran en la cárcel por
anarquista, era hija de un general y hacía aquello por vengarse de su
marido que la abandonó… (p.285).

Cara de Ángel no resiste al golpe de la supuesta traición de su esposa
convertida en amante del Señor Presidente. Hasta su muerte la cubren
burlescamente de  infamia los torturadores:

La partida de defunción del calabozo número diecisiete se asentó
así: N.N.: disentería pútrida.

Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente… (p.286).
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Ahora bien, si se atiende al sentido lineal del texto, se observa que el
narrador ha brindado lo que se podrían llamar “compensaciones” a un
final tan desalentador en que el calabozo, cruda señal del poder absoluto
del Presidente, termina aniquilando el cuerpo y el alma. Efectivamente,
en el capítulo anterior (capítulo XL, “Gallina ciega”, p.275) Camila, un
tiempo desconsolada por lo que cree ser el abandono de Miguel Cara de
Ángel, por la soledad de los proscritos también, otra prisión, recobra
vida tras dar a luz al hijo de ambos:

Sin saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el
repique del bautizo, apretó a su hijo contra su corazón.

El pequeño Miguel creció en el campo, fue hombre de campo, y
Camila no volvió a poner los pies en la ciudad (p. 280, final del capítulo
XL).

Esta cita es sumamente interesante en cuanto a esos mecanismos
que he llamado “compensatorios”, que se disciernen en todas las novelas
de dictador y que se valen no solo de los contenidos de la historia narrada,
sino también de la ubicación interna de los factores del asunto jugando
con el sentido “vectorizado” de la escritura y de la lectura. O sea que en
esta novela, cuando se inicia el capítulo final en que está relatado el
descenso a los infiernos de Miguel Cara de Ángel (cuyo apodo, sea
dicho de pasada, le predestinaba a tal caída) el pequeño Miguel, fruto de
sus amores con Camila, ya ha nacido. Por consiguiente, en la clausura
del capítulo inmediatamente anterior a la muerte de Miguel Cara de
Ángel, se nos revela que su hijo vivirá, se hará hombre y escapará a las
garras del dictador y a las tinieblas de la ciudad morando en un espacio
indefinido de libertad (“el campo”) sobre el cual el Presidente no ha
instaurado su dominación. Es por lo que la desesperanza suscitada por
el relato de la agonía de años de Miguel Cara de Ángel  en el calabozo
está como neutralizada, contrarrestada de antemano, por el anuncio previo
de que su posteridad está asegurada y de que el motivo del “amor más
fuerte que la muerte” ha triunfado a pesar de todo.

En ese sentido, el “Epílogo” de El señor Presidente incluye dos datos
notables:

- La liberación del estudiante quien, en la oscuridad del calabozo, en
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el capítulo “Habla en la sombra”, fue el único al no ceder al terror
declarando: “¡Hablemos de la libertad!” (p.201) y quien propuso la
rebelión: “¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolución!” (p.202).

- El desvarío del titiritero loco, Benjamín, a quien el narrador atribuye
el papel de visionario prediciendo el cataclismo que destruirá la ciudad
maldita y sus murallas: “Vea que está loco, no se lo lleve…, no, ¡no le
pegue!... ¡Figúrese cómo estará de loco que dice que vio toda la ciudad
tumbada por tierra como el Portal!” (p. 288). Visión cuyo sentido, perdido
para los personajes intradiegéticos por inverosímil, cobra valor profético
de castigo divino para el lector.

Si bien las demás novelas de este corpus también mencionan la cárcel,
galería de horrores, en tanto medio represivo, esta no desempeña un
papel destacado en la trama de la historia narrada, salvo en la que he
llamado la última novela de dictador, La fiesta del chivo, de Mario
Vargas Llosa, que recoge, remozándolo, el legado anterior.

Los últimos capítulos de esta novela están dedicados a la minuciosa
descripción de las torturas físicas y morales a las cuales son sometidos
los conspiradores que han atentado contra la vida del dictador dominicano
Trujillo y lo han asesinado:

Atravesó un pasillo en penumbra, con celdas donde había racimos
de hombres desnudos, y lo hicieron descender una larga escalinata. Se
sintió mareado por un olor acre, punzante, a excrementos, vómitos y
carne chamuscada. Pensó en el infierno (p.429).

Si las celdas del dictador con su séquito de atrocidades son motivo
importante de La fiesta del chivo, conviene señalar que lo que investiga
y cuestiona toda la estructuración novelesca es otra forma de encierro,
el cautiverio del alma.

El cautiverio del alma

La muerte del dictador Trujillo en La fiesta del chivo no pone un
punto final al terror, y no solo son razones políticas las que explican la
perpetuación del régimen sino una enajenación mental que mantiene a
los súbditos sojuzgados. Tal enajenación halla su ilustración en el personaje
de Agustín Cabral, quien entregó antaño a su hija Urania, una niña de
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catorce años, a la lujuria del viejo Trujillo, a modo de homenaje. La
destrucción de los vínculos familiares, la renuncia a sí mismo a favor del
amo son otros de los estragos causados por el dictador. Así es como el
padre de uno de los conspiradores, Salvador Estrella Sadhalá, el general
Piro Estrella, se sulfura contra su hijo, incluso después de haberlo visto
en la cárcel demolido tras las torturas sufridas:

Pero, en vez de emocionado al ver el desecho en que estaba
convertido su hijo, el general bramó de indignación:

—¡No te reconozco! ¡No eres mi hijo! ¡Asesino! ¡Traidor! —mano-
teaba, ahogado de ira—. ¿No sabes lo que yo, tú y todos debemos a
Trujillo? ¿A ese hombre has asesinado? ¡Arrepiéntete, miserable!  (p.
433).

Después de enterarse de que su padre, con repugnante servilismo,
ha escrito una carta publicada en El Caribe en que fustiga “la traición”
y la “felonía de un hijo descarriado” y en la que agradece a Ramfis, el
hijo de Trujillo, el ayudarle a sobrevivir “al serle confiscados los bienes
familiares por la participación de su hijo en el magnicidio”, Salvador
Estrella Sadhalá llegará a pensar: “No es Ramfis, es mi padre quien me
ha matado” (p. 437).

Tal estado de enajenación cobra su máxima expresión en la suerte
de parálisis que afecta al general José René Román, clavija maestra de
la conspiración contra Trujillo, por tener consecuencias políticas
inmediatas de gran alcance. El capítulo XX de la novela está dedicado
entero a esa pavorosa inercia del que tenía que tomar el mando tras la
muerte del dictador, pero que, hechizado por su sombra, no logra
sobreponerse y actúa como un fantasma habitado por el muerto:

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes,
tiempo en el que se decidió su suerte, la de su familia, la de los conjurados,
y, a fin de cuentas, la de la República Dominicana, el general José René
Román supo siempre, con total lucidez, lo que debía hacer. ¿Por qué hizo
exactamente lo contrario? Se lo preguntaría muchas veces los meses
siguientes, sin encontrar respuesta (p.403).

Esta misma observación, la incapacidad del elemento clave de la
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conjura para desempeñar el papel que le correspondía, está repetida
bajo forma de leitmotiv que estructura toda la primera parte de este
capítulo: “Supo que […] pero en vez de […], hizo lo contrario” (p.405).
De nuevo un poco más allá: “Pero, aunque supo con certeza lo que en
ese momento debía hacer y decir, tampoco lo hizo” (p. 408). La respuesta
se halla en páginas anteriores: “La sola presencia del Jefe lo aniquilaba
moralmente” (p.388). El narrador de La fiesta del chivo explora ese
misterio, el terrorífico mecanismo psicológico engendrado por los
regímenes totalitarios: la aquiescencia de la víctima frente al verdugo,
víctima dispuesta a sacrificarse a sí misma para complacer a este. Dice
al respecto  Hannah Arendt en Le système totalitaire:

Dans le succès du totalitarisme, le facteur inquiétant est plutôt
l’authentique désintéressement de ses adhérents: il est compréhensible
qu’un nazi ou un bolchevik ne soit pas ébranlé dans ses convictions
lorsque des crimes sont commis contre des gens qui n’appartiennent
pas au mouvement, ou lui sont même hostiles; mais l’ahurissant est

qu’il ne cille pas quand le monstre commence à dévorer ses propres

enfants, ni  s’il devient lui-même victime de la persécution […]. Au
contraire, à la stupeur de l’univers civilisé, il se peut qu’il soit prêt à aider
ses accusateurs et à prononcer sa propre condamnation à mort, pourvu
que l’on ne touche pas à son statut de membre du mouvement (1972: p.
29).11

Sin entrar aquí en detalles en cuanto a las diferencias entre régimen
tiránico y régimen totalitario estudiadas por Arendt, conviene precisar
que, en la novela, esas “víctimas cómplices” son efectivamente los
allegados de Trujillo que, en un momento dado de su itinerario, temen
perder el inapreciable apoyo del Jefe, no solamente material sino también,
y sobre todo, moral.  De modo irracional están dispuestos entonces a
sacrificar sus bienes más preciados, su misma persona, para reconquistar
tal favor. Tal no es ni siquiera el caso de Pupo Román,  más alarmante
aún, paroxístico, pues es desde el mismo más allá desde donde la sombra
del dictador sigue ejerciendo su poder, fascinándole, sugestionándole y
avasallando su libre albedrío.

11 El subrayado es mío.
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La meta del narrador de La fiesta del chivo es, por una parte, hacer
tomar conciencia a sus receptores de la existencia de tal aberración, de
ese cautiverio del alma que convierte al que lo padece en un muerto en
vida. Por otra parte, exalta el valor de los cuatro conspiradores que
llevaron a cabo la ejecución del tirano, hombres ordinarios a los que
privilegia mediante un relato a focalización sobre cada uno de ellos, y
particularmente Salvador Estrella Sadhalá quien, gracias a su fe cristiana,
ha desentrañado la naturaleza satánica del dictador, “la Bestia”. Por fin,
otorga un papel destacado a Urania, la niña  violada antaño, convertida
en una mujer definitivamente herida pero apta para transmitir, mediante
la palabra, la memoria de las atrocidades de la dictadura a las jóvenes
generaciones.12

A modo de conclusión a esta parte titulada “Los encierros”, diré que
conviene recordar cómo la novela de dictador constituye un intertexto
dinámico en el sentido en que las novelas que integran este conjunto van
inventando motivos, esquemas narrativos, estrategias específicas, regular-
mente retomados y vivificados. Esa fragua arranca con Amalia, de José
Mármol, que deja impresa la figura del dictador en tanto esfinge tenebrosa
y repulsiva que va tejiendo su mundo de tinieblas por medio de la delación,
de la represión y del terror, creador de un espacio cerrado que lo envuelve
y en el cual quedan atrapados sus súbditos. El señor Presidente crea y
prácticamente agota de entrada la representación carcelaria propiamente
dicha que ya no será retomada en forma tan intensa, tan nítida, tan cruda
y tan operativa en términos de aventuras de los personajes, tan íntimamente
entrelazada a la trama, sino más de casi ochenta años después con La

fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, que además se adentra en la
exploración de otro encierro, el cautiverio del alma. Por fin, ya se ha
podido captar a través del análisis de El señor Presidente cómo la novela
de dictador va elaborando modalidades que he llamado “compensatorias”
y que se valen no sólo de la semántica, sino también de la semiótica del
texto novelesco para ir aniquilando los encierros a los cuales se ven

12 Para mayores precisiones tocantes al papel del personaje determinante de Urania en
La fiesta del chivo, remito a mi artículo “El compromiso de La fiesta del chivo, de Mario
Vargas Llosa”, in Las escrituras del compromiso en América Latina, Textes réunis par
Yves Aguila, Bordeaux, PUB, 2002, p. 221-242.
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sometidos los personajes. Esas estrategias compensatorias que, de hecho,
son estrategias de liberación, las vamos a considerar ahora.

3. Las estrategias de liberación: “libertad bajo palabra”

Desde el primer capítulo, la novela El señor Presidente deja asentado
el poder de la palabra: “el Pelele” es interiormente destruido por la palabra
“madre”, con la cual lo acorralan los demás mendigos. Su azarosa huida
a través de la ciudad en busca de silencio y de alivio fracasa y vuelve al
lugar de su martirio, el Portal del Señor, donde se apiñan los pordioseros.
Ahí es donde el coronel Parrales Sonriente se burla de él profiriendo esa
misma palabra y así es como el pobre idiota lo mata:

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercándose al
idiota de puntapié y, en son de broma, le gritó:

—¡Madre!
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue

encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterró los
dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golpeó las
partes con las rodillas hasta dejarlo inerte […].

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales
Sonriente, alias el hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo (final capítulo I, p. 11).

El término “bulto” que designa al coronel, la expresión “fuerza ciega”
que califica al criminal, al diluir las identidades del uno y del otro, ponen
de realce el verdadero sentido de este episodio: desde un principio queda
claro que, en este universo ficcional, por la palabra se mata, por la palabra
se muere.

Otros episodios de la novela corroboran esta aseveración: en el capítulo
XXXVI, “La revolución”, el general Canales, quien estaba protagonizando
una sublevación contra el tirano, muere súbitamente al enterarse, leyendo
el periódico, de que su hija se ha casado con el favorito del Señor
Presidente (lo cual es cierto) y que este ha sido el padrino de la boda (lo
cual es falso). Con la muerte del general, las tropas rebeldes se disuelven
y el intento democrático (cuyo programa está expuesto, p. 252) queda
desbaratado. La muerte de un oponente de gran carisma que hubiera
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podido vencer hace posible, en el capítulo siguiente (capítulo XXXVII,
“El baile de Tohil”, p. 253), pues la yuxtaposición de los capítulos va
generando la instauración de relaciones de causa a efecto, la emergencia
de la siniestra divinidad, de la cual el Señor Presidente es la encarnación:

Tohil exigía sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia
los mejores cazadores […] “Y estos hombres, ¡qué!; ¿cazarán hombres?”,
preguntó Tohil […]. “¡Como tú lo pides —respondieron las tribus—,
con tal que nos devuelvas el fuego, tú, el Dador de Fuego […] ¡Con tal
que se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para
que siga viviendo la muerte!”. “¡Estoy contento!”, dijo Tohil […] Sobre
hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni
verdadera muerte ni verdadera vida (p. 262).

De hecho, el verdadero crimen de Cara de Ángel tal vez haya sido
vislumbrar el rostro oculto del dictador durante su última entrevista con
él: mediante “una inexplicable visión”, Cara de Ángel despoja de su
careta humana al Señor Presidente bajo la cual aparece el terrible Dios
Tohil, “El Dador de Fuego” de la cultura maya-quiché, reclamando sin
cesar su tributo de muertos, instaurando un tiempo/espacio fantasmagórico
fuera del tiempo y del espacio (p.262).

La muerte de Miguel Cara de Ángel es otra manifestación del poder
de la palabra, poder arrebatado por el tirano puesto que el nombre de su
esposa, susurrado al oído por el falso preso, es lo que definitivamente le
mata:

[…] el prisionero se le acercó y le suplicó con voz de ruidito de aleta
de pescado que repitiera el nombre de esa señora, nombre que por
segunda vez dijo el susodicho…

A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le
comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el
llanto en donde solo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho
sin encontrarse: una telaraña de polvo húmedo había caído al suelo…”
(p. 286).

Pero es otra palabra, la del titiritero loco, ubicada por el narrador  en
el espacio textual privilegiado del “epílogo”, o sea, “La última palabra”,
la que vaticina la destrucción de la ciudad.
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Ahora bien, en la mayoría de las novelas consideradas, las estrategias
de liberación toman por blanco a la figura del dictador en tanto hacedor
del mundo del encierro. La primera y la más evidente de estas estrategias
se sitúa a nivel del mismo argumento de la novela. Desde este punto de
vista, Tirano Banderas, de Valle-Inclán, brinda desde un principio el
espectáculo de la rebelión y de la lucha contra el tirano que coincide con
los comienzos mismos de la novela:

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella
noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y
las glebas de indios en difusas líneas, avanzaban por los esteros de
Ticomaipu. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y
ecos (p.671).

No deja el narrador de Tirano Banderas  de adentrarse en cárceles
como en la quinta parte (titulada “Santa Mónica”, libro primero, “Boleto
de sombra”) ni de esclarecer su eficacia en tanto medio de disuasión y
de represión:

El Fuerte de Santa Mónica que en las luchas revolucionarias sirvió
tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda
de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y
cepos de tormento. Estas fábulas, que databan de la dominación española,
habían ganado mucho valimiento en la tiranía del general Santos
Banderas. Todas las tardes, en el foso del Baluarte […] era pasada por
las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso
que una orden secreta del Tirano (p.771).

Sin embargo, la conformación de Tirano Banderas descansa en la
dinámica de la lucha, dando así a esta particular esplendor. Desde
Filomeno Cuevas, pasando por el indio Zacarías, el Cruzado, quien se
venga de la muerte de su hijo causada por el gachupín don Quintín (p.
767), hasta el Coronelito de la Gándara, los combatientes son figuras
destacadas del universo novelesco y su gesta pretende poner un término
a las exacciones cometidas por el tirano. La novela termina con la derrota
de Santos Banderas quien, viéndose cercado, mata a su hija boba para
evitarle la ignominia de la violación y del desprecio y se asoma a la
ventana del Fuerte para morir a su vez:
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Tirano Banderas salió a la ventana blandiendo el puñal y cayó
acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo dos días puesta
sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas. El mismo
auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera,
de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena. Puerto Colorado y Santa
Rosa del Titipay fueron las ciudades agraciadas (Op.cit., p.830).

Este excipit novelesco que coincide con la muerte del dictador y el
infamante desmembramiento póstumo de este, declara el juego de
simultaneidades o de desfases que se pueden dar entre las peripecias de
la historia narrada y el orden del relato con el fin de que tal o cual
evento, tal o cual episodio cobre mayor destello por su ubicación textual.
En este caso particular, la muerte del tirano es el acontecimiento que, a
modo de culminación, cierra el texto novelesco en forma triunfal. Proce-
dimiento que será retomado en El recurso del método, de Carpentier,
en que el narrador hace burlonamente hincapié en la soledad y en la
decadencia del antiguo dictador:

Sobre el espaldar de una silla esperaba el último frac que se hubiera
mandado a hacer en vísperas de su enfermedad [el Primer Magistrado],
ya demasiado ancho para su cuerpo enflaquecido. Pero esto facilitaría la
tarea de ponérselo —con la ancha banda encarnada que, por tan largos
años, hubiese sido el emblema de su Investidura y Poder (p.390).

Esta peripecia final en que muere el dictador es sumamente satis-
factoria para el lector quien cierra la novela con el grato sentimiento de
un doble final: el dictador por fin vencido y expulsado sin miramientos
del mundo novelesco que se acaba en ese mismo momento. A la vez, a
pesar de las diferencias entre las dos novelas (el Primer Magistrado de
El recurso del método muere tranquilamente en su cama durante su
dorado exilio parisino, carcomido, es cierto, por la nostalgia del “allá”,
cuando el generalito Santos Banderas es acribillado a balazos y
descuartizado), la muerte del dictador, al coincidir con el final de la novela,
deja a esta supeditada a él y a su destino. Esa suerte de emparejamiento
de los ritmos entre vida y muerte del tirano e inicios y final de la novela,
que a fin de cuentas podría considerarse como un sometimiento de las
formas del texto a la figura del dictador, varias obras van a socavarlo,
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entre ellas Yo el Supremo, de Roa Bastos, El otoño del patriarca, de
Gabriel García Márquez,  y La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa,
jugando con el motivo de la muerte del dictador y el orden del relato.

El excipit  de Yo el Supremo transcurre en esas mazmorras de la
“dictadura” del autócrata doctor Francia, en las que este va a buscar
refugio y que se convierten en su tumba definitiva de la que intenta aún
salir:

Cuando los ácaros, las sílfides, las curtonebras, los sarcófagas y
todas las otras migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y
aradores necrófagos, acaben con lo que resta de tu estimada no-persona,
en ese momento te asaltarán también unas ganas tremendas de comer.
Terrible apetito. Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero,
todavía sería poco para calmar tu hambre. Te acordarás del huevo que
mandaste poner bajo las cenizas calientes para tu último desayuno, el
que no alcanzaste a tomar. Harás un sobrehumano esfuerzo tratando de
incorporarte bajo la mole de tiniebla que te aplasta. No podrás […]
implorarás que te traigan tu huevo, el huevo embrionado, el huevo
olvidado en la ceniza […] ¿Qué tal, Supremo finado si te dejamos así,
condenado al hambre perpetua de comerte un güevo […]? (pp. 455-456).

Ese “tú” dirigido al Supremo ya había aparecido en una serie de
acotaciones marginales a su Cuaderno Privado, sin autor identificable.
El autor de tales acotaciones entra, como mediante fractura, dentro del
texto más íntimo de aquellos redactados por el dictador. Crítico, insolente,
guasón, ese “yo” solapado que solo se deja adivinar por el “tú” con el
cual se dirige al dictador, termina por expulsar la palabra del Supremo en
el desenlace para llenar el explicit  con la suya propia como se puede
apreciar en el fragmento citado.  El pronombre “nosotros”, que se mani-
fiesta a las claras en la desinencia “dejamos”, deja suponer que es una
voz colectiva la que termina por desterrar al tirano del texto y la que le
condena al castigo eterno de la muerte definitiva. En su hermoso y agudo
análisis de esta obra, Milagros Ezquerro comenta así este final:

L’instance narratrice, refusant le JE comme signifiant de la Personne,
affleure au texte, dans les dernières lignes, sous les espèces du NOUS
collectif, héritier frustré du Dictateur, mais aussi son juge suprême qui le
condamne à la faim perpétuelle.
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La condamnation finale du Suprême Défunt, en rapport avec l’œuf de
la Révolution mis à couver sous la cendre, rappelle étrangement un
autre châtiment perpétuel: celui de Tantale […] le Suprême Dictateur a
commis la faute de penser que le pouvoir absolu émanait de lui alors
qu’il en était seulement le dépositaire, et, partant, il a exalté sa Personne
par-dessus la personne-collective (1983: 197).13

El Supremo se ve condenado, pues, para la eternidad al terrible castigo
del hambre y de la sed así como al imposible renacer de sus cenizas
mediante “ese huevo embrionado”. De tal modo, a la vez que cierra la
novela de Yo el Supremo, la muerte del dictador abre el tiempo/espacio
infinito del castigo que se prolonga más allá de los límites del texto,
declarándolo abierto en su mismo final.

En cambio, en La fiesta del chivo la muerte del dictador es motivo
central en el sentido en que el primer relato del atentado exitoso de los
conspiradores se produce muy exactamente en el capítulo XII de esta
novela que consta de veinticuatro capítulos. Si en un primer momento es
factible pensar que la figura del dictador ocupa directa o indirectamente
todo el espacio textual, ocupación que se podría conceptuar como
expresión de su poderío, de hecho se va desvaneciendo tal interpretación
conforme avanza la lectura. Lo que ocupa todo el espacio textual es, en
realidad, el motivo de su muerte, estratégicamente situado en el centro
mismo de la obra y hacia el cual convergen temporalmente las acciones
de los capítulos anteriores (preparación del atentado III, VI, IX, XI y
recorrido de Trujillo hasta la muerte II, V, VIII, XI) y del cual parten,
capítulo por capítulo, todos los siguientes mediante enfoques diferentes,
lo que permite el retroceso en el tiempo hacia ese momento señalado,
núcleo centrífugo y centrípeto de la obra, lo cual subraya dinámicamente
su magnitud. Ahí se entabla una lucha entre la palabra de la instancia
narrativa y el poderío y la influencia del dictador en el ámbito de la
historia narrada, pues la dictadura no se apaga con la muerte de Trujillo
sino que se perpetúa un tiempo hasta que se va diluyendo su maléfica
influencia petrificante. En el país alucinado, reorganizándose bajo la hábil
toma de poder de Balaguer, quien lleva a cabo una delicada labor de

13 Ezquerro, Milagros, Théorie et fiction, le nouveau roman hispano-américain,
Montpellier, Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, 1983,  p. 197.
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transición, el tiempo del despertar es lento y permite a Ramfis, el hijo de
Trujillo, dirigir una sangrienta represión contra los conspiradores antes
de que  lleguen, amortiguados, a la celda donde se pudren estos, los ecos
de una rebelión popular puesto que, tras la estupefacción inicial, la
muchedumbre enardecida derriba las estatuas del dictador.

El dictador Trujillo, por lo tanto, no muere una vez en la novela sino
varias veces. Se narra su muerte tres veces desde enfoques diferentes
y, como ya se ha comentado, cada uno de los capítulos siguientes vuelve
machaconamente hacia ese momento decisivo como si hubiese que matar
al dictador una y otra vez para poder estar seguros de que por fin ha
muerto.

Bajo otra forma, El otoño del patriarca está fundamentada en esa
misma imperiosa necesidad: cerciorarse de que efectivamente el tirano
ha muerto de verdad. El “nosotros” narrador opera una doble entrada
en los inicios de la novela: con él nos internamos y nos adentramos en el
texto mismo y a la vez el “nosotros” narrador nos abre las puertas del
palacio presidencial, recinto habitado por aquel ser fabuloso, mitológico,
que la misma voz colectiva anónima había contribuido a crear como tal:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones
de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de
las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior,
y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos
con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza.
Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros
de piedra fortificada […] pues bastó que alguien los empujara para que
se dieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos
heroicos de la casa habían resistido a las lombardas de William Dampier
(p.5).

En aquella suerte de fortaleza encantada, derruida, bufonesca y
siniestra, el personaje colectivo “nosotros” halla el cuerpo del patriarca,
reconocible a “las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el
hueso anular”, así como al “testículo herniado” (p. 10), “pero ni siquiera
entonces nos atrevimos a creer en su muerte porque era la segunda vez
que lo encontraban en aquella oficina solo y vestido y muerto al parecer
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de muerte natural […]” (p. 10). A raíz de tal descubrimiento, arranca en
la página 10 una larga analepsis (un retroceso en el tiempo) con las
palabras “la primera vez que lo encontraron…”, que da paso al relato de
las circunstancias de la primera muerte del patriarca: en realidad quien
murió aquella primera vez fue su doble, Patricio Aragonés.

Al  principio del segundo segmento narrativo de la novela, se repite
de nuevo el incipit, o sea que se vuelve a la segunda muerte, la del inicio
de la novela, al parecer real pero, prudentemente, el “nosotros” narrador
no se pronuncia en forma tajante al respecto:

La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en
la misma oficina, con la misma ropa y en la misma posición, ninguno de
nosotros era bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez,
pero sabíamos que ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues
siempre había otra verdad detrás de la verdad” (p.47).

De nuevo se repite la evocación de las dos muertes al empezar el
segmento narrativo tres, página 98; de nuevo al inicio del cuarto segmento
narrativo, página 129, en que el “nosotros”, tras la increíble muerte, sigue
temiendo acontecimientos apocalípticos “porque [el día de su muerte]
había de ser el término de la creación”; de nuevo en los umbrales del
quinto segmento, página 169, en que se prosiguen los preparativos fúnebres
del velorio, se vuelve al motivo de la muerte del dictador:

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones
podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden
de fábula, aún no habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la
imagen de su leyenda.

La sexta y última sección empieza ella también con la imagen del
cadáver por fin recompuesto:

Ahí estaba, pues, como si hubiese sido él aunque no lo fuera,
acostado en la mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor
femenino de papa muerto entre las flores con que se había desconocido
a sí mismo en la ceremonia de exhibición de su primera muerte, más
terrible muerto que vivo […] (p.219).
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Por lo tanto, el mismo motor dinámico de la obra es la muerte del
tirano puesto que su repetida evocación está ubicada al inicio de cada
uno de los seis segmentos narrativos dando así  bríos sucesivos a la
rememoración de los acontecimientos de su reinado. La obra se cierra
con la llegada de la muerte a quien el decrépito dictador intenta resistir:

[…] pero él dijo que no, muerte, que todavía no era su hora, que
había de ser durante el sueño en la penumbra de la oficina […] pero ella
replicó que no, general, ha sido aquí descalzo y con la ropa de
menesteroso que llevaba puesta […] (p.269).

Este pasaje humorístico es ilustrativo del tono jocoso de la novela
entera y tiene un valor esencialmente desmitificador y “desacra-
lizador”: el dictador no es aquel ser divino imaginado por sus
súbditos, sino un humano mortal tan sometido a las leyes de la
naturaleza como el más humilde de ellos.

El desenlace lo constituye la muerte definitiva del patriarca que se
acompaña del oprobio del olvido, suerte de viaje hacia “la patria de tinieblas
de la verdad del olvido” (p. 271), mientras la muchedumbre, libre ahora,
canta y baila por las calles en un final apoteósico de fiesta, celebrando la
libertad por fin reconquistada.

La descripción anterior, tal vez algo engorrosa, de la estructura de la
novela El otoño del patriarca es necesaria sin embargo para exhibir a
grandes trazos el orden y la dinámica del relato. La muerte del dictador
aparece aquí paradójicamente como el motor fecundo que, en forma
repetida y sistemática, favorece las expansiones narrativas bajo forma
de analepsis sucesivas en que se evocan los años incontables de su
tiranía y de su despotismo. Lo que va llevando a cabo la voz narrativa
colectiva, el “nosotros”, es un verdadero ejercicio de exorcismo con el
fin de eliminar definitivamente al patriarca, de desmitificarlo, anhelo por
fin logrado en el excipit de la novela. El andamiaje de la novela ha
convertido en necesidad apremiante, para respetar la lógica de la historia
y los imperativos de la estructura novelesca, la muerte definitiva del
dictador y la liberación de sus súbditos en tanto ineludible consecuencia.
Ahora bien, un desenlace no solo es el fruto meditado de una arquitectura
novelesca, sino también una elección del autor movido por opciones
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ideológicas y orientaciones políticas, a través de su delegado en el texto,
el narrador.

Desde ese punto de vista, es interesante observar que en Amalia los
héroes que han combatido el régimen tiránico de Rosas con extraordinario
valor y entereza son los que mueren en un trágico desenlace, y que la
lógica del argumento diseña un recinto sellado como si el narrador rati-
ficase la imposibilidad de derrocar la dictadura, lamentando pero resignán-
dose a la invulnerabilidad del poder del tirano. Nada más erróneo que
esta hipotética interpretación. La acción de la novela transcurre entre el
4 de mayo y el 5 de octubre de 1840. En 1840, conocido como el “año
del terror”, el régimen rosista enfrenta su primera gran crisis (bloqueo
militar y económico de Francia, el general unitario Lavalle se encuentra
a las puertas de Buenos Aires, etc.) y Rosas intensifica el terror en la
ciudad valiéndose de la Mazorca, organización popular de apoyo al tirano
que se vale impunemente del asesinato y de la tortura. Mármol empezó
a escribir la novela en 1851, en Uruguay, donde fue publicada por entregas
en el suplemento literario de La Semana. En aquellos momentos, el
régimen de Rosas ya estaba tambaleándose frente a las tropas del general
Urquiza, quien se había pronunciado contra él en mayo de ese mismo
año y que venció en Caseros a las tropas de Buenos Aires en febrero de
1852. Rosas tuvo que dejar el país y murió en el exilio, en Inglaterra, en
1877. Tras la victoria de Caseros, Mármol regresó a Buenos Aires,
dejando incompleta la novela iniciada, que solo terminó en 1855 y fue
publicada entonces por la Imprenta Americana de Buenos Aires, o sea
unos quince años después de los acontecimientos narrados. Por lo tanto,
el desenlace de esta novela particular, novela política, cobra todo su
sentido dentro de una relación dinámica entre el contexto extratextual
de la redacción y de la recepción  y la historia narrada en la ficción: por
muy tedioso que pudiera parecer  el periodo que siguió la victoria de
Caseros a aquella gran figura literaria y política del Río de la Plata que
brindó a sus contemporáneos la imagen paradigmática del poeta enfren-
tado a la tiranía, el  Rosismo había sido derrotado y el tirano había sido
derrocado “en el mundo real”. Por lo tanto, el trágico final no deja asentado
el poderío del tirano como se pudiera pensar hoy en día, puesto que los
lectores de la época tenían muy en mente su reciente capitulación. Desde
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una realidad victoriosa, el desenlace en que son asesinados los héroes
cobra más bien valor de ilustración que justifica a posteriori el combate
llevado a cabo contra el Restaurador y su consiguiente destierro.

Si en El otoño del patriarca, la muerte definitiva del dictador desen-
cadena la alegría popular, en La fiesta del chivo el dictador muerto
sigue destilando su maléfica influencia: la muerte del dictador no acarrea
automáticamente la eliminación de la tiranía. El personaje de Urania,
quien treinta y cinco años después de su violación vuelve a la antigua
Ciudad Trujillo, es la encargada a la vez de matar definitivamente al
dictador y de mantener viva la memoria del terror. Desde esos espacios
textuales privilegiados que le dedica el narrador, el primero y el último
capítulo de la novela, Urania, mediante la palabra y la memoria unidas,
pretende erradicar el eventual retorno a la barbarie. Su nombre, nombre
sobre el cual el narrador llama la atención en el mismo incipit, revela
otra faceta del personaje, su naturaleza divina, puesto que Urania era
una de las nueve musas, la musa de la astronomía, hija de Zeus y de
Mnemosina, diosa de la memoria. En La fiesta del chivo, la toma en
cuenta de la onomástica unida al examen atento del andamiaje novelesco
dan las claves de la misión del libro: Urania, la musa, dueña e inspiradora
de la palabra, guardiana de la memoria, con su antigua sabiduría, posee
la virtud de dilucidar verdades ocultas del pasado con el fin de influir
sobre el presente. Y ella tiene la última palabra en la novela: en el excipit

es donde por fin revela cómo fue sacrificada a “Moloch” (“Como las
novias de Moloch, a las que mimaban y vestían de princesas antes de
tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo” p. 496) y donde recoge
el legado de la memoria su sobrina Mariana, de nombre predestinado
también, siendo Mariana la alegoría de la libertad y de la República
desde la Revolución francesa de 1789. La fiesta del chivo, que remoza
una forma novelesca prácticamente abandonada desde los años 70,
constituye un solemne llamado a la vigilancia, pues las dictaduras que en
el mundo real ya no existen bajo esas formas cruentas, podrían surgir de
nuevo.

Si bien el tema no está agotado, tal vez queden claras algunas de las
estrategias de evasión fuera del mundo de tinieblas y de encierro de los
dictadores elaboradas por las instancias narrativas de la novela de
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dictador. He dejado de lado otros recursos como el humor, la ironía, la
irrisión, la focalización interna sobre el personaje del dictador que acerca
al lector a su monstruosa y banal interioridad, etc., para centrarme en el
estudio del motivo de su muerte puesto que son las novelas mismas las
que conceden a este la supremacía. El análisis de este motivo favorece
un esclarecimiento del abanico de procedimientos movilizados por los
textos novelescos para desterrar al dictador y a su escolta de tinieblas,
para sepultarlo definitivamente y, por lo tanto, para acabar con el encierro
que es uno de sus atributos constitutivos esenciales.

Conclusión

 Difícil concebir el encierro fuera de una dialéctica entre encierro y
no-encierro, encierro que en la novela de dictador viene a ser la expresión
más cruda de un poder arbitrario, despótico y cruel, no-encierro que se
convierte en el espacio simbólico de la libertad, siempre confiscada y a
veces, solo a veces, reconquistada con alborozo. He considerado el
conjunto novela de dictador como una serie de textos que se comunican
entre sí, inspirándose unos de otros. Al cotejar estos textos tan diferentes
por sus metas, su escritura, su ideología, el momento de su redacción y
el impacto de su recepción, se pueden vislumbrar una serie de caracteres
recurrentes que van fraguando al tema del encierro. El encierro no se
limita al encarcelamiento concreto representado con mayor o menor
intensidad en prácticamente todas las novelas de dictador, sino que suele
atraer dentro de su recinto a otro espacio más extenso, el de la ciudad, a
veces del país, metamorfoseados entonces en inmensas celdas. En el
centro de la tela de araña carcelaria se hallan el Dictador, el Primer
Magistrado, el Patriarca, el Señor Presidente, el Benefactor de la Patria,
etc. El encierro aparece como la emanación de estos: encierro y dictador
están unidos por estrechos vínculos, de hecho son indisociables. El aura
maléfica que rodea al dictador, la fascinación que ejercen su persona y
su poder en la mente de sus súbditos, van creando otro encierro más
sutil, pero de una temible pujanza, el encierro interiorizado, el cautiverio
del alma que hace de estos sus esclavos y sus cómplices. A los “presos”
no les queda más que la palabra, arma humilde pero poderosa, gracias a
la cual logran aliviar y sortear los tormentos del encierro. Palabra que
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también maneja el narrador valiéndose de todos los artificios ficcionales
y de los recursos estéticos de los cuales dispone para denunciar la prisión
real y la metafórica, y también para derribar las imponentes murallas del
encierro. Muchos de los libros considerados aquí presentan como único
medio de liberación la muerte del tirano. Puesto que la novela también
es espacio, espacio textual animado por el movimiento vectorizado de la
escritura y de la lectura, espacio delimitado por esas lindes precisas que
son el incipit y el excipit, espacio fragmentado por la división de la
materia narrativa en capítulos o segmentos, divisiones que a su vez
generan nuevas lindes internas, el narrador se vale de la armazón de su
obra para explorar tal motivo, valiéndose ya sea de su ubicación apertural
y/o final, ya sea de su ubicación central, ya sea de su repetida mención,
pues de lo que se trata no es tanto de relatar la muerte del tirano como
de aniquilarlo definitivamente mediante la palabra ficcional.

El texto ficcional, recinto también, como el encierro con el cual pre-
senta llamativas afinidades, va hilando ineludiblemente gracias al entra-
mado de las palabras, al andamiaje de la estructura, esas estrategias de
liberación que he evocado, jugando con sus propios límites y su propio
espacio textual con el fin de crear esa “libertad bajo palabra” de la cual
hablaba el poeta.
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