Libertad bajo palabra: facetas del encierro en algunas
novelas de dictador

Elvire Gomez-Vidal

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra,
libertad que se inventa y me inventa cada dia.

Resumen

El concepto de encierro es in-
separable de la nocion de espacio:
es una de las configuraciones del
espacio. El término “encierro”
suscita el espacio concreto de la
carcel, del manicomio, del hospicio,
o el espacio interior de la locura,
de la conciencia avasallada, del
encorsetamiento de los prejuicios,
en fin, de todas las formas de la
enajenacion: murallas materiales o
metaforicas que circunscriben,
restringen, fijan fronteras, cerce-
nan y “des-pedazan” un espacio
continente, el dilatado espacio
simbdlico de la libertad.
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Abstract

The concept of imprisonment
cannot be separated from the
notion of space: it is one of the
configurations of space. The term
“imprisonment” calls the concrete
space of the jail, the madhouse, the
hospice, or the inner space of
madness, of defeated conscious-
ness, of corseted prejudices and all
forms of alienation: material or
metaphorical walls that circums-
cribe, restrict, mark borders, sever
and cut to pieces a space, the ex-
panded, symbolic space of free-
dom.
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Resumo
O conceito de encerro ¢ inse-
paravel da nogdo de espaco: é uma

cunscrevem, restringem, fixam
fronteiras e “des-pedagam” um
espacio continente, o dilatado es-

das configuragdes do espago. O  pago simbdlico da liberdade.
térmo “encerro” traz a mente o es-

paco concreto do carcere, do mani- Palavras chave

comio, do hospicio, o espaco inte- Encerro
rior da loucura, da consciencia Dictadura
pertubada, do encapsulamento dos Romance
preconceitos, enfim, de todas as Liberdade
formas de isolamento: muralhas Palavra

materiais ou metaforicas que cir-

El concepto de encierro es inseparable de la nocioén de espacio: es
una de las configuraciones del espacio. El término “encierro” suscita el
espacio concreto de la carcel, del manicomio, del hospicio, o el espacio
interior de la locura, de la conciencia avasallada, del encorsetamiento de
los prejuicios, en fin, de todas las formas de la enajenacion: murallas
materiales o metafdricas que circunscriben, restringen, fijan fronteras,
cercenan y “des-pedazan” un espacio continente, el dilatado espacio
simbolico de la libertad.

La evidente afinidad entre dictadura y encierro, una de sus manifes-
taciones politicas disuasivas y represivas mas sefialadas, es la que me
ha guiado hacia la eleccion de esta tematica. Ahora bien, el inmenso
corpus que se vislumbra tras la etiqueta “novelas de dictador” (remito al
estudio de Julio Calvifio Iglesias, La novela del dictador en Hispa-
noamérica, donde el autor levanta un exhaustivo recuento de tales
novelas hasta 1985) me ha incitado a reducir el corpus considerado a
unas cuantas novelas escogidas en funcidn de criterios precisos.

Lanovela de dictador constituye un intertexto activo, una constelacion
de textos, una fragua de escrituras que se han ido nutriendo unas de
otras, con sus modelos candnicos, con sus motivos recurrentes, y que
también se distinguen unas de otras por el tratamiento especifico de tal
o cual paradigma, por la introduccidén de nuevas variables dentro de la
representacion del universo de las dictaduras. Es por lo que me ha parecido
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imprescindible incluir en este estudio obras fundadoras de lo que viene a
ser una corriente o una veta dentro de una categoria mas amplia, que se
podria llamar la novela de denuncia: Amalia, de José Marmol,' escrita
entre 1851 y 1855; El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias,?
fruto de un largo itinerario de redaccion, pues fue escrita entre 1923 y
1932, siendo publicada en México en 1946; y Tirano Banderas, de
Ramon del Valle-Inclan,’® publicada a finales de 1926. Conviene destacar
ya cémo, dentro de estas tres obras fundadoras, es Amalia la que inventa
la imagen del dictador- creador del encierro, siendo E/ Sefior Presidente
la que instaura la asociacion carcel-dictadura y ahonda en ella, y Tirano
Banderas la que pone en escena la lucha encarnizada y victoriosa contra
el tirano. Tomaré en cuenta otras novelas mas tardias como E/ otofio
del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez,* de 1975, y Yo, el supremo,
de Roa Bastos,’ de 1974, por su especifica escenificacion no solamente
del espacio sino también del tiempo y de los seres, confiscados todos por
el poder despdtico del dictador asi como porque les une otro motivo que
permite agregarles ahora El recurso del método, de Alejo Carpentier,®
de 1974, y que viene a ser la muerte del dictador, del carcelero mayor,
del duefio del tiempo y del espacio. Muerte que coincide con el final de
la novela como ya era el caso en 7Tirano Banderas, de Valle-Inclan.

Integraré a este conjunto La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa,’
publicada en el 2000, novela de dictador de factura clasica, que recoge
gran parte del legado anterior hasta tal punto que, a mi modo de ver,
clausura esta corriente, ya practicamente extinguida y caracterizada
esencialmente por la presencia y la manifestacion directa, dentro de la
diégesis, del personaje del dictador, nombrado y contextualizado a las
claras a veces, otras veces alegorizado y mitificado.

! Marmol, josé, Amalia, La Habana, Casa de las Américas, 1976.

2 Asturias, Miguel Angel, El Sefior Presidente, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.

3 del Valle-Inclan, Ramoén, “Tirano Banderas”, en: Obras completas, Madrid, Editorial
Plenitud, 1952, Tomo II, pp. 669-860.

4 Garcia Marquez, Gabriel, El otoiio del patriarca, Barcelona, Plaza & Janés Editores,
1975.

> Roa Bastos, Augusto, Yo, el supremo, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Argentina Editores,
1974.

¢ Carpentier, Alejo, El recurso del método, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

7 Vargas Llosa, Mario, La fiesta del chivo, Barcelona, Alfaguara, 2000.
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Podré hacer alguna que otra referencia a novelas de las cuales esta
ausente el dictador en tanto personaje, pero cuya trama se desarrolla en
el seno de un régimen politico cuya naturaleza es, en forma inequivoca,
una dictadura, tal es el caso de Conversacion en la catedral, de Mario
Vargas Llosa,® de 1969, y de El beso de la mujer araiia, de Manuel
Puig,’ de 1976.

1. Lo que esta en juego

De hecho, entraré de lleno en este analisis evocando precisamente la
novela de Puig, El beso de la mujer arafia, puesto que evidencia, con
maravillosa clarividencia, los vinculos entre encierro, dictadura y otro
factor determinante: el mismo relato de ficcion.

La novela se abre con un didlogo entre dos voces primero anénimas
que, poco a poco, leves indicios diseminados y acumulados permitiran ir
definiendo. El didlogo como tal se mantiene durante siete capitulos de
los ocho de los que consta la primera parte de la novela, o sea 150
paginas de las 287 del libro en mi edicion, es decir, su importancia en
tanto materia textual. Este didlogo en voz alta, en que la alternancia de
las intervenciones sélo esta indicada por guiones y el punto y aparte, sin
ayuda alguna de incisos o de descripciones intercaladas del autor-narrador
(salvo relatos de pensamientos en italicas que se suponen ser de Molina
y ponencias de sesgo cientifico acerca de la homosexualidad en notas
de pie de pagina), va creando espacios: por la magia del relato, el lugar
absolutamente indeterminado, ausente en la letra del texto y del cual
emanan las voces, se va poblando de los espacios ficticios que Molina,
quien hace las veces de Sherezada para Valentin, va disefiando a través
de las peliculas recordadas o inventadas y narradas. Aquellos espacios
fabulosos de sustitucion logran ocultar el lugar de procedencia del dialogo,
nunca mentado, pero que va surgiendo alusiva y paulatinamente de las
conversaciones entre estos dos personajes: una celda, una carcel, un
régimen dictatorial.

Ahora bien, los datos referentes al lugar de la enunciacion so6lo hallan
su cabal confirmacion en el ultimo capitulo de la primera parte que se

8 Vargas Llosa, Mario, Conversacion en la catedral, Barcelona, Seix Barral, 1980.
° Puig, Manuel, El beso de la mujer arania, Barcelona, Seix Barral, 1992.
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compone de una parte del Ministerio del Interior de la Republica Argentina
dedicado a estos dos presos, fechado aproximadamente, se deduce, de
abril de 1975 y de una entrevista entre el “director” de la penitenciaria y
un “procesado” que resulta ser Molina.

La apertura de E/ beso de la mujer araiia es impactante, espec-
tacular, en el sentido en que esas palabras que brotan, sin espacio de
emergencia aun definido, sin ningtn tipo de férmula introductoria,
amenazan el mismo estatuto novelesco del texto. El pasmo del lector
frente a una novela que no presenta la “forma novela” provoca un inme-
diato cuestionamiento de tipo metatextual, incita a una lectura sumamente
atenta. Dialogo teatral, sin apoyo siquiera de acotaciones escénicas, los
umbrales de El beso de la mujer arafia anulan vistosamente el recinto
carcelario; de hecho, declaran inexistente la celda. La instancia narradora
invisible, supuestamente inexistente también, al negarse a engastar de
entrada el didlogo de los dos presos en el lugar de su enunciacion, otorga
a las palabras de Molina y de Valentin, que fluyen sin traba, otro espacio,
el espacio abierto de la libertad que viene a ser el espacio mismo del
texto novelesco. Suceda lo que suceda después, queda asentada esta
magnifica declaracion implicita: la disolucion de los muros del encierro,
mejor dicho la afirmacion de su inexistencia que corre a la par con la
invencion de un espacio de inalienable libertad, el de la escritura novelesca,
pues el texto esta literalmente presentado como el unico espacio material
que da cobijo a las palabras de los personajes.

En Conversacion en la catedral, de Mario Vargas Llosa, el ase-
sinato de Hortensia, una cantante amante del Ministro del Interior, Cayo
Bermudez, resulta ser la clave de comprension de la novela tras un
apretado analisis de sus redes semanticas y semidticas: el apodo de
Hortensia, La Musa, unido a muchos otros datos esparcidos por entre la
obra y a las estructuras de esta, revela que tal crimen, muerte de la
Poesiay de la Memoria, llevado a cabo por el Peru entero, es finalmente
la causa de la decadencia del pais sumido ahora en las tinieblas. El
narrador inventa, entonces, un complejo andamiaje con el fin de poner a
salvo a la Divinidad y de favorecer su posible resurreccion. !’

10 Para mayores precisiones referentes a esta elaboracion narrativa, ver Gomez-Vidal,
Elvire, De l'ordre du récit au roman secret de la fiction, Villeneuve d’Asq, Presses
Universitaires du Septentrion, 1999, p. 509-557.
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Si bien en las novelas de dictador la representacion del universo
carcelario con su séquito de horrores es motivo recurrente, £/ beso de
la mujer araiia tanto como Conversacion en La catedral sacan a
relucir segiin modalidades diferentes, que lo que en realidad esta en
juego viene a ser el poder de la palabra. Esta, bajo diferentes formas (ya
sea la palabra de los personajes, ya sea la palabra del narrador) ataca
los fundamentos mismos de la dictadura, los va socavando hasta conseguir,
siempre, en todas las novelas de dictador, la victoria final, en una suerte
de desquite que la ficcion otorgara a la historia.

2. Los encierros y sus representaciones

La creacion de un mundo de tinieblas

Es llamativo que la primera novela hispanoamericana de dictador,
Amalia, del argentino José Marmol, no conste de ninguna representacion
carcelaria. De hecho, la carcel viene a ser la misma ciudad de Buenos
Aires mediante la vigilancia total a la cual se ven sometidos los oponentes
al tirano Rosas. La novela se abre con un malogrado intento de evasion
de este universo urbano “carcelario”, puesto que Eduardo Belgrano no
alcanza a escapar hacia Montevideo, lugar del exilio para los oponentes
al régimen, y que se cierra del mismo modo, con otro intento de evasion
fracasado, mucho mas tragico que el inicial, pues los protagonistas del
asunto son masacrados.

En esta novela de mediados del siglo XIX, la aristocracia unitaria
liberal representa el refinamiento, el ideal de la civilizacidn, frente a una
turbamulta sanguinaria, complice del tirano federalista; una plebe repug-
nante que con mil ojos dentro de las casas gracias a la servidumbre, en
las calles gracias a una red de espias, vigila, acecha, interpreta las idas y
venidas de los Unitarios. Asi se van extendiendo los territorios de un
encierro que sera de ahi en adelante uno de los topicos de la novela de
dictador, reflejo sin duda alguna de una agobiante realidad contra la cual
solo se puede luchar mediante la clandestinidad, el simulacro, el secreto,
lucha que, en la novela, lleva a cabo el otro héroe unitario, Daniel Bello.

Diatriba contra Rosas, novela de sesgo folletinesco con insercion de
numerosos documentos politicos e historicos auténticos, Amalia descansa
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sobre una serie de dualidades entre las cuales la oposicion que hoy resulta
caricaturesca y a todas luces reaccionaria, entre los representantes de
la ideologia liberal, la oligarquia portefia ataviada de todas las galas y
virtudes, y los partidarios del rosismo, o sea la clase baja reducida a
carniceros, sirvientas y matones a sueldo.

Esta novela, que pertenece de lleno al romanticismo, esta pues
animada por un afan antitético y por posturas politicas ideolégicamente
incompatibles hoy en dia puesto que asocia el rechazo frontal a la dictadura
con un desprecio soberano por el pueblo tratado como alegoria de la
barbarie, masa primitiva considerada desde un enfoque que se podria
calificar de zoolodgico. Sin embargo, esto no quita que Amalia, en tanto
primera novela hispanoamericana de denuncia contra un régimen tiranico,
lleve en si las semillas fecundas de lo que sera la novela de dictador,
pues deja asentados elementos, caracteristicas, motivos, esquemas
narrativos que van a constituir un substrato comun. Este mamotreto se
yergue en tanto monumento estético e ideologico por prolongar, por
derribar, por matizar. Asi es como la figura del dictador queda plasmada,
moldeada, desde su primera aparicion en Amalia y sus atributos esen-
ciales seran retomados sin mayores variaciones en casi toda la densa
malla transtextual ulterior: encarnacion del mal, el dictador disefia en
torno a él un espacio de terror que controla con temible eficacia. El
satanismo y el maquiavelismo, la mirada omnisciente, el don de ubicuidad
y el poder hipnotizador van tejiendo la tela de arafia de un reino de
tinieblas que, ineludiblemente, toma posesion también de las mentes de
los subditos del personaje luciferino, aprisionandolos. Las dos huidas
fallidas de los protagonistas, estratégicamente situadas en los comienzos
y en la clausura de la novela, crean a su vez un espacio carcelario,
recinto vedado y trampa asfixiante, del cual es imposible escapar. Amalia
inventa, pues, la figura novelesca del dictador en tanto creador y duefio
de un intrincado universo compuesto de multitud de encierros yuxta-
puestos y entrelazados.

La representacion de las mazmorras

La carcel es la expresion mas evidente del encierro y también la mas
hermética, la mas secreta. El impacto de la reclusion se hace tanto mas
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fuerte cuanto mas misteriosa es esta. “Entrar” en la carcel, franquear
sus muros mediante la omnisciencia del narrador, viene a ser la violacion
de un espacio vedado y velado a las miradas, la primera trasgresion
contra el orden impuesto por el dictador. No cabe duda de que la novela
El sefior Presidente sea la que haya explorado y explotado con mayor
empefio el motivo del encierro carcelario que ya surge con contundencia
en el capitulo II, titulado “La muerte del Mosco™: este es el primer
contacto entre el lector y la cércel, en pos de los mendigos apresados
tras el asesinato del coronel José Parrales Sonriente por el pobre idiota
El Pelele en el Portal del Sefior (capitulo I). Este crimen, desprovisto a
todas luces de implicaciones politicas (£/ Pelele es objeto de mofa, pues
cuando se pronuncia la palabra “madre” en su presencia, pierde los
estribos: es por lo cual mata al coronel) sera utilizado en una intriga
ideada por el dictador para deshacerse de dos enemigos: el general
Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal.

“Los cerrojos de diente de lobo”, “las caras de los antropofagos™/
carceleros y la oscuridad, tal vez el tormento mayor, pues “no se veian ni
las manos” (1972: 14), disefan el espacio carcelario. Las torturas no
son el medio de conseguir la verdad, sino la mentira, la elaboracion de
una realidad falseada:

—iFue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afan de escapar
ala tortura con la verdad [...]

—Yo voy a decir [palabras del Auditor], a ver si se atreve a negarlo,
quiénes asesinaron al coronel Parrales Sonriente; yo se lo voy a decir. ..
jel general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal! (1972: 15-16).

Lugar de la urdimbre de la mentira mediante el terror, lugar del
avasallamiento de las conciencias mediante los sufrimientos del cuerpo,
el primer espacio carcelario del intertexto novela del dictador es también
el de larebelion y el del heroismo gratuitos sin mas motivo que la dignidad
de la persona. Si todos los pordioseros van asintiendo uno tras otro, el
Mosco, un deshecho humano, “un ciego al que le faltaban las dos piernas”
(1972: 9) prefiere morir a traicionar la verdad y se burla de los torturadores
hasta el final, o sea la muerte.
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El acto heroico del Mosco es “inttil” en términos de operatividad
diegética: no impide en nada el desarrollo de la maquinacion politica
imaginada por el dictador. Sin embargo, se vuelve ejemplar en términos
simbdlicos: en los albores del texto, el heroismo “inutil”” del Mosco, narrado
solo para conocimiento y edificacion del lector, caracteriza €l también a
la carcel, se vuelve uno de sus atributos, deja su impronta en forma
indeleble.

El seiior Presidente va declinando exhaustivamente las variaciones
del horror carcelario. En el capitulo titulado “Capturas” (capitulo XIII
de la segunda parte de la novela, “24, 25, 26 y 27 de abril”, p. 86), la
Niifia Fedina, sospechada de saber algo acerca del general Canales, es
detenida. En el capitulo XVI (“En la Casa Nueva”) los relatos alternados
y yuxtapuestos de la fiesta organizada en honor al Sefior Presidente y de
los tormentos padecidos simultaneamente por la Nifia Fedina, sirven para
acrecentar el horror del lector mediante el antagonismo entre los dos
acontecimientos:

De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un
cohete de colores, tras el estallido, deshilaba sedas de giiipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va
quedando en la sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla.
Los muros desaparecen, se borra el techo, se pierde el piso y sin embargo,
iqué lejos el anima de sentirse libre!, mas bien se siente muerta (1972:
110).

Sumida en esa nada que se vuelve féretro, la Nifia Fedina, inocente,
sufre todos los martirios. Las manos que se le revientan con la cal viva
que ha de moler, su nifio hambriento cuyo llanto se escucha del otro lado
de la puerta de la celda y que se le entrega por fin casi muerto y al cual
no logra dar de mamar, pues sus pechos estan agrietados por la cal,
configuran un episodio de un patetismo insoportable, desgarrador. Este
episodio es esencial, no solo por los sentimientos de indignacion, de
compasion, de sublevacion que levanta en el lector, sino también porque
contamina y desvirtua la fiesta, el jolgorio popular, que se oscurece
definitivamente, desvelando su verdadera esencia de ceremonia ritual
de avasallamiento entre amo y esclavos:
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—iAy, mi hijo se me muere! jAy, mi hijo se muere! jAy mi vida, mi

pedacito, mi vida!...! Vengan, por Dios! jAbran! {Por Dios, abran! jSe
me muere mi hijo! {Virgen santisima! jSan Antonio Bendito! jJests de la
Santa Catarina!

Fuera seguia la fiesta. El segundo dia como el primero. La manta de
las vistas a manera de patibulo y la vuelta al parque de los esclavos
atados a lanoria (p. 118, final del capitulo).

El titulo de la tercera y ultima parte de E/ sefior Presidente es “Sema-
nas, meses, aflos...” (cuando los dos titulos anteriores llevaban fechas:
Primera parte, “21, 22 y 23 de abril”’; Segunda parte, “24, 25,26 y 27 de
abril”), y revela que el tiempo anterior, impreciso pues falta el dato del
afio, pero delimitado, se va transfigurando en “el tiempo incontable de la
eternidad” (excipit de El otofio del patriarca) bajo la nefasta influencia
del dictador. No es casual, pues, que esta tercera parte esté encabezada
por un capitulo titulado “Habla en la sombra”, cuya accidn, que se limita
a la toma de palabra de los personajes, transcurre en la oscuridad total
de las mazmorras de este donde el tiempo se ha detenido. Las voces
andnimas, que solo se manifiestan por sus enunciados y son nombradas
por su orden de intervencidn, buscan desesperadamente una ubicacion
temporal:

La primera voz:

—¢Qué dia sera hoy?

La segunda voz:

—De veras, pues, /qué dia sera hoy? (p.197)

La ciudad entera (nunca nombrada) no es sino otra carcel de la cual
ni siquiera se puede salir con la opcién del exilio (como era el caso en
Amalia): “A ratos me imagino que la ciudad entera se ha quedado en
tinieblas como nosotros, presa entre altisimas murallas [...]” (p.197). Si
bien “el estudiante” (sin duda alguna prefiguracién de “El Estudiante”
de El recurso del método, de Carpentier) reacciona con la esperanza
de larevolucion (“—;jQué es eso de rezar! {No debemos rezar! Tratemos
de romper esa puerta y de ir a la revolucidén” p. 202), de hecho, el verda-
dero consuelo de los presos es la palabra. “La tercera voz” a lo largo del
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capitulo no deja de repetir este estribillo: “—jHablen, sigan hablando,
sigan hablando!” (p.202). Letania, siplica, conjuro contra el miedo, pues
solo la palabra es capaz de disolver el terror de la incomunicacion y del
aislamiento en tanto unico hilo que une los presos del calabozo a la vida
y que los une entre ellos. Con ese mismo ruego, otra vez repetido, se
termina el capitulo XXVIII, primer capitulo de la tercera y ultima parte
de la novela, empaifiandola toda de su acuciante reclamo. Y es que el
dictador no solo destruye los cuerpos sino que se ensafia contra las
mentes y las almas. “Miguel Cara de Angel (era bello y malo como
Satan)”, su consejero y adulador mas querido, ha sido redimido por la
gracia del amor de Camila, hija del general Canales. Con maquiavelismo,
el Presidente le ofrece un puesto en Washington que, de inmediato,
representa para €l la oportunidad de escapar de un pais convertido en
carcel. Pero en el ultimo momento, un sosia le reemplaza y €l queda
detenido en lo mas oscuro de las mazmorras, solo sostenido por el recuerdo
y la certeza del amor de Camila. El Presidente se encarga de apagar
ese rescoldo de esperanza: en el tltimo capitulo de la novela va incluido
un parte dirigido al Presidente en que se exhibe la manipulacion de la
cual ha sido victima Cara de Angel. La trampa maquiavélica ha consistido
en meter a un supuesto preso con €l dentro de su inmundo calabozo.
Supuesto preso cuyo unico delito habria sido posar los 0jos en una hermosa
mujer de “ojos verdes”, sefial distintiva de Camila en la novela:

[...] habia querido enamorar a la prefe... del Sefior Presidente, una
seflora que, segiin supo, antes de que lo metieran en la carcel por
anarquista, era hija de un general y hacia aquello por vengarse de su
marido que la abandond... (p.285).

Cara de Angel no resiste al golpe de la supuesta traicion de su esposa
convertida en amante del Sefor Presidente. Hasta su muerte la cubren
burlescamente de infamia los torturadores:

La partida de defuncion del calabozo nimero diecisiete se asentd

asi: N.N.: disenteria putrida.
Es cuanto tengo el honor de informar al Sefior Presidente... (p.286).
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Ahora bien, si se atiende al sentido lineal del texto, se observa que el
narrador ha brindado lo que se podrian [lamar “compensaciones” a un
final tan desalentador en que el calabozo, cruda sefal del poder absoluto
del Presidente, termina aniquilando el cuerpo y el alma. Efectivamente,
en el capitulo anterior (capitulo XL, “Gallina ciega”, p.275) Camila, un
tiempo desconsolada por lo que cree ser el abandono de Miguel Cara de
Angel, por la soledad de los proscritos también, otra prision, recobra
vida tras dar a luz al hijo de ambos:

Sin saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el
repique del bautizo, apreté a su hijo contra su corazon.

El pequefio Miguel crecid en el campo, fue hombre de campo, y
Camila no volvid a poner los pies en la ciudad (p. 280, final del capitulo
XL).

Esta cita es sumamente interesante en cuanto a €sos mecanismos
que he llamado “compensatorios”, que se disciernen en todas las novelas
de dictador y que se valen no solo de los contenidos de la historia narrada,
sino también de la ubicacion interna de los factores del asunto jugando
con el sentido “vectorizado” de la escritura y de la lectura. O sea que en
esta novela, cuando se inicia el capitulo final en que esta relatado el
descenso a los infiernos de Miguel Cara de Angel (cuyo apodo, sea
dicho de pasada, le predestinaba a tal caida) el pequefio Miguel, fruto de
sus amores con Camila, ya ha nacido. Por consiguiente, en la clausura
del capitulo inmediatamente anterior a la muerte de Miguel Cara de
Angel, se nos revela que su hijo vivira, se hard hombre y escaparé a las
garras del dictador y a las tinieblas de la ciudad morando en un espacio
indefinido de libertad (“el campo™) sobre el cual el Presidente no ha
instaurado su dominacién. Es por lo que la desesperanza suscitada por
el relato de la agonia de afios de Miguel Cara de Angel en el calabozo
estd como neutralizada, contrarrestada de antemano, por el anuncio previo
de que su posteridad esta asegurada y de que el motivo del “amor mas
fuerte que la muerte” ha triunfado a pesar de todo.

En ese sentido, el “Epilogo” de E! sefior Presidente incluye dos datos
notables:

- La liberacion del estudiante quien, en la oscuridad del calabozo, en
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el capitulo “Habla en la sombra”, fue el unico al no ceder al terror
declarando: “jHablemos de la libertad!” (p.201) y quien propuso la
rebelion: “jTratemos de romper esa puertay de ir a la revolucion!” (p.202).

- El desvario del titiritero loco, Benjamin, a quien el narrador atribuye
el papel de visionario prediciendo el cataclismo que destruira la ciudad
maldita y sus murallas: “Vea que esta loco, no se lo lleve..., no, jno le
pegue!... {Figlirese como estara de loco que dice que vio toda la ciudad
tumbada por tierra como el Portal!” (p. 288). Vision cuyo sentido, perdido
para los personajes intradiegéticos por inverosimil, cobra valor profético
de castigo divino para el lector.

Si bien las demas novelas de este corpus también mencionan la carcel,
galeria de horrores, en tanto medio represivo, esta no desempefia un
papel destacado en la trama de la historia narrada, salvo en la que he
llamado la ultima novela de dictador, La fiesta del chivo, de Mario
Vargas Llosa, que recoge, remozandolo, el legado anterior.

Los ultimos capitulos de esta novela estan dedicados a la minuciosa
descripcion de las torturas fisicas y morales a las cuales son sometidos
los conspiradores que han atentado contra la vida del dictador dominicano
Trujillo y lo han asesinado:

Atravesé un pasillo en penumbra, con celdas donde habia racimos
de hombres desnudos, y lo hicieron descender una larga escalinata. Se
sinti6 mareado por un olor acre, punzante, a excrementos, vomitos y
carne chamuscada. Penso en el infierno (p.429).

Si las celdas del dictador con su séquito de atrocidades son motivo
importante de La fiesta del chivo, conviene sefialar que lo que investiga
y cuestiona toda la estructuracion novelesca es otra forma de encierro,
el cautiverio del alma.

El cautiverio del alma

La muerte del dictador Trujillo en La fiesta del chivo no pone un
punto final al terror, y no solo son razones politicas las que explican la
perpetuacion del régimen sino una enajenacion mental que mantiene a
los subditos sojuzgados. Tal enajenacion halla su ilustracion en el personaje
de Agustin Cabral, quien entreg6 antafio a su hija Urania, una nifia de
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catorce afios, a la lujuria del viejo Trujillo, a modo de homenaje. La
destruccion de los vinculos familiares, la renuncia a si mismo a favor del
amo son otros de los estragos causados por el dictador. Asi es como el
padre de uno de los conspiradores, Salvador Estrella Sadhala, el general
Piro Estrella, se sulfura contra su hijo, incluso después de haberlo visto
en la carcel demolido tras las torturas sufridas:

Pero, en vez de emocionado al ver el desecho en que estaba
convertido su hijo, el general bram¢ de indignacién:

—iNo te reconozco! {No eres mi hijo! jAsesino! jTraidor! —mano-
teaba, ahogado de ira—. ;No sabes lo que yo, tu y todos debemos a
Trujillo? ;A ese hombre has asesinado? jArrepiéntete, miserable! (p.
433).

Después de enterarse de que su padre, con repugnante servilismo,
ha escrito una carta publicada en E/ Caribe en que fustiga “la traicion”
y la “felonia de un hijo descarriado” y en la que agradece a Ramfis, el
hijo de Trujillo, el ayudarle a sobrevivir “al serle confiscados los bienes
familiares por la participacion de su hijo en el magnicidio”, Salvador
Estrella Sadhala llegara a pensar: “No es Ramfis, es mi padre quien me
ha matado” (p. 437).

Tal estado de enajenacidn cobra su maxima expresion en la suerte
de paralisis que afecta al general José René Roman, clavija maestra de
la conspiracion contra Trujillo, por tener consecuencias politicas
inmediatas de gran alcance. El capitulo XX de la novela esta dedicado
entero a esa pavorosa inercia del que tenia que tomar el mando tras la
muerte del dictador, pero que, hechizado por su sombra, no logra
sobreponerse y actia como un fantasma habitado por el muerto:

Desde ese momento, y en todos los minutos y horas siguientes,
tiempo en el que se decidio su suerte, la de su familia, la de los conjurados,
y, a fin de cuentas, la de la Republica Dominicana, el general José René
Roman supo siempre, con total lucidez, lo que debia hacer. ;Por qué hizo
exactamente lo contrario? Se lo preguntaria muchas veces los meses
siguientes, sin encontrar respuesta (p.403).

Esta misma observacion, la incapacidad del elemento clave de la
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conjura para desempefiar el papel que le correspondia, estd repetida
bajo forma de /leitmotiv que estructura toda la primera parte de este
capitulo: “Supo que [...] pero en vez de [...], hizo lo contrario” (p.405).
De nuevo un poco mas alla: “Pero, aunque supo con certeza lo que en
ese momento debia hacer y decir, tampoco lo hizo” (p. 408). La respuesta
se halla en paginas anteriores: “La sola presencia del Jefe lo aniquilaba
moralmente” (p.388). El narrador de La fiesta del chivo explora ese
misterio, el terrorifico mecanismo psicologico engendrado por los
regimenes totalitarios: la aquiescencia de la victima frente al verdugo,
victima dispuesta a sacrificarse a si misma para complacer a este. Dice
al respecto Hannah Arendt en Le systeme totalitaire:

Dans le succes du totalitarisme, le facteur inquiétant est plutot
I’authentique désintéressement de ses adhérents: il est compréhensible
qu’un nazi ou un bolchevik ne soit pas ébranlé dans ses convictions
lorsque des crimes sont commis contre des gens qui n’appartiennent
pas au mouvement, ou lui sont méme hostiles; mais ’ahurissant est
qu’il ne cille pas quand le monstre commence a dévorer ses propres
enfants, ni s’il devient lui-méme victime de la persécution [...]. Au
contraire, a la stupeur de 'univers civilisé, il se peut qu’il soit prét a aider
ses accusateurs et a prononcer sa propre condamnation a mort, pourvu
que I’on ne touche pas a son statut de membre du mouvement (1972: p.
29).1

Sin entrar aqui en detalles en cuanto a las diferencias entre régimen
tirdnico y régimen totalitario estudiadas por Arendt, conviene precisar
que, en la novela, esas “victimas complices” son efectivamente los
allegados de Trujillo que, en un momento dado de su itinerario, temen
perder el inapreciable apoyo del Jefe, no solamente material sino también,
y sobre todo, moral. De modo irracional estan dispuestos entonces a
sacrificar sus bienes mas preciados, su misma persona, para reconquistar
tal favor. Tal no es ni siquiera el caso de Pupo Roman, mas alarmante
aun, paroxistico, pues es desde el mismo mas alla desde donde la sombra
del dictador sigue ejerciendo su poder, fascinandole, sugestionandole y
avasallando su libre albedrio.

' El subrayado es mio.
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La meta del narrador de La fiesta del chivo es, por una parte, hacer
tomar conciencia a sus receptores de la existencia de tal aberracion, de
ese cautiverio del alma que convierte al que lo padece en un muerto en
vida. Por otra parte, exalta el valor de los cuatro conspiradores que
llevaron a cabo la ejecucion del tirano, hombres ordinarios a los que
privilegia mediante un relato a focalizacion sobre cada uno de ellos, y
particularmente Salvador Estrella Sadhala quien, gracias a su fe cristiana,
ha desentrafiado la naturaleza satanica del dictador, “la Bestia”. Por fin,
otorga un papel destacado a Urania, la nifia violada antafio, convertida
en una mujer definitivamente herida pero apta para transmitir, mediante
la palabra, la memoria de las atrocidades de la dictadura a las jovenes
generaciones.'?

A modo de conclusion a esta parte titulada “Los encierros”, diré que
conviene recordar como la novela de dictador constituye un intertexto
dindmico en el sentido en que las novelas que integran este conjunto van
inventando motivos, esquemas narrativos, estrategias especificas, regular-
mente retomados y vivificados. Esa fragua arranca con Amalia, de José
Marmol, que deja impresa la figura del dictador en tanto esfinge tenebrosa
y repulsiva que va tejiendo su mundo de tinieblas por medio de la delacion,
de la represion y del terror, creador de un espacio cerrado que lo envuelve
y en el cual quedan atrapados sus subditos. E/ sefior Presidente crea'y
practicamente agota de entrada la representacion carcelaria propiamente
dicha que ya no sera retomada en forma tan intensa, tan nitida, tan cruda
y tan operativa en términos de aventuras de los personajes, tan intimamente
entrelazada a la trama, sino mas de casi ochenta afios después con La
fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, que ademds se adentra en la
exploracion de otro encierro, el cautiverio del alma. Por fin, ya se ha
podido captar a través del analisis de E/ sefior Presidente como la novela
de dictador va elaborando modalidades que he llamado “compensatorias”
y que se valen no so6lo de la semantica, sino también de la semiotica del
texto novelesco para ir aniquilando los encierros a los cuales se ven

12 Para mayores precisiones tocantes al papel del personaje determinante de Urania en
La fiesta del chivo, remito a mi articulo “El compromiso de La fiesta del chivo, de Mario
Vargas Llosa”, in Las escrituras del compromiso en América Latina, Textes réunis par
Yves Aguila, Bordeaux, PUB, 2002, p. 221-242.
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sometidos los personajes. Esas estrategias compensatorias que, de hecho,
son estrategias de liberacion, las vamos a considerar ahora.

3. Las estrategias de liberacion: “libertad bajo palabra”

Desde el primer capitulo, la novela E/ sefior Presidente deja asentado
el poder de la palabra: “el Pelele” es interiormente destruido por la palabra
“madre”, con la cual lo acorralan los demas mendigos. Su azarosa huida
a través de la ciudad en busca de silencio y de alivio fracasa y vuelve al
lugar de su martirio, el Portal del Sefior, donde se apifian los pordioseros.
Ahi es donde el coronel Parrales Sonriente se burla de ¢l profiriendo esa
misma palabra y asi es como el pobre idiota lo mata:

El bulto se detuvo —Ila risa le entorchaba la cara—, acercandose al
idiota de puntapié y, en son de broma, le gritd:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue
encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterrd los
dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golpeo las
partes con las rodillas hasta dejarlo inerte [...].

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales
Sonriente, alias el hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo (final capitulo I, p. 11).

El término “bulto” que designa al coronel, la expresion “fuerza ciega”
que califica al criminal, al diluir las identidades del uno y del otro, ponen
de realce el verdadero sentido de este episodio: desde un principio queda
claro que, en este universo ficcional, por la palabra se mata, por la palabra
se muere.

Otros episodios de la novela corroboran esta aseveracion: en el capitulo
XXXVI, “Larevolucion”, el general Canales, quien estaba protagonizando
una sublevacion contra el tirano, muere subitamente al enterarse, leyendo
el periodico, de que su hija se ha casado con el favorito del Sefior
Presidente (lo cual es cierto) y que este ha sido el padrino de la boda (lo
cual es falso). Con la muerte del general, las tropas rebeldes se disuelven
y el intento democratico (cuyo programa esta expuesto, p. 252) queda
desbaratado. La muerte de un oponente de gran carisma que hubiera
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podido vencer hace posible, en el capitulo siguiente (capitulo XXXVII,
“El baile de Tohil”, p. 253), pues la yuxtaposicion de los capitulos va
generando la instauracion de relaciones de causa a efecto, la emergencia
de la siniestra divinidad, de la cual el Sefior Presidente es la encarnacion:

Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su presencia
los mejores cazadores [...] “Y estos hombres, jqué!; ;cazaran hombres?”,
pregunt6 Tohil [...]. “jComo tu lo pides —respondieron las tribus—,
con tal que nos devuelvas el fuego, tu, el Dador de Fuego [...] jCon tal
que se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para

que siga viviendo la muerte!”. “jEstoy contento!”, dijo Tohil [...] Sobre

hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habra ni
verdadera muerte ni verdadera vida (p. 262).

De hecho, el verdadero crimen de Cara de Angel tal vez haya sido
vislumbrar el rostro oculto del dictador durante su ultima entrevista con
él: mediante “una inexplicable vision”, Cara de Angel despoja de su
careta humana al Sefior Presidente bajo la cual aparece el terrible Dios
Tohil, “El Dador de Fuego” de la cultura maya-quiché, reclamando sin
cesar su tributo de muertos, instaurando un tiempo/espacio fantasmagorico
fuera del tiempo y del espacio (p.262).

La muerte de Miguel Cara de Angel es otra manifestacion del poder
de la palabra, poder arrebatado por el tirano puesto que el nombre de su
esposa, susurrado al oido por el falso preso, es lo que definitivamente le
mata:

[...] el prisionero se le acercd y le suplico con voz de ruidito de aleta
de pescado que repitiera el nombre de esa sefiora, nombre que por
segunda vez dijo el susodicho...

A partir de ese momento el prisionero empezo6 a rascarse como si le
comiera el cuerpo que ya no sentia, se arafid la cara por enjugarse el
llanto en donde solo le quedaba la piel lejana y se llevé la mano al pecho
sin encontrarse: una telarafia de polvo humedo habia caido al suelo...”

(p. 286).

Pero es otra palabra, la del titiritero loco, ubicada por el narrador en
el espacio textual privilegiado del “epilogo”, o sea, “La ultima palabra”,
la que vaticina la destruccion de la ciudad.
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Ahora bien, en la mayoria de las novelas consideradas, las estrategias
de liberacion toman por blanco a la figura del dictador en tanto hacedor
del mundo del encierro. La primera y la mas evidente de estas estrategias
se situa a nivel del mismo argumento de la novela. Desde este punto de
vista, Tirano Banderas, de Valle-Inclan, brinda desde un principio el
espectaculo de la rebelion y de la lucha contra el tirano que coincide con
los comienzos mismos de la novela:

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, habia dispuesto para aquella
noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y
las glebas de indios en difusas lineas, avanzaban por los esteros de
Ticomaipu. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y
ecos (p.671).

No deja el narrador de Tirano Banderas de adentrarse en carceles
como en la quinta parte (titulada “Santa Monica”, libro primero, “Boleto
de sombra”) ni de esclarecer su eficacia en tanto medio de disuasion y
de represion:

El Fuerte de Santa Mdnica que en las luchas revolucionarias sirvid
tantas veces como prision de reos politicos, tenia una pavorosa leyenda
de aguas emponzofiadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y
cepos de tormento. Estas fabulas, que databan de la dominacién espafiola,
habian ganado mucho valimiento en la tirania del general Santos
Banderas. Todas las tardes, en el foso del Baluarte [...] era pasada por
las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso
que una orden secreta del Tirano (p.771).

Sin embargo, la conformacion de Tirano Banderas descansa en la
dinamica de la lucha, dando asi a esta particular esplendor. Desde
Filomeno Cuevas, pasando por el indio Zacarias, el Cruzado, quien se
venga de la muerte de su hijo causada por el gachupin don Quintin (p.
767), hasta el Coronelito de la Gandara, los combatientes son figuras
destacadas del universo novelesco y su gesta pretende poner un término
a las exacciones cometidas por el tirano. La novela termina con la derrota
de Santos Banderas quien, viéndose cercado, mata a su hija boba para
evitarle la ignominia de la violacién y del desprecio y se asoma a la
ventana del Fuerte para morir a su vez:
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Tirano Banderas sali6 a la ventana blandiendo el puiial y cayd
acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo dos dias puesta
sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas. El mismo
auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera,
de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena. Puerto Colorado y Santa
Rosa del Titipay fueron las ciudades agraciadas (Op.cit., p.830).

Este excipit novelesco que coincide con la muerte del dictador y el
infamante desmembramiento péstumo de este, declara el juego de
simultaneidades o de desfases que se pueden dar entre las peripecias de
la historia narrada y el orden del relato con el fin de que tal o cual
evento, tal o cual episodio cobre mayor destello por su ubicacion textual.
En este caso particular, la muerte del tirano es el acontecimiento que, a
modo de culminacion, cierra el texto novelesco en forma triunfal. Proce-
dimiento que serd retomado en E/ recurso del método, de Carpentier,
en que el narrador hace burlonamente hincapié en la soledad y en la
decadencia del antiguo dictador:

Sobre el espaldar de una silla esperaba el tltimo frac que se hubiera
mandado a hacer en visperas de su enfermedad [el Primer Magistrado],
ya demasiado ancho para su cuerpo enflaquecido. Pero esto facilitaria la
tarea de ponérselo —con la ancha banda encarnada que, por tan largos
afios, hubiese sido el emblema de su Investidura y Poder (p.390).

Esta peripecia final en que muere el dictador es sumamente satis-
factoria para el lector quien cierra la novela con el grato sentimiento de
un doble final: el dictador por fin vencido y expulsado sin miramientos
del mundo novelesco que se acaba en ese mismo momento. A la vez, a
pesar de las diferencias entre las dos novelas (el Primer Magistrado de
El recurso del método muere tranquilamente en su cama durante su
dorado exilio parisino, carcomido, es cierto, por la nostalgia del “alla”,
cuando el generalito Santos Banderas es acribillado a balazos y
descuartizado), la muerte del dictador, al coincidir con el final de lanovela,
deja a esta supeditada a él y a su destino. Esa suerte de emparejamiento
de los ritmos entre vida y muerte del tirano e inicios y final de la novela,
que a fin de cuentas podria considerarse como un sometimiento de las
formas del texto a la figura del dictador, varias obras van a socavarlo,
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entre ellas Yo el Supremo, de Roa Bastos, El otorio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez, y La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa,
jugando con el motivo de la muerte del dictador y el orden del relato.

El excipit de Yo el Supremo transcurre en esas mazmorras de la
“dictadura” del autdcrata doctor Francia, en las que este va a buscar
refugio y que se convierten en su tumba definitiva de la que intenta atin
salir:

Cuando los 4caros, las silfides, las curtonebras, los sarcéfagas y
todas las otras migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y
aradores necrofagos, acaben con lo que resta de tu estimada no-persona,
en ese momento te asaltaran también unas ganas tremendas de comer.
Terrible apetito. Tan terrible, que comerte el mundo, el universo entero,
todavia seria poco para calmar tu hambre. Te acordaras del huevo que
mandaste poner bajo las cenizas calientes para tu ultimo desayuno, el
que no alcanzaste a tomar. Haras un sobrehumano esfuerzo tratando de
incorporarte bajo la mole de tiniebla que te aplasta. No podras [...]
implorards que te traigan tu huevo, el huevo embrionado, el huevo
olvidado en la ceniza [...] {Qué tal, Supremo finado si te dejamos asi,
condenado al hambre perpetua de comerte un giievo [...]? (pp. 455-456).

Ese “tu” dirigido al Supremo ya habia aparecido en una serie de
acotaciones marginales a su Cuaderno Privado, sin autor identificable.
El autor de tales acotaciones entra, como mediante fractura, dentro del
texto mas intimo de aquellos redactados por el dictador. Critico, insolente,
guason, ese “yo” solapado que solo se deja adivinar por el “ta” con el
cual se dirige al dictador, termina por expulsar la palabra del Supremo en
el desenlace para llenar el explicit con la suya propia como se puede
apreciar en el fragmento citado. El pronombre “nosotros”, que se mani-
fiesta a las claras en la desinencia “dejamos”, deja suponer que es una
voz colectiva la que termina por desterrar al tirano del texto y la que le
condena al castigo eterno de la muerte definitiva. En su hermoso y agudo
analisis de esta obra, Milagros Ezquerro comenta asi este final:

L’instance narratrice, refusant le JE comme signifiant de la Personne,
affleure au texte, dans les derniéres lignes, sous les especes du NOUS
collectif, héritier frustré du Dictateur, mais aussi son juge supréme qui le
condamne a la faim perpétuelle.
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La condamnation finale du Supréme Défunt, en rapport avec I’ceuf de
la Révolution mis a couver sous la cendre, rappelle étrangement un
autre chatiment perpétuel: celui de Tantale [...] le Supréme Dictateur a
commis la faute de penser que le pouvoir absolu émanait de lui alors
qu’il en était seulement le dépositaire, et, partant, il a exalté sa Personne
par-dessus la personne-collective (1983: 197).1

El Supremo se ve condenado, pues, para la eternidad al terrible castigo
del hambre y de la sed asi como al imposible renacer de sus cenizas
mediante “ese huevo embrionado”. De tal modo, a la vez que cierra la
novela de Yo el Supremo, la muerte del dictador abre el tiempo/espacio
infinito del castigo que se prolonga mas alla de los limites del texto,
declarandolo abierto en su mismo final.

En cambio, en La fiesta del chivo la muerte del dictador es motivo
central en el sentido en que el primer relato del atentado exitoso de los
conspiradores se produce muy exactamente en el capitulo XII de esta
novela que consta de veinticuatro capitulos. Si en un primer momento es
factible pensar que la figura del dictador ocupa directa o indirectamente
todo el espacio textual, ocupacion que se podria conceptuar como
expresion de su poderio, de hecho se va desvaneciendo tal interpretacion
conforme avanza la lectura. Lo que ocupa todo el espacio textual es, en
realidad, el motivo de su muerte, estratégicamente situado en el centro
mismo de la obra y hacia el cual convergen temporalmente las acciones
de los capitulos anteriores (preparacion del atentado III, VI, IX, X1y
recorrido de Trujillo hasta la muerte 11, V, VIII, XI) y del cual parten,
capitulo por capitulo, todos los siguientes mediante enfoques diferentes,
lo que permite el retroceso en el tiempo hacia ese momento sefialado,
nucleo centrifugo y centripeto de la obra, lo cual subraya dindmicamente
su magnitud. Ahi se entabla una lucha entre la palabra de la instancia
narrativa y el poderio y la influencia del dictador en el ambito de la
historia narrada, pues la dictadura no se apaga con la muerte de Trujillo
sino que se perpetiia un tiempo hasta que se va diluyendo su maléfica
influencia petrificante. En el pais alucinado, reorganizandose bajo la habil
toma de poder de Balaguer, quien lleva a cabo una delicada labor de

3 Ezquerro, Milagros, Théorie et fiction, le nouveau roman hispano-américain,
Montpellier, Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, 1983, p. 197.
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transicion, el tiempo del despertar es lento y permite a Ramfis, el hijo de
Trujillo, dirigir una sangrienta represion contra los conspiradores antes
de que lleguen, amortiguados, a la celda donde se pudren estos, los ecos
de una rebelidon popular puesto que, tras la estupefaccion inicial, la
muchedumbre enardecida derriba las estatuas del dictador.

El dictador Trujillo, por lo tanto, no muere una vez en la novela sino
varias veces. Se narra su muerte tres veces desde enfoques diferentes
y, como ya se ha comentado, cada uno de los capitulos siguientes vuelve
machaconamente hacia ese momento decisivo como si hubiese que matar
al dictador una y otra vez para poder estar seguros de que por fin ha
muerto.

Bajo otra forma, E/ otofio del patriarca estd fundamentada en esa
misma imperiosa necesidad: cerciorarse de que efectivamente el tirano
ha muerto de verdad. El “nosotros” narrador opera una doble entrada
en los inicios de la novela: con él nos internamos y nos adentramos en el
texto mismo y a la vez el “nosotros” narrador nos abre las puertas del
palacio presidencial, recinto habitado por aquel ser fabuloso, mitoldgico,
que la misma voz colectiva andnima habia contribuido a crear como tal:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones
de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de
las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior,
y en la madrugada del lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos
con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza.
Sélo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros
de piedra fortificada [...] pues bast6 que alguien los empujara para que
se dieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos
heroicos de la casa habian resistido a las lombardas de William Dampier

(P.5).

En aquella suerte de fortaleza encantada, derruida, bufonesca y
siniestra, el personaje colectivo “nosotros” halla el cuerpo del patriarca,
reconocible a “las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el
hueso anular”, asi como al “testiculo herniado” (p. 10), “pero ni siquiera
entonces nos atrevimos a creer en su muerte porque era la segunda vez
que lo encontraban en aquella oficina solo y vestido y muerto al parecer
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de muerte natural [...]” (p. 10). A raiz de tal descubrimiento, arranca en
la pagina 10 una larga analepsis (un retroceso en el tiempo) con las
palabras “la primera vez que lo encontraron...”, que da paso al relato de
las circunstancias de la primera muerte del patriarca: en realidad quien
murio6 aquella primera vez fue su doble, Patricio Aragonés.

Al principio del segundo segmento narrativo de la novela, se repite
de nuevo el incipit, o sea que se vuelve a la segunda muerte, la del inicio
de lanovela, al parecer real pero, prudentemente, el “nosotros” narrador
no se pronuncia en forma tajante al respecto:

La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en
la misma oficina, con la misma ropa y en la misma posicion, ninguno de
nosotros era bastante viejo para recordar lo que ocurri6 la primera vez,
pero sabiamos que ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues
siempre habia otra verdad detras de la verdad” (p.47).

De nuevo se repite la evocacion de las dos muertes al empezar el
segmento narrativo tres, pagina 98; de nuevo al inicio del cuarto segmento
narrativo, pagina 129, en que el “nosotros”, tras la increible muerte, sigue
temiendo acontecimientos apocalipticos “porque [el dia de su muerte]
habia de ser el término de la creacion”; de nuevo en los umbrales del
quinto segmento, pagina 169, en que se prosiguen los preparativos fiinebres
del velorio, se vuelve al motivo de la muerte del dictador:

Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones
podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden
de fabula, aun no habiamos conseguido que el cadaver se pareciera a la
imagen de su leyenda.

La sexta y ultima seccion empieza ella también con la imagen del
cadaver por fin recompuesto:

Ahi estaba, pues, como si hubiese sido €l aunque no lo fuera,
acostado en la mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor
femenino de papa muerto entre las flores con que se habia desconocido
a si mismo en la ceremonia de exhibicion de su primera muerte, mas
terrible muerto que vivo [...] (p.219).
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Por lo tanto, el mismo motor dinamico de la obra es la muerte del
tirano puesto que su repetida evocacion esta ubicada al inicio de cada
uno de los seis segmentos narrativos dando asi brios sucesivos a la
rememoracion de los acontecimientos de su reinado. La obra se cierra
con la llegada de la muerte a quien el decrépito dictador intenta resistir:

[...] pero €l dijo que no, muerte, que todavia no era su hora, que
habia de ser durante el suefio en la penumbra de la oficina [...] pero ella
replicd que no, general, ha sido aqui descalzo y con la ropa de
menesteroso que llevaba puesta [...] (p.269).

Este pasaje humoristico es ilustrativo del tono jocoso de lanovela
entera y tiene un valor esencialmente desmitificador y “desacra-
lizador”: el dictador no es aquel ser divino imaginado por sus
subditos, sino un humano mortal tan sometido a las leyes de la
naturaleza como el mas humilde de ellos.

El desenlace lo constituye la muerte definitiva del patriarca que se
acompafia del oprobio del olvido, suerte de viaje hacia “la patria de tinieblas
de la verdad del olvido” (p. 271), mientras la muchedumbre, libre ahora,
canta y baila por las calles en un final apotedsico de fiesta, celebrando la
libertad por fin reconquistada.

La descripcion anterior, tal vez algo engorrosa, de la estructura de la
novela El otofio del patriarca es necesaria sin embargo para exhibir a
grandes trazos el orden y la dindmica del relato. La muerte del dictador
aparece aqui paraddjicamente como el motor fecundo que, en forma
repetida y sistematica, favorece las expansiones narrativas bajo forma
de analepsis sucesivas en que se evocan los afios incontables de su
tirania y de su despotismo. Lo que va llevando a cabo la voz narrativa
colectiva, el “nosotros”, es un verdadero ejercicio de exorcismo con el
fin de eliminar definitivamente al patriarca, de desmitificarlo, anhelo por
fin logrado en el excipit de la novela. El andamiaje de la novela ha
convertido en necesidad apremiante, para respetar la l6gica de la historia
y los imperativos de la estructura novelesca, la muerte definitiva del
dictadory la liberacion de sus stibditos en tanto ineludible consecuencia.
Ahora bien, un desenlace no solo es el fruto meditado de una arquitectura
novelesca, sino también una eleccion del autor movido por opciones
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ideoldgicas y orientaciones politicas, a través de su delegado en el texto,
el narrador.

Desde ese punto de vista, es interesante observar que en Amalia los
héroes que han combatido el régimen tiranico de Rosas con extraordinario
valor y entereza son los que mueren en un tragico desenlace, y que la
logica del argumento disefia un recinto sellado como si el narrador rati-
ficase la imposibilidad de derrocar la dictadura, lamentando pero resignan-
dose a la invulnerabilidad del poder del tirano. Nada mas erroneo que
esta hipotética interpretacion. La accion de la novela transcurre entre el
4 de mayo y el 5 de octubre de 1840. En 1840, conocido como el “afio
del terror”, el régimen rosista enfrenta su primera gran crisis (bloqueo
militar y econdmico de Francia, el general unitario Lavalle se encuentra
a las puertas de Buenos Aires, etc.) y Rosas intensifica el terror en la
ciudad valiéndose de la Mazorca, organizacion popular de apoyo al tirano
que se vale impunemente del asesinato y de la tortura. Marmol empezd
aescribir lanovela en 1851, en Uruguay, donde fue publicada por entregas
en el suplemento literario de La Semana. En aquellos momentos, el
régimen de Rosas ya estaba tambaleandose frente a las tropas del general
Urquiza, quien se habia pronunciado contra ¢l en mayo de ese mismo
aflo y que vencio en Caseros a las tropas de Buenos Aires en febrero de
1852. Rosas tuvo que dejar el pais y muri6 en el exilio, en Inglaterra, en
1877. Tras la victoria de Caseros, Marmol regresé a Buenos Aires,
dejando incompleta la novela iniciada, que solo termin6 en 1855 y fue
publicada entonces por la Imprenta Americana de Buenos Aires, o sea
unos quince afios después de los acontecimientos narrados. Por lo tanto,
el desenlace de esta novela particular, novela politica, cobra todo su
sentido dentro de una relacién dindmica entre el contexto extratextual
de la redaccion y de la recepcion y la historia narrada en la ficcion: por
muy tedioso que pudiera parecer el periodo que sigui6 la victoria de
Caseros a aquella gran figura literaria y politica del Rio de la Plata que
brindé a sus contemporaneos la imagen paradigmatica del poeta enfren-
tado a la tirania, el Rosismo habia sido derrotado y el tirano habia sido
derrocado “en el mundo real”. Por lo tanto, el tragico final no deja asentado
el poderio del tirano como se pudiera pensar hoy en dia, puesto que los
lectores de la época tenian muy en mente su reciente capitulacion. Desde
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una realidad victoriosa, el desenlace en que son asesinados los héroes
cobra mas bien valor de ilustracion que justifica a posteriori el combate
llevado a cabo contra el Restaurador y su consiguiente destierro.

Sien El otorio del patriarca, la muerte definitiva del dictador desen-
cadena la alegria popular, en La fiesta del chivo el dictador muerto
sigue destilando su maléfica influencia: la muerte del dictador no acarrea
automaticamente la eliminacién de la tirania. El personaje de Urania,
quien treinta y cinco afios después de su violacion vuelve a la antigua
Ciudad Trujillo, es la encargada a la vez de matar definitivamente al
dictador y de mantener viva la memoria del terror. Desde esos espacios
textuales privilegiados que le dedica el narrador, el primero y el ultimo
capitulo de la novela, Urania, mediante la palabra y la memoria unidas,
pretende erradicar el eventual retorno a la barbarie. Su nombre, nombre
sobre el cual el narrador llama la atencidén en el mismo incipit, revela
otra faceta del personaje, su naturaleza divina, puesto que Urania era
una de las nueve musas, la musa de la astronomia, hija de Zeus y de
Mnemosina, diosa de la memoria. En La fiesta del chivo, la toma en
cuenta de la onomastica unida al examen atento del andamiaje novelesco
dan las claves de la mision del libro: Urania, la musa, duefia e inspiradora
de la palabra, guardiana de la memoria, con su antigua sabiduria, posee
la virtud de dilucidar verdades ocultas del pasado con el fin de influir
sobre el presente. Y ella tiene la ultima palabra en la novela: en el excipit
es donde por fin revela como fue sacrificada a “Moloch” (“Como las
novias de Moloch, a las que mimaban y vestian de princesas antes de
tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo” p. 496) y donde recoge
el legado de la memoria su sobrina Mariana, de nombre predestinado
también, siendo Mariana la alegoria de la libertad y de la Republica
desde la Revolucion francesa de 1789. La fiesta del chivo, que remoza
una forma novelesca practicamente abandonada desde los afios 70,
constituye un solemne llamado a la vigilancia, pues las dictaduras que en
el mundo real ya no existen bajo esas formas cruentas, podrian surgir de
nuevo.

Si bien el tema no esta agotado, tal vez queden claras algunas de las
estrategias de evasion fuera del mundo de tinieblas y de encierro de los
dictadores elaboradas por las instancias narrativas de la novela de
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dictador. He dejado de lado otros recursos como el humor, la ironia, la
irrision, la focalizacidn interna sobre el personaje del dictador que acerca
al lector a su monstruosa y banal interioridad, etc., para centrarme en el
estudio del motivo de su muerte puesto que son las novelas mismas las
que conceden a este la supremacia. El analisis de este motivo favorece
un esclarecimiento del abanico de procedimientos movilizados por los
textos novelescos para desterrar al dictador y a su escolta de tinieblas,
para sepultarlo definitivamente y, por lo tanto, para acabar con el encierro
que es uno de sus atributos constitutivos esenciales.

Conclusion

Dificil concebir el encierro fuera de una dialéctica entre encierro y
no-encierro, encierro que en la novela de dictador viene a ser la expresion
mas cruda de un poder arbitrario, despético y cruel, no-encierro que se
convierte en el espacio simbdlico de la libertad, siempre confiscada y a
veces, solo a veces, reconquistada con alborozo. He considerado el
conjunto novela de dictador como una serie de textos que se comunican
entre si, inspirandose unos de otros. Al cotejar estos textos tan diferentes
por sus metas, su escritura, su ideologia, el momento de su redaccion y
el impacto de su recepcion, se pueden vislumbrar una serie de caracteres
recurrentes que van fraguando al tema del encierro. El encierro no se
limita al encarcelamiento concreto representado con mayor o menor
intensidad en practicamente todas las novelas de dictador, sino que suele
atraer dentro de su recinto a otro espacio mas extenso, el de la ciudad, a
veces del pais, metamorfoseados entonces en inmensas celdas. En el
centro de la tela de arafia carcelaria se hallan el Dictador, el Primer
Magistrado, el Patriarca, el Sefior Presidente, el Benefactor de la Patria,
etc. El encierro aparece como la emanacion de estos: encierro y dictador
estan unidos por estrechos vinculos, de hecho son indisociables. El aura
maléfica que rodea al dictador, la fascinacidon que ejercen su persona y
su poder en la mente de sus subditos, van creando otro encierro mas
sutil, pero de una temible pujanza, el encierro interiorizado, el cautiverio
del alma que hace de estos sus esclavos y sus complices. A los “presos”
no les queda mas que la palabra, arma humilde pero poderosa, gracias a
la cual logran aliviar y sortear los tormentos del encierro. Palabra que
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también maneja el narrador valiéndose de todos los artificios ficcionales
y de los recursos estéticos de los cuales dispone para denunciar la prision
real y la metafdrica, y también para derribar las imponentes murallas del
encierro. Muchos de los libros considerados aqui presentan como unico
medio de liberacion la muerte del tirano. Puesto que la novela también
es espacio, espacio textual animado por el movimiento vectorizado de la
escrituray de la lectura, espacio delimitado por esas lindes precisas que
son el incipit y el excipit, espacio fragmentado por la division de la
materia narrativa en capitulos o segmentos, divisiones que a su vez
generan nuevas lindes internas, el narrador se vale de la armazén de su
obra para explorar tal motivo, valiéndose ya sea de su ubicacion apertural
y/o final, ya sea de su ubicacidn central, ya sea de su repetida mencion,
pues de lo que se trata no es tanto de relatar la muerte del tirano como
de aniquilarlo definitivamente mediante la palabra ficcional.

El texto ficcional, recinto también, como el encierro con el cual pre-
senta llamativas afinidades, va hilando ineludiblemente gracias al entra-
mado de las palabras, al andamiaje de la estructura, esas estrategias de
liberacion que he evocado, jugando con sus propios limites y su propio
espacio textual con el fin de crear esa “libertad bajo palabra” de la cual
hablaba el poeta.
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