Cartagena: ;Ciudad moderna sin novela?
— Apuntes para un proyecto de novela—

Oscar Collazos

Cartagena de Indias ofrece la apariencia de una ciudad provinciana,
desprovista de la complejidad social y urbanistica de otras ciudades modernas.
Contribuyen al equivoco la retérica de su pasado colonial y la pereza de quienes
no miran mas alla de su centro amurallado y sus enclaves turisticos. Detras de la
apariencia y del rancio aspecto de su piel hipopotamica aparece la ciudad de casi
un millén de habitantes, dividida urbanisticamente en estratos diferenciados,
barrios de clase alta y media, inmensas barriadas de estrato bajo, fundaciones
azarosas de poblaciones que sobreviven a las malas y se insertan conflictivamente
en un mapa de relieves y claroscuros contrastados. Cartagena de Indias dejo de
ser Arcadia y se proyecto hacia la modernidad en los ultimos cuarenta anos del
siglo XX. Premoderna a finales del siglo XIX, despert6 del letargo republicano y,
entre bostezos y movimientos aletargados, recibi6 al nuevo siglo con proyectos
de expansion urbanistica. La sociologia habla de una ciudad fragmentada, la
economia registra la profunda brecha que se abre escandalosamente entre ricos
y pobres, los informes de orden publico sefialan alarmados el aumento de la
criminalidad en los tltimos afios, mientras la picaresca de la supervivencia parece
rozar las fronteras de la delincuencia. Construida sobre las bases de su pasado
colonial, la nostalgia de ese pasado e incluso el orgullo de revivirlo en viciosas
cronicas y croniquillas histéricas, parecen irreales en una ciudad que ya no tiene
la relativa elementalidad de las relaciones domésticas sino la complejidad de un
tejido social que no ha empezado aiin a dialogar sinoa enfrentarse. En Cartagena
se da una paradoja: las altas clases sociales perdieron su liderazgo cultural, que
fue siempre excluyente y nostélgico, mientras en las bajas se prolongé una
cultura popular que se impone de manera visible sobre la primera: musica, danza
y costumbres cotidianas se separan de la tradicion que concebia a la cultura
como memoria congelada en el tiempo. Cartagena de Indias problematiza lo que
en las élites ha sido armonia o simulacién de la armonia. Mas alla del nada
sucede, todo sucede. Constrefiida al espacio de las Bellas Artes y las Letras, a
cierta concepcion filantropica de la gestion cultural, al evento glamuroso
consignado en las paginas sociales de los diarios locales, la llamada “alta cultura”
vive separada de la otra, masiva y carnavalesca. No extrafie pues que algin
alcalde haya prohibido la champeta en las fiestas novembrinas, que los blancos
de la ciudad teman divertirse en la periferia, que un gran pintor cartagenero,
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nacido en la barriada de Torices, de regreso a su tierra después de afios exitosos
en Europa, se vea sometido a la humillacion del rechazo social por ser mulato,
que el mercado de los trabajos domésticos sea abastecido por negras, mulatas
y mestizas, que en un edificio de Castillogrande se haya prohibido a las empleadas
domeésticas usar el ascensor de los patrones, que en algunos sitios de diversion
del centro histérico y el Arsenal se imponga la ominosa exigencia de la tarjeta
VIP para permitir o impedir el ingreso de la clientela afrocolombiana, que la vida
cotidiana siga estando cruzada por exclusiones y discriminaciones, nunca
explicitas sino encubiertas por la perversion de simular que no se es lo que es ni
se piensa lo que se piensa. Ain més paradéjico constatar que la préactica de
despreciar a los negros no haya acabado con la costumbre de mantener queridas
negras o mulatas, que desde el discurso de las élites se manifieste el predominio
de una cultura mestiza celebrada pero no asumida, resefiada en estudios
socioantropologicos pero desdefiada como conducta préactica. Existe una
Cartagena que merca en “Carulla” y otra que lo hace en Bazurto: una que consume
en el mercado callejero y otra que se desplaza a las boutigues de Bocagrande o
el Centro amurallada; una que se divierte en la Boquilla, otra que lo hace en el
Arsenal. Existe la prostitucion de las call girls y de las ofertas on line, y la
miserable prostitucion callejera de precios irrisorios. Lo que sucede en el Club
Uni6én goza de menor prestigio que lo acontecido en el Club Cartagena y la
dinamica comercial de La Castellana parece democratizar lo que en el Centro se
chitiza. De la India Catalina salen buses y busetas atestados hacia las periferias
Yy se cruzan con metrocars de aire acondicionado y camionetas blindadas de
cristales polarizados. La simple visién de este movimiento habla de la complejidad
de un tejido urbano que no ha encontrado su expresion en la literatura
contemporanea. Las grandes novelas urbanas del siglo XX transcurren en
topografias culturales tan disimiles como el Nueva York de John Dos Passos o
Paul Auster, el Dublin de James Joyce y el Berlin de Alfred Déblin, por ejemplo.
El Paris de Proust se balance6 entre la aristocracia y la burguesia. Estas obras
encuentran su contrapunto latinoamericano en La Habana de Cabrera Infante, el
San Juan de Luis Rafael Sanchez, el Buenos Aires de Roberto Arlt, Leopoldo
Marechal o Ernesto Sabato, la Ciudad de México de Carlos Fuentes y Fernando
del Paso, en la Caracas de Adriano Gonzalez Leon y Salvador Garmendia y el
Montevideo de Mario Benedetti, el San Salvador de Bahia de Amado y el Rio de
Janeiro de Rubem Fonseca, la Medellin de Fernando Vallejo o la Bogota de
Mario Mendoza. Topografias culturales que, como en La regién més transparente
de Fuentes, abren vasos comunicantes entre el arriba y el abajo, la periferia y el
centro, el presente y el pasado. La América Latina que despegd literariamente
con el enfrentamiento entre civilizacion y barbarie (ciudad y selva en La Voragine
de Rivera, ciudad y pampa, en Don Segundo Sombra de Giiiraldes, ciudad y
llano en Doria Barbara de Gallegos), se abre a las urbes nacientes, ya no con la
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puesta en escena de valores, conductas y geografias antagonicas sino como
expresion de la nueva complejidad polifénica. Buenos Aires es la burguesa Calle
Florida y la popular calle Boedo. Los extremos dialogan, privilegiados y excluidos
se enfrentan. Ya no cabe en este escenario la poética telirica ni la mirada piadosa
de los indigenismos. Cuando Miguel Angel Asturias regresa a las raices culturales
de Guatemala, lo hace desde el mito de sus “hombres de maiz.” Al ser nombrada
y cartografiada desde el imaginario novelesco, abandona el antagonismo entre
campo y urbe. Olas migratorias del mundo en el Sur de América, desplazamiento
masivo de campesinos desde el campo hacia la urbe en los paises andinos y
México. Las urbes caribefias: la Habana, Santo Domingo, Puerto Rico, Panama,
Caracas, Barranquilla y Cartagena de Indias, viven su condicién de puertos. Son
ciudades abiertas a las migraciones, a diferencia de las ciudades ensimismadas
de los Andes. Algunas, como Panama y Cartagena, mantuvieron hasta muy
avanzado el siglo XX su fisonomia de fundaciones premodernas, pero se volvian
ciudades en razén de flujos migratorios, crecimiento de poblacion 'y comercio
portuario. La ciudad moderna se expresa desde la complejidad de un escenario
donde se cruzan conflictos, se separan estamentos sociales, se imbrican intereses,
se unen pasado y presente. Ciudades de asimilaciones y rechazos, responde
desde la literatura a una polifonia que vuelve obsoleta la concepcion de la
ciudad como unidad, siempre ilusoria. Diversidad de voces, diversidad de sentido.
La ciudad es, desde sus origenes, un cuerpo polisémico. La unidad urbanistica
y social de Cartagena de Indias es ilusoria. La ciudad de polifonias callejeras y
conflictos sociales, de comportamientos disimiles y mentalidades enfrentadas,
de optimismos y decepciones, de esperanzas y desesperanzas, no s alun una
ciudad escrita. Se ha expresado fragmentariamente en los espléndidos cuentos
de Roberto Burgos Cantor y Pedro Badran, en los que la memoria cultural nace
de la memoria afectiva, donde el territorio del barrio, Lo Amador en Burgos,
Marbella en Badran, es acotado por la experiencia de infancia y adolescencia.
Mencionada desde la crispacién en las novelas y cuentos de Efraim Medina
Reyes, reseiiada desde la ira poética de Raul Gomez Jattin, vuelta poética de los
sentidos en la estética de Rémulo Bustos, la otra ciudad, la escindida, la conflictiva
en crecimiento vertiginoso y azaroso, sigue esperando al novelista que la nombre.
Si la actitud moral de sus élites nos sigue recordando la ironia aldeana de Luis
Carlos Lopez, la ciudad que da el paso de un siglo a otro amalgamando aldea y
metropoli, siendo pacata y libérrima, rica y tremendamente pobre, adultera y
prostibularia, conventual y callejera, silenciosay licenciosa, esa ciudad reclama
al novelista que la vea en su conjunto y la diseccione en sus partes. El gran
novelista contemporaneo de Cartagena de Indias -German Espinosa- consigue,
en dos de sus extraordinarias novelas (Los cortejos del diablo y La tejedora de
coronas) darle a la ciudad dos inmensas fabulas de su pasado colonial. Es como
si Espinosa, sin ser lo que equivocadamente se llama un “novelista historico” se
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hubiera propuesto volver al imaginario novelesco de un siglo XVIII, rastrear en
la identidad del inmediato pasado y hacer de éste un extraordinario mural de
contrastes. Su escritura “barroca”, la elegancia de una prosa narrativa que no
cede a las experimentaciones formales ni a las complejas estructuras de la narrativa
latinoamericana de su tiempo- que es también nuestro tiempo- lo acerca més al
modelo paradigmatico de un Alejo Carpentier que a la gran fabula fundacional
de un Garcia Mérquez. Espinosa atrapa a la ciudad en sus conflictos coloniales,
parece sentirse mejor en la tradicion clasica, desconfia de los vanguardismos, se
atiene a un canon literario que culmina en la aventura modernista de Dario,
Lugones o Guillermo Valencia. Escribe sin embargo una de las obras de perfeccion
clasica mas perdurables de la literatura colombiana. La modernidad, ausente en
Espinosa, al menos en sus novelas mayores, es tomada fragmentariamente por
Burgos Cantor. En Lo Amadory El Patio de los Vientos Perdidos, no se manifiesta
un propésito totalizante de la ciudad sino la voluntad de convertir el barrio en
territorio de afectos. Como otros narradores de la generacion surgida en los
afios 60 y 70, Burgos dirige la mirada, no hacia la historia sino hacia la vida
cotidiana, hacia ese fragmento del mundo en el que la ciudad es barrio, calles,
amigos, evocacion familiar, héroes populares, cantantes, boxeadores, peloteros.
La musica coral y sinfonica de Espinosa se vuelve “combo” o trio de soneros
caribefios en Burgos Cantor. La “sinfonia del nuevo mundo” que Espinosa
vuelve épica o gesta, Burgos la convierte en guaracha y bolero. Afios después,
la ciudad se diluye como escenario y topografia en Medina Reyes. Esencialmente
urbano y posmoderno, el joven escritor se acoge a la fragmentacion del discurso
narrativo. Drogos, alcohélicos, roqueros y esquizofrénicos son criaturas
noveladas desde el vértigo y la transhumancia. Medina Reyes simula un
cosmopolitismo que pasa por el comic y el cine, el rock duro y la ausencia de
paradigmas morales, aunque se vislumbren en su escritura los paradigmas de un
Charles Bukovski o un William Burroughs. Desde Cinema Arbol hasta Técnicas
de masturbacion entre Batman y Robin, Medina simula un cosmopolitismo,
una especie de no man’s land que no deja de increpar a su ciudad de origen.
Pedro Badrén entra y se acerca a la ciudad de su adolescencia con los cuentos
de Hotel Bellavista. En uno de estos cuentos, un muchacho de barriada, guapo
de esquinas, cumple su suefio de gloria y riqueza: se sube al tren desbocado del
narcotrafico. ;No es Cartagena una ciudad de ocultaciones y revelaciones,
ocultaciones en su pequeiia aristocracia, amarrada al fragil tronco de apellidos
que parecerian reproducirse incestuosamente, endogdmicamente? ; Revelaciones
en su deslumbrante vida popular? ; Pudor en aquella, impudor carnavalesco en
ésta? En la ciudad conviven sin conocerse Madam Bovary de Flaubert y Doria
Flor y sus dos maridos de Amado. La corte de los milagros de Victor Hugo o
Dickens, resefiada fugazmente por el viajero Eliseo Reclus a mediados del siglo
XIX, halla su correlato en el ceremonial de una burguesia que pregona la virtud

204



.POLIGRAMAS 19 -junio 2003 -

para ocultar la practica del vicio. Santo Tomas comulga con el Marqués de Sade.
Puta y virtuosa, se pasea entre el confesionario y el burdel. El fasto de la feligresia
y la fiesta del paganismo. La suite del hotel y “la cangreja” son escenarios
donde la moral dirime su unico dilema: mostrarse u ocultarse. ;No es €ste el
fantastico proscenio de la ciudad no escrita? Conflictos, polifonias,
contradicciones. Espacios urbanos que, desde sus extremos, nunca s¢ tocan.
Mestizaje dominante, racismo encubierto. Concepcion de la politica como
apéndice del saqueo, suspicacia ante lo foraneo. Se teme que un “angel
exterminador” levante el velo largamente extendido sobre las costumbres de la
ciudad anestesiada. Lo foraneo, descalificado por intruso, podria hacer detonar
el dispositivo, erosionar costumbres, levantar mascaras. Como en la antigiiedad,
el barbaro es el extranjero. El barco anclado del Centro de Convenciones, con su
parafernalia de idiomas extranjeros y tecnologia, mira de costado hacia Getsemani,
donde tal vez se cante a diario el coro del Joe Arroyo: “No le pegue alanegra....”
El estiércol de los caballos que se riega sobre las calles adoquinadas no es nada
comparado con la mierda de la insalubridad suburbial: vastos conglomerados
humanos sin alcantarillas, sin luz, sin agua, casuchas techadas con plastico,
nifios desnudos que se revuelcan sobre el lodo de las lluvias. Y en los extramuros,
el Pozon y el Nelson Mandela. Un largo, zigzagueante corredor de misenas,
iglesias y sectas protestantes nos conduce desde el Terminal de Transporte
hacia el Olaya Herrera. Entramos al reino de Pedro Navaja, de Rubén Blades. El
“chévere del navajazo” de Nicolas Guillén, el guapo y el bacan conviven con las
pandillas criminales que hacen “limpieza social” y €stas con las milicias urbanas
de la subversion. Poco a poco, nos vamos acercando a Ciudad de Dios, el filme
de Mireilles. La tragedia del pais, con sus ejércitos de desplazados, se ha
trasladado a las periferias cartageneras. Entre el negrito harapiento que mendiga
en los centros turisticos y el caballero de blanca guayabera almidonada,
pantalones de lino impecablemente blancos, medias y zapatos blancos, se dibuja
una imagen de contrastes irreconciliables. El lino y la lycra, la seda y el dril,
tejidos de un entramado social. ;Donde se refugia la fe religiosa de la ciudad?
¢ En estas iglesias de la desesperacion o en las imponentes obras coloniales de
San Pedro Claver y la Catedral? La ciénaga de aguas podridas que sirve de orilla
al mercado de Bazurto, donde los alcatraces son hambrientos, aladas figuras
moribundas mendigando desechos a los vendedores de pescado, nos vuelve
nostélgico el viejo mercado del Arsenal. Se diria que la cronica de Eliseo Reclus
ha cobrado vigencia ciento setenta afios después de escrita: “...Por las calles,
que limitan a lo lejos la masa sombria de las murallas y en que se ven conventos
llenos de grietas y elevadas iglesias de oblicuas paredes, pasaban cojos, tuertos,
leprosos, enfermos de todas clases...” Esplendor y miseria. Norte y Sur -sus
metaforas globales- se llaman aqui centro, Bocagrande y zona suroccidental.
Pero también el norte limita con el sur: Hotel las Américas y La Boquilla. La
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primera vision que tiene el viajero desde la ventanilla del avién es una sucesién
de viviendas improvisadas y miserables en la falda del cerro, a su izquierda. En
la calle de la Media Luna, donde existiera el esplendor comercial de la comunidad
sirio libanesa, quedan atin vestigios de la arquitectura republicana de la época.
Hoy se asientan alli hoteluchos, comercios tristes y, dentro de ellos, las
turbulencias de los bajos fondos: prostitucién barata y droga adulterada. El
antiguo Club Cartagena, que mira hacia el Parque del Centenario, es un espléndido
caparazon que nadie recupera de su ruina. Una curiosa, negligente, politica
urbanistica de las élites cartageneras prefirié, no conservar Y NO restaurar, sino
mudarse con sus bartulos pa ‘otra parte. A espaldas de lo que significo la
magnificencia social de la ciudad, sigue la dignidad barrial de Getsemani. En
otras épocas, como en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona o La Scala de Milan,
la poblacién de la barriada se aglomeraba al frente, seguia, aplaudia o chiflaba
desde la calle la entrada solemne de los socios al guateque del dia. “Ver y no
tocar, se llama respetar.” El melodrama televisivo se repite en la vida real: los
pobres reducidos a voyeurs de una felicidad inalcanzable. Esplendor y
decadencia. Las casas restauradas o intervenidas del Corralito de Piedra albergan
en vacaciones a la élite social y financiera del interior. La ciudad como vitrina, la
vida social como espectaculo. Republicana y arabizante en Manga, maimizada
en Bocagrande, tugurizada en su periferia, Cartagena de Indias parecera -digo
pareceria- no necesitar historiadores sino sociélogos de la vida cotidiana. Pero
necesita historiadores: habra que seguir rehaciendo desde el conflicto lo que se
escribié desde la complacencia. Premoderna, moderna y posmoderna, ve pasar
por calles y avenidas carretas de traccién animal, burros cabalgados por nifios,
cuatro puertas de cristales oscuros, pregoneros a capella y uno que otro que
ofrece yuca, platano, fiame desde un megéfono. La tienda con la ropa de disefio
de Silvia Tscherassi encuentra su contrapunto en los “agachese” de la Pedro de
Heredia y La Matuna. Mirada bien, desde sus angulos en conflicto, ofrece al
novelista del presente y el porvenir una Babel de imagenes. Ciudad de contrastes,
maravilla y deprime, deslumbra e indigna. Punto de vista. Si la novela es punto
de vista, narrador que la abre y la construye, se me antoja, al terminar estas
disquisiciones, verme encaramado en la cima del Monasterio de la Popa. Belvedere
y mirador: desde alli, la mirada abarca un impresionante y contradictorio territorio
de luces y sombras. (Cartagena, Julio de 2003.)
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Nacio en Bahia Solano en 1932, narrador, periodista de opinion. Autor de
una veintena de obras de diversos géneros. Fue directo del centro de
investigaciones literarias la Casa de las Américas, en la habana. Escritor invitado
en Berliner Kaunselerprogramm y colaborador invitado de la agencia EFE en
la seccion grandes firmas. Doctor Honoris causa en Literatura de la Universidad
del Valle. Desde sus primeros libros de cuentos El verano también moja las
espaldas (1966) y Son de Mdquina (1967), hasta el ultimo Adids, Europa, adios
(2000) su obra ha seguido un cambiante itinerario de temas y propuestas
estilisticas, renovandose o volviendo a los escenarios de su origen. Entre sus
novelas se destaca Cronica de tiempo muerto (1975), Todo o Nada (1979),
Jovenes, pobres amantes (1983), Fuga (1988), Las trampas del exilio (1992),
Adios a la virgen (1994), Morir con Papa (1997), La modelo asesinada (1999)
y, El exilio y la culpa (2002).

En la actualidad reside en Cartagena y es columnista del diario el tiempo.



