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Resumen:

Este trabajo de grado se enmarca en la tradicién del periodismo narrativo
originado en los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo pasado.
Tomando aportes de autores insignias de esta corriente narrativa, busca poner
en escena la relacién distante entre el autor y su padre, y exponer los detalles
de las dltimas semanas de vida de este, junto con todos los intentos que se
dieron en procura de salvarle la vida. Lo que viene a continuacién se puede
entender como un ejemplo contempordneo de escritura de no ficcién en un
formato de largo aliento, cuyo tema central es la relacién padre-hijo. Se
incluye, ademds, un texto introductorio que hace las veces de sustento tedrico

de la historia.
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“Le pedi cuentas a mi padre. Pensaba todo el rato

en la vida de mi padre. Intentaba encontrar en su vida
una explicacién de la mia.”

Manuel Vilas

Ordesa

“La naturaleza de su vida habia preparado al mundo
para su muerte —una especie de muerte prevista—,

y cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacia, seria
de una forma imprecisa, sélo imprecisa.”

Paul Auster

La invencion de la soledad



Bitdcora: la estructura de una casa imaginaria

El silencio que nos une, trabajo que presento a continuacién, empezé en los
primeros meses del 2019, poco después de la muerte de mi papd. Ya para
cuando ¢l estaba en el hospital, la dltima vez que lo veria con vida, me habia
planteado la necesidad de escribir algo sobre la poca dignidad con que son
tratados los pacientes en hospitales publicos, pero no fue sino hasta que
regresamos de un largo periodo de paro académico en la universidad que me

reun{ con el profesor Kevin Garcia y se lo propuse.

En respuesta él me dijo que escribiera sobre la vida de mi papd durante esos
dias, presumiendo que mi conocimiento de causa iba a dar con algo mucho
mds interesante que un reportaje sobre el sistema de salud publico en Cali. En
las siguientes semanas, durante los pocos minutos que me dejaba un semestre a
toda marcha y el trabajo de medio tiempo que habia conseguido, logré escribir
una crénica de 16 péginas, en las que trataba de poner en escena todo lo que
habia ocurrido en los meses de enfermedad de mi papd. De por si tiendo a
escribir con mucha extensién, y no importé mucho que me situara dentro de
un género que permite una escritura de largo aliento. Mientras la escribia me
di cuenta de que, por cuestiones de espacio, estaba haciendo menciones muy
cripticas a aspectos de mi relacién con mi papd y de su forma de ser que
merecfan una mayor exploracién. No tenfa otra alternativa, nadie iba a
publicar una crénica demasiado larga. Cuando la entregué, convencido de su
préxima publicacién en la revista Ciudad Vaga, crei que habia cumplido con
mi deber. Dias mds tarde, cuando me encontraba tomando un café en uno de
los asientos que quedan al frente de la fotocopiadora de la Escuela de
Comunicacién Social, me enteré de que, tal y como lo sospechaba, la historia
que habia presentado no resultaba tan poderosa como aquella que se sugeria

entre lineas.

El profesor Kevin me dijo que, en lugar de una crénica, nos vefamos frente a
una novela de no ficcién en potencia. Respiré hondo. No porque me asustara
la idea de escribir una novela, sino porque no me sentia preparado para
escribir esa novela. La novela del padre. Pasaron los meses, mientras trataba de

dar con todos los peros posibles para no abordar esa historia tan pronto.



Apenas me encontraba descubriendo el peso borroso pero quebrantador de un
duelo, y aunque no me lo proponia una parte importante de mi estaba
tratando de reconocerlo. Finalmente, ocho meses después, me sorprendi a mi
mismo contdndole a algunas personas ciertos episodios de la vida con mi pap4,
como si quisiera explicar las multiples equivocaciones y mi andar errdtico
desde que ocurriera su muerte. Supe que habia llegado el momento, asi el
miedo fuera tan grande. Desde entonces empecé a escribir pequefos
borradores, a la par que iba planteando el proyecto de investigacién e iba
aterrizando la historia en comin con mi papd dentro de la tradicién

periodistica que le correspondia.

El silencio que nos une, dentro la tradicién

Fue un punado de escritores —venidos, en su mayoria, de salas de redaccién de
peridédicos y revistas— quienes, desde la segunda mitad del siglo pasado
empezaron a renovar las formas en las que se escribian piezas periodisticas,
fundando las bases de lo que serfa conocido en su momento —y aun ahora,
pese a la ironfa de su anacronismo— como el “Nuevo periodismo”.
Conscientes de que disponian de un sinfin de herramientas heredadas de la
escritura de ficcién, hombres como Truman Capote, Norman Mailer, Thomas
Wolfe, Guy Talese y John Hersey se dieron a la tarea de buscar formas que les
permitieran alejarse de ese modelo encorsetado que les imponian los manuales
de estilo para periodistas —cuyas reglas exigian imparcialidad, lenguaje
acartonado, tratamiento superficial de los hechos, reproduccién sin atenuantes
de las versiones oficiales—, estableciendo asi los modelos a seguir a la hora de
contar la realidad con herramientas distintas basadas en todos los géneros

existentes hasta ese entonces.

Libros como Los periodistas literarios, de Norman Sims, y £/ Nuevo periodismo,
de Tom Wolfe, identifican cuatro puntos recurrentes en las escrituras que
empezaron a desarrollarse en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo
XX, y que vendrian a constituir la columna vertebral de este tipo de
periodismo. Para uno —Sims—, estas eran “Inmersién”, “Voz”, “Exactitud” y
“Simbolismo”; para otro —Wolfe—, implicaban una definicién mds

meticulosa: “Descripcién escena por escena”, “Transcripcién literal de los



didlogos”, “Uso de la tercera persona” y “Uso de detalles simbdlicos en

»
éscena .

Ya que no difieren en mayor medida, pues hacen referencia a las mismas

directrices a la hora de realizar dicho periodismo, es ttil ahondar en lo que

ambos autores buscaron cifrar, las condiciones para su ejecucién, ahora desde

un punto de vista metodolégico de cara a lo que se presenta con £/ silencio que

nos urne:

1)

2)

3)

4)

El tiempo que se le da al proceso de la reporteria tiene que ser mayor al
que, usualmente, se le permite —o se permite— a un periodista que
cubre un hecho en especifico, pues no es sino entonces, cuando el
tiempo habitta la mirada del reportero al mundo que desea retratar,
que se tienen mayores posibilidades de encontrar eso que se escapa
usualmente, y que contiene a su vez la esencia de lo que busca y
mayores probabilidades de dar con una mejor descripcién.

La btsqueda de una voz propia como autor, que se presenta como
efecto secundario —felizmente inevitable del alejamiento de los
esquemas que abundan en las redacciones a la hora de redactar una
noticia—, es un factor determinante, pues en ella se rednen tanto la
perspectiva como la apuesta estética que se desee presentar con la
historia, su base estructural mis evidente.

La responsabilidad de cara a la verdad, que para el periodismo debe
primar por sobre cualquier deseo estético, no debe ser distorsionada en
ningiin momento, ddndole a la informacién que se recabe mediante
entrevistas una especial importancia y primacia.

El deseo osado de que la historia que se publique sea, a su vez, el
referente simbdlico que dé cabida a otros temas, con lo que un trabajo
no serd mds que la sintesis de una problemdtica mucho mayor. La gota
de agua a través de la cual se refleje el mundo, segin decia Ryszard
Kapuscinski.

Juan Villoro, heredero inmediato —junto con el argentino Martin Caparrés y

la mexicana Alma Guillermoprieto, por nombrar algunos— de estas

ensefianzas, resumiria el cardcter hibrido que constituye, en la actualidad, este



tipo de periodismo: llamado por él el “ornitorrinco de la prosa”, en su versién
del “nuevo periodismo” confluyen la eminencia subjetiva y la posibilidad de
crear un mundo y unos personajes con los cuales el lector pueda situar los
hechos que le son narrados, propio de la novela; la importancia del drama, la
consciencia del espacio corto y la bsqueda de un final que esté acorde con la
historia presentada, propio del cuento; la fidelidad con los datos recabados
luego del proceso de la reporteria, propio del reportaje; la cabida de una

reflexién, propia del ensayo; entre otros.

Son estos los puntos cardinales de los que se han servido, a su vez,
generaciones recientes que han mostrado, debido a su vasto nimero de
exponentes, tanto la vigencia como el buen momento que ha vivido este tipo
de periodismo. Entre otros se puede mencionar a Juan José Hoyos, Alberto
Salcedo Ramos, Mario Jursich, Andrés Felipe Solano, Josefina Licitra, Frank
Bdez, Gabriela Wiener, Cristian Alarcén, Alejandro Zambra, José Navia, Juan
Forn, Juan Miguel Alvarez y, mds recientemente, Carlos Manuel Alvarez, cuya
variedad de temas abarca la complejidad de sus respectivos paises desde
perspectivas originales que les permiten a quienes los leen disfrutar de historias

bien contadas que tienen un sustento real.

El silencio que no une, sin embargo, se aleja de estas versiones recientes y
fundamenta sus bases en el legado cldsico de los principales exponentes del
movimiento, pues se propone, como ellos, pensar en historias con mayor
extensién que la del articulo o especial periodistico. Por nombrar las mds
emblemdticas, cabria recordar a las consabidas A sangre fria, Hiroshima y
Honrards a tu padre, y mencionar como estas por méritos propios se
adjudicaron en su momento el derecho a ser nombradas con diferencia, a
mitad entre la ficcién y la no ficcidn: la “novela de la no ficcién”, el epiteto
que las agrupd, una versién mucho mds rica del reportaje de largo aliento que
pretendié la presentacién de una historia sucedida en la vida real dentro de
estructuras y poéticas propias de la ficcién. Un género igual de ambiguo que la
vanguardia de la que habia surgido en la segunda mitad del siglo XX, y que
descubrié sendas intransitadas para posteriores publicaciones a lo largo de los

anos.

De otro lado -y sin proponérselo— E! silencio que nos une congrega dos

universos que la historia reciente de la literatura ha venido decantando, hasta
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casi postularlos como género en si: en un extremo, lo que se podria llamar
como “la novela del padre”, cuyo tratamiento no es nuevo pero cuyo volumen
de trabajos publicados da cuenta de la importancia que ha cobrado en décadas
recientes la relacién entre hijo/padre como tema literario. El interés que ha
suscitado entre escritores quedard en evidencia en el préximo apartado de este

documento.

En el otro extremo, mucho mds interesante en términos de la realizacién que
supuso E/ silencio que nos une, el hecho ineludible que para este caso particular
implica la vida del autor, ya que es esta el centro de lo que se cuenta. Dado
que la diversidad de temas que permite abarcar esta condicién es mucho mds
amplia, no es posible denominarla —ni siquiera a modo de postulacién—
como un tipo de novela especifico. Aun asi, suele considerdrsele bajo el epiteto
de “literatura del yo” y es abordada, en su mayoria, por escritores de ficcién
cuya curiosidad por el examen a sus propias vidas —aunado al auge de este tipo
de publicaciones en el mercado editorial contempordneo— les ha brindado la
confianza suficiente para creer que a partir de sus testimonios de vida se
pueden reflejar las vidas de sus lectores. Que su historia es la cifra de un tema
universal, y que por ende vale la pena de escribirse. La gota de Kapuscinski.
En el tercer apartado me referiré a los hallazgos que, frente a esta circunstancia
particular, tuve a lo largo del proceso de escritura de E/ silencio que nos une,
como autor que a la vez es uno de los protagonistas de la historia que se

cuenta.

2.

Lecturas de “la novela del padre”, un género atin no establecido

» Carta al padre, de Franz Kafka

El primer ejemplo de lo que podria denominarse “literatura del yo”, que
aborda con furia y temor una de las tantas variantes que se le achaca a la
“novela del padre”: el padre déspota, aquel que impone reverencia en sus hijos
a partir del temor que les causa con sus acciones violentas y los maltratos a los

que los somete. En este libro Kafka, a modo de carta, nos permite ver la
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version de un hijo frente a un escenario como el antes retratado, y con ello nos
invita a una suerte de memorial de agravios siempre destinado —aunque a
simple vista no lo parezca— a redimir la figura de su padre, asi ello suponga
cargar ¢l solo el peso de los juicios que le caigan. Muchos han dicho, con el
paso de los anos, que la actitud del padre de Kafka, descrita a través de los
multiples momentos que le saca en cara su hijo, fueron las correctas. Que
Kafka se haya quejado en vano es algo que poco o nada importe. Lo que
habria que sacar en limpio de este libro —y como autor de una historia
diametralmente opuesta, por el tipo de papd que pensaba retratar en E/ silencio
que nos une, trat¢é de mantenerlo siempre presente— es el carifio y la
veneracién que traslucen esas pdginas, en las cuales Kafka pretende absolver a

su padre incluso en los peores escenarios descritos.

> El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince

La historia paradigmdtica de “la novela del padre” en Colombia. En ella
Héctor Abad Faciolince narra la vida de su papd, Héctor Abad Gémez,
médico y defensor de los derechos humanos asesinado en Medellin en 1987. Si
bien este libro compartié la figura del padre y la reconstruccién de lo que
significé su vida para su hijo, no tardé en instalarse en las antipodas de lo que
quise realizar con E/ silencio que nos une: el hecho que detona la historia se
enmarca en margenes nacionales, en los que la historia familiar de un hijo y un
padre conversa con los conflictos sociales de la Colombia de finales de siglo.
Pese a esta diferencia insalvable, E/ olvido que seremos presenta, por primera
vez, un tono intimo que desde el principio sospeché como aquél que le

correspondia a la historia que iba a contar.

» El hombre que no queria ser padre, de Alfonso Buitrago

El hombre que no queria ser padre, de Alfonso Buitrago, es un reportaje en el
que este narra la vida de su papd, luego de que aquél muriera de cdncer de
laringe. En este libro se evidencia la relacién de Alfonso con su papd, una
persona distante que, presa de intereses lejanos a los de construir un hogar y
llamado siempre a cumplir con un deber social, logra ser descrito como
alguien reconocido dentro de un sector de la sociedad por sus ideas politicas.
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Tal y como sucede con Héctor Abad Gémez, en El olvido que seremos. Este
reportaje cuenta con la novedad de poner en escena un elemento capital para
la construccién de este padre como personaje: un punado de escritos y cartas
de su mano propia, que sirven como un diario que le revela a su hijo el camino
a seguir para contar su vida, una especie de conversacién que sostuvo y sigui(')
sosteniendo después de muerto con este. Contar con estos elementos le
permite a Alfonso Buitrago, a su vez, emplearlos para ahondar en las
complejidades que caracterizaban el cardcter de su papd en vida.

» Ordesa, Manuel Vilas

Fue el que marcd, por lo demds, la estructura que pensé inicialmente para £/
silencio que nos une. En Ordesa el espanol Manuel Vilas presenta una narracién
atémica, mds parecida a la estructura mds experimental que suele encontrarse
en cronistas como Leila Guerreiro, con la que sin embargo logra dar cuenta del
paso del tiempo desde sus dias de nino hasta el momento en que decide
escribirla, a raiz de la muerte de su madre, ocurrida ocho afios después de la de
su papd. Este libro, a pesar de contar con la novedad que implica la muerte de
la madre para el universo de E/ silencio que nos une, no deja de ser un elemento
de valor en si, en el que el autor manifiesta una escritura que recurre a
elementos separados entre ellos, cuya funcién es la de servir de origen a
recuerdos con los que logra hablar del valor de sus padres y su vida juntos.
Frente a su estructura diseminada, la sensacién final al terminar la lectura fue
la de haberme encontrado con una crénica del duelo, un factor importante

frente a lo que vivi como autor en paralelo a la escritura de mi historia con mi

papa.
» Examen de mi padre, de Jorge Volpi

Retomando la senda principal —relacién padre/hijo—, acudi a otros autores
que, desde campos no necesariamente tan cefiidos a una reconstruccién de la
realidad, abordaron la figura de su padre. Uno de ellos fue Examen de mi
padre, del mexicano Jorge Volpi, una serie de ensayos que tienen como base
una parte del cuerpo humano y que hacen las veces tanto de elemento de
rememoracién como de un homenaje al padre —médico—. Con estos Volpi
busca hablar de su relacién con él, aunque el tono y el objetivo que se entreven
son sobre todo ensayisticos y se centran en determinar el nivel de importancia
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del cuerpo humano, su fragilidad. Una apuesta, mds que narrativa, metaférica.
Este libro, concebido asi, es también una especie de catarsis, el homenaje que
Volpi escribe seis meses después de la muerte de su padre.

» La invencién de la soledad, de Paul Auster

Este libro me sirvié como base a la hora de pensar en la metodologia inicial
con la que pensaba escribir £/ silencio que nos une, pues Auster hace hincapié
en elementos especificos esperando proveerse de ellos para cimentar el
simbolismo que caracterizé la relacién con su padre, dada su distancia en vida.
Baste agregar que el papd que sale en limpio de esta escritura fue, siempre, la
version mds cercana a quien habia sido mi papd en vida. Un ser distante,
discreto, silencioso y, en cierta medida, misterioso. La invencion de la soledad
se convirtié, entonces, en el libro que mds afinidades tenia con aquello que yo
buscaba decir, aunque dicha afinidad solo se mantuvo durante la primera parte
de la novela. La segunda deja de lado la narracién de la vida del padre para
sumirse en elucubraciones que pretenden dar con una respuesta al estado de
dnimo que signé la vida de Auster en adelante, y lo que esto implicé para sus
relaciones interpersonales. Esta segunda parte importé menos, tanto por su
tono abstracto como por aquello a lo que recurre: yo no pensaba prolongar los
limites de £/ silencio que nos une hasta dar cuenta de cémo habia vivido mi
duelo, pues presentia que de hacerlo de esa manera iba a perder los elementos
con los que contaba para dar con una historia de inicio a fin. Por lo demds,
nunca estuve en condiciones para abordar ni entender lo que constituyé —o
constituye— el duelo por la muerte de mi padre, que apenas y quedé saldado

en lo simbdlico con la escritura de nuestra historia.

» La muerte del padre, Karl Ove Knausgird

Junto con el padre retratado por Paul Auster, el de Knausgird me sobrecogié
por muchos meses de escritura, a tal punto que fue el norte al que dirigf la
poética y la escritura de El silencio que nos une hasta sus versiones finales.
Aunque Knausgird empieza su historia con un recuerdo de infancia, en el que

se establece la eterna relacién de distancia y cierta violencia entre un hijo y su
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papd, algo que le permite explorar luego los alcances de la muerte de una
persona, con el paso de las pdginas se desnuda el ejemplo mds claro de
distancia entre uno y otro, y las consecuencias que puede tener para un padre
perder —en cierto sentido— el contacto con la familia que construyé en medio
del confinamiento de sus Gltimos anos. En este punto el papd de Knausgird y
el mio se parecieron mds, con a diferencia de que el mio no era tan afecto al
alcohol, como el de aquél. Dejando de lado cuestiones de semejanzas, que
pasadas por el tamiz de la literatura —sea de ficcién o no— suelen presentarse
con ciertos grados de edicién, nada mds y nada menos que la subjetividad de
quien escribe, lo importante de La muerte del padre fue el final que presentd,
ese regreso a la casa donde vivié el padre de Knausgard hasta su muerte, pues
yo también iba a narrar un regreso similar en E/ silencio que nos une. El
extremo de la desidia, la estupefaccién ante lo que ocurrié con la vida de su
padre, la falta de respuestas l6gicas a tanta indiferencia fueron elementos que
encontré en esta novela, cuya sensacién de repulsién intenté mantener en uno
de los capitulos que escribi. Es importante afiadir que La muerte del padre no
es mds que el primero de los seis volimenes con el que el escritor noruego se
propuso escribir su versiéon de En busca del tiempo perdido, la apuesta mds
extrema que se puede concebir de la “literatura del yo”, y que a tantos

equivocos me llevara como autor novel, como se verd en el siguiente apartado.

» Cémo maté a mi padre, de Sara Jaramillo Klinkert

Por mucho tiempo estuve tentado a decir que la novela del padre era una
historia escrita en su totalidad por hombres. Me planteé que era un asunto
masculino. Incluso, haciendo gala de una arrogancia absurda, me atrevi a
comparar que lo que el padre representa para un hombre es lo que la sociedad
representa en general, con sus concepciones machistas, para una mujer. El
deseo de emancipacién de una parte y otra cambiaba de protagonista, y era
mucho mds simbdlico para ellas. En definitiva, una equivocacién mayuscula

que no tardé en corroborar cuando lei Cémo maté a mi padre.

Este libro, a diferencia de los demds, contiene una carga de ternura digna de
agradecimiento. Una forma menos descarnada de ver la vida, pese a lo que fue.

“Treinta escenas calidoscépicas”, en forma de capitulos, conforman el libro, y
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con ellas Sara Jaramillo busca hablar del padre y lo que implicé su muerte. El
episodio de la muerte de su padre, un abogado antioquefo, se presenta como
el punto de partida de la historia; en su momento pensé que iba a presentar
una estructura tipica del regreso al hecho detonante, pero pronto entendi que
la poética del libro le permitia ciertas licencias temporales, que le servian para
hablar de lo que habia ocurrido con su familia afios después de ese asesinato.
En Cémo maté a mi padre se habla, pues, de una esposa que queda viuda, con
la responsabilidad de una familia a medias, y de la nifiez de unos hijos
huérfanos. Para este fin Sara Jaramillo se sirve de un simbolismo bellisimo, que
se aproxima al fuero més intimo de cada uno de sus protagonistas a partir de
metdforas medidas, algo que autores como Knausgard deciden dejar de lado,
quizd como el precio a pagar por su apuesta hiperrealista que trata de explicar

la realidad proveyéndola de mayor grado de realidad.

En este sentido Cdmo maté a mi padre fue mucho mds rico que cualquier otro
libro con el que me hubiera topado. No fue precisamente la puesta en escena
de lineamientos del “Nuevo Periodismo”, sino la apuesta de una voz que
. 7
prefirié acercarse a la muerte, y verla de través, con un lente mucho menos
invasivo. Su lectura, que avanza en el tiempo hasta ajustarse al presente de Sara
Jaramillo, también me hablé de las distintas maneras de enfrentar el duelo y
anadirlo a una historia que ocurrié muchos afos atrds, como diciéndome que
lo que vivi todavia requerird de mucho tiempo, que estd bien enfrentar ahora
q q q
las dudas précticas de una historia que sigo viviendo. Cdmo matar al padre, por
lo demis, fue el titulo més acertado con el que me encontré: contiene el deseo

de todos, incluido el mio.

» La sombra de mi padre, de Martin Franco Vélez

Con el respeto que merece aquello que todavia ignoro, declaro que la tnica
utilidad que encontré con este libro fue la de no cometer sus mismos errores.
En La sombra de mi padre Martin Franco Vélez intenta hablar de su relacién
con su papd, y para eso abre la historia con un viaje de regreso a la casa
paterna. El problema se presenta cuando, con el paso de las pdginas, es
evidente que no hay un motivo de peso —de verdadero peso— para dejar

constancia de esa accién. Su pap4, por lo demds, es un antagonista de Martin.
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A pesar de que se ponen de manifiesto las diferencias entre uno y otro, el autor
no termina por hilvanar la historia de tal modo que le permita centrarse en un
punto exacto. La novela se presenta, en palabras de Héctor Abad Faciolince,
como un examen a una de las principales taras de ciertos padres, el
alcoholismo, pero la historia no es capaz de ahondar lo suficiente en este
aspecto como para constituirlo como su tema central. La sombra de mi padre se
desperdiga, asi, entre relatos del abuelo, el problema depresivo del hermano,
los miedos propios del mismo autor. Nada mds. El tiempo narrativo es una
suerte de hilo que termina enreddndose y se explica como mejor puede. Una
frase de Martin Franco Vélez bien podria explicar la naturaleza de su fallo: “Es
un libro, ahora que lo veo, que no terminard de escribirse pronto, quizds
nunca, porque esta historia tampoco se ha acabado y ella misma sigue
escribiéndose”. Es decir, un libro que quizd no debié de haberse escrito —no,
por lo menos, todavia—, porque adolecia de todos los elementos que los
demds autores, cualquier autor, requerirfa para iniciar semejante empresa. Una
historia con un fin. Las ensehanzas, si hubo alguna: no banalizar el ejercicio de
la escritura con cualquier historia, evitar caer en el peligro de contar por
contar, desconfiar de ciertas ofertas editoriales que terminardn echando por los
suelos con el nombre de alguien que, pese a que ha publicado periodismo en

medios importantes, no cuenta todavia con su primera novela.

» Honraris a tu padre, de Gay Talese

Mencién especial merece Honrards a tu padre, pues su lectura —cuando llevaba
més de la mitad de £/ silencio que nos une— me salvé de inconvenientes a nivel
narrativo que empezaban a refiir con los preceptos del nuevo periodismo que
intentaba mantener hasta ese momento. En cierto sentido Honrards a tu
padre, que se presenté en su momento como una “novela de la no ficcién”, se
puede entender como una “novela del padre”. En ella Gay Talese, el autor mds
prolifico dentro de los abanderados del “Nuevo Periodismo”, se dedic6 a
narrar la vida de los Bonnano, una familia de inmigrantes italianos radicados
en Estados Unidos, a propésito del juicio al que el padre de la familia, Joe
Bonnano, fue llamado por las autoridades, por sus nexos y posible conduccién
de una de las cinco familias de la mafia neoyorquina. La estructura tuvo, como

era de esperarse, muchos puntos en comun con otras de las grandes escrituras
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de este tipo, como A sangre fria. Se traté del libro mds apropiado en términos
de metodologia para E/ silencio que nos une, pues su base era la de la tradicién
periodistica de la que me pensaba servir para la escritura de mi trabajo de
grado y, como lo mencioné antes, contaba con la suerte de tratar la relacién
del padre y el hijo, ahora desde la perspectiva distante de un autor que tuvo el
privilegio de compartir por un tiempo prolongado y sin mayores condiciones
la vida diaria de sus protagonistas. El ejemplo que segui, luego de releerlo tres
veces, fue capital para la puesta en marcha de muchos capitulos que
constituyeron E[ silencio que nos une, mis otros dilemas: cémo ser un
periodista que entrevista a familiares y, en especial, cémo hacer para que la
mencién propia y lo que se recaba en el periodo de reporteria no se presente
como un andlisis a la propia condicién de autor/protagonista —como ocurre,
por poner un ejemplo, en varios pasajes de Ordesa y La invencion de la
soledad—, sino como un todo de una historia que, por suerte, terminé por
tener la suficiente autonomia como para ser leida sin que los estragos de estos

meses de escritura hicieran mella en su presentacidn final.

3.

Descubrimiento de la “literatura del yo”, autobiografia y autoficcién,

como antagonista del relato de vida

Parto de una declaracién de derrota que signé por mucho tiempo las multiples
versiones preliminares que presenté de El silencio que nos ume: mi apuesta
narrativa, periodistica y poética, estaba en la mitad entre La muerte del padre y
Honrards a tu pddre. Afortunadamente, y como se verd a continuacion, gané la

segunda.

Los meses de los que habla E/ silencio que nos une fueron especialmente
dificiles, no solo por el deterioro progresivo de mi papd hasta su muerte. En
realidad, y no por esto quiero aumentar las magnitudes de mis problemas
personales, la enfermedad de mi papd no fue mds que el colmo —un climax
triste— de esa época para mi familia. La dificultad de separar las problemdticas
de esos meses radicé en que, tal y como era de esperarse, unos y otros

mezclaron sus aguas y terminaron por confluir en los tltimos dias de su vida.
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Inmerso de stbito en el andlisis de mi propia vida, crei que escribir la historia
en comun con mi papd iba a ayudarme a obtener ciertas respuestas a
interrogantes que me habfan acompanado desde antes de su enfermedad.
Quise —y no me faltaron ejemplos a seguir, como luego se verd por la lectura
ansiosa de Knausgird— que la muerte de mi papd fuera el punto de partida
para cobrarme algunas deudas que pensaba que la vida —en muchos aspectos—
tenfa conmigo. En ese sentido, en un primer momento £/ silencio que nos une
pretendia partir de su tema central —mi relacién con mi papd— para
explayarse en los momentos que crefa fundamentales para explicarme quién
era yo y por qué habia vivido hechos especificos. Era inevitable: cafa en la fécil
trampa a que invita la autobiografia asumida como una actividad que solo se
cjecutard una vez en la vida: hablar de todo, como si la vida hubiera
representado algin valor extraordinario que la hiciera interesante como
materia literaria, sin poner el acento de la historia en algin lugar especifico.
Eso explicarfa cémo, en un primer instante, E/ silencio que nos une tuvo un

borrador de cincuenta pédginas del que pocos capitulos quedaron.

Escribi esas cincuenta primeras pdginas como un ejercicio introductorio, pero
también como una forma de convencerme de que podria dar con una historia
sin recurrir a ningtn tipo de reporteria. Tenfa vergiienza de preguntar por mi
pap4, sospechaba que pudiera ser capaz de darle forma a la informacién que
me dieran. Pensaba que podria sacar de mis recuerdos el universo completo de
lo que habia vivido con él, en parte porque crefa que solo yo podia contar con
los recuerdos suficientes para hablar de nuestra relacién. Luego de
presentdrselo al profesor Kevin, que para esas alturas era el director de mi
proyecto, entendi que ese borrador no era ni un croquis de lo que tendria que
considerarse la historia. Se trataba, mis bien, de una suerte de recoleccién de
imdgenes de mi ninez, en las que se dilucidaba la imagen de mi papd, pero que
vista con detenimiento no era mds que una voz en off presentada sobre una
pantalla en negro. No habfa matices, no lograba dar cuenta del lugar en donde
ocurria la historia —Pueblo Joven, uno de los tantos barrios que conforman
Siloé, en la comuna 20—, incluso carecia de voces. En mi idea ingenua de lo
que tenia que ser una historia basada en la realidad no me permitia voces
impuestas, que no tuvieran asidero en mis recuerdos. En ese borrador apenas
se encontraban dos frases breves, que por lo mismo me habian acompanado

con los afios. Nada més. Para no alargarme, no habia ni el mds minimo atisbo
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de una estructura que englobara —o siquiera, postulara— una historia
completa. En esos momentos pensaba que ese borrador era la primera parte de
una serie de experimentaciones formales en las que iban a aparecer toda clase
de géneros —desde el ensayistico hasta el epistolar—, imbuido de una idea

extrema de lo que iba a ser la poética que queria para la historia.

Después de esas primeras observaciones por parte del profesor Kevin, me puse
a la tarea de escribir versiones en las que las voces se hicieran presentes. Opté
por pasar por el tamiz de mis recuerdos algunas formas del habla de mi papd,
para asi poner en escena didlogos que habian sucedido pero cuyas palabras ya
no estaban. Pasaron las semanas y con ellas se multiplicaron los borradores. En
su momento realicé algunas entrevistas a personas claves —mi mamd, una de
mis tias—, quienes supieron decirme lo que yo nunca hubiera sabido y que,
sin embargo, justificaba la forma de ser de mi papd. Era evidente el empefio
con el que realizaba el trabajo, y con él el avance, tanto en esos aspectos como
en uno fundamental: el tono y el estilo de mi escritura. El primer borrador se
habia escrito con un estilo que no lograba, todavia, desenvolverse ni presentar
la historia con la libertad suficiente como para que se desplegara en las
direcciones que precisaba. Por lo demds, mi escritura entonces tenfa una
imposicion falsamente estética, que por su exageraciéon —esa idea errénea de lo
poético a partir de las maromas del idioma— rayaba con la caricatura. En
otras palabras: habia estado bastante lejos de mi objetivo, pero conforme
avancé se empezd a notar que encontraba el tono adecuado. Haber estado en
dominio, en mayor o menor medida, de esos elementos que antes habian
faltado me enfrenté de nuevo a un problema: ;por qué el lector iba a avanzar
en su lectura? Hacia falta un elemento dramdtico que llamara el interés de
quien se acercara a la historia y lo llevara de la mano hasta el final. Una

estructura total.

Una reunién més dio con la respuesta: la estructura se iba a basar en las
tltimas semanas de vida de mi pap4, como en su momento habia hecho con la
crénica, con la diferencia de que esta vez iba a permitirme el espacio para
poner en escena mi relacién con él. Esa historia mds amplia, que buscaba dar
cuenta de los mds de veinte afnos a su lado, se iba a contar a través de
flashbacks. Senti que, con esa idea, todos los recuerdos encontraban su lugar,
sin que por esto la historia que presentara al final se atomizara sin direccién

alguna.
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Para esas alturas ya habia realizado la mayoria de las lecturas que hacen parte
del anterior apartado. Me importaba, sobre todo, aterrizar EL silencio que nos
une en la tradicién a que se habia adscrito desde un comienzo, por més que
otras vertientes me hubieran presentado tal diversidad de formas para abordar
el tipo de historia que pensaba contar. Entonces di con Talese. Honrards a tu
padre fue fundamental para este propdsito. No solo me permitia asistir a una
de las obras referencia del “Nuevo Periodismo”, que nada le envidiara a la
cldsica A sangre fria: de una u otra forma, con las distancias marcadas por el
autor frente a sus protagonistas, ese libro era la mejor versién que yo podia
encontrar de lo que pensaba contar. Era, a su vez, el libro cumbre de la
tradicion periodistica en la que se enmarcaba El silencio que nos une y el
ejemplo de c6mo desde la no ficcién mds periodistica se puede abordar la
“novela del padre”. También me sirvié para ubicar la informacién que iba
obteniendo de a pocos en mis trabajos de campo, que consistieron en visitar
lugares donde habia ocurrido la historia con mi pap4, segin la misma me los

fuera pidiendo.

La reporteria, dicho sea de paso, se habia planteado como un trabajo mucho
mayor, que implicaba la entrevista de muchas personas que habian conocido a
mi papd en vida, pero una vez me decanté por la estructura de las dltimas
semanas muchas de dichas entrevistas dejaron de ser necesarias, y lo mds
importante en este sentido pasé a ser la descripcién de los lugares en donde

habia ocurrido la historia.

Talese me ayudaba a resolver dilemas inéditos: ;cémo hablar de mi mismo,
realizar una investigacion periodl’stica en la que luego me pondrl’a como
protagonista, sin que el resultado final se convirtiera en una crénica de quien
fui durante el proceso? ;Co6mo considerarme autor y protagonista, como
alejarme de los hechos para narrarlos desde un pasado, a pesar de que la
investigacién me los presentaba como un presente desde el que también podria
abordarlos? ;Estaba bien darle cabida a los resultados de esa reporteria, asi eso
supusiera una ruptura dentro del tiempo narrativo que habia planteado con la

estructura definitiva, esas semanas de vida de mi pap4?

Durante los primeros semestres de mi carrera adopté la escritura de Martin
Caparrés como el ejemplo a seguir para escribir periodismo de corte narrativo,

pero ante el desafio que significaba una historia tan singular, tanto por
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extensiéon como por su contenido, debi desechar esa forma de trabajo que lo
encuadraba todo, descripciones y voces, dentro de bloques concretos. Segui la
estela de Talese y traté de que todas las anotaciones con las que regresaba de
mis trabajos de campo luego se integraran de manera arménica, sin mayor
primacia, dentro del relato que venia construyendo. Que le ayudara a cada
capitulo a establecerse temporal y, en especial, espacialmente. Pero nada mas.
Se trataba de brindarle a la escena los suficientes elementos para que pudiera
tener potencia y autonomia por si misma. Fue asi cémo muchas de las
situaciones que se desarrollan en E/ silencio que nos une se presentan como un
todo, donde en lo posible intenté desaparecer como autor y centrarme en
anadir la informacién que recabé dentro de los mdrgenes de la estructura final

del trabajo.

Cuando presenté la totalidad de la historia, era claro que habia un conflicto en
su interior —un conflicto en mi interior—: en la primera de las cinco partes
que conformaban El silencio que nos une habia un par de capitulos que
reflejaban lo dificil que habia sido la vida de mi familia, y la mia en particular,
durante el tiempo anterior a la enfermedad de mi papd. El ajuste de cuentas
que habia quedado sugerido. Se trataba de un problema con algunos vecinos
por culpa del ruido que estos causaban durante las noches, y que luego de
varios meses habifan adquirido las dimensiones temerarias que me tenian a mi,
nuevamente, como el posible protagonista de una tragedia. En este punto de la
escritura era donde més se notaba mi ubicacién novel dentro de la escritura de

historias de tan largo aliento.

Como dije antes, pensé que escribir £/ silencio que nos une era, a su vez, hablar
sobre mi, mis taras, frustraciones, deseos, impotencias. En esos capl'tulos, por
lo tanto, aparecia el nacimiento de mis deseos por escribir, que se habian
potenciado durante mis primeros afios en la universidad, la relacién familiar
con el paso del tiempo, mi relacién con el barrio desde mi nifiez, mi relacién
con la universidad. En fin. En efecto buscaba acudir al recuerdo de mi papd
para sacarme algunas espinas que llevaba clavadas de afos atrds. Las
digresiones eran evidentes. Pdginas y pdginas que, si bien estaban escritas con
el mismo nivel creciente del total de la obra, se alejaban del centro de esta a tal
punto que pronto constitufan un elemento completamente ajeno. El profesor
Kevin me insistié en acortar esas partes, pero yo todavia no era capaz de ver la

historia sin ellas. Me daba miedo no poder explicar el final, pues era ahi donde
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conflufan ambas historias. Entonces me recomendd entramarlas. De repente
me encontré buscando motivos para hablar acerca de mi pap4, a la luz de lo
que habia escrito en esos capitulos. Pensar en él, encontrar las razones en su
distancia para lo que yo habia tenido que vivir. Traerlo de los pelos, impostar
situaciones y conexiones dentro de una historia que claramente no pertenecia

ahi. El resultado fue esperanzador, pero la tendencia seguia perdurando.

Pronto me di cuenta de que, inconscientemente, estaba emulando lo que
Knausgard habia hecho con su libro. Es cierto que en La muerte del padre se
presentan digresiones que casi deslegitiman el tema central —la relacién del
autor con su padre—, y llevan al lector a atravesar pdginas y pdginas de
anécdotas anodinas que no contribuyen mds que a consolidarlo como un
escritor hiperrealista que es capaz de poner en escena el pasado con una
exactitud superlativa. Como lector lo toleré por sus logros en ese aspecto, la
calidad de su narracién, pero no me dejé de inquietar la distancia que solia
encontrarme entre los episodios que narra con su papd y el basto universo que

se cuenta en el resto del libro.

Sin embargo, no dejaba de hacerme una pregunta un tanto terca: ;por qué si él
lo habia hecho, y su libro era celebrado como lo habia sido, una apuesta
parecida en la historia que yo escribia no hacia mds que echarla a perder?
Pronto entendi algo, tan obvio que me avergiienza haberlo pasado por alto por
tanto tiempo: La muerte del padre no es un libro que se pueda entender en
solitario. Hace parte de un compendio por parte de su autor, quien pretende
contar la totalidad de su vida. No en vano muchos lo llaman el Proust
contempordneo. El hecho de que hubiera empezado su lucha —y el titulo del
total se llama, precisamente, Mi lucha— con la muerte de su padre es un
aspecto interesante, que darfa para pensar en la influencia que los padres
tienen en la vida de sus hijos, pero no necesariamente lo convierte en un
referente de una historia central. En el caso de Knausgard, el padre en efecto
fue el motivo del que se sirvié para contar su historia. £/ silencio que nos une
estaba lejos de ser eso. De ahi que las digresiones que yo intentaba se

convirtieran en un lastre, que me costé6 mucho tiempo dejar atrés.

Como tenia que ser, luego de varias semanas de acabar el manuscrito final y
seguir con la deuda pendiente de esos capitulos, decidi ver la historia con

menos romanticismo. Ahora estaba convencido de que podia escribir algunos
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apartes de mi vida, sirvieran de algo o no, y me habia convencido de que
algunos de ellos definitivamente no aportaban nada a la historia con mi pap4.
Bien podria usarlos en el futuro, para abordar un nuevo proyecto, esta vez mds
centrado en mi experiencia vital, pero en esta ocasion eran innecesarios. Decidi
eliminar la totalidad de esos capitulos, junto con algunos apartados mds que se
diseminaban en pequenas proporciones a lo largo de la historia, luego de

entender que por mds que los hubiera entramado no era posible mantenerlos.

Ese mismo rigor me sirvi6 para acortar tanto como fuera posible el
manuscrito, que en su momento llegé a alcanzar las 200 pédginas. Preferi
centrarme en mi relacién con mi papd, lo que de verdad habia importado
desde un comienzo, asi ese nuevo énfasis supusiera un esfuerzo adicional de mi
parte. Todo tenia que dar cuenta de nuestra relacién. Ante la amenaza latente
que suponia el momento de la historia en que ambas aguas se encontraban, se
me ocurrié utilizar los capitulos en los que se describian las conversaciones que
mi papd y yo habiamos sostenido durante los primeros dias de una
convalecencia que poco durarfa. Estos episodios sirvieron, en adelante, como
puentes para introducir la informacién contextual de ese otro universo paralelo
que era la historia de mis desgracias, de modo que cuando las dos fueran una
sola el lector tuviera suficientes herramientas para asociarlas sin haber tenido
que aguantar la farragosa extension que habian presentado versiones
anteriores. Asi, pues, el proceso de edicién final dio de baja més de 50 péginas.
El resultado: una historia que se cenia a sus limites apropiados y que, por lo

mismo, reconcentraba las energias y los logros en su temdtica central.

Caso aparte fue la consciencia que quedé de la muerte de mi papd, cada vez
mds definitiva a medida que me acercaba, y cuyos hallazgos se pueden
encontrar al final del capitulo 27, donde por primera y tinica vez en la historia
me permito el atrevimiento de escribir olviddndome de todo lo que constituye
a la historia misma y me doy la libertad de expresar en un pequeno fragmento
lo que le hubiera querido decir a mi papd. Si algo innovador tiene £/ silencio
que nos une frente a la tradicién a la que se adscribe, tiene que ubicarse en ese
punto de la historia, en la que el lector no tardard en notar que me olvido de él
para establecer el dltimo didlogo que iba a tener con mi papd, en donde le
expresaba las “conclusiones” de lo que habia sido mi proceso durante la

escritura de nuestra historia en comun.
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Lo que vendrd a continuacién es el resultado de mds de dos afos de
borradores, ansias, angustias y, sobre todo, muchas lecturas sobre lo que es un

padre en la vida de un hijo y lo que queda tras su muerte.
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1.

Luego de varios minutos de espera, mi papd me abri6 la puerta de su casa.
Al darse cuenta de que se trataba de mi, me dedic6 un saludo endeble, me
dio la espalda y se encaminé a su cama. Vestia solo con una vieja
pantaloneta verde que usaba para dormir desde hacia afios. No se preocupd
por disimular el esfuerzo que le costaba caminar unos pocos metros —
quizd asi enfatizaba las razones de su demora— ni mucho menos parecié

avergonzarle la impresién desgarradora que provocaba su torso desnudo.

Llevaba enfermo poco mds de un mes, pero solo hasta ese momento me
atrevia a visitarlo. La verdad era que no queria ir. Me apenaba que se diera
cuenta de lo preocupado que estaba y cdmo echdbamos de menos sus
visitas a la casa de mi mamd, ubicada dos cuadras mds arriba de la suya. Lo
vefamos a diario. Cuando comenzaron a ser evidentes sus faltas, pensé que
estaba ocupado en sus cosas, esas de las que no solia hablarnos. Pero las
malas noticias no tardaron. Mi papd estaba mds grave de lo que

imagindbamos y la ausencia prolongada era su llamado de auxilio.

Sin embargo, jamds habria imaginado que estuviera asi. Las costillas se le
marcaban con tanto detalle que parecian salidas. El abdomen era casi
inexistente, como si alguien le hubiera extraido de un solo tajo el estémago
y solo quedara un hueco a la altura del ombligo. En su rostro la piel se
habia contraido a tal punto que todos los huesos de su cara habian
adquirido las dimensiones que normalmente pasan inadvertidas en las
personas. Cada comisura era acentuada por lineas gruesas, una tela fina y
antigua que se podl’a rasgar en cualquier instante. Su cuerpo expresaba, sin
que él lo quisiera, el cansancio que le producia la vida a la que se habia
habituado tltimamente. Era el signo de una derrota que ya no le interesaba
negar. En los pocos segundos que logré verlo, con el disimulo suficiente
para que no se percatara de mi espanto, me habia parecido encontrarme
con uno de esos personajes que aparecen en las peliculas del holocausto
nazi, y no me habia quedado duda de que mi papd estaba atravesando los

peores tiempos de su vida.
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Frente a la puerta entreabierta, recordé que dias antes habia tenido una
suerte de premonicién. En ella un rostro negro como la noche me
abordaba de repente, en medio de la nada, y era tal el susto que me
quedaba sin aliento. Aquella vez habia logrado escapar de esa imagen
horrible sacudiendo bruscamente la cabeza. Ver a mi papd en estas
condiciones era revivir el mismo miedo, con una diferencia radical: ahora
se trataba de nuestra realidad y debia enfrentarla. Entré y me acomodé en
un asiento frente a él. Desde ese momento no me quedé més remedio que
ignorar la distancia que nos caracterizaba y aceptar que habfamos llegado a
ese punto de la vida en el que la linea inesperada que separa a un padre de
su hijo se borra para siempre y éste empieza a hacerse cargo del bienestar de

aquél.
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2.

Como cualquier problema que se ha querido disimular por mucho tiempo,
los sintomas de aquello que aquejaba a mi papd habian adquirido una
notoriedad evidente, y sin tener cémo ocultarlos habian empezado a
manifestarse en las ocasiones menos pensadas. Fue un anochecer en el
apartamento del primer piso donde vivia mi hermana Paola, en medio de
lo que parecia una broma, cuando no pudimos hacernos mis los de la vista

gorda frente a su salud.

En esos momentos viviamos en “Pueblo Joven”, uno de los tantos barrios
que conforman Siloé, en la comuna 20 de Cali. A diferencia de lo que
ocurria en otros sitios, la calle que daba la bienvenida a “Pueblo Joven” —
por asi decirlo— era una linea recta que se extendia sin interrupciones por
250 metros en direccién a la montana, con casas a ambos lados, y de la cual
se desprendian cada tanto calles transversales a mano izquierda, el inicio de

nuevas pendientes con casas. Muchos la llamaban “Cinta Larga”.

Lejos del ambiente enloquecedor que se vivia en la zona baja de Siloé,
dedicada al comercio, en “Cinta larga” se asentaba un silencio somnoliento,
aunque bien podria acabar de la nada cuando alguien prendia un equipo de
sonido con el volumen alto. En ese momento la pasividad del lugar se
transformaba, y todos los vecinos participdbamos de la misma intimidad de
quien escuchaba la musica, cuyos gustos podian ir desde vallenatos hasta
reguetén, pasando por rancheras. Algunos vecinos crefan tener derecho
sobre las calles. Aprovechando la amistad que sostenfan entre unos y otros,
atravesaban postes de bambd para cerrar por unas horas el paso y pintar
sobre el asfalto escudos del América de Cali, el equipo del que la mayoria

era fandtica, junto con sus propios nombres a un costado.

La casa de mi mamd quedaba en la tercera y tltima transversal, a dos casas
de “Cinta Larga”. No media mds de seis metros de ancho por ocho de
largo. En sus inicios era de un solo piso, con su antejardin y un drbol de
jazmin en la esquina, hasta que, en mitad de mi octavo grado, mi mam4
tuvo dinero suficiente para mandar a construir el segundo piso, adonde nos
pasamos los dos. Paola quedd en el primero, en una especie de herencia
adelantada. Mi hermana era una mujer cuya estatura sobrepasaba el

promedio, la tez de su piel era un poco mds clara que la mia, aunque sus
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ojos eran igual de oscuros. Su voz era cdlida y se relacionaba con los demds
con tratos cordiales. Cuando hablaba con mi mamd, yo sospechaba que en
ella habitaba un deseo inconsciente por obtener su aprobacién, pues solia
ponerse de su lado en la totalidad de sus juicios, asi estos contradijeran lo
que habia hecho o pensado en un primer instante. Me llevaba once anos y
trabajaba como manicurista, luego de que sus estudios en manejo de
guaduas no hubieran resultado en empleos bien pagados. Cuando tuvo las
llaves de su piso, celebré que por fin podria disfrutar de los privilegios de la

privacidad.

Salvo raras ocasiones, nunca entrdbamos alld. En especial yo, que me habia
dado cuenta de que el piso que compartia con mi mamd me permitia
disfrutar de una mayor independencia y privacidad, y me sentia a mis
anchas yendo de un lado para el otro. Estaba conforme con tener, por
primera vez, un cuarto propio. Podia ir a la cocina y preparar lo que
quisiera cuando se me antojara. Escuchar musica a todo volumen, cuando
me iba a bafar o hacia e¢jercicios. Ver la lluvia caer a lo lejos, desde el
pequeno balcdn en la parte trasera, con una taza de café caliente. Echarme
en el sofd y ver peliculas y series toda la tarde. Estaba solo el dia entero,
como siempre. No importaba si Paola hubiera llegado ya del trabajo.
Viviamos en la misma casa, pero casi nunca estdbamos juntos. Rara vez
habldbamos: cada uno respetaba la privacidad del otro, y como no
pareciamos tener mayores problemas que enfrentar, pues la mayoria del
tiempo estdbamos concentrados y ocupados con el trabajo o el estudio,
nuestras conversaciones no pasaban de lo cordial. Un saludo, cada que nos

topdbamos en la entrada.

Para Paola el espaldarazo de tener un lugar a su completa disposicién habia
significado una invitacién a formar una familia. Ella lo acepts, quizd
porque siempre la quiso. Y lo intentd, pero ninguno de los hombres a los
que conocid estuvo a su altura o supo serle fiel, razones suficientes para que
sus relaciones acabaran tarde o temprano. Hasta que llegé el dia. Cuando
tenfa 29 anos, amigos en comun le presentaron a Andrés. El era un poco
mds pequefio que Paola, tenia el pelo riso corto y en la parte baja de la cara
podia notdrsele el cambio de tono en la piel que delataba un rasurado

constante.

31



Habia nacido en La Unién, un municipio a tres horas de Cali, y trabajaba
como contratista para una empresa llamada Manos Maestras, que ofrecia
servicios de instalacién de soportes para televisores y persianas. Vivia
cuadras arriba, en un sector conocido como “La cancha”, porque tenia la
Gnica cancha pavimentada de la zona. Las cosas entre ambos se dieron,
hasta cierto punto, rdpido. Paola lo invité un 24 de diciembre para celebrar
navidad con la familia, a la casa de la que era inquilina mi tia Sandra. Mi
tia era la menor de los tres hijos de mi abuelo; una mujer vanidosa que
solia gastarse el sueldo como aseadora en empresas tratando de llevar una
vida opulenta, y contraia deudas con prestamistas que solian visitarla
constantemente. Esa misma noche, minutos después de llegar, Andrés hizo
gala de su sentido del humor y empezé a divertirnos. Todos refan de sus
chistes, a lo mejor contentos al ver que no serfan necesarios los silencios
incémodos de las primeras veces. Paola también se veia aliviada, a su lado.
A mi realmente me dejaba indiferente, y solo me dedicaba a sonreir desde
la mesa en la que estaba sentado, sorbiendo invariablemente una gaseosa.
Cuando me presenté a Andrés no lo vi ni con buenos ni con malos ojos.

All4 mi hermana con quien decidia compartir su vida.

Una vez nos acostumbramos a él, a Paola le parecié que habia cumplido su
objetivo. Sus visitas a mi mam3d empezaron a espaciarse, probablemente
creyendo que por fin le dédbamos el visto bueno. Al final casi siempre subia
sola. Andrés, en cambio, permanecia abajo, adonde se habja mudado con
sus cosas. Para esas alturas todos sabiamos que su relacién iba en serio. Era
su marido. Por eso no nos sorprendié que, al cabo de pocos meses, ella
aceptara que una pareja de nifios de menos de diez afos viajara desde La
Unién, donde vivian a la deriva por culpa del desinterés de su madre, para
instalarse en la casa. Se llamaban Karen y Killian. Eran de contextura
gruesa y tez clara, cabellos castafos, de pocas palabras y con el sentido
alerta de quienes se saben nuevos en un sitio. Serfan los hijastros de mi

Paola.

A mi papd le costé mucho tiempo ingresar a donde vivia Paola, aunque
nunca hubo una restriccién por parte de ella. Su piso, por lo demds, daba la

sensacién de ser mucho mds pequefio que el de arriba. Solo tenia un
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cuarto, donde dormian Paola y Andrés. Karen y Kilian se ubicaban en la
sala, un espacio mds al fondo que daba de frente con el bafo y el lavadero
de un lado, y la cocina del otro, separados por una pared. Dormian en el
camarote que habia sido de nosotros cuando yo era nifio. Todos mantenian
en la sala, viendo television —casi siempre partidos de fatbol— mientras
Paola o Andrés preparaban la comida. Al principio, al llegar a la casa, mi
papd se conformaba con saludarla de lejos, al otro lado de la reja de la
entrada, y seguia su camino hacia el segundo piso, donde se sentia con

pleno derecho de entrar.

A lo mejor su distancia se debia a la presencia de ese trio desconocido. Por
mucho que fueran la familia de su hija, habian llegado de repente, y a él
todavia le parecian extranos. Tal vez crefa que hacfa mds si se mantenia
lejos, porque de lo contrario iba a verse obligado a mostrarse social. Hablar,
hacer y responder preguntas. Ser un suegro, aunque no sabia lo que
implicaba. Por lo demds: nadie aseguraba que eso le interesara. El solo
queria constatar que Paola estuviera bien. Con saberlo quedaba tranquilo.

Eso era todo.

Finalmente, la presencia de Andrés y los ninos dejé de intimidarlo, y
decidié ignorar el pudor y entrar hasta la sala, a visitarla. Se sentaba en una
silla Rimax, o donde estuviera libre, y conversaba con Paola sobre cualquier
tema. A veces arrimaba antes, a veces después de visitarnos a mi mamd y a
mi, y asegurarse de que alld todo estaba en orden. Esa era su rutina de los
tltimos anos: subir, preparar el café de las tardes, recostarse sobre el sofd
que daba al pie de la ventana por la que veiamos a todos los vecinos subir y
bajar, y acompafharme un rato viendo televisién hasta que la cena se servia
y se iba a su casa a dormir. Una de esas visitas coincidié con la hora del dia

en que empieza a oscurecer al interior de las casas.

—Alde, haceme un favor y me prendés la luz —le pidi6 Paola esa vez, al
poco tiempo de que él llegara. “Alde” era una forma abreviada de su
nombre, Aldemar, al que tanto ella como yo nos habfamos acostumbrado
desde ninos. Nunca le deciamos papd, ni papi, ni pd’. Mucho menos padre.
Solo Alde. Toda la familia lo llamaba asi.

Mi papd extendié el brazo, con la mano abierta, en busca del interruptor,

pero no dio con él. Paola pensé que estaba bromeando. No podia ser de
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otra manera. Lo tenfa ahi nomds, bastaba con que se fijara y oprimiera el
botén de una vez. Qué esperaba. Los segundos pasaban, y nadie notaba
algo distinto de la oscuridad del cuarto, haciéndose cada vez mds densa,
que los obligaba a aguzar la mirada més de la cuenta. Mi papd no hacia mds
que subir y bajar el brazo, en un recorrido por la pared que asemejaba al de
los mimos, mientras de reojo intentaba disimular la urgencia con la que

buscaba el interruptor. Los segundos continuaron.

—No, Alde, usted estd muy ciego... —terminé por decirle Paola, a modo
de burla inofensiva. Desconocia que esa sentencia no hacia mds que echar
al traste todo el esfuerzo con que él habia intentado combatir la ceguera
que estaba reduciendo su mundo a una sucesién de sombras y objetos
borrosos, desde hacia tanto. Al final el bombillo se prendi, pero ya todo

estaba dicho: era el momento de visitar a un médico.

Ella se lo comunicd, y como era de esperarse el miedo de mi papd se
tradujo en una indignacién que lo puso en pie en segundos y lo sacé casi
que corriendo del piso. Paola lo vio irse, en silencio, con una mirada de
sorpresa que parecia expresar su vergiienza por la situacién. Aunque en el
fondo sabia que la molestia que nuestro papd habia exhibido no era mis
que una salida rdpida para evitar darle la cara a sus problemas. Ella
reconocia que los hospitales representaban uno de los mayores miedos de
él, sino el mds grande. Mi papd siempre habia preferido la medicina
alternativa. Era normal encontrar en su mesita de noche, al lado del radio
que le indicaba la hora todas las mafanas, un frasco tras otro con bebidas
naturales que madrugaba a comprar sin decirle a nadie al Centro Botdnico
Gregoriano, un lugar de medicina naturista ubicado en el oriente de la
ciudad. Ademds, sabiamos de los brebajes que preparaba con cuantas matas
existian, por consejo de sus amigos. Su fe era distinta, alejada y escéptica de
la ortodoxia que representaban los grandes laboratorios, con sus pastas e
inyecciones. Paola lo entendia, pero ante la gravedad de aquello que habia
presenciado era necesario recurrir a medidas mds efectivas. Un médico, por
variar. Mejor tarde que nunca. Al ser la testigo principal, tendria que
insistirle mds que nadie hasta lograr que él derrotara sus miedos y aceptara
la ayuda de alguien. Estaba segura de que el futuro de la salud de mi papd
estaba en sus manos. Iba a tener que inventarse algo para que fueran,

cualquier cosa. No habia otra alternativa.
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3.

Era la manana de un viernes cualquiera, en la que bajaba sin apuros por
“Cinta Larga”. Iba a mis clases en la universidad. Siendo poco mds de las
ocho, la mayoria de los vecinos recién despertaba, asi que apenas se ofa el
cantar de los péjaros. El sol que caia sobre el pavimento ya anunciaba un
dia caluroso. La calle estaba desierta, tranquila, hasta que a mitad del
descenso vi que dos personas aparecian en direccién contraria. Una mujer
con vestido de embarazada y un sefior que caminaba con lentitud. Cuando

los tuve a pocos metros supe de quiénes se trataba. Eran Paola y mi papd.

Estdbamos a unas cuantas casas de la de él. A mi izquierda, habia un grueso
poste de la electricidad que alguien se habia tomado la libertad de pintar de
blanco hasta la mitad, el mismo color de la fachada de la casa mds cercana,
y en el cual se podian notar las huellas de varios afiches pegados con cinta
adhesiva, publicidad para negocios, invitaciones a velorios y demds
informacién que miembros de la Junta de Accién Comunal consideraban

util para el barrio.

—Estd grave... —me dijo Paola, y luego anadié que venian de la cita
médica a la que después de mucho él habia accedido. Mi papd estaba
vestido con una vieja camiseta negra tipo polo, un pantalén en drill oscuro
descolorido con dobleces en las botas y unas zapatillas en cuerina cuyas
puntas y empeine se vefan opacos y resecos debido al moho que habia
comenzado a atacarlas. Por el tono enfitico de Paola, entendi que mds que
informarme sobre su estado de salud, ella buscaba advertirle que sus
problemas eran bastante serios y no podria seguir negdndose a lo que estaba

por venir.

—;iMentira! —contest6 él, negando brevemente con la cabeza, mientras
bajaba la mirada para ubicar el bolsillo de su pantalén, del que sacé un
pequefio fajo de billetes de mil, dos mil y cinco mil pesos, arrugados y a
punto de rasgarse. Los empezé a contar. Me imaginé que su billetera no
habia aguantado mds remiendos, como los que les habia hecho a otras con
cdhamo y aguja capotera cuando se rompian de tanto uso. Al no interesarle
una nueva billetera habia terminado por cargar su plata de esa manera.
Instantes después me dio la incémoda sensacién de estar fiscalizando

cudnto tenfa mi papd, asi que levanté la mirada.
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Quiz4 él tenia razén: Paola exageraba. Salvo sus ojos, que ahora tenfan una
especie de velo que los tornaba azules grisdceos, ante mi estaba el mismo
hombre que habia visto siempre. Con el bigote que nunca se quitaba, las
largas pestanas arqueadas que tanto le habian gustado a mi mamd, la
mandibula redonda tapizada de verde por el rasurado, la frente amplia, de
pequenas entradas que quedaban al descubierto por su forma de peinarse,
un estilo serio que lograba con un ademdn de su mano izquierda: cerraba
los dedos como si estuviera cogiendo la empunadura de un mazo, el pulgar
erguido, y la pasaba de un costado de la cabeza al otro, como una vasija que
entra en un estanque de agua, para a continuacién asentar el cabello en esa

direccién con un ligero golpe de su palma derecha.

Finalmente me extendié su mano con un par de billetes, los siete mil que
me daba a diario para cubrir mis gastos de transporte y alimentacién. Me
apuré a recibirlos, en silencio, sin agradecerle. Los guardé en mi billetera.

Luego, sin darnos tiempo de decirnos nada mds, me despedi.

—Chao, que te vaya bien —respondié mi papd, y junto a Paola siguié el
ascenso, después de saludar al vecino que salia a barrer la hojarasca que
habia caido la noche anterior desde lo alto de un 4rbol ubicado en la
Republica de Panamd, la escuela donde yo habia estudiado mis primeros
afos. Caminaron por un costado de la via, justo del otro lado del muro de
concreto que protegia el patio de la escuela del desnivel con respecto a esa
calle, una pared a la que la humedad le habia causado manchas iguales a
cascadas de agua verdusca. Encima de mi papd y Paola, el tendido eléctrico
en el que a veces se posaban las torcazas cafa en pardbolas entre un poste y

otro, cubierto por malezas que se enredaban en los cables.

Segui caminando hasta que llegué a la parada del bus. Me senté a esperar
que llegara, sobre un banquillo de cemento a pocos centimetros de la
carretera. Cuando llegé me subi a él y segui mi viaje. Me tranquilizaba que
fuera Paola quien se estuviera haciendo cargo de mi papd. Estaba
convencido de que, sin importar el delicado diagnéstico que le dieran en el
centro de salud, con ella pendiente no faltaria nadie mds para garantizar su
bienestar. Pronto, sin embargo, iba a ser necesario que también me
involucrara, en escenarios que no hubiera imaginado ni en mis peores

pesadillas.
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4.

Dos semanas después, Paola y mi papd acudieron por los resultados de
unos exdmenes. Apenas iniciaba el dia. Cuando supieron el resultado mi

hermana confirmé que no exageraba con lo que me habia dicho.

Debido a que mi papd acababa de cumplir 61 afos, después de diagnosticar
que su problema de visién se reducia a unas cataratas densas, la doctora
habia recomendado inscribirlo en un programa de salud destinado a los
adultos mayores. Dicho programa implicaba la evaluacién de las funciones
vitales de su cuerpo —una precaucién que no estaba de mds para alguien
que jamds habia asistido a controles médicos—. Fue gracias a ello que pudo
descubrir el riesgo en que estaba su vida: por un lado tenia la presién alta,
algo que a ninguno se nos hubiera ocurrido antes, y por el otro una
muestra de sangre revelé picos temerarios de creatinina, un compuesto de
desecho que el metabolismo de las personas sanas excreta por la orina sin
problema y que si se conserva en el organismo puede ser muy téxico. La

sorpresa mayor: sus ojos desgastados no eran mds que la punta del iceberg,.

—Asi como estd no lo podemos dejar ir —sentencié la doctora—. Tenemos
que trasladarlo, hasta que estemos seguros de que don Aldemar no corre

ningun peligro.

Frente a la desconocida que le indicaba que su caso no era tan sencillo
como todos pensaban, era muy probable que mi papd se estuviera
arrepintiendo de haberse dejado seducir por Paola. Ella, luego de darle
vueltas al asunto, habia dado con una solucién sencilla para su negativa de
ir a consulta médica. No recurrié a escenarios nefastos, con finales que
hubieran dejado mudo a cualquiera, sino que habia optado por decirle que
estaba muy joven —apenas tiene 61 anos, de qué se preocupa—, y no le
vendria mal que un médico confirmara su buen estado. Eso no demoraba,

era mds bien un trdmite. Como para estar seguros. Y ya...
Ahora lo lamentaba.

Su vanidad le salia cara, al parecer. Habia dicho que si, motivado por la
promesa implicita de que no irfa mds que esa vez, pero cuando un examen
dio paso al siguiente supo que se habia equivocado. Lo tnico que le

correspondia era resignarse. De ahi no podia salir corriendo como de la sala
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de Paola. Qué hubieran pensado. Se habia visto obligado a mantener la
compostura, asi por dentro estuviera muerto de miedo, mientras se
preguntaba para qué habian ido, si no hacian mis que retrasarlo para el

trabajo, al que por nada del mundo se permitia llegar tarde. Nunca.

sPara qué tanta cosa, si él no se sentia mal? Le costaba un poco ver, y le
caerfa bien ganar peso, pero de resto no se quejaba. Al escuchar lo que la
médica le dijo, sintié por primera vez en muchos afos temor por lo que
una hospitalizacién podia traer consigo, e intenté acabar con todo de una

vez y para siempre.

Sabia que no podia salir de buenas a primeras; entonces recordé su trabajo:
todos los dias de su vida habia vivido de vender helados en la calle, salvo
breves periodos en que trabajé como ayudante de construccién y un
tiempo en el que fue recolector en el Eje Cafetero. Desde antes de que yo
naciera trabajaba como heladero en un cementerio llamado Jardines de la
Aurora, un enorme camposanto ubicado en el extremo suroccidental de
Siloé que lindaba con la Escuela de Carabineros de Cali. Todos los dias, de
diez a doce y de dos a cinco de la tarde. ;Bingo! Crey6 que esa obligacién lo
excusarfa, tal como habia pasado antes con otros compromisos que no
deseaba, y asi podia posponer lo que le harifan en el hospital
indefinidamente. Hasta cuando tuviera el coraje de admitir que necesitaba

ayuda.

—:No podriamos dejarlo para el lunes? —dijo— Es que yo entro a trabajar

ahora a las 10...

En la mirada de la doctora se aloj6 por un instante el brillo de la ternura, al
darse cuenta de que aquello que motivaba la evasiva de su paciente no era
la extrema responsabilidad sino el fisico miedo. Sospechaba de sus
preocupaciones, pese a que la expresién de mi papé rara vez dejaba entrever
sus emociones, y le parecié que trataba igual que con un nifio que no
quiere una inyeccién. Pero no era asi. Estaba obligada a recordarle la
gravedad de lo que habian descubierto, para que entendiera su alarma y
aceptara quedarse bajo observacién. Tenfa que colaborar, era por su bien.
Asi de sencillo. Paola, a la espera en el asiento del acompanante, se daba
cuenta de que efectivamente estaba presenciando el temor mds grande de

nuestro papd. Le parecia increible que siguiera buscando excusas para huir.
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De nada sirvieron sus intentos. Lo trasladaron esa misma manana. Vine a
enterarme apenas en la noche, cuando volvia a la casa de la universidad. La
noticia fue tan abrupta que cuando la of de mi mama no supe qué decir.
Sin embargo, en esta ocasién no tuve tiempo de seguir de largo como la vez

pasada. Me habian encomendado una tarea especifica.

La preocupacién mds grande de mi papd, luego de llegar al hospital y
aceptar a regafadientes que lo internaran, habia sido la de dejar conectado
todo el dia el congelador que usaba para guardar los helados. Si no lo
desconectaban por la noche, corria el riesgo de sobrecalentarse y dafiarse. Y
eso no lo podia permitir. ;De dénde se conseguiria la plata, luego, para
mandarlo a arreglar? Como Paola contaba con seis meses de embarazo para
entonces, no le permitian quedarse en el hospital y acompanarlo. Antes de
que ella lo dejara solo, mi papd le entregé las llaves de su casa para que le
hiciera el favor y le desconectara el congelador. Algo asi me explicaba mi
mamid, al tiempo que senalaba la mesa, donde ahora estaban: el lugar

exacto en el que mi papd solia dejarlas cada que nos visitaba.

Me duché para apaciguar el cansancio del dia, tomé las llaves y sali a la casa
de él, sin saber muy bien si podria ubicarme una vez llegara. No en vano
habian pasado mds de diez afios desde que yo entrara en ese lugar por
Gltima vez. Iba a ser una visita extrafa, lo podia apostar, pero no me
imaginaba su magnitud. Nadie me hubiera podido explicar que ese favor
iba a ensefarme, sin que lo pidiera, cudn afincado vivia mi papd en su
pasado, como si en algin momento de su vida hubiera perdido por
completo el interés por las cosas materiales y se hubiera conformado con

sobrevivir con lo que habia alcanzado en sus mejores afos.

Su casa era de dos pisos, también. En el primero habia construido cuartos
independientes, que le arrendaba a inquilinos. Tres, para ser exactos. El
primero de ellos estaba al frente, con todo lo que necesitaba, bafo y cocina.
Los dos restantes daban la impresién de estar escondidos més al fondo,
adonde uno llegaba por un sendero lateral. Compartian el bafio. Asi como
la casa de mi mam4, tenia un 4drbol en la esquina, pero el suyo era un
enorme guandbano que habia crecido al punto de enredar sus ramas con las

cuerdas de electricidad que atravesaban lo alto de las casas vecinas. En el
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segundo piso, a donde se llegaba luego de subir mds de quince escalones de
granito, vivia él. Se trataba de una habitacién amplia, con un balc6n donde
habia puesto algunas cajas de icopor como macetas para sus matas de
sabila, que junto con las macetas que pendian de los troncos mds gruesos
del 4rbol daban la sensacién de vivir internado en medio de una selva en

pequena escala.

Encontré la llave, por fin, luego de probar muchas de las que cargaba en su
llavero. Entré y empecé a subir hasta que me topé con una segunda reja,
esta vez mds pequefa, a un par de metros de distancia de su puerta. No me
demoré demasiado en ubicar la nueva llave. Luego de abrirla, me encontré
con algo que ya veia venir. Desde cuando lo visitaba, siendo nifio, mi papd
habia aceptado cambiar la chapa de esa puerta —luego de que se danara,
seguramente— por un sistema mucho mds acorde a su vida, regida en
especial por ese pragmatismo que lo solucionaba todo al primer intento, sin
importar cémo quedara. Sonrei, quizd porque era lo minimo que podia
esperar de su parte, al ver que no lo habia cambiado: atado de la manija
interior, un cable se extendia hacia el extremo mds préximo del cuarto,
justo donde colindaba con la pared del vecino. De ahi salia de un ladrillo
que antes habia perforado, lo que le permitia abrir con solo estirarlo, si uno
sabfa dénde meter la mano. No era tan dificil, ya lo habia hecho. No me

costo abrir.

Cuando prend;i la luz, el bombillo me dio la bienvenida, por si hiciera falta,
a una vida tan lejana que apenas y lo pude creer. Parecia como si nadie
habitara en ese lugar desde hacia mucho, y lo que quedara fuera un cuarto
abandonado a su suerte, donde el dnico rastro de su morador habia

quedado en los cuadros y fotografias pegados en las paredes.

Eran, sobre todo, imdgenes de Paola. En ellas aparecia abrazdndolo.
Posando a su lado al frente de la casa, en compania de amigos y familiares
de mi papd. Cortando el pastel de sus nueve afios, con una sonrisa que mds
parecia una carcajada a punto de explotar. Sobre el muro en uve que habia
a la entrada, cuando no lo cubria la reja café que ahora lo protegia de los
ladrones, con una tierna sonrisa por la que se le marcaban hoyuelos en
ambos cachetes. Rodeada de matas sobre el balcén, con mi papd haciendo

una mueca de alegria a su lado. En su primera comunién. No me extrand
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que entre ellos hubiera existido esa cantidad de momentos en comun. Ella
habia vivido junto a él, en esa misma casa, durante toda su nifez, y era de
esperarse que las fotos atestiguaran esa relacién cotidiana en mayor
cantidad que la relacién conmigo. Para cuando naci, mi mama4 ya tenia su
casa, y los encuentros casuales no fueron posibles, debido a que sus visitas

estaban regidas por horarios muy especificos.

Y, sin embargo, habia una que otra foto en la que apareciamos mi papd y
yo. En una de ellas él me sostenia, mientras un pdrroco hacia algo parecido
a darme la bendicién en mi bautismo. En otra, yo aparecia forzando una
sonrisa a medias, vestido con una toga azul oscuro, esclavina a rayas
blancas, y un birrete también azul del que caia una borla blanca como la

cola de un caballo de paso fino. Era mi grado de quinto de primaria.

Solo habia una foto de los tres, y eso me llamé poderosamente la atencién.
Aquel dia, también en la entrada de la casa, mi papd usaba un pantalén de
lino verde, zapatos cafés, camisa manga larga azul claro, remangada a la
altura del codo y cenida por dentro por una correa negra. Sonreia, dejando
ver un poco los dientes debajo del bigote. Paola, quien ya se notaba que iba
a ser mds alta que él, estaba a su lado, con las manos detrds. Llevaba un
pantaldén a rayas fucsias y moradas, sandalias que dejaban a la luz unas ufias
pintadas con esmalte blanco y una blusa con decorado minimalista a la
altura del pecho, con flores blancas sobre fondo rojo. También sonrefa. Yo
tenia tres anos y vestia un pantalén de drill kaki sujeto por unos tirantes
azul oscuro con broches plateados, zapatos también azul oscuro y una
camisa color miel mostaza con tres botones hasta el cuello. Estaba a la
altura de mi papd, sujeto de los pies por sus brazos. En su mano derecha se

avisaba el llavero, que se podia notar por el destello de varias llaves.

Ese mismo llavero que, casi veinte afos después, habia vuelto a meter en el
bolsillo de mi pantaloneta. No quise quedarme mucho mids, y luego de que
ubiqué el cable del congelador y tiré de ¢l con cuidado de no irlo a dafar,
eché un vistazo rdpido al resto del cuarto, como por no perder la

oportunidad.

Si, todo era igual que siempre. La cama en la esquina derecha, su mesita de
noche, al otro extremo la reja con candado que separaba el cuarto de la

cocina y el bafo, el armario de hierro, la bicicleta en la que se iba a trabajar
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y, un poco mds acd, un viejo asiento de metal corroido sobre el que estaba
la canastilla de icopor de los helados, y encima de todo un cielorraso al que
la humedad proveniente del piso superior le habia dibujado figuras

parecidas a hongos. Nada fuera de su lugar, hasta donde cabia.

Apagué la luz. Cerré la puerta, eché candado. Cuando estaba a punto de
poner el candado principal, don Gabriel, el Gnico inquilino que tenia la
casa por esos dias, quien vivia en el piso del frente, me grité a la distancia
para que lo dejara asi: necesitaba entrar. Dejé el candado abierto prendido
de la reja, intercambié unas cuantas palabras corteses con don Gabriel y

empecé a subir la calle.

Me costé unos instantes acostumbrarme a lo que vefa ante mi. Habian
bastado esos pocos minutos dentro su mundo anacrénico para creer que
todos viviamos en esa época, cuando la verdad era implacable: debido a ese
desdén con el que dejaba pasar los dias, sin hacer algo concreto por atender
las necesidades de su cuerpo, de un momento a otro mi papd pasaba su

primera noche monitoreado en la sala de urgencias de un hospital.
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Paola y mi papd. De ¢l habia heredado la expresividad en sus ojos.
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Paola, subida al muro de la entrada en la casa

de mi pap4.

el ‘E

)

Paola y mi pap4, en el balcén de su casa.
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Mi papd y Paola, en su cumpleanos nimero 9.
Cuando mis papds se separaron solfan celebrarle el

cumpleanos por separado, con un pastel en cada casa.

=
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Mi mamd y Paola, de 12 afios.
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Paola sosteniéndome en brazos.
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Paola y mi mam4, semanas antes de mi

nacimiento.

Mi papd sosteniéndome, mientras el pirroco me bendice.

47



Mi familia, el dia de mi bautizo.

_

Mi mamd y yo, celebrando el cumpleanos

sorpresa que le organizé Paola.
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Sus dos hijos y la casa, el patrimonio de mi pap4.
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5.

Cerca del mediodia escuché que alguien tocaba a la puerta. Para mi ese
sdbado habia empezado como un fin de semana cualquiera, excepto por el
hecho particular de que mi mam4 no habia madrugado al trabajo, como
siempre, sino al hospital. Nada de qué preocuparse. No acompanaba a mi
papd porque se hubiera agravado, se trataba de un gesto de solidaridad con
la familia. Casi que un trdmite. Yo crefa que era cuestién de tiempo hasta
que le entregaran los nuevos exdmenes, y el resto serfa historia. Volverian a
’ . /7 4
casa, sanos y salvos, y las tltimas horas serfan una anécdota de lo engorroso
. . ’, . . ’ 7
que pueden ser los procedimientos médicos, o quizd una leccién de
bravura. Como fuera: habia llegado a su fin. Estaba tranquilo. Antes de que

volvieran a tocar, me levanté para saber de quién se podria tratar.

—Buenos dias, ;Aldemar estd? —me pregunté don Gabriel, tratando de
¢ preg
disimular la pena que le provocaba estar en la casa de mi mam4, por
p q p p
primera vez. Don Gabriel era un hombre de piel cobriza y cabello corto,

entreverado de canas. Desde hacia muchos afios, tenfa una amistad con mi
papa.

—No, no, sefor. Sigue en el hospital —le dije, sorprendido de que se

tratara de él.
—:Y qué han dicho?

—Pues le estdn haciendo unos exdmenes, pero todavia nada —tenia la
certeza de que en su pregunta, lejos de ser una cordialidad para salir del

paso, habia verdadero interés por la salud de mi papd.

—7Yo venia a dejarle esta platica —me dijo sin mds predmbulos, y me estir6
la mano derecha con un billete de 50.000 pesos doblado entre sus dedos—.
Es que hace dias él me pidi6 prestado para comprar la comida, pero yo he
estado ocupado con asuntos familiares y no habia podido entregirsela

antes.

—;Ah!, bueno, sefior —le contesté, esforzdindome por no permitir ningtin
silencio que delatara mi sorpresa—. Ahora que él venga yo se los paso.

Gracias.

Nos despedimos.
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Recostado sobre la puerta, segundos después, me pregunté cdmo no lo

habia imaginado antes.

Por un gesto de buena voluntad -evidencia de que su separacién nunca se
debié a problemas terribles-, cuando mi mam4 se separé de mi papd y
empez6 a vivir sola en su casa, ambos acordaron que él seguirfa yendo a
comer las tres veces del dia. A cambio dejaria dos mil quinientos pesos cada
noche. En su momento era lo justo, pero conforme pasaron los anos esa
cantidad pasé a ser simbdlica. No era suficiente para todo lo que le
brindaba, pero a ella no le molesté seguir sirviéndole su comida con

puntualidad.

Mi mami era la hija del medio, y siempre se habia dedicado a ayudar en
casas a cambio de un poco de dinero, desde que su educacién quedd
truncada en tercero de primaria. Habia perdido el afio y mi abuelo, quien
trabajaba como guarda de seguridad y en su vejez solia caminar luciendo
anillos de fantasia y trajes planchados con rigor, no conté con el dinero
suficiente para matricularla de nuevo. Desde entonces mi mamd se habia
dedicado exclusivamente a ese trabajo, en el que encontré la forma de
canalizar su obsesién con el orden y las ilimitadas energias que le impedian
quedarse quieta en un sitio por mucho tiempo. Pronto conté con una
independencia econémica de la que se servia para aportar en los gastos que

cubria mi abuelo en la casa, luego de que mi abuela los abandonara.

A los 20 afos habia ingresado a trabajar, oficialmente, como empleada de
servicio a tiempo completo, y tal habia sido su entrega a las labores fisicas
de hogares ajenos que siete afos después habia decidido cortarse su larga
cabellera, pues le resultaba mds prictico a la hora de limpiar. Tenia solo un
breve copete, que cada mes se mandaba a reducir. Ahora llevaba més de 33
afos trabajando donde una sefiora llamada Marlene, en una amplia casa de
dos pisos ubicada en el barrio Pampalinda, donde por carifio solian
llamarla “Maru”. Ese era el diminutivo de su nombre, Maria Eugenia, por
el que Isabella, la nieta de dona Marlene y a quien habia cuidado desde su
nacimiento, la buscaba cuando era nifia. Todo hubiera continuado de igual

manera, de no ser porque el paso del tiempo le hizo una mala jugada.
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Hacia poco Isabella, la principal razén de su trabajo, habia cumplido la
mayoria de edad, y no era necesario que mi mamd estuviera pendiente de lo
que requeria a toda hora. Asi las cosas, mi mam4 seguia yendo sin falta a su
trabajo, pero cada vez encontraba menos oficio por hacer, y en su interior
sentia vergiienza por seguir ganando la misma plata por una labor que se

habia reducido ostensiblemente.

Don Walter, hijo de dofia Marlene y papd de Isabella, no demoré en ver las
cosas de la misma manera. El era un hombre de baja estatura que trabajaba
como ingeniero en Emcali, la empresa de servicios publicos de la ciudad.
Lo apasionaban las motos Harley Davidson, y prueba de ello era la que
tenfa en el garaje de la casa, esperando a que alguno de sus amigos le avisara
de una nueva ruta por cubrir. Con el tiempo entendié, también, que no
podian seguirse dando el lujo de tener a mi mamd todos los dias; ella
apenas encontraba algo en que ocupar el tiempo pese a que la casa era
inmensa y la mugre siempre encontraba dénde ocultarse. Con Isabella
capaz de brindarse sus propias atenciones, ya no precisaban de la totalidad

de sus servicios. Tenifan que avisarle que las cosas cambiarfan.

—NMaru, yo creo que no va a ser necesario que vengas todos los dias. Con

dos es suficiente —concluy6 una mafana cualquiera dofa Marlene.

A mi mamid no la sorprendié la noticia, pues en cierta medida la veia venir,
pero supo de inmediato lo que eso acarreaba. Era una especie de despedida
a medias, con la que dejarfa de recibir un salario fijo cada quincena para
empezar a laborar por uno diario, apenas dos veces a la semana. Tendrfa
que empezar de ceros, justo cuando cumplia poco mds de cincuenta afios.

Sintié desespero, por supuesto.

Pasaron algunos dias, en los que de repente ella y yo nos encontramos en
una situacién inédita: los momentos en los que solfa despertar en su
compania era Unicamente en las mafanas de los domingos, cuando yo salia
tarde de mi cuarto a desayunar. Después de eso seguia nuestra rutina. Me
iba a la sala a ver partidos de futbol en la television mientras mi mamd, al
otro lado, se ocupaba de sus labores de manera estricta, casi desmedida,
solo que esta vez para el beneficio de su propia casa. Aprovechaba para
entrar a mi cuarto a cambiar cobijas y sdbanas y sacudir el polvo de mi

escritorio, se encerraba en el bano a quitar con esponja las manchas
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invisibles de jabén y champt que quedaban después de varios dias, y por si
eso no fuera poco al rato atravesaba la sala con un balde de agua, detergente
y escoba en mano. Cerraba la puerta de la casa y al rato escuchaba cémo

estregaba cada uno de los escalones que nos separaban de la calle.

“Hoy tocé dia de aseo, dona Marfa Eugenia”, le decian algunos vecinos que
pasaban, al notar cémo ella se disponia con tanto empefio y concentracién.
Yo la veia ir, a lo largo de esas mafanas, de un lado para el otro, y no
dejaba de pensar que estaba exagerando, que no era necesario esforzarse
tanto en su dia de descanso. Pero asi era: habia interiorizado hasta tal
punto sus labores que no sabia diferenciar cuando lo hacia porque era

menester y cuando por simple inercia.

Por eso verla en la casa todo el dia, recostada sobre el sofd en las tardes
viendo programas que ni siquiera pensaba que le interesaban, me parecia
una curiosidad apenas posible. Como ahora hacia el aseo en la casa casi a
diario, era mucho el tiempo libre que le quedaba. Hubiera estado bien
seguir asi, un descanso justo al fin, de no ser porque un pensamiento la
atormentaba: no iba a recibir ningtin pago por las horas muertas que ahora
tenfa. Necesitaba otras salidas. Pensd, incluso, en dedicarse a vender arepas,
afuera de la casa. Pronto encontré en el apartamento de dofia Ménica, la
rubia y alta mama4 de Isabella, un dia mds de trabajo en la semana, pero aiin
estaba obligada a cortar algunos gastos en la casa. Las comidas para mi papd

fueron lo primero.

Yo estaba viendo la televisién cuando ella se lo dijo. De repente noté que al
fondo, cerca del balcdn, ellos hablaban. Estaba seguro de qué se trataba,
porque ella ya me habia contado su decisién. Aun asi me acerqué un poco,

estirindome disimuladamente desde el sofd, para escuchar mucho mejor.

—Alde —le decia ella, con una voz tranquila que parecia estar habldndole
de cualquier noticia de la que se hubiera enterado—le queria decir que
donde dofia Marlene me acaban de quitar dias en el trabajo, asi que ya no

puedo seguir ddndole la comida.

. ' . V4 ,> _ ’ . /7 . /7 ’
iAyyyy!, ;cdmo asi? —le respondia mi papd, aunque quizd todavia no
fuera consciente de lo que esas palabras significaban. A lo mejor su reaccién

GSCOdea cn primer lugar preocupacic')n por lO quc seria de nosotros en la
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casa, ahora sin el sustento que habia tenido mi mam4 desde hacia més de

tres décadas. —No, pues si no se puede...

Asi nomds. Sin mayor dramatismo. No en vano su relacién siempre habia
sido amena. Los recuerdos que tenia de mi nifez los situaban a ellos dentro
de un cuadro cdlido, en donde no habia espacio para las discusiones ni las
malas palabras. Siempre, cuando mi mamad regresaba del trabajo, mi papd
me pedia que fuera a la cocina a traerle café. Antes él habia dejado una taza
con un poco dentro, tapado con una olla pequefa para que no se enfriara,
luego de entregarme la mia junto con el pan que traia a diario de una

panaderia camino del cementerio.

Mi mam4 la recibia con gusto, sentada a los pies de mi pap4, y a partir de
ese momento se dedicaban a contarse los tltimos chismes de sus conocidos.
El tnico instante incémodo de presenciar era mds resultado de un vicio de
mi papd, con el que mi mamd nunca habia estado de acuerdo, y que visto
con el tiempo solo causaba ternura. Cuando se sorprendia demasiado ante
alguna noticia él solia exclamar palabrotas, groserias cuyo tono no tenian el
propésito de herir a nadie ni iniciar discusiones pero que ella se apuraba en
censurar de inmediato. “;Ay, gran hijueputa!”, decfa mi papd, asombrado, y
de inmediato mi mam4 lo regaﬁaba como si estuvieran en una casa ajena.
Luego seguian hablando, hasta que ella se paraba a hacer la comida. Para
mi habia sido extrano descubrir que, pese a que mis papds estaban
separados, nunca habia sentido la tensién y el rencor por un maltrato de
ninguno. En esas noches, en cambio, vivia convencido de que lo Gnico

distinto en mi familia era que mi papd no dormia con nosotros.

Dias después, y para mi descrédito, fue él quien me ayudé a ver lo que
habia ocurrido con mayor claridad. Iba subiendo, casi al mediodia, camino
a mi casa, y cuando me acercaba al frente de la suya vi que estaba afuera.
Lo saludé y él, como si tuviera el deber de hacerlo, me ofrecié un helado.
Lo acepté. En esos momentos, lejos de ser el nifio y el padre de antes,
ddbamos muestras de empezar a vernos como iguales, dos hombres que
estdn en capacidad de entender la vida y por ende son dignos de los

pensamientos del otro.
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—Con que a tu mamd le bajaron los dias en el trabajo... —empez6 él,
recostado sobre la baranda de la reja. Yo estaba del otro lado, a un costado

de la calle.

—Si -le dije—. Es que como Isabella ya no necesita que la cuiden,

entonces pues por eso le dijeron que no era necesario que fuera todos los

dias.

—;iNo, y no solo eso, Egiiar! ¢l rara vez me llamaba por mi nombre tal y
como era. Preferia aproximaciones, en honor al carifio, como “Jegiiar”,
“Jegiiina” o “Jhonegiiina”. Era su forma de corresponder a la forma en que
yo lo llamaba— Con eso de que le tienen que pagar pensién y ese poco de

cosas, para ellos mejor. Se la van sacando de a poquitos...

—Mm, claro —le respondi. En el fondo pensaba que él se equivocaba pero
senti que era mejor no llevarle la contraria. Pocas veces lo habia visto tan

convencido de algo.

La verdad era que hacia poco habia aparecido en los noticieros el caso de
una seflora que, como mi mamd, habia trabajado como empleada
doméstica en una casa de familia hasta los 73 afos, momento cuando
quedd sin sustento econdmico alguno porque no la habian afiliado al
sistema de pensiones. La sefiora demandé a su empleadora, para quien
trabajaba desde hacia 14 afos, y a raiz de esto la Corte fall6 en su favor, y
sentd el precedente para las demds familias que contrataran este tipo de
ayudas. Las empleadas tenian derecho a la totalidad de las prestaciones y
seguridades sociales que conlleva un contrato formal, asi este no estuviera
escrito. Todas, sin excusas. Donde dona Marlene mi mama4 solo obtenia su
prima a mitad y a fin de ano, y para eso tenfa que llegar al extremo de
cobrarla tras dfas de demora, algo que la avergonzaba sobre manera.
Cuando le dijeron que no era necesario que fuera todos los dias, con lo que
su contrato hasta entonces terminaba, no le reconocieron liquidacién

alguna.

Ingenuo que era, hasta ese encuentro con mi papd me habia convencido de
g q pap

que su reduccién laboral era legitima. Incluso me despedi de él con la
sensacion agridulce de no haber estado a la altura de mis convicciones y

haberme negado a rebatir esa tesis tan segura que habia sostenido. Hubiera
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sido nuestra primera discusién, sintoma de que ambos reconociamos
nuestra facultad de pensamiento. Tiempo después, ya en mi casa, entendi
que habia hecho mejor al callar, a lo mejor tenia la razén. Era la primera
vez que la experiencia de mi papd se imponia a la mia, a pesar de que yo
pudiera decir que estaba en mejores condiciones para entender el mundo
de las leyes y cdmo funcionaban esas cosas, basindome en la frigil

seguridad que me daban mis estudios.

En adelante, cada vez que ¢l subia en las mafanas se demoraba un poco
mds de lo habitual. Mi mamd no le iba a negar un café, asi que no hubo
problema con que subiera a desayunar. Mi papd compraba su propio pan,
cuando en la cocina no encontraba nada. No habia mayor desajuste, sobre
todo si se tenia en cuenta que mi mamd, a las pocas semanas de verse en la
casa sin hacer nada, habia empezado a repartir publicidad con ayuda de

Isabella. Ya casi tenia la totalidad de dias en otras casas nuevamente.

Algo que no habia cambiado para nada la decisién que le habia
comunicado a mi papd, quizd porque ya desde hacia un tiempo estaba
cansada de cocinar de mds, y no estaba dispuesta a dar marcha atrds. Por lo
demis, él parecia sobrellevar bien la situacién. Ninguno lo sabia, y solo

tiempo después entendimos, en especial yo, la razén de sus demoras.

Habia empezado a cocinar en la casa. Todos los dias compraba una cebolla,
una papa, y un huevo, y se hacia una sopa de huevo, que era lo que mejor
le salia. Luego de desayunar, empezaba a prepararla, y cuando estaba lista se
la llevaba en una olla tiznada que subia de su casa todos los dias. En mds de
una ocasién, cuando llegaba de la universidad, encontraba manchas de
comida en los escalones que daban al segundo piso, y entonces entendia
que se le habia regado al salir. Cuando lo supimos, decidimos no decir
nada. No era un gasto demasiado alto, y si mi papd estaba bien con su
racién diaria de sopa a nosotros no nos podria quedar mds opcién que

aceptarlo.

Pero esa mafana, con el billete de cincuenta mil pesos en mis manos, tuve
una idea de lo precaria de su situacién. Quizd no preferia esa dieta

repetitiva por gusto, ni siquiera por la pereza de cocinar algo mejor, sino
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porque sencillamente era el plato mds barato que se podia costear. Y a
juzgar por lo que me acababan de decir, ni siquiera para eso habia tenido
en los ultimos tiempos. ;Qué clase de vida estaba teniendo mi pap4d hasta
entonces, y cémo era posible que yo no me hubiera dado cuenta antes de

las privaciones a las que se estaba sometiendo?

Llegaron pasado el mediodia. En el hospital le habian estabilizado la
presién, le enviaban medicamentos para tratar sus insuficiencias —entre
ellos pastas de sulfato ferroso para su bajo peso—, le recetaban mds
exdmenes. Mi papd se senté a la mesa de la sala y empezd a luchar por
quitarse una de las cintas de microporo que le habfan puesto para asegurar
en su mano la aguja con la que lo habian canalizado para introducirle el
suero. Mi mamd fue hasta la cocina, a traerle algo de beber. Recostado
sobre el vano de mi cuarto, frente a él, le conté que habia venido don
Gabriel y que lo habia preguntado. También le entregué el billete. Me
preguntd si tenfa cambio. Le dije que no. Seguramente debido a la culpa
que sentia por lo que acababa de descubrir, corri a preguntarle a mi mamd
si tenfa sencillo. Ella asinti6 y, tras buscar en su monedera, me entregd
varios billetes. Volvi y se los entregué a mi pap4. El separé uno de cinco
mil y me lo tendié. Era lo del dia. Lo acepté, tratando de disimular lo que

ya sabia, aunque al instante me senti un miserable.

Para entonces tenfamos claro que su problema inicial era lo menos
importante de lo que nos tendrfamos que encargar. Por no haber tratado
apropiadamente su presion alta, uno de sus rifiones ya no funcionaba, y el
otro a duras penas respondia. La posibilidad de una didlisis empezd a
darme vueltas en la cabeza. Temia que su vida dependiera en delante de
una mdquina que le limpiara la sangre varias veces a la semana. ;Cémo

harfamos, si eso llegaba a ser necesario?
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Entre la negacion y el reencuentro
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6.

Siempre habia tenido la sospecha de que cuando mi mam4 tuvo su propia
casa, en mi familia la autoridad de mi papd dejé de ser importante. Se
convirtié en una especie de presencia simbdlica, casi que decorativa. No era
mucho lo que él pudiera hacer, de todas formas. Sus ingresos como
vendedor de helados solian depender de factores externos como el clima, el
namero de entierros que hubieran programado para el dia y el antojo de
quienes asistian a ellos, una combinacién que casi siempre lo sumia en una
angustia diaria y no le permitia mayor iniciativa. Cuando Paola o yo le
decfamos que necesitdbamos algo de dinero extra, su respuesta era: “las
ventas han estado malas...”, con lo que entendiamos que no iba a
ayudarnos. Aparte de mi mesada para nuestro colegio y la cuota para sus
comidas, la precariedad econémica en la que vivia no le daba mayor
margen de maniobra. Su casa habia sido su tnica posesidén, algo que podia
compartir sin preocuparse por cudnto costara, y cuando dejé de ser

necesaria fue evidente que siempre iba a estar en desventaja con mi mamd.

Ella contaba con un salario fijo y solo dependia de sus capacidades fisicas,
lo que significaba que nunca iba a faltarle plata y, si se lo proponia, podia
incluso darse el lujo de ahorrar un poco cada mes. Tal diferencia habia
terminado por inclinar la balanza: al final mi papd habia tenido que
resignarse a que mi mamd tuviera la Gltima palabra sobre nuestro destino;
era mejor que ella tomara la batuta de la familia, mientras él seguia
aportando con lo que podia, asi eso lo relegara a ser un simple espectador.

Con los anos empezé a sospechar que no tenia ni voz ni voto.

Cada que en la casa mi mamd tomaba una decisién importante, mi papd
debia aceptar el hecho de que tnicamente seria informado. Era como si
enterarlo sobre lo que se iba a hacer fuera una cortesia de la que se hacia
merecedor por la figura que seguia representando ante nosotros. Nada mis.
Plenamente consciente de que no estaba en condiciones de exigir mayores
privilegios, se habia habituado a recibir esas noticias de buen modo, una

reaccién ante la cual nosotros respondiamos con la mayor naturalidad.

Por eso meses antes, cuando le contamos que habiamos decidido vender la
casa para irnos a vivir a La Sirena, una vereda cercana, me parecio normal

de su parte que no reaccionara con indignacién y molestia, reclamando una
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explicacidn, sino que apenas esbozara una sorpresa que segundos después
q q g

desaparecié.

Lo que le decfamos era radical, pero probablemente mi papd ya lo veia
venir, en cierta forma. Bastaba con recordar cuando Paola le habia contado
sobre los problemas que desde hace un afio estdbamos teniendo con los
vecinos, por cuestiones de ruido y humo de cigarrillo y marihuana hasta
altas horas de la noche, todos los dias. No habian valido las quejas, ni las
llamadas a la policia, ni siquiera una demanda que mi mamd le habia
puesto a la vecina duefa de una tienda al lado de nuestra casa, el lugar en el
que se encontraban al caer la noche. Lo tnico que habiamos logrado era
amargarnos la vida y ganarnos fama de quejosos en el barrio. Si: a la final
no habiamos tenido de otra. Era mejor cortar por lo sano y empezar de

nucevo, €n un lugar mas seguro.

Ese fue nuestro deseo, pero en medio de la emocién que nos embargaba al
imaginar ese futuro, no nos habiamos detenido a pensar en el impacto que
tendria para la vida de mi pap4 el hecho de que ya no viviéramos a menos
de tres cuadras sino a varios kilémetros de distancia. ;Por qué lo habfamos
pasado por alto? ;Habia llegado a ser tal nuestro desapego que nos parecié
innecesario considerar la desgracia que le esperaba viviendo lejos de
nosotros? ;Era tan contundente la idea que nos habifamos hecho de su
independencia y autosuficiencia que no vefamos mayor problema en

someterlo a esa suerte de abandono? ;Habiamos sido egoistas, indolentes?

Desde que supe de la posibilidad de una nueva casa, pensaba tinicamente
en que pronto podria recuperar el silencio que me quitaban esos vecinos.
Por fin dejaria atrds esas noches de desvelo, cuando por culpa de gritos y
risas estruendosas no podia descansar. Estarfa en paz, lejos de la impotencia
y la frustracién. Paola quizd pensaba que criarfa a Jerénimo, el nombre que
le habia dado a su bebé, en un ambiente menos viciado. Andrés estaria
satisfecho y aliviado al saber que Karen y Kilian iban a poder crecer sin la
tentacién del vicio. Mi mam4, que podria ver sus telenovelas en silencio, y
luego se acostaria a descansar con la seguridad de que nadie la despertaria
con su bulla en mitad de la madrugada. Era cuestién de tiempo para que la
familia se salvara, pero, ;y mi papd?, ;dénde quedaba él, en ese futuro

tranquilo?
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No habiamos pensado en él. Y ahora, semanas después de que le contamos
que nos ibamos, su enfermedad nos mostraba cudn frigiles eran las
condiciones de su vida, lo mucho que nos necesitaba a su lado. Aunque de
nada sirviera. Ya era demasiado tarde para retractarnos. Hacfa poco mds de
un mes de la venta de la casa y para esas alturas estdbamos esperando a que
terminaran las obras en la nueva, a donde nos irfamos en cualquier

momento.
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7.

A la semana siguiente de que mi papd fuera internado en el hospital,
empecé a sospechar que llevaba dias sin subir a la casa de mi mamd. La
primera de las razones era la ansiedad desquiciante con que Bruno, el perro
que tenfamos en la familia desde hacia tres anos, me recibia apenas abria la
puerta, luego de llegar en la tarde de la universidad. No me dejaba sacar la
llave de la chapa ni poner el maletin sobre el sofd sin empezar a irritarme
con sus ladridos y quejidos, en un intento inusual para que lo dejara salir
cuanto antes a hacer sus necesidades. Ya conocia sus vivezas, pero algo me

indicaba que no era normal su comportamiento.

Parecia como si mi papd no lo hubiera sacado a dar la vuelta. Me sonaba a
un disparate, pues recorrer la cuadra sujetando su correa, o dejarlo libre
para que pastara por senderos abandonados que habia cerca, se habia
convertido en su costumbre diaria, tras preparar el café en las mananas.
Habia iniciado como una recompensa a la ternura con que Bruno lo recibia
al llegar a la casa, y se habia prolongado hasta entonces, como una muestra
de gratitud ante el hecho de que fuera el inico en mostrarse alegre por sus
llegadas: cada que sospechaba que estaba cerca, el perro se acomodaba al
pie de la puerta y, cuando lo vefa subir los escalones, sacudia su cola con
desesperacién. Segundos después nadie sabia con seguridad quién se ponia
mis feliz con la presencia del otro. Mi pap4, luego de abrir la puerta, veia
como Bruno se tiraba a sus pies y lo invitaba a acariciarlo acostdndose sobre
su lomo. Entonces no dudaba en agacharse y quedarse unos minutos
pasindole con cuidado su mano a lo largo de su cuerpo pequefio, mientras
lo llamaba deformando su nombre tal y como lo hacia conmigo: jEse

Bunito!

Tras una semana de clases en la que me habia visto en la obligacién de salir
de casa mucho mds temprano que de costumbre, sentia el cansancio
acumulado. Trataba de ignorar los ladridos de Bruno. No estaba de humor
para aguantar su ruido, y menos querfa malacostumbrarlo. Saldriamos
cuando terminara de acomodar el desorden que esperaba encontrar en la
casa. Pero justo ocurrié que me topé con todo lo contrario, la segunda
razén para estar extrafado: la casa estaba impecable, tal y como la habia

dejado horas antes.
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En el pasillo no estaban los rastros pegajosos de comida que quedaban
luego de que mi papd le picaba a Bruno un poco de la carne o le
desmechara una de las presas del pollo que habia en la olla del almuerzo.
sAcaso habia tenido la gentileza de limpiarlos, por primera vez? Iba hasta la
cocina, y encontraba la misma escena desconcertante. El mesén, también,
estaba limpio. No hacia falta, como todos los dias, que repitiera la
costumbre incdmoda y molesta de limpiar los charcos de café que se

encostraban al lado de la cafetera con el paso de las horas.

Lo veifa todo tal y como lo habia dejado antes de irme. No habia trapos
sucios, dejados a un lado del lavaplatos con restos de comida. Nada. Eso si
era inusual. Mi papd siempre se habia caracterizado por una dejadez en
cuestiones de higiene bdsica que muchos habfan llamado simplemente
“cochinada”. Ignoraban que parte de ese pragmatismo con el que vivia sus
dias se traducia, frente a deberes hogarenos, en un desinterés soberano por
el estado de las cosas. Por una razén que nadie se podia explicar, le daba
igual que las capas de polvo revelaran el paso del tiempo en los objetos. Le
parecia cémica la idea de lo pulcro y brillante, seguramente. Era un
hombre que se habia acostumbrado a no desear més de lo minimo, si lo
minimo le permitia seguir adelante, y ahora encontraba innecesaria la

limpieza constante.

Caso contrario a mi mamgj, cuyo trabajo habia sido siempre esmerarse por
mantener lo que encontraba en las mejores condiciones, en la mds
agradable versién para la mirada. Habia sido cuestién de tiempo antes de
que ella se cansara de la misma tara desgastante que no le daba respiro y la
sumia en una penitencia de aseo que pasaba de una casa a la otra y nunca le
daba la satisfaccién de un lugar limpio por mds de unos instantes, no
importaba cudnto se esforzara. Pocos finales habian sido tan premeditados
como ese. Como habian sabido convivir bajo el mismo techo por poco
menos de diez afios era el enigma de la familia. No, definitivamente no le

podia dar crédito por tanto orden. Era imposible.

Bruno ladraba sin cesar, mientras yo recordaba que el martes y el miércoles
pasados habia visto con igual sorpresa que todo estuviera limpio, pero no

me habia detenido a preguntarme si algo le habia sucedido a mi papd.
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Total, un par de dias sin su presencia no eran del todo raros. Antes ya
habia ocurrido. El solia desaparecer, asi nomds, sin dar ninguna clase de
explicacién o advertirnos de su futura ausencia, y después de eso regresaba
como si nada hubiera pasado, convencido de que nadie lo habia echado de

menos.

En muchas ocasiones of a mi mamd decir que mi papd se habia ido de
procesién a Buga, a pagar penitencias. O algo asi. A mi me daba la
impresiéon de que, mds que excusarlo, trataba de recobrar nuestra
tranquilidad. Paola y yo apenas nos preguntédbamos qué pasaba, de repente
confundidos por la situacién. Sin embargo, esa excusa nos bastaba para
saber que no tenfamos que exigirle cuentas a su regreso. ;Cémo nos
atreverfamos, si se habia ausentado por motivos religiosos, lo que
estdbamos en el deber de respetar sobre cualquier otra cosa? No podiamos

ser tan mezquinos.

De todas maneras, como resultado de la poca injerencia que tenia en la
casa, ¢l habia sido quien mejor habia conquistado su soledad, y sus silencios
habian adquirido la rotundidad de una vida hecha a base de decisiones que
no tienen reversa, algo asi como el hombre que mds estaba convencido de si
mismo en el mundo. No serviria de nada reprocharle que hiciera ese tipo
de cosas sin consultarnos ni ponernos al corriente a tiempo. ;Por qué lo iba
a hacer, si en la casa apenas y era considerado? Esa evasiva representaba su
respuesta ante la poca importancia que parecia tener su opinién para

nosotros. Era innecesario desgastarse.

Mi papd habia decidido ser asi, nadie podria hacer nada para evitarlo ni
mucho menos cambiarlo. Y estaba bien. ;Pero cabia la posibilidad de que
un viaje como ese se extendiera por mds de tres dias, lo que ya contaba para
entonces? En absoluto. Bajo ninguna condicién él dejaria su trabajo por
tanto tiempo. Ni siquiera por rezarle al santo de su devocién, fuera cual
fuera. Solo quedaba una opcidn, y era que hubiera empeorado su estado de
salud. Ante la alta posibilidad de que asi fuera, més si tenia en cuenta los
antecedentes recientes, senti el pavor instantdneo de una visién: un rostro
sin facciones, negro como la noche, me abordaba sin saber de dénde y me

atrofiaba los musculos del solo miedo, tan cerca de mi cara que Ginicamente
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fui capaz de cerrar los ojos y sacudir la cabeza para conjurar aquello que

auguraba.

Preferi no pensar mds en su ausencia. Al dia siguiente subiria de nuevo,
claro, no tenia por qué preocuparme de mds. Era mejor mantener el
pesimismo a raya. Bien podia ser que estuviera ahogdndome en un vaso de
agua cualquiera. Debia calmarme. Lo mds importante por ahora, terminaba
por conceder, era sacar a pasear a Bruno, cuyos ladridos se habian
convertido en un ruido de fondo. Me cambié la ropa por una més cémoda,

le puse el collar y salimos.

Decidi darle la vuelta a la manzana, como de costumbre, y en pocos
minutos estuve de vuelta en “Cinta Larga”, ahora al inicio de la loma. No
tardé en estar al frente de la casa de mi papd. Era el lugar exacto donde
antes habiamos tenido la conversacién sobre el despido de mi mamd, al pie
de la reja. Me bastaba con llamarlo, un solo grito, para salir de dudas. Pero
no era capaz. Temfa que hacer eso fuera ir demasiado lejos. Segui
avanzando, muy lento, como si no estuviera del todo convencido, mientras
intentaba ver de reojo hacia su cuarto. No podia distinguir nada. Me daba
vergiienza mostrar preocupacién, y tan pronto me parecia que estaba

cruzando el limite de mi discrecién volteaba la mirada hacia otro lado.

No supe cudndo tuve un rapto de fortaleza y decisién, y quise devolverme y
subir hasta su cuarto. Incluso volteé mi mirada hacia la reja, pero el
candado puesto en ella me detuvo. Algo que agradeci, en silencio. Esa era
una razén suficiente para aceptar que no habia nadie, como cabria esperar.
El deberia estar en el cementerio en esos momentos. Si, esa reja cerrada era
mds que suficiente para convencerme de que no tenfa nada de qué
preocuparme. A lo mejor seguir con mi camino era lo mds recomendable
en esos momentos. No habia que ser imprudente. Ya mi papd subiria

cuando lo deseara.

Bast6 una llamada telefénica, hecha por mi mamad al dia siguiente, para

caer en la cuenta de lo iluso que habia sido.
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8.

El miedo me paraliz6 cuando me enteré de que don Gabriel habia llevado a
mi papd al médico debido a su grave estado. En el fondo sabia que no
podia actuar sorprendido, a final de cuentas eso respondia al interrogante
de sus ultimos dias de ausencia, pero la noticia habia descubierto de la
manera mds trdgica el endeble entramado de mentiras con el que habia

intentado mantenerme al margen hasta ese momento.

Sentia que mis musculos pesaban el doble, junto con una creciente
taquicardia. ;Por qué no habia subido esa tarde?, ;en serio me habia dado
pena de que alguien me oyera gritar su nombre, y al imaginar que me
quedaria esperdndolo me fui sin decir nada?, ;realmente habia acertado al
decirme que él estaba bien, que lo Gnico que restaba era darle tiempo y
espacio? Y, si en efecto todo estaba en orden, ;por qué no me habia
asegurado? Ninguna de esas preguntas lograba quitarme el peso de mi mala
consciencia, porque reconocia que todas ellas hacian parte de la misma
falsedad. Ya no me quedaban dudas acerca de cudl era mi comportamiento

cuando presentia que habia llegado el momento de actuar con firmeza.

Ante la responsabilidad que descansaba sobre mis hombros, dada mi edad y
la consciencia absoluta de lo que me correspondia como el hijo de un
hombre enfermo, habia optado por la evasién, en lugar de asumir con
coraje la urgencia del caso. Mi respuesta ante su enfermedad habia sido
egoista, cobarde. Habia buscado excusas que me eximieran de ese
compromiso, en lugar de haberlo ayudado cuando comencé a tener
sospechas. Como un nifio que no concibe una verdad por mds obvia que
esta sea, y busca y busca hasta convencerse de lo contrario. Alguien mds
habia tenido que intervenir, hacer mi trabajo. Eso ganaba al permitir que el
miedo ante el peor escenario me impidiera ver con claridad aquello que

estaba viviendo mi papd.

Era cerca del mediodia. Mi mam4 volvia de sus labores en la casa de dona
Moénica cuando se encontré con don Gabriel, quien al verla pasar la llamé
y le conté lo que habia ocurrido. Segin él, esa mahana mi papd se

encontraba sentado al pie de su cuarto, casi sin aliento, encogido por un

66



dolor que decia tener en la boca del estémago. No hablaba mucho. Apenas
se dedicaba a ver pasar la vida, mientras soportaba en silencio los embates
de su cuerpo. Por su apariencia, mds cercana a la de una hoja que a la de un

roble, era fdcil adivinar que en cualquier momento se desmayarfa.

Don Gabriel era un hombre que se caracterizaba por la estricta atencién
que le prestaba a su propia salud, de manera que no dudé un segundo en
insistirle a mi papd con el propédsito de que fueran a algin sitio donde
pudieran ayudarlo: ahi sentado no iba a lograr nada. Quizd porque
sospechd que quien le ofrecia su ayuda en ese instante era, en lugar de su
inquilino, un amigo, mi papd acepté que estaba bien dejarse ayudar.
Sosteniéndose del brazo de don Gabriel, se dirigieron a una drogueria
llamada Servivital, una de las mds antiguas y de mayor reputacién en todo
Siloé, debido a que ocupaba toda una esquina de la zona comercial y

ofertaba gran variedad de medicamentos.

Una vez estuvieron alld, don Gabriel creyé que habia hecho mds que
suficiente. Lo dejé en el pequeno pasillo de espera, para regresar a cumplir
con sus demds obligaciones, convencido de que su amigo estarfa a salvo.
Esa era la historia. Al escuchar el giro que habian tomado las cosas, mi
mami regresé por donde habia llegado y fue a la drogueria a acompanar a

mi papd. Desde alld me habia llamado.

Yo me habia sentado en la cama a esperar su regreso, con la ausencia del
que acerca la cara al vidrio de una ventana mientras afuera llueve. Apenas
me habfa repuesto del arrepentimiento y la vergiienza iniciales, cuando
entendi que habia mucho mds detrds de lo que me acababan de contar. Si
en realidad el estado de salud de mi papd era tan frgil, entonces debia
suponer que durante esa semana de no subir a la casa tampoco habia ido al
cementerio a trabajar, por mds que el candado en su reja diera esa
impresién. Y si no habia podido ir, ;de dénde iba a sacar el dinero para
pagar lo que le hicieran en Servivital? Ahora me preguntaba si la cura no

resultaria més cara que la enfermedad.

Pensé en don Gabriel. El y mi papd compartian el mismo sentido prictico
de la vida, ese pragmatismo que bien pudiera ser marca de su generacidn.
No era disparatado imaginar que, cuando le dijo que lo mejor era ir por

urgencias, habia recibido un 70 rotundo —debido a la experiencia reciente
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que habia vivido mi papd, dias atrds, con Paola—. En su intento por
ofrecer una salida rdpida se le habia ocurrido Servivital: alld cualquiera
podia ir y salir a los pocos minutos con una férmula efectiva, sin tener que
someterse a trdmites y mds trdmites. De esa manera lograba lo que ninguno
de nosotros hubiera podido, pero el precio probablemente era demasiado
alto: luego del episodio con el préstamo para su comida, nadie mejor que
yo sabia del poco dinero con el que contaba mi papd en esos momentos.

Minutos después llegé mi mamd.
—;Qué pasé? —pregunté— ;Qué le dijeron?

—No, pues que tenfa una gastritis muy fuerte por las pastas de sulfato
ferroso que le mandaron hace dias, entonces le mandaron una Milanta y

otras pastas, y vitaminas porque resulta que también estd anémico.

El saldo final habia sido de noventa mil pesos. No quise preguntar quién lo
habia pagado. Mi mam4 se fue a cambiar la ropa por una de estar en la
casa, mientras me preguntaba si no habria sido mejor ir al centro de salud.
Estaba seguro de que alld, pese a los retrasos, sabrian tratarlo mucho mejor.
Se encontraria con médicos serios que incluso le podrian mandar exdmenes
mds detallados y controlarfan su evolucién con mucho mis cuidado. A
cambio no habria tenido que pagar nada. Para eso estaban: para brindarle a
las personas con menos recursos la atencién digna a la que cualquiera tiene

derecho.

Pronto conoceria el tamano de mi equivocacidn.
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9.

Entonces ocurrié nuestro encuentro en su casa. Fue tal la impresién
causada por su cuerpo, que de inmediato me sobrecogié la necesidad de
conocer todos los detalles de sus dias recientes, incluso los mds
insignificantes. Como si me urgiera enterarme de qué tan mal lo habia
pasado; queria aligerar el peso de la culpa que provocaba mi indolencia
hasta entonces y pensaba que ddndole forma a mis especulaciones acabaria
con tanto remordimiento. ;Y si, contrario de lo que pensaba, su experiencia
reciente no hubiera sido tan horrible y yo estuviera exagerando el tamano
de mi culpa? Guardaba esa pequena esperanza, aunque me hiciera quedar

como un cinico.

El estaba recostado sobre la cabecera de la cama, donde habia agolpado las
almohadas de manera que no se incomodara con el frio hierro de la
estructura. Cruzaba una pierna por encima de la otra, tal como lo hacia
siempre. No tuve que preguntarle nada. Mi papa parecia experimentar, por
primera vez en su vida, la obligacién de darme explicaciones por esos dias

de ausencia.

—No, Egiiar, es que me dio una vomitadera... —me decfa— Terrible. Y
ese ardor en la boca del estémago tan maluco... Eso lo debilita a uno. Era
como si no pudiera hacer mucho sin sentir ese desaliento. Como serd que
cuando volvia de dar la vuelta con Bruno llegaba mamado.... Por eso no
volvi a subir. En el cementerio me vieron asi y me dijeron que me quedara
en la casa, pero yo con ustedes ;cémo me iba a quedar sin trabajar? Fui

hasta que no pude mids, y de ahi ya me quedé acd, encerrado.

—Claro... —le contestaba. Lo habia escuchado en silencio, preocupado de

que no se me escapara nada de lo que me iba contando.

—Me mandaron unas pastas y esa Milanta. Vamos a ver cémo nos va con
eso... —conclufa de repente, y senalaba la mesita de noche a su lado,
donde se podia ver un tarro blanco y una bolsa pequefa, junto con un
empaque de pastas rojas medio vacio, de la primera receta que le habian

mandado y que le habia sentado tan mal.

Nos quedamos en silencio por unos segundos, lo suficiente para sospechar

que mi papd habia acabado su breve recuento de los dltimos dias. Fue
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cuando senti que estaba ante una especie de epifania que descubria la
magnitud de ese momento para los dos. Se me presentaba la oportunidad
de acercarme a él como nunca. Era como si estando ahi, solos, nos
diéramos cuenta de que no tenia nada de malo sentarnos y hablar de la
vida, como dos amigos. Me avergonzaba haber llegado hasta tales extremos
para entenderlo, pero finalmente lo hacia. Mejor tarde que nunca, pensé,
seguro de que seguir negidndonos ese tipo de espacios era un acto de
egoismo que a esas alturas rayaba en lo ridiculo. Debia aprovechar la
ocasién. Sin embargo, pasaban los segundos, y ninguno de los dos decia
nada. Temi que el silencio se impusiera entre ambos, nuevamente, y echara
a perder la voluntad para el didlogo a la que habia invitado a mi papd la
intimidad de su casa y la convalecencia de su enfermedad. Ademds: todo

indicaba que ¢l ya no tenia mucho mds por decir...

No tardé en intuir lo evidente: los lazos reales que tendriamos en adelante
se iban a crear, sobre todo, en el momento en que nos despojdramos del
misterio y el secretismo, y aceptiramos posar tal y como éramos frente al
otro, confiando en que encontrarfamos algin alivio: el sosiego que
producen, a veces, las confidencias. Si mi papd se habia despojado de su
reserva y me acababa de hablar con naturalidad de lo dificil que habia sido
esa semana, lo minimo que me correspondia era contarle lo que habia
pasado en la mia. No estaba atravesando por una situacién tan extenuante
como la suya, pero tampoco podia decir que me sobrara alguien con quien
desahogarme. Con la voz més templada de la que fui capaz, le hablé de mi

vida:

—Imaginate que, probablemente, la universidad va a volver a entrar en

paro... —Por mi mirada, cuyas pupilas fueron hacia arriba en sefal de

fastidio, esperaba que entendiera la impotencia e irritaciéon que la sola idea
p q p q

me causaba.
—iNo jodds! ;Y eso?

—Lo de siempre. Pues que le deben un poco de plata, y hasta que no se
solucione eso no vuelven las clases... —no consideraba necesario explicarle
en detalle la larga lista de razones que motivaban la inminencia de este
paro. En honor al pacto secreto de nuestra conversacién, preferi cefiirme a

aquello que nos era mis cercano— Lo bueno es que consegui un trabajo
q q q g J
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alld y, hasta que lleguen a un acuerdo, pues voy a aprovechar para ganar
y q g p y aap para g

algo de plata.

Esa noticia, que se habia hecho realidad cuando me ofrecieron un empleo
como corrector de textos para una antologia, no buscaba alardear de cierta
suficiencia frente a mi papd. Estaba lejos de ir detrds de su aprobacidn.
Nunca me habfa hecho falta. A mi lo que me importaba era quitarle
cualquier peso que estuviera cargando en esos momentos, al estar en casa
sin poder trabajar ni subir a la casa a dejarme lo de mis transportes y
comidas diarias. Normalmente no compartia ese tipo de informacién con
mi familia, y hasta el momento nunca le habia hablado a él de ninguno de
los trabajos que habia tenido en la universidad, pero presentia que era el
instante mds propicio para comenzar. Esperaba que olvidara cualquier
angustia que lo agobiara y le impidiera descansar como debia, luego de
convencerse de que mi situacién econémica estaba a salvo sin su renta
diaria. Su hijo ya era todo un hombre, habia llegado el momento de olvidar

el apremio de mantenerlo.

—Ah, bueno —fue su respuesta, como si se tratara de lo mds natural del

mundo.

Al parecer pensaba que todo habia sido cuestién de ir y pedir empleo y ya.
En el mejor de los casos confiaba en mi, y sospechaba de mis capacidades a
pesar de que nunca las habia entendido: el mundo de la academia le era
bastante ajeno como para hacerse una idea de cémo funcionaba. “Salié
inteligente”, les decia en tono de broma a las personas que preguntaban por
mi, luego de decirles que estudiaba en una universidad, quizd para zanjar la
mayor de las ironfas: él, un hombre que desde pequefio se habia negado a ir
a la escuela, no sabia leer y a duras penas habia escrito su nombre en la
cédula, con letras desiguales y temblorosas, tenia un hijo que no concebia
la vida sin estudiar, y de quien todos decian que tenia ademanes y cara de
“intelectual”. Ya habfan pasado varios anos desde que yo habia dejado la
escuela. Decirle que tenia un trabajo era el indicio de que sus esfuerzos

habian valido la pena. Después de todo, quizd estaba bien darse un respiro.

—Varios de mis amigos también trabajan all4, y con eso se mantienen.
Como algunos de ellos vienen de lejos, no tienen un lugar donde quedarse

y les toca arrendar piezas y pagarse su alimentacién, cuando no hay servicio
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de restaurante en la universidad. Y como el trabajo es de medio tiempo,
pues les queda facil seguir estudiando —le decia, tratando de dar una idea

de abundancia y comodidad que estaba lejos de ser completamente cierta.

Todo eso era verdad, pero en mi caso estaba omitiendo dos pequefios
detalles. El primero de ellos era que en efecto su renta diaria, que habia
empezado a faltar esporddicamente antes de que todo empeorara, me habia
dejado sin la autonomia con la que antes tomaba o no un empleo.
Entonces habia tenido que acudir ante conocidos para que me ayudaran
con cualquier vacante de la que supieran, a pesar de mi orgullo. De hecho,
tal incertidumbre econémica me habia llevado a aceptar el trabajo con los
textos. El segundo detalle era que el monto que me iban a pagar por
corregirlos no me iba a alcanzar para mucho, pues se trataba de una labor
especifica que no requeria de mayor tiempo para realizarse. No pensaba
contarle nada de eso. Me daba pena admitir que solo habia contado con la
plata que me daba, y que no habia buscado otras fuentes de ingreso por
dedicarme a leer y tratar de escribir, que era lo que me la pasaba haciendo.
No tenia derecho de ir hasta su casa a enrostrarle lo dificil que se tornaba
mi vida sin su ayuda. Al igual que la mayoria de esos amigos que le
mencionaba, desde hacia rato tendria que haberme valido por mi mismo.
;O es que habia resultado ser un nifio mimado que le tenia miedo a las

responsabilidades de un trabajo?

iNo! Me negaba a que supiera de esos aprietos. Mejor dejaba que creyera,
gracias a la forma en que se lo expresaba, que todo estaba en orden y nadie
estaba preocupado por algo distinto de su salud. Pensaba que era lo mds

sensato.

—Vea pues... —dijo, como solfa hacer cada que una conversacién

terminaba, tratando de dar con una reflexién que englobaba aquello de lo

que se habia hablado.

—Si —prosegui, decidido a abrir otra senda que nos permitiera seguir en
contacto—. Es que hay que aprovechar cuando se puede, porque si uno se
queda quieto cada que hay paros... se jode. La gente lo sabe, y hasta
agradece cuando hay problemas o tropeles con la policia, porque todo se
pausa y se pueden ir a sus casas a descansar. A unos les toca muy duro, a

otros les gana la pereza. A mi no me gusta cuando eso pasa, la verdad,
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porque a veces uno solo va alld por una clase, y cuando llega resulta que se
cancel6 y uno perdié la plata del pasaje y el tiempo. Ademds eso lo retrasa
todo. Ya con este van tres paros... —para ser honesto solo contaba dos
desde que habia ingresado por primera vez a la universidad, pero la idea de
que fueran tres me parecia contener suficiente grado de absurdo como para
justificar mis descargos de frustracién ante mi papd—. Alld la educacién es
buena, pero a veces es muy dificil estudiar. Cuando la cosa con la policia se
pone muy peligrosa, la universidad da la orden de evacuacién, y nadie
puede quedarse adentro jEso queda solo en un momentico! Los que tiran
papas bomba hacen como si no pasara nada y siguen con lo suyo, mientras
los demds tienen que arregldrselas como pueden. ;Una vez me tocé salir

corriendo por el gas que echa la policia! Ese dia terminé llorando.

De repente senti que quien estaba en deuda con el otro era yo. El hecho de
que hablara mucho mds que ¢l era prueba de que a lo mejor necesitaba
llenar todos los dias de silencio en mi casa. Mi papd se dedicaba a seguir mi
relato con paciencia e interés. ;Estaba dvido de que él se hiciera a una idea
de lo que era mi vida, dénde y cémo funcionaban las cosas en una
universidad, algo abstracto en su mente, y asi empezar a acabar con el
misterio que cubria mi vida a sus ojos? Probablemente. Hubiera querido
decirle mucho mds, pero senti un pudor repentino, asi que me convenci de
que con eso bastaba. Tenfa que dejarlo descansar. Ese dia era, después de
todo, el primero de muchos que tendriamos para hablar, pues el proceso de
recuperacién duraria algunas semanas mds. Ya habia decidido acompanarlo

en adelante y velar para que saliera airoso.
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10.

Solo necesité ir esa vez para perder el miedo a visitarlo. Desde que
conocimos su verdadero estado, decidimos cargar con sus llaves, para ir en
cualquier momento, sin que el candado de la reja principal fuera un
problema. Mi papd mantenia la puerta de su piso entreabierta, quizd para
que algo del ruido que producian los nifios que jugaban fatbol al frente
atenuara la soledad de sus horas. Ya no estaba puesto el candado mis
pequefio en la reja que protegia su cuarto. Solo se aseguraba con el pasador,
de manera que si don Gabriel o cualquier otro de sus conocidos queria ir a
visitarlo podia entrar sin ningtn problema. El los esperarfa acostado en la
cama, vestido solo con su pantaloneta verde, con el cabello enmaranado y
una desconocida barba cubierta de canas que empezaba a brotar en algunas

partes de su cara. Asi lo encontré, la siguiente vez que fui.

—iQiubo, Alde! —dije, esperando que la familiaridad con que lo saludaba

le restara notoriedad a mi visita.
—Qiubo.

—:Ya mejor? —le pregunté.
—Pues ahi, Egiiar...

Como en esta ocasiéon no lo movia el remordimiento, debido a que ya
habia relatado las razones de su ausencia con la mayor precisién que habia
podido, mi papd no sentia el deber de tomar la iniciativa. Se mantenia
parco, a la expectativa. No se le podia culpar: al final de cuentas ese silencio
no era una escapatoria, ni la forma de expresar su descontento ante una
nueva visita, sino una de las consecuencias de cualquier encierro: nada
distinto habia pasado desde hacia varios dias. El silencio de esos momentos

parecia recordarme que era yo quien tenia que encontrar de qué hablar.

—:Ya desayunaste? —le pregunté, antes de que mi presencia fuera

incémoda.
—No, todavia no.

—:Querés algo?
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—Pues un cafecito, si —me dijo, como si mi pregunta le hubiera

despertado de repente algo de apetito.
—Listo, ya vengo —le dije y sali del cuarto.

En la avenida, a un costado de la enorme puerta de hierro color verde que
daba entrada al Juan Pablo II, el colegio donde habia estudiado mi
primaria y bachillerato, encontré un puesto de arepas atendido por una
sefiora de estatura mediana, cabello negro largo y un pequeno lunar al

costado de su labio inferior. Conversaba con alguien a su lado.

—;Buenos dias!, ;cémo estd? jLe tenemos arepita, arepita con jamén y
queso, arepita con todo! —dijo a la vez que se acercaba a mi, cuando se dio

cuenta de que me detuve frente a la parrilla.

Me preguntaba qué llevarle. Veia las arepas rellenas de carne y guiso y, ante
la ilusién de bienestar con que me impresionaba tal abundancia, tenia que
esforzarme por mantener la prudencia: mi papd no estaba en condiciones
de ingerir esos alimentos, si bien lo primero que se me venia a la cabeza
cuando pensaba en la recuperacién de alguien que ha sufrido durante
mucho tiempo de hambre es la de un buen trozo de carne. El derroche,
como celebracién inmediata ante un largo ayuno. Tuve que descartarlo por
el momento y optar por otra cosa més ligera, que no necesitara tanta
energfa para su digestiéon. Desechada la opcién mds seductora, me
enfrentaba a una pregunta crucial: ;y si, con el deseo de no abrumarlo,
terminaba llevdndole algo insignificante, que lejos de colmar sus ansias por
comer las dejara a medias? Era dificil establecer un término medio, que no
me hiciera ver como un mezquino y tampoco pusiera en peligro su
recuperacion. Senti que la atencién de la sefora a mi frente se convertia en

impaciencia.

—;Me regala una arepa con jamén ueso, por favor? —le dije, movido
¢ g ) Yy q p )

mds por la pena que me causaba dejarla esperando por mds tiempo.
—Con mucho gusto —me dijo y puso a calentar una arepa en la parrilla.
—:Qué tiene de tomar?

Algo en mi interior me habia llevado a pensar desde que sali de la casa de

mi papd que lo mejor que él podia tomar no era precisamente una taza de
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café, esa bebida a la cual era tan afecto, sino algo distinto, que derivara en

beneficios para su salud.
—Aguadepanela, tenemos.

—Me regala también un vasito. Gracias —pensaba, sobre todo, en la idea
casera que asociaba esa bebida con el bienestar de las personas que la

tomaban.

Minutos después la sefora me entregd la arepa dentro de una bolsa de
papel aluminio, que destell6 por un instante cuando el sol se reflejé en ella.
Al ver que no sabrfa cémo llevarla junto con la bebida sin causar un
accidente, me la pidié de vuelta y la meti6 dentro de una bolsa azul

transparentada, mds grande y con agarraderas. Le di el dinero y agarré la

bolsa.

A pocos metros de la casa de mi papd, un vecino se me acercd. Se trataba
del mismo sefior que habia presenciado mi encuentro con mi él y Paola

semanas atrds, mientras aseaba el frente de su casa.

—Buenas... ;qué le pasa a don Aldemar? —me pregunté. Sonrefa, pero su
sonrisa parecia ser del tipo que busca atenuar la ofensa de haber sido
imprudente. Tenfa una estatura un poco mds baja que la mia y un aire
infinitamente gentil, que se reflejaba en la calidez de su mirada y le conferia
a su pregunta un tipo de ternura que no esperaba encontrar. Me senti
abruptamente desubicado. Al verme, el sefior asumié que me habia irritado
y de inmediato supe que se habia avergonzado de hacerme esa pregunta.
Era como si temiera dirigirse a mi, con quien nunca habia hablado, y me

ofendiera al querer saber algo tan privado como lo que le ocurria a mi
papa.

—Ultimamente se ha sentido muy agotado y los médicos le dijeron que
tenfa que mantener el reposo —le respondi, experimentando de inmediato
la extraneza de hablar por primera vez en nombre de mi papd. Esa corta
explicacién que le daba era una forma de acentuar el entusiasmo con el que
intentaba figurarme la inminencia de su mejoria, mds que un intento por

mantener sus problemas en privado.

—;Ahh, bueno! —me dijo el vecino, abriendo ambos ojos en sefal de

sorpresa.
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De vuelta en su piso, esperé que mi papd se sentara y le pasé el vaso con el
aguadepanela. En lugar de fijarme en cudl era su reaccién, fui hasta el
cuarto de enseguida, donde estaba ubicada la cocina. La noche en que
habia ido a desconectar el congelador no me habia atrevido a llegar hasta
alld. Al ver lo que me encontraba tuve la certeza de que la sensacién de
abandono que habia sentido esa noche bien hubiera llegado a parecerme

gr otesca.

El mesén estaba cubierto, de extremo a extremo, con manchas de grasa y
restos de comida renegridos por el tiempo. Empaques de helado se habian
pegado unos a otros, a lo largo del suelo. Densos grupos de moscas y
mosquitos entorpecian el paso. Mi papd tenfa poca vajilla: un plato, un
vaso y una cuchara, junto con ollas tiznadas y tapas con hendiduras de
tanto uso. Era dificil creer que pudieran ser usadas sin antes someterlas a
un lavado intensivo. Me hallaba en un cuchitril. Y, aun asi, no me sentia
sorprendido. A decir verdad, el escenario de desidia que encontraba frente a
mi era el mismo que solia presenciar en mi nifiez, cuando me quedaba a su
lado, viéndolo picar la pifia y la papaya con las que preparaba sus helados

de salpicon.

Si, mi papé €ra una persona que se negaba con determinacién a cambiar,
por mucho que pasaran los afos y con ellos fuera cada vez més evidente
que aquello que habia conseguido con tanto esfuerzo necesitaba renovarse.
Parecia no darse cuenta de que todo tiene fecha de vencimiento y carece de
sentido conservarlo, después. ;A qué se debia tal indiferencia? Era como si
no midiera su vida por metas cumplidas, que no son mdis que
justificaciones que encuentra la vida para prolongarse, sino por la fuerza de
unas costumbres que, al menos en cuanto a lo que aparentaba, no lograban
proveerle mayor holgura. ;Para qué tanta disciplina en el trabajo, tanta
entrega diaria, si iba a vivir en esas condiciones? ;En qué se gastaba la plata
que obtenia, si no era capaz de comprar elementos para tener una vida mds
digna? ;Se trataba de una renuncia a lo mundano, una filosofia asceta que
practicaba sin saberlo? ;Acaso no encontraba mayor motivacién en las
posesiones materiales? ;En qué podia encontrarla, entonces, si tampoco nos

daba muestras de carifio a nosotros, su familia?
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Corté con los dedos un pedazo de la arepa, al no confiarme de sus
cubiertos, y regresé a donde él estaba. Se lo entregué. Guardaba la
esperanza de que, al reducir el tamafio de lo que iba a recibir, podria estar
en condiciones de comerlo todo, como si se tratara de pequenas cucharadas
de sopa. Pero me equivoqué. Luego de unos cuantos mordiscos, me

devolvié el pedazo.
—No quiero mds, gracias —me dijo—. Ya me llené.

Me senti impotente, pero tuve que aceptarlo. Tomé el pedazo de arepa y lo
meti de nuevo en la bolsa. Me convenci de que mi deber por ese dia habia
acabado. Era hora de regresar a casa. No queria prolongar mds mi visita. Ya
era claro que ninguno de los dos tenia algo por decirse. Me sentia irritado.
Si seguia asi nunca se iba a mejorar. Preferi retomar la misma naturalidad

con la que habia entrado y, con voz tranquila, despedirme de él.
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11.

La tarde de ese mismo dia estaba leyendo, tirado en mi cama, cuando
escuché que alguien abrié la puerta. No tuve que molestarme por ver de
quién se trataba, pues segundos después reconoci su voz, saludando a
Bruno. Era Paola, que luego de detenerse a acariciar y mimar al perro cruzé
por el umbral sin puerta de mi cuarto, me saludé —mds por cortesia— y

sigui6 de largo.

No me inquiet6 su presencia. Supuse que, como de costumbre, entraba a
recoger la ropa que no le cabia en su pequeno tendedero y que solia colgar
sobre el balcdn, junto a la de mi mamd y la mia. Me quedé en silencio,
intentando recobrar la lectura, hasta que escuché el ruido de los ganchos
chocdndose entre si, y supe que no me habia equivocado. Intenté volver al
libro, seguro de haber salido de esa duda, pero contrario de lo que esperaba

no pude concentrarme.

De repente me asaltaba un pensamiento que habia tenido desde la mafana,
y que a esas alturas se habfa convertido en un deseo. Al regresar de mi visita
a la casa de mi papd, habia entendido que mi deber como hijo no se podia
limitar a salvar nuestra relacién de la distancia y el silencio. El hecho de
que apenas y pudiera comer, mds que desanimarme, me imponfa una
actitud mds fuerte, junto con un nuevo deber: tenfa que brindarle cuanto
fuera necesario para que el proceso de recuperacién se diera de manera
satisfactoria y pronto estuviera en condiciones de asumir sus deberes como
siempre. No bastaba con llevarle una arepa y una aguadepanela, si lo que

querl’a era que dejara atras las necesidades de tiempos recientes.

No fue necesario pensar mucho para saber lo que debia hacer. Estaba
obligado a actuar con el mismo pragmatismo con que él lo habia hecho
antes, y dejarme de cursilerfas para después. Pero como? Hasta ese
momento yo era de quien siempre habian cuidado, de una u otra forma, y
no sabfa cémo hacerlo en la direccién contraria. Menos con mi papi.
Aquello en lo que habia terminado lo de la mafana era un ejemplo mds
que suficiente. Habia situaciones que, bien fuera por mi edad o por mi
negligencia, no habia tenido que vivir, y por tanto no estaba seguro del
paso a seguir. Tenfa que admitirlo: era un nifo, fuera de la burbuja en la

quc soh'a encontrarme tan a gUStO.
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Entonces se me habia ocurrido acudir a Paola. Quiz4 ella sabria mejor qué
hacer. A lo mejor mi posicién como hombre de la casa me imponia la
responsabilidad de entregarle los medios, y a ella le correspondia encargarse
del resto. Cudnto facilismo cabia en esa frase, lo reconocia, pero funcionaba
bastante bien... Recordé que, semanas atrds, habia ganado algo de dinero
cubriendo estrenos de peliculas y conversatorios entre académicos y
cineastas internacionales para una feria que se habia realizado en la ciudad,
aprovechando el futuro titulo como periodista que mi carrera me darfa: un
empleo de pocos dias que me habia parecido extenuante, pues para cada
evento habfa atravesado una y otra vez la ciudad en buses, pero visto
objetivamente habia resultado sobre todo cémico. Todavia contaba con
parte de ese pago. Pensé que era preferible usarlo ahora, cuando realmente
hacia falta, que seguir conservindolo y arriesgarme a gastarlo en vano en

cualquier tonterfa. La llamé.
—iVe, Paolal...

Esperé. Al rato ella se detuvo frente a mi con la perplejidad que le
provocaba cada que yo tenia algo por decirle; tan poco frecuentes eran esos

momentos.

—... ;Vos podés comprarle cosas de comer a Alde? Yo te doy la plata.
—;S1, claro! —me respondié ella, ahora sorprendida por mi oferta.
—No s¢é, algo como para que empiece a coger fuerzas...

—Como fruta y galletas, eso sirve —me dijo ella, sin saber que con esa
frase me convencia de cudn habituada estaba a esas circunstancias, y cudn

libre quedaba yo de esa responsabilidad.

Dejé el libro a un lado y abri uno de los cajones de mi escritorio. Tomé
una alcancia de Mickey Mouse que Isabella nos habia regalado afios atris,
quité el candado diminuto de pasta y tiré de su cierre en cremallera,
abriéndola de extremo a extremo. Saqué los pocos billetes de su interior.
Separé uno de cincuenta mil y se lo entregué, esperando que fuera

suficiente.
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—Oh... ;Listo! —me dijo ella, tras disimular el sobresalto que le habia
causado esa cantidad de plata—. Yo ahora bajo y le compro las cosas y te

traigo la factura.

Asenti, apenas. Ella guardé el billete y regres6 al balcén. Yo todavia no
entendia lo que me habia dicho. No estaba seguro de por qué iba a ser
necesaria una factura. Confiaba en ella. Después de todo era mi hermana.
No se trataba de una transaccién entre extranos. En definitiva, no
necesitaba un recibo para convencerme de que invertiria bien lo que le
daba... Minutos después Paola volvié a pasar por mi cuarto, ahora con un

cerro de ropa. Nos despedimos.

sPor qué ella habia sentido la necesidad de asegurar mi tranquilidad de esa
manera’ ;Realmente me veia con tanta distancia como para creer que en mfi
podia surgir el recelo y la desconfianza? ;Podia ser que lo que yo sentia
cuando pensaba en mi papd fuera un mal de familia, y la nuestra se
mantuviera en pie gracias a sutiles evasivas y delicados tratos que buscaban
disimular lo poco que sabia el uno del otro? ;Y si todo fuera una

proyeccién de mi propia soledad?
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12.

Cada vez estaba mds confiado en la relacién con mi papd, por la costumbre
en la que se estaban convirtiendo mis visitas. Me habia convencido de que
tenia todo el derecho de ir a su casa cuando quisiera, sobre todo ahora que
él estaba enfermo. Atrds habia quedado la sensacién que me embargaba
cada que entraba en ella los primeros dfas: una especie de vergiienza que
me hacia sentir un intruso. Ahora abria la reja y subia las gradas con
propiedad. Empezaba a familiarizarme con lo que, de una u otra forma, me
pertenecia. Después de todo, era el hijo del dueno. Tal como lo adivinaba,

cuando llegué a su piso encontré la puerta entreabierta.
—Qiubo, Alde, ;cémo sigues?

—Ya un poquito mejor —en su mesita de noche, al lado del tarro de
Milanta y las demds pastas, habia una bolsa grande de la que sobresalia un
paquete de galletas saladas. Eran algunos de los alimentos que Paola se
habia comprometido a comprar con el dinero que le habia entregado. El
resto seguramente estaba en el mesén de la cocina, en algin espacio
medianamente limpio. Cuando los vi senti un poco de sosiego: con la
ayuda de esos alimentos, y si segufa al pie de la letra las indicaciones de los

médicos, su recuperacién iria por buen camino.
—Y ustedes? ;Bruno qué tal?

—Bien, jodiendo como siempre... —le contesté, y luego de caer en la
cuenta de que la simpleza de esa respuesta era una vuelta a la distancia con
que nos tratdbamos antes, volvi sobre un tema del que él ya tenia
noticias—. Los que si estamos hartos somos nosotros con esa gente que se
hace ahi al lado de la casa. Es que ya no respetan nada. Y eso que todos por
ahi les han dicho su poco. Nosotros pensdbamos que éramos los tnicos y
resulté que no. Imaginate que hace dias una sefiora salié y eché aceite de
cocina en el muro donde se hacen. Ahi al lado de la tienda. Se armé
tremendo problema. Que dizque el muro era de ella, y podia hacer lo que
quisiera con él... que no porque eso lo habia puesto la gobernacién... En

fin. Al otro dia uno de ellos llegd con un trapo y jabén y lo limpié.
—;Cbémo asf?
—Son unos descarados.
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—Eso es lo malo de esas galladas.

—Imaginate, —prosegui, entusiasmado por la fluidez con que
habldbamos—, y ahora resulta que en el lote que compramos, donde te dije

que nos ibamos a pasar a vivir, no podemos construir...
—:Y eso?

—Que dizque fueron a parar la construccién unos de la CVC... Yo
realmente no sé cudl es el problema. Ahf estd Andrés, que estd averiguando

qué podemos hacer, pero mientras tanto no podemos adelantar nada.

El momento del que le hablaba a mi papd habia ocurrido dias antes,
cuando estdbamos a punto de iniciar la fase final de la construccién, y
pronto empezaria a montarse la casa prefabricada que habiamos comprado
al vernos limitados de presupuesto para costear una en ladrillo y cemento,
pues parte del dinero obtenido por la venta de la casa se habia destinado

como cuota inicial del lote.

—Jhon, vinieron de la CVC... —me habia dicho Andrés esa vez, luego de
que aparcara la bicicleta en la que recién llegaba a ayudar en lo que

pudiera— dijeron que no podemos seguir construyendo...

Segiin me contaba, en la manana habia llegado un grupo de personas en
nombre de las diferentes dependencias municipales, y sin mostrar mayores
credenciales habian detenido todo hasta nueva orden. Argumentos no les
habian faltado: evidenciaron la falta de permisos —aunque nadie los habia
necesitado para construir en ese barrio—, aseguraron que la zona estaba
dentro de una reserva protegida, recordaron que la vertiente de una
quebrada que se ofa a lo lejos impedia construir en sus cercanfas. Incluso se
atrevieron a insinuar que éramos invasores. Todo habia quedado, desde ese
momento, detenido, a la espera de una solucién por parte de quienes nos

habian vendido el lote.
—Hmmm —fue la respuesta de mi papd.

No me alarmé el silencio que se hizo. Yo habia callado, pero no porque me
hubiera quedado corto de temas, sino porque acababa de sentir una

necesidad inédita: querfa confiarle un secreto relacionado con la casa
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nueva, algo que me avergonzaba pero que crefa que podia decirle a €l sin

temor a que me juzgara.

—A mi lo que me preocupa es que, cuando nos vayamos, vamos a tener
que vivir todos en el mismo piso... —debido a esa misma estrechez
econdémica que nos habia obligado a considerar una casa prefabricada,
habiamos tenido que resignarnos al hecho de que no contarfamos con la

misma privacidad que nos permitia la casa que habjamos vendido.

—Si... —respondié él, luego de abrir los labios y absorber un poco de aire
entre los dientes, produciendo un sonido parecido al de un trozo de carne
que dejan caer sobre un aceite hirviendo, en un gesto que significaba hastio
e incomodidad. Me alivi6 sospechar que ese escenario le causaba la misma
repulsién que a mi. Esa sola accién nos demostraba lo mucho que nos

pareciamos.

—... {Y yo necesito silencio para concentrarme en mis cosas! —afadji,
haciendo un énfasis que al instante me parecié innecesario: en otras
ocasiones, obligado a defender mi gusto por el silencio y la tranquilidad
que solia encontrar en el piso donde vivia, solfa acudir a mis estudios como
la principal razén, aunque en la mayoria de las veces mis deberes con la
universidad no tenfan nada que ver con la irritacién que sentia al oir algiin
ruido. Se trataba del deseo compulsivo por tener todo siempre bajo control,
un defecto que habia desarrollado como resultado de haber contado desde
siempre con el espacio a mi completa disposicién y decidir qué se hacia y

cuando.

—;Claaaro! —entendid, y luego me dijo algo que me descolocé— Yo te

habia hecho un campito ahi.

Con el dedo senalaba el espacio vacio que habia en la esquina contraria del
cuarto, justo al frente de la puerta de entrada, donde al parecer hacia un
tiempo habia corrido su armario y quitado la bicicleta para que cupiera mi

cama. En caso de que me decidiera a vivir con él.

De inmediato lo recordé. Semanas atrds, cuando él todavia contaba con
fuerzas para subir a la casa, le habia preguntado si tenia disponible alguna

de sus habitaciones. Desde que supe que no ibamos a tener para construir
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una casa de dos pisos, habia empezado a considerar la posibilidad de
mudarme a la casa de él. Pagaria el arriendo, que esperaba no fuera tan alto,
por supuesto. Si encontraba un empleo en la universidad, cualquiera,
podria ahorrar lo suficiente. Estarfa cerca de él, lo veria todos los dias.

Quizé nuestra relacién podria mejorar.

Meses antes de que la venta de la casa fuera un hecho, habia considerado
esa misma opcidn, e incluso habia pasado unas cuantas veces por la calle
donde estaba ubicada la casa de mi papd, tratando de ver cémo era la
atmdsfera por alld, pero conforme me acercaba ofa el repulsivo ruido de
varios equipos de sonido encendidos en distintas casas. Terminaba por
convencerme de que no valdria la pena el esfuerzo extra que suponfa mi
independencia prematura si iba a tener que soportar las mismas

incomodidades de donde estaba.

Esa vez, cuando por fin me decidi a preguntarle, él me habia respondido
que justo hacfa una semana le habia alquilado la parte del fondo a una
sefora. jCudnta rabia habia sentido conmigo mismo! Habia estado tan
cerca, jsolo una semana! Si tan solo no le hubiera dado tantas vueltas al
asunto... Al rato ya lo habia olvidado. Sabia que no se podia hacer mucho
mds. Por algo se daba asi, fue la excusa que habia encontrado para no seguir
reconociendo lo frégil que habia sido mi determinacién al respecto. Lejos
estaba de imaginar que mi papd, al ver que me queria mudar a su lado por
primera vez en la vida, habia decidido hacerme un lugar dentro de su

propio piso.

sQué se le habria pasado por la cabeza luego de que yo le hiciera esa
pregunta y él no pudiera hacer mds que negarme la posibilidad de convivir
a su lado, al haberse comprometido recientemente con alguien mds? ;Acaso
sentia el peso de una responsabilidad nueva, la de abrirme las puertas de su
casa? Para mi ese lugar nunca habia sido algo de lo que hacer alarde. Era
donde ¢él vivia, simplemente. De nifio no habia sentido la necesidad de
subrayar que era el tnico dueno ante mis amigos, ni de mostrarme mds que
ellos por el hecho de que otras personas pagaran mensualmente para que
mi papd los dejara vivir ahi. Tampoco crefa que el dinero del que disponia

gracias a esas rentas fuera algo determinante para nuestra vida: estaba
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seguro de que su trabajo diario en el cementerio le proveia lo necesario para

ayudar con sus gastos y mi renta diaria.

En otras palabras: la casa a la que habia acudido, en pleno derecho como su
hijo, para mi no habia sido algo distinto que un sitio en el que mi pap4
dejaba vivir a otras personas a cambio, en muchas ocasiones, de la amistad
que le brindaban. A veces ofa a mi mam4 decir que era esa fraternidad con
sus inquilinos, consolidada con cada noche en que se sentaban en las
escaleras a hablar de la vida, lo que luego complicaba los pagos y los
atrasaba por semanas. Por eso, cada tanto, él tenia que pedirle prestado
dinero a ella para pagar los recibos publicos antes de que se vencieran. Mds
que el arrendatario, mi papd era un amigo en potencia para cada una de las
personas que aceptaba mudarse a alguno de los cuartos. Ante ellos se

mostraba divertido y locuaz, por mucho que me sorprendiera admitirlo.

Cuando regresé a casa, minutos después de esa visita, me vi tentado a
mudarme con él. Quizd al contarme lo del espacio buscaba recordarme que
era bienvenido cuando quisiera. Podria cuidar mucho mejor de su salud
viviendo en el mismo piso. Parecia lo mds sabio. Pero no me podia
engafiar: mi papd y yo éramos, a pesar de los avances y descubrimientos
recientes, personas completamente distintas en términos précticos. Yo
habia sido criado bajo el ejemplo de mi mam4, y detestaba el desorden, que
era justo lo que me esperaba a su lado. Ademds... no me consideraba listo

para compartir mis momentos mds privados con él.

A lo mejor para no sentir que segufa actuando con mezquindad, deduje
que en todo caso un ingreso asi de absoluto a su vida por parte mia no le
iba a hacer bien: resultaria extremadamente dificil competir contra la
costumbre de toda una vida en solitario. En aras de evitar conflictos que
terminaran por alejarnos definitivamente, resultaba mejor visitarlo de a
pocos, tal como venia haciendo. La especie de reconciliacién que se estaba
gestando entre los dos precisaba de pasos muy medidos: tantos anos de
negarnos esa amistad hacfan del camino hacia ella un hilo muy delgado,
tensado sobre la amenaza tenaz de un acantilado que nos podria separar

para siempre.
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Idas y venidas
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13.

Una conversacién con don Gabriel me sugiri6 cudles podrian ser los gustos
ocultos de mi pap4, y con ello la razén de sus estrecheces econémicas, su

poca provisién y 4nimo de ahorro en las dltimas épocas de su vida.
—Q’hubo, Alde — lo saludé— ;cémo estds?

—Bien, Egiiar —me respondid, recostado sobre la baranda de la cama.

—El domingo pasado nos trasteamos...
—Ah, ;si?

—Si, menos mal ya salimos de esa cuadra —sin que me lo pidiera, quise
contarle unos cuantos detalles curiosos de lo que habia sido ese dia y
explicarle cémo era el lugar en el que ahora viviamos—. Como nada que
nos daban soluciones de la CVC, los duenos del lote nos dieron la opcién
de mudarnos a una casa que estaban alquilando, cerca de la construccién.
Nosotros aceptamos, porque ya no era justo seguir viviendo en medio de
esa gente. Fue este domingo que pasé. En menos de dos horas ya tenfamos
todo en el camién y estdbamos saliendo de acd. Eso fue fécil, pero volver a
meterlo todo alld... Como la casa adonde nos fuimos es de tres pisos, y nos
tocd en el dltimo, tuvimos que subir entre tres las neveras y la lavadora,
tratando de que no se nos fueran a caer por las escaleras. Casi que no lo
logramos. Nos tenfamos que sostener de la baranda cada que ibamos a
pasar de piso, era super estrecho. Ya las cosas mds suaves las subieron los
nifios, mi mamd y Paola. Pero atin asi nos demoramos un buen rato.

Vinimos a almorzar como a las cuatro...
—;Cbémo asi...?

—Mira que alld es como por acd. También hay una loma, pero mucho mds
empinada, y con dos curvas en la mitad. Como una ese. Me fui en la
bicicleta y tuve que bajarme apenas se empezé a empinar. No pude.
Tampoco se ve mucha gente pasando. La casa queda como en un senderito
aparte, con reja y todo. Es bastante tranquilo. En la noche sali al balcén y
me quedé ahi. No se escuchaba nada, por fin —le dije, satisfecho de estar

en un sitio que, si bien no era el que habifamos pensado en un principio,
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me permitia recobrar la tranquilidad que no sentia desde hacia mds de un

~

ano.

Mi papd escuchaba en silencio, como de costumbre. Cuando terminé de
hablar volvi a sentir ese pudor de antes, al darme cuenta de las ansias
desmedidas con las que terminaba contdndole mi vida. Pero esta vez esa
vergiienza venia acompafada de culpa. ;Y él, lo habia olvidado? ;Qué
estaba haciendo? ;Para qué iba a visitarlo, si no era para saber cémo estaba

y si necesitaba algo?
—:Y ya comiste? —le pregunté.

—No, no he tenido apetito... —me respondié. De inmediato, como para
no perder la oportunidad, afadi6— Egiiar, ;por qué no vas en un vuelito y

me compras una Bienestarina?

:Se habria equivocado? Desde pequeno, debido a que era el producto
principal de las ayudas que entregaban para las mujeres con nifos recién
nacidos, habia creido que la Bienestarina era algo que solo servia para los
primeros afos de vida; que ¢l la quisiera no solo me sorprendia, también
me generaba cierta ternura. A mi papd le gustaba un alimento para nifios.
Por otro lado, me alegraba. Era la primera vez que él demostraba una
especie de deseo especifico por algo de comida, senal que bien podria dar fe

del camino correcto por el que estaba transitando su recuperacién.

En menos de cinco minutos estuve de vuelta en la casa, tratando de ver
cémo preparaba la bebida. Cuando el agua empezé a hervir, me di cuenta
de que en la cocina no habia trapos para sujetar la vasija de lata. Tras
buscar infructuosamente, decidi tomar un pedazo de papel acartonado que
habia a un costado del mes6n —que mi papd solia acomodar en la caja de
icopor, a modo de aislante térmico, antes de meter los helados—y usarlo en
su lugar, cuiddndome de no ir a quemarme, ni tirar la vasija al suelo. Eché
el agua sobre un vaso metdlico, que juagué antes en el lavadero, y anadi el
sobre con la Bienestarina. Esperaba no sobrepasarme. Era la primera vez
que preparaba esa bebida. Disolvi los grumos que se habian solidificado y
ahora parecian los restos de un naufragio, y cuando tuvo una consistencia
homogénea volvi a su cuarto y se la entregué, advirtiéndole que estaba

caliente. Dejé que se la tomara de a sorbos. Mientras tanto saqué de mi
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canguro la bolsa que habia llevado y empecé a guardar en su interior la
poca ropa sucia que mi papd tenia: un par de yines, una sudadera y varias
camisetas. Luego me despedi, tranquilo de ver que él daba muestras de

estar mejor, asi fuera lentamente.

Cuando bajaba los escalones de su piso, me encontré con don Gabriel.
Habia oscurecido. El salia, también, a hacer unas diligencias. Ya afuera,
esperé a que cerrara con llave el candado de la puerta principal. Vi que lo

ajustd y volteé adonde yo estaba. Empezamos a bajar.
—;Usted cémo lo ve? —, me atrevi.

—;El problema de Aldemar es que no se cuida! —me dijo, a lo mejor
desahogando toda la frustracién con que habia visto el decaimiento de mi
papd, y a continuacién me confesé lo que habia pasado la noche anterior—
Ayer, por ejemplo, le llevé algo para que comiera, de donde yo compro
para no irme a dormir con el estémago vacio. Se lo subi. Al rato me dio por
ir a ver si habfa comido algo, ;y me encontré con que se lo estaba comiendo
un gato! Yo lo regané, claro, pero él me dijo “pobrecito, dejalo que coma”.
Segtin él, era un gato que bajaba en las noches desde la terraza a comer.
iNo!l, ;cémo hace eso? —en este momento la fuerza de su voz habia
subido— Con todas las enfermedades que puede tener un animal como

esos... Me tocé espantarlo y botar todo eso a la basura.

Lo escuchaba atento, en silencio, mientras vefa de reojo los lados de la
carretera que ibamos a cruzar, para evitar cualquier moto o carro que bajara

a alta velocidad. Don Gabriel segufa hablando.

—... Yo no sé qué le pasa, por qué es tan dejado. ;Usted cree que yo me
voy a dejar ganar de la enfermedad asi? {Yo siempre, apenas siento que algo
me duele, voy a que me mire un doctor! —me parecia que la fuerza de su
voz era la forma de mantener una vitalidad que, ineludiblemente, su
cuerpo habia perdido con el paso de los anos—. Por lo que sea. Hace dias
me tocd ir y luchar para que me autorizaran unos exdmenes, y esta es la
hora que todavia no me los han hecho. Pero asi toca. Ahi voy a estar llame
y llame hasta que me solucionen. Yo no tengo mayor ocupacién, ahi estd

mi pensién, entonces ;c6mo no me voy a encargar de mi salud? Si no es
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uno no es nadie. Yo me cuido, no como Alde, que no puede tener plata
porque se va a bailar y alld se la gasta toda —en ese instante mi atencidn se
centrd por completo en él—. A veces me invita. Me dice “camind vamos a
tomarnos unas chelas, que hoy me fue bien”. Yo le digo que ahorre, porque
cualquier cosa puede pasar, pero Aldemar es muy terco. Uno con sus
ahorros estd tranquilo, pero eso de ganar algo y gastdrselo al momentico es
muy jodido. Pero él como si nada. Alld se va solo... —recibi una llamada
de un amigo, al celular. Don Gabriel, sospechando que habiamos llegado a
un punto del camino en donde nos separariamos, se despidié y siguié de

largo. Me despedi.

Estaba en la entrada trasera del Juan Pablo II, de frente a un cruce de
avenidas. Luego de colgar, me di cuenta de la rabia que habia acumulado
durante mi conversacién con don Gabriel. Estaba molesto, si, pero no
podia negar que él tenia razén. En el fondo mi irritacién por lo que habia
dicho, esa impotencia que habia sentido al oirlo hablar y no tener cémo
rebatirlo, no era mds que decepcién. Siempre habia defendido la libertad de
todas las personas, hicieran lo que hicieran, pero me hubiera gustado
encontrarme con otra versiéon de los hechos. Permitir que un gato comiera
de su comida... No soportaba el nivel de abandono que esa imagen
representaba para mi. ;Se habria sentido agradecido por la presencia del
animal en su cuarto, algo que al parecer era costumbre, y le habia
permitido comer de su plato a cambio? ;Pero c6mo no pensaba en las
consecuencias que eso tendrial Don Gabriel estaba en lo cierto, cudntas
enfermedades no le podria transmitir un animal que entra en cualquier
casa. ;Por qué, ante esos escenarios, el sentido prictico de mi papd no le
advertia del error que estaba por cometer? El entusiasmo con el que habia
salido de su cuarto, al ver que después de mucho volvia a tener deseos por

comer, se acababa de esfumar.

Saber de sus hdbitos nocturnos me trajo a la memoria los domingos en la
noche, afos atrds. Mi papd solia subir tarde, casi a medianoche, con un
pollo —unas veces asado, otras apanado—. Por el ligero tufo a cervezas,
que notdbamos cuando se sentaba cerca de nosotros, entendiamos que
recién regresaba de bailar en alguno de los bares que abrian hasta la

madrugada en “El Plan”. Asi llamaban a la zona comercial de Siloé.
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“El Plan” era una larga calle recta que conectaba con las vias principales de
la ciudad. Era el lugar més transitado de Siloé, por una sencilla razén: alld
se podia encontrar todo lo necesario para vivir una vida tranquila. Ademads
de locales de comida y ropa, vendian musica y peliculas, muebles, espejos,
zapatos, celulares, bolsos, cordones, asientos, colchones, medias, béxers,
candados, escobas, articulos exhibidos sobre pldsticos desplegados en medio
del andén o en pequenas vitrinas, protegidas a su vez por grandes
sombrillas playeras, que le daban al lugar el aspecto variopinto de una
barrera de coral, donde las personas solian caminar de una forma
particular: adelantando el hombro antes de dar cualquier paso, como
asegurdndose proteccién y avance ante quienes se detenfan de forma

abrupta para ver un cuadro en exhibicién y preguntar algin precio.

En las noches, los unicos que permanecian abiertos eran los bares y
cantinas, a las cuales mi papd era aficionado. El nombre de su cantina
favorita era un secreto entre nosotros, que mi mamd ventilaba cada que se
hacia referencia a esas salidas: “La Pomposina”. Estaba ubicada al inicio de
“El Plan”. En su interior siempre ponian rancheras y corridos del norte de
México. Era atendido por mujeres que vestian pequenas faldas de cuero y
blusas con escote profundo, por el que se deslizaba hasta perderse la linea
de unos enormes senos aprisionados. Debido a que la entrada estaba
protegida por una pequena puerta tipo vaivén, de las que aparecen en las
peliculas de vaqueros, desde la calle se podia ver que el interior estaba
iluminado tan solo por luces de neén verde y rojo. También se distinguian
las siluetas de los hombres sentados alrededor de una mesa, con botellas de

cerveza al lado, y alguna que otra mujer sentada sobre sus piernas.

Volver con un pollo simbolizaba la forma que mi papd encontraba de pagar
un tipo de penitencia que limpiara su buen nombre, pues “La Pomposina”
era conocida, ante todo, como un lugar de mala muerte, el sitio de
tolerancia por las noches en Siloé. Llevar algo de comida lo eximia de
rendirnos cuentas, y le permitia sentarse a comer de lo que le servia mi
mamd sin someterse a silencios incémodos. Silencios que, en la casa, no
tenfan razén de ser. Para nosotros el que subiera a altas horas de la noche
carecfa de toda gravedad. No nos inquietaba de dénde viniera. Y para
aligerar la pena que le provocaba llegar a la casa tan tarde, fingfamos

dormir una vez entraba en el cuarto, broma que no tardaba en descubrir
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porque mi risa nos delataba antes de tiempo. Después de eso, nos refamos,
lo saluddbamos y nos sentdbamos a comer con ¢l alguna de las presas que

mi mama4 nos daba.

Salir los fines de semana estaba bien, era justo que mi papd se diera la
oportunidad de distraerse y estar junto con otras personas, pero no dejaba
de sorprenderme que ese hdbito —del que no tuve conocimiento en los
afos siguientes porque ¢l dejé de subir con pollos— se hubiera mantenido.
Ahora representaba una especie de escapatoria de su vida monétona y

solitaria.

De otro lado, debia admitir que eso de no ahorrar porque salia a gastarse
las ganancias que obtenia apenas podia, no era del todo cierto, o por lo
menos no habia sido asi siempre. En su momento, cuando Paola apenas
contaba sus primeros afnos de vida, mi papd habia sido bastante capaz,
econdmicamente hablando, y eso se lo debia a sus hdbitos ahorrativos.
Debido a su desinterés por lo material, como las prendas de vestir nuevas
que veia que otras personas usaban para aparentar una vida holgada, todos
parecian creerle cuando él les decia que no tenia nada de plata, si en
determinado momento lo buscaban para un préstamo. Fuera quien fuera.
No era dificil suponer que decia la verdad; por algo vivia como vivia.
Mientras tanto, sus ahorros se mantenian a salvo, acumuldndose debajo del
colchén, de donde solo los sacaba en ocasiones especiales. La mayoria de

esas ocasiones habfan ocurrido afios después de que yo naciera.

Cuando le avisaron que habia muerto su abuela Saturia, quien lo habia
criado por més de 20 anos luego de que su mamd lo abandonara, mi papd
se dirigié a la casa donde la estaban velando. Para sorpresa de todos los
familiares que afos antes lo habian echado de alld sin contemplaciones,
impidié que siguieran reuniendo lo que costaba el entierro, por medio de
micréfonos y parlantes dispuestos en la cuadra. El tenfa con qué enterrar a
su abuelita, les dijo. En efecto se encargd de todos los gastos funerarios.
Para la muerte de mi abuela Rosaura, su mamd, que ocurrié cuando yo
tenfa poco mds de 9 anos, también llegé a verla con una cantidad que
consideraba suficiente para correr con cualquier gasto, aunque esa vez no
fue necesario. Mi abuela Rosaura recién habia empezado a pagar un seguro

de muerte.
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Luego de un tiempo de vivir en alquiler, y de ir de un lugar a otro entre
invasiones y de ser reubicado por peligros de deslizamientos, los ahorros de
mi papd le permitieron pagar al contado uno de los lotes que estaban
entregando en un lugar poco inestable. Alli terminé por construir la casa en
la que ahora estaba. Como si eso fuera poco, en un gesto de generosidad
con mi mamd, habia dado los dos millones de pesos —una cantidad
bastante considerable, sobre todo si se tenfa en cuenta que habia sido hacia
mds de 20 afios— con los que ella habia comprado el lote donde estaba la
casa que recién habiamos vendido, cantidad que un tiempo después mi

mamad le devolvid.

En fin, mi papd habia sido un hombre que habia sabido encubrir la
verdadera naturaleza de su ambicién con la prudencia y austeridad que lo
caracterizaba frente a los demds. Lastimosamente cuando tuve consciencia
de aquello con lo que contdbamos, ya no habia mucho més por conquistar.
Atrds habian quedado las necesidades para conseguir agua y las ascuas que
suponia no vivir en un terreno con los servicios minimos. Y también la
angustia por la inminencia de un alud que los sepultara. No habia mucho
mds de que preocuparse, nada que su trabajo como vendedor de helados no

solucionara.

Quizd él, para esas alturas, habia pagado todas las deudas que creia tener
con las personas que le significaban algo, y desde entonces se encontraba en
un perfodo de su vida que lo libraba de esa imposicién ahorrativa. Ante las
pocas responsabilidades que parecian pesarle, sin nuevas metas claras en las
cuales enfocar sus energfas, su ambicién se habia colmado. Ya tenia una
casa, le habia ayudado a mi mamd a conseguir la de ella. Sus hijos tenian
buena salud. Uno de ellos incluso estaba en la universidad, y podia vestir
con ropa cara e ir a lugares lejanos —lujos que él no se habia dado nunca—
gracias a la renta que seguia recibiendo de su parte, y que pronto dejaria de
ser necesaria. Lo habia hecho bien. Era justo un descanso, algo de diversién

en su vida marcada por el deber.

De ahi que aceptara con entusiasmo las bebidas y el ambiente de los bares
los domingos, un gusto que para esa época era inocente. Si, estaba en su
derecho, pero, ;no era una exageracion, casi un abuso, comenzar a ir entre

semana también? ;Desde cudndo mi papd recurria a esto que me contaba
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don Gabriel para celebrar lo que antes significaba solo una satisfaccién que
guardaba en silencio? Recordé que en algunas ocasiones, cuando volvia en
el bus después de estar hasta tarde en la universidad, lo habia encontrado
camino de “El Plan”. Siempre con la mirada en lo alto. No me costaba
suponer que regresaba de “La Pomposina” —o “La Pompo”, como le
decfan todos en Siloé—. No habia ningiin otro lugar més que él visitara
por alld —que nosotros conociéramos —, y menos en esos momentos. Una
de esas veces coincidimos cerca de “Cinta Larga”, y no tuve problema en

acercarme y caminar junto a él.

Esa noche intercambiamos unas cuantas palabras, sobre todo de mi dia, y
tratamos de disimular la sorpresa de ese encuentro hasta que llegamos a su
casa y nos despedimos. Habia condescendido a esa solucién porque me
imaginaba que no habifa nada de malo en que saliera de vez en cuando,
total todos los dias iba sin falta al trabajo, pero ahora me costaba creer que
ese solo hubiera sido uno de muchos dias, la revelacién de a qué se
dedicaba en las noches. ;Eso queria decir que mi papd era, simplemente, un
hombre que se dedicaba a despilfarrar sus esporddicas ganancias yendo a ese
tipo de lugares? ;Qué encontraba all4, que lo entusiasmaba tanto, al punto
de insistirle a don Gabriel para que fueran? ;Compania, camaraderia de
quienes no estaban acostumbrados o habian fallado en su intento por tener
una vida en familia? ;Podria ser que alld se sintiera libre de presiones y
compromisos, asi fuera por unas cuantas horas? ;Y si se trataba de lo que
queria para la vida, un poco de sana diversién en las noches, la recompensa
por sus trabajos y el fin de su vida sin lujos? Fuera como fuera, lo que
recién descubria significaba que en determinados lugares mi papd podia ser
una persona completamente distinta a la que acostumbrébamos, y que
ninguno de nosotros podia asegurar hasta qué punto desconocia sus demds

facetas en la vida.
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14.

Una cama nueva fue suficiente para revelarme en qué podia convertirse la
vida de una persona como mi papd. Se trataba de una base para dos
personas, con su respectivo colchén, que le habia ofrecido a mi mamd dona
Socorro, una mujer alta, de cabello castano claro y temperamento fuerte,
para la que ahora trabajaba. Como en la casa a ninguno le hacia falta,
decidimos que se la reglarfamos a mi papd. Era un buen detalle, ahora que
sabfamos de su dificil situacién. Junto a Andrés fuimos a recogerla a un
conjunto de apartamentos blancos con acabados azules llamado Unidad
Residencial Coliseo, en una esquina de la glorieta que daba entrada a Siloé.
Era la manana de un sdbado. Andrés se encargd de conseguir el camién
para el transporte y con mi ayuda pudimos meterla en el interior del
remolque. Regresé con el conductor, para indicarle el camino, mientras

Andrés lo hizo en su moto.

Una vez llegamos, el camién se parqued un par de casas mds abajo de la de
mi papd. Abrimos el remolque y empezamos a sacar la cama. Preferimos
empezar por la base para subirla directamente hasta el piso de mi papd, por
encima de la reja. Casualmente, don Gabriel se encontraba en la casa, asi
que apenas vio que tuvimos problemas para pasar la base de un lugar al
otro nos dio una mano y pudimos subirla. Mi pap4 se mostr6 sorprendido,
al ver que entrdbamos con ella y la poniamos en el extremo opuesto de
donde estaba acostado. De inmediato subimos el colchén, que no nos costd
tanto trabajo porque la experiencia con la base habia sido méds que
suficiente para saber dénde tenfamos que acomodarnos y cudndo debiamos
esforzarnos mds. Andrés tenia compromisos por cumplir, asi que minutos
después de que el camién se fuera él me pregunt6 si me quedarfa. Estuve
tentado de decirle que no, y montarme en la moto sabiendo que en menos
de diez minutos estaria de vuelta en la comodidad de la casa nueva, pero
admiti que irme asi era dejar las cosas a medias. Le respondi que me

quedarfa un rato mds.
Cuando volvi al cuarto, don Gabriel le decia a mi papa:

—Vea, Aldemar, ahi le trajeron pa’ que descanse mejor. Venga, siéntese acd
mientras nosotros desarmamos esa cama vieja —y le sehalé el asiento de

metal en el que yo me sentaba cuando lo iba a visitar. Mi papd obedecié, y
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sentado de piernas cruzadas vio cémo empecé a destender su cama. Quité
la sédbana vieja que mi mama4 le habia regalado mds de diez anos atrds, que
él conservaba pese a que el uso desmedido la habia rasgado y ahora estaba
llena de huecos por causa de las polillas. Traté de hacer a un lado las
almohadas sin forma ni consistencia, que para esas alturas no eran més que
un helecho de trapos y grumos de espuma suelta, unidos solo por una
funda sucia. Entonces, con ayuda de don Gabriel, empecé a enrollar uno a

uno los dos colchones duros en los que dormia mi papd.

Sabia que demostrar cualquier sentimiento ante ellos dos seria
contraproducente. Me haria ver débil ante don Gabriel, apenaria aiin més a
mi papd. Por eso trataba de disimular el asco y el sobresalto que me
causaban las cucarachas que salian del interior del colchén, con cada
empujén hacia adelante, y que corrfan en todas direcciones dentro de la
casa si don Gabriel no alcanzaba a matarlas antes. Las habia de todo tipo:
pequefas, enormes, marrones, café miel, negras, con manchas oscuras sobre
el lomo, incluso algunas daban la impresién de ser indestructibles, pues su
cuerpo mds parecia un caparazén compuesto por varias placas de hierro
superpuestas, una coraza con cuatro diminutas patas en los extremos.
Comparado con esto, el episodio con el gato pasaba a ser una anécdota
inocente. Enterarme de que mi papd dormia sobre un colchdn lleno de ese
tipo de insectos e imaginar que durante las noches él pudiera sentir su paso
por debajo, protegido solo por una sibana rota, me dejaba anonadado.
sCémo carajo podia hacerlo? ;Hasta qué punto llegaria su desidia? “Una
cosa es la pobreza y otra la cochinada”, recordaba que mi abuelo le habia
dicho a mi mamd sobre mi papd y su forma de vivir, y cada vez me

convencia mds de que asi era.

—Espéreme yo voy por unas cabuyas para amarrar esto—, me dijo don
Gabriel cuando finalmente pudimos enrollar el colchén. Yo me distraje
aplastando con el pie las cucarachas pequenas que encontraba en el suelo.
Mi papd seguia en silencio. Don Gabriel no demoré en estar de nuevo con

nosotros.

Sostuve el colchén, rogando que no fueran a salir més cucarachas, para que
él le pudiera atravesar la soga alrededor y la anudara con fuerza a ambos

extremos, de manera que luego pudiéramos bajarlo sin problema. Cuando
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empezamos a enrollar el segundo colchén, ocurrié lo mismo. Mids
cucarachas que salian alarmadas al sentir que, por primera vez, las sacaban
de la oscura comodidad en la que permanecian. Eran tantas y tal la
repulsién que me provocaban que no era capaz de matarlas: estaba seguro
de que el solo contacto con ellas me causaria nauseas, de manera que las
dejaba correr libremente hacia las esquinas del cuarto, esperando no
volverlas a ver. Don Gabriel, también, habia perdido el interés por
matarlas. Amarré el colchén y lo puso a un lado. Luego empezé a quitar las
tablas. De nuevo, mds cucarachas, esta vez las pocas que quedaban
escondidas en las esquinas de las vigas. Sacamos las tablas y las pusimos a
un lado, también. Don Gabriel tuvo que ir por un martillo, porque no
podiamos quitar los dngulos debido a que estos se habian oxidado con los
afos, y cuando regresé vi que ademds trafa una bolsa de detergente. Estaba

decidido a limpiar a fondo el cuarto de su amigo.

Me ordend llevar los colchones abajo, al sitio libre que quedaba al costado
de su pieza, por el pasillo que daba a las del fondo. Mantuve la compostura
y el aplomo, y tomé por las sogas —rogando que ya hubieran salido todas
las cucarachas— uno de ellos, manteniéndolo a cierta distancia de mi,
como si estuviera llevando un tarro con material radioactivo cuyo minimo
roce pudiera ser mortal. Abajo lo acomodé lo mejor que pude, puteando
cada que amenazaba con caer al suelo, hasta que logré mantenerse estable
por si solo. Subi por el otro. Don Gabriel usé un tarro que habia
encontrado en el bafo, en él habia echado un poco de agua y el detergente,
y ahora estaba estregando con una escoba la esquina que cubria la cama,
una mancha de color café oscuro, mezcla del polvo y la mugre que se habia

encostrado.

Tomé el segundo colchén y sali con él. Cuando empecé a bajar los
escalones, vi con vergiienza que una cucaracha enorme, mucho més ancha
y delgada que las anteriores, color oro brillante, cuya sola impresién basté
para que yo aminorara el paso, se escapaba por las escaleras y entraba por
una rendija hacia la casa vecina. Temi que en cualquier momento quien
estuviera alld saliera a quejarse. jGritarfa a los cuatro vientos que vivian
junto a un basurero, y que ahora le estdbamos llenando la casa de bichos

asquerosos! Segui bajando, tratando de dar la impresién normal de una
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limpieza cualquiera, para que nadie sospechara de la repugnancia que

estaba sintiendo en esos momentos.

—;Q’hubo, ;ya los puso?! —me grité desde arriba don Gabriel, y sin
darme tiempo de responder se acerc6 adonde estaba. Traia algunas de las

tablas, que puso sin mayor problema al lado de los colchones.

De vuelta, siguié estregando las paredes del cuarto, al tiempo que yo
empezaba a barrer los restos de mugre que habian quedado en el suelo un
par de dias atrds, cuando Paola, sin importarle su embarazo, se habia dado
también a la tarea de asear ese lugar, sacando de su interior dos grandes
bolsas para la basura. Solo quedaban por ahi uno que otro recibo del

chance.

Dias atrds, cuando mis visitas recién empezaban, habia visto decenas de
recibos dispersos en el interior del armario, y me habia asombrado la
capacidad que tenfa mi papd para conservarlo todo. Tal cantidad de recibos
no era mds que la prueba de que esa era su mayor aficién. Desde que yo
tenfa memoria, habia jugado al chance. Su preferido se llamaba
“Chontico”, y jugaba en los dos sorteos del dia. No apostaba mucho. Las
pocas veces en que lo habia acompanado donde dofa Piedad, una mujer de
piel morena, gorda y que siempre me trataba con mayor confianza de la
que le daba, cuya tienda quedaba en la parte de atrds de donde mi mamj,
vefa que no le pagaba mds de 500 pesos. Luego le dictaba los cuatro
nameros por los que les apostaba. Con frecuencia me preguntaba cudnto
gastaba en un dia, y cémo podia mantener su hébito sin falta, sobre todo si

tenia en cuenta quc rara vez ganaba.

Lo primero que mi papd hacia, cuando se acercaba la hora del sorteo de la
tarde, era pedirme que sintonizara Telepacifico, el canal regional, donde
transmitian en vivo el sorteo. Le obedecia y esperaba en silencio. Si los
ndmeros de las balotas demostraban ser, desde el comienzo, distintos de los
que ¢l tenia en el recibo, mi papd empezaba a lanzar putazos al aire. Y, al
final, cuando era un hecho que habia perdido de nuevo, se despedia y salia
en medio de madrazos. “;Qué ndmero tan feo!”, era su forma de quitarse la
molestia. Pero, cuando ganaba, la situacién era distinta. En esas ocasiones,
cuando los niimeros ansiados cafan, la emocién de mi papd no hacia mis

que aumentar, a la vez que se acercaba cada vez mds al televisor. Segundos
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después, con los cuatro nimeros sobre la pantalla, él se despedia, sin decir
nada fuera de lo comun, y salia de la casa, sin poder disimular las ansias
que lo embargaban. Al dia siguiente, como para confirmar que habia
adivinado los nimeros, llegaba con un corte de cabello nuevo, un lujo tan
raro en él que no tardamos en entender que cada que lo hacia era porque se
habia ganado el chance. Como mi papd no sabia escribir ni leer, a veces me
pedia que le firmara el reverso de un recibo del chance, con su nombre y
direccidn, sin decirme mucho mds. En esos momentos, también entendia
que se lo habia ganado. La supersticién de mi pap4 era casi o superior a la
fe que le profesaba a las aguas y los brebajes que compraba en el centro
botdnico, cuando estaba enfermo. Jugar al chance representaba su mayor
acto de fe. Era el dnico vicio que le conocfamos, algo que vefamos como un
juego infantil al que se habia acostumbrado desde muy joven, y que cada

tanto le permitia contar con algo de dinero extra.

Luego de una hora y media, acabamos la limpieza. Decidimos que era
mejor idea mantener la cama donde la habfamos puesto inicialmente. Si
bien ya habia espacio donde mi pap4 solia dormir, la pequena ventana que
habia justo a la altura de la cabecera desde hacia un tiempo tenia el vidrio
partido, y en lugar de comprar uno nuevo él habia decidido cubrirla a
medias con una delgada placa de cristal corrugado, que ahora no se podria
sostener porque habiamos quitado la estructura de la cama que servia para
apuntalarla. No era recomendable dejar que durmiera en ese sitio: el viento

de las noches terminaria por agravar su salud.

—... Agradeciéndoles de todas formas —dijo mi pap4, inesperadamente.

Jamds lo habia oido dar las gracias, y escuchar que lo hacia de esa manera.
Se notaba la vergiienza y la impotencia de ver que otros tenian que
encargarse con tanto empefno de mejorar sus condiciones de vida. Lo decia
de corazén, no por cumplir con un trdmite. Sin embargo, ni don Gabriel
ni yo respondimos, victimas de un rubor que preferimos disimular.

Seguiamos acomodando los dltimos detalles. Yo estaba en el balcdn,
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quitando las hojas que habian caido desde el drbol de guandbana, cuando

escuché que mi papd le dijo a don Gabriel:

—Mird que tengo como un dolorcito en el pecho, ;serd que ahora podés

comprarme una pastica?

—Deje de comprar pastas a la loca. Vea que eso es lo que lo tiene asi. Yo
no puedo ir a traerle cualquier cosa porque no sé si le vaya a servir o no —,

le respondi6é don Gabriel, enfético.
—DPues si, ;no? —, admitié mi papd, y se quedé en silencio.

Era casi el mediodfa. Don Gabriel se despidid, instantes después de que yo
entrara. Le agradeci la ayuda. Mi pap4 se habia acostado en la nueva cama,
luego de expresarnos la comodidad que sentia en ese nuevo colchén.
Pasaron un par de minutos, y en la cuadra se esparcia un silencio
improbable. Volvi al balcén, donde me detuve a ver las personas que
subian y bajaban. Ya habia pasado lo peor, me dije, y era justo descansar.
Luego entré y me despedi de mi papd, complacido por el estado en el que
lo dejaba. Era un hecho: el que todos nosotros nos hubiéramos unido en
procura de cuidar de sus necesidades iba a cambiar su estilo de vida en

adelante, sin importar si él lo consideraba necesario o no.
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15.

A pesar de las muestras de recuperacién que yo percibia cada que iba a
verlo, el estado de mi papd estaba lejos de mejorar. Por el contrario, se la
pasaba vomitando cuando nadie estaba junto a él. Como consecuencia de
esto, ningin alimento que comiera le ayudaba a recobrar sus fuerzas. Su
cuerpo seguia teniendo ese aspecto raquitico que tanto me habia espantado
en mi primera visita. Mi papd mantenia en la cama, dia y noche, porque le
costaba horrores ponerse en pie y en mds de una ocasién habia sentido que
se iba al suelo, debido al mareo que le provocaba el sibito cambio de
posicién. Las energias le alcanzaban solamente para ir al bafo, un esfuerzo
inaudito al que se obligaba debido a la urgencia de esos momentos. Nada
mds. Empezaba a sospechar que sus afirmaciones de que estaba bien no
eran reales, sino una trampa para generarnos tranquilidad y permitirnos
regresar a casa menos angustiados, porque cuando me asomaba al bafio veia
en el inodoro una mezcla de saliva color verde claro, lo que me indicaba
que su extenuado cuerpo habia llegado a un momento en el que solo le

quedaba por expulsar restos de bilis.

Paola sabia que no podiamos seguir en esas, asi que en una de sus visitas
decidié llevarlo por urgencias al puesto de salud de Siloé, un edificio cuyo
interior estaba protegido en su totalidad por una serie de barrotes largos,
como si se tratara de una jaula que cubria los cuatro pisos de posibles
ataques. Estaba ubicado en las afueras de Siloé, al costado norte de la
glorieta. Cuando llegaron y Paola conté los sintomas de mi pap4, la médica
la tild6 de exagerada, y le recomendé que se lo llevara de vuelta a casa: por
lo que se veia, el sefor no daba muestras de estar tan enfermo como para
requerir atencién médica. Indignada por el indolente trato que recibia,

Paola sali6 de alld y lo llevé directamente a un hospital.

Yo estaba en mi casa, enterdindome por los mensajes que ella me enviaba de
que iban camino a uno llamado Mario Correa Rengifo. Me aterraba la
responsabilidad que empezaba a sentir sobre mis hombros. Debido a la
urgencia, fbamos a tener que acompanar a mi papd en todo momento.
Como casi no contdbamos con personas disponibles, pues mi mamd estaba
ocupada en el trabajo y el resto de la familia de él apenas se habia enterado

de su situacién en las dltimas semanas, éramos solo ella y yo los que
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estdbamos obligados a ir hasta alld y encargarnos de lo que hiciera falta. La
sola idea de estar en un hospital me causaba pdnico; trafa a mi memoria las
veces en que me habia tocado esperar, en medio de los lamentos y la cara
extenuada de otras personas, a que me atendieran cada que alguna de mis

crisis asmdticas se complicaba.

Habia sufrido de asma desde los siete afios. Normalmente podia mejorar
mis amagos de quedarme sin aire con el inhalador que me habian recetado,
pero cuando esos sintomas persistian tenfamos que correr hasta el mismo
sitio de donde mi hermana acababa de salir. Ese era el tnico centro de
salud cercano que atendia casos de urgencia y contaba con maquinaria y

personal para tratarme.

Lo que mds detestaba de ese lugar era el #7iage, un encuentro inmediato con
un médico que me revisaba para determinar la gravedad de mis sintomas.
El punto en donde habian menospreciado las dolencias de mi papd,
marcando su destino, y al que todas las personas tenian que someterse
esperando que su dolencia fuera digna de una atencién inmediata. Algo
que pocas veces ocurria. En mi caso, el #aige habia representado el primer
engafo que habia tenido en mi experiencia en centros médicos. Habia
ocurrido en las primeras visitas. Sentado frente al médico, asintiendo con la
cabeza a lo que mi mam4 le contaba que me estaba ocurriendo, me habia
embargado una alegria inesperada: pensaba, con sorpresa, que el servicio
era muy bueno, pues no habia sido necesaria ninguna espera. Todo habia
sido cuestién de entrar, para que alguien se encargara de mi. iQué bien, ya
casi nos podrl’amos ir!... Minutos después, cuando me encaminaba hacia
donde suponia que iban a aliviarme, nos decian que tenfamos que esperar

en la sala de al lado, hasta que fuera nuestro turno.

sCémo?, ;por qué?, me habia preguntado en silencio, mientras mi mamd
buscaba un par de sitios libres en las sillas de metal ubicadas en la sala de
espera, sabiendo que luego de encontrarlos nos sentarfamos en ellos sin
saber cudndo nos atenderian. Victima de un tedio insoportable, habia
entendido lo equivocado que habia estado. En ninglin momento habia sido
digno de un trato especial. ;Quién pensaba que era, para pasar por encima

de los demds? Como cualquiera, estaba obligado a soportar mi
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indisposicién hasta que algin médico gritara mi nombre. Ese era el

protocolo.

Mis de una hora después de estar en esos incémodos asientos de metal, me
parecia que al tiempo en ese lugar le pesaba avanzar, lo que intensificaba el
estado de impresién que me producia ver la fragilidad del cuerpo humano:
ante mi, en todas direcciones, se mostraba una cruel letania de heridas y
caras desfallecientes. En algunas ocasiones, cuando mds agotado me sentia y
no lograba dar con una posicién en el asiento que calmara mi malestar,
llegaban con una persona empapada en sangre y atravesaban con ella la
sala, directamente hacia los consultorios, dejando a su paso una sensacién

de inseguridad y desespero que invitaba a salir corriendo.

Poco después dejé de tener esas crisis asmdticas, gracias en parte a un
sinnimero de tratamientos a los que me sometieron en la casa. Pero nunca
fui capaz de sobreponerme del pavor que habia quedado en mi, esa imagen
estdtica del dolor al que era obligado mientras alguien me atendia y por la
cual me habfa mantenido siempre tan al margen como me fuera posible de
cualquier centro médico. Ante la evidencia de que, después de todo,
compartia con mi papd algunas de sus fobias, se me imponia el mds dificil
deber: volver a una sala de emergencias, con la diferencia de que esta vez no
era la sala de un centro de salud sino la de un hospital, con la gravedad que
eso conllevaba, y no en la condicién pasiva y expectante de un enfermo
sino en la alerta y determinada del acompanante. Hasta el momento, era el
mayor desafio que suponia la responsabilidad de encargarme de mi papd.

No me podia negar asi lo quisiera.

Al dia siguiente, como lo sospechaba, tuve que ir al hospital. Debia
reemplazar a Paola. Pasadas las dos de la tarde llegué, luego de un trayecto

solitario e ininterrumpido en el bus. Ya Paola se habia devuelto.

El Hospital Mario Correa Rengifo era un edificio largo, pintado de blanco
y con detalles en azul, ubicado en la esquina de una loma. Todo su frente
servia como el parqueadero de los vehiculos del personal de salud, motos y
carros que daban la impresiéon de mezclarse con los de las personas que

ofrecian sus servicios de transporte informal. Era custodiado por un senor
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que sostenfa un trapo rojo en una de sus manos, llevaba un canguro sobre
la cadera, reloj de pulsera plateado y gorra verde militar. Personas iban y
venfan con grandes bolsas en las manos, maletines deportivos que en

muchos casos contenfan las pertenencias de sus familiares internados.

Me senti desorientado apenas empecé a caminar. Para llegar al edificio
habfa que atravesar una calle de tres carriles, de los cuales solo uno estaba
libre. En los otros dos habia mds carros parqueados. Al frente del Hospital,
justo donde me encontraba, se ofrecia toda una variedad de puestos
dedicados a la venta de minutos, con vitrinas de vidrio en cuyo interior se
podian ver empanadas, papas rellenas y demds tipos de fritanga. En el
costado de una casa, donde se avistaba gran diversidad de mecato a la
venta, habian puesto un cartel que ofrecia fotocopias, impresiones, escdner
y recargas a celular. M4s al fondo, amarrada por una cadena a una sefal de
trdnsito, una vieja bicicleta roja. En la esquina opuesta, a mi izquierda,
habia una gran panaderia en cuyos asientos descansaban algunas personas.
El silencio en los alrededores, lejos de lo que me imaginaba, me provocaba
una sensaciéon perturbadora: traia consigo la opresién de una atmésfera
expectante que no hacfa mds que aumentar las ansias que en ese momento
sentia. No recordaba haber ido a ese hospital antes, y ahora me costaba
encontrar la entrada. Vi un cartel descolorido que decia “urgencias”, que
dirigia a un sendero ancho al costado derecho del edificio. Apenas tuve

oportunidad, crucé la calle y me dirig{ en esa direccién.

Le indiqué al guardia que iba a acompanar a mi papd, que estaba desde el
dia anterior a la espera de que lo atendieran, y que hacia poco mi hermana
acababa de salir. Me dej6 entrar, indicindome a medias dénde quedaba la
sala de espera. Cuando llegué all4, el primer cuarto a la izquierda por el
pasillo principal, me detuve a ver dénde estaba mi papd. Todos los que
estaban ahi, esperando sobre filas horizontales de asientos metdlicos,
notaron mi presencia, pero al cabo de unos segundos perdieron el interés.
Un visitante mds. Miraba en todas direcciones, pero no lo ubicaba. Un par
de minutos después, me dije que quizd estaba en otro sitio, y sali de la sala.
Segui por el pasillo, con la vergiienza a cuestas de haberme perdido menos
de cinco minutos después de haber ingresado al hospital. Temia que no me
quedara mds remedio que preguntarle al guardia, nuevamente, dénde

podn’a encontrar a mi papé Entonces vi un cuarto al quc sc ingresaba
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empujando por la mitad dos puertas de madera. Tras dudarlo unos
instantes aproveché el impulso de un médico que salié y entré, antes de que
volvieran a cerrarse en mis narices. Mi papd estaba al frente, cerca de una
esquina junto con tres pacientes mds, encorvado, casi dormido, cubierto
por sdbanas y con el maletin donde Paola habia llevado sus pertenencias,
sobre sus pies. Me asombré gratamente ver que descansaba sobre una
poltrona gris, con brazos abullonados, de las que se podia estirar en caso de
que la persona quisiera dormir con mds comodidad, pues me figuraba que
habria tenido que pasar la noche en las sillas de metal de la sala de espera.
Al lado derecho habia una silla Rimax roja. Supuse era para el

acompanante. Me senté.

Al saludarlo noté su voz tan débil que apenas la escuchaba. No queria
pedirle que me repitiera nada de lo que me fuera a decir en adelante, asi
que traté de acercarme a él tanto como pude. Su olor corporal era fuerte, el

resultado ineludible de los tltimos dias sin poderse banar.

—;Cémo te sientes? —le pregunté, con el pdnico de estar obviando lo
evidente. Era el Gnico tema que se me ocurria para hablar con él. Al verlo
asi, sentia tanta pena que ya no me quedaban ganas de hablarle de mis dias.

Todo aquello que no tuviera que ver con él, para mi era banal.

—... Muy débil —me dijo. Habia notado que, cada que iba a hablar, hacia
un gesto por recobrar el aire, como si el solo hecho de decir algo supusiera
un gran esfuerzo. No me veia a la cara. Solo ladeaba un poco la cabeza
hacia donde yo estaba, con la mirada perdida en el suelo. Su aliento era
agrio.

—:Y los médicos qué han dicho?

—Que ahora nos avisan... —me dijo. Luego, quizd llevado por la
extenuacion a la que llevaba sometido desde hacia mds de dos meses,
agregd algo que me dejé sin palabras— Yo como no tengo problema con lo

que pueda pasar... O sea, si es mi hora no voy a pelear ni nada de eso... Si

es de irme, lo acepto.

—;Bueno, pero hay que esperar a ver qué dicen los exdmenes! —le

respondi, de inmediato, sintiendo cémo la impotencia y el horror que me
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producia esa afirmacién cubria mi voz de un tono enérgico, casi como un

regano—. Voy a ver qué dicen los doctores.

Ellos estaban dentro de un cubiculo ubicado en el centro del cuarto,

riendo, unos cinco metros detrds de mi papd.

—Buenas... —dije con la voz mds seria que pude. Ellos apenas detuvieron
sus charlas para atenderme— Vengo a preguntar si hay alguna informacién

sobre Aldemar Gamboa.

—Si, claro, estamos esperando qué resultados salen de unos exdmenes que
se le tomaron hace rato. Tan pronto salgan les avisamos, tranquilo —me
dijo, sin que yo pudiera hacerle alguna otra pregunta. Ignoraba que por mi
poca experiencia frente a ese tipo de situaciones me intimidara para
presionar que el caso de mi papd no quedara en el olvido. Yo no era, en
ninguna circunstancia, la persona idénea para encargarse de garantizar el
buen trato y la salud de un enfermo en un hospital. Ni mucho menos.
Solia moverme en un mundo diferente, en el que normalmente no era
obligado a pelear por mis derechos, y ahora no sabia qué hacer, salvo

aceptar lo que me decian y esperar. Volvi adonde mi papd.

A los pocos minutos vi ingresar a un sefior pequeno de cara distraida,
empujando con la mano izquierda una barra de metal de la que colgaba
una bolsa de suero. En la derecha sostenia un rollo de papel higiénico.
Cuando se detuvo frente a mi, como esperando que sucediera algo, entendi
que nunca habia habido un asiento destinado para los acompafantes. Salté
del asiento, apenado. El sefor se sentd, y yo me ubiqué como mejor pude
al frente de mi papd, a un costado de la entrada, con mi maletin

aprisionado entre mis piernas.

Tener a mi disposicién una silla me brindaba cierta seguridad, era casi
como la prueba de que tenfa derecho de estar ahi, pero cuando me quedé
sin ella empecé a sentirme desubicado. Las ganas de salir corriendo hacia
otro lugar aumentaron. En algin momento, una sefiora que descansaba
sobre una camilla, en la esquina mds préxima a nosotros, empezé a dar
alaridos de dolor. Eran oleadas que me crispaban los nervios, y ante las
cuales los enfermeros y médicos actuaban con indiferencia. Ella luchaba

con una bolsa a la que estaba conectada por una de sus munecas, como si
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tratara de aumentar el ritmo con el que el liquido ingresaba a su cuerpo.
Los demds pacientes empezaron a inquietarse. Para esas alturas, el familiar
del paciente al lado derecho de mi papd, un hombre de edad avanzada, se
habfa acomodado también a mi lado. Eramos siete personas en menos de
seis metros cuadrados. La sefiora segufa gritando, y los demds pacientes
buscaban ayudarla pero nadie sabia cémo. Fue imposible no sentir, de
nuevo, la angustia que me invadia cada que iba al centro de salud por mis
crisis. Antes de que fuera inminente un ataque de pdnico me acerqué a mi

papd y le dije que irfa a esperar los resultados en la otra sala.

—Es aqui nomds, a la vuelta —afadi, como si yo fuera el papd y él el

hijo—. Voy a estar pendiente.

Tomé mi maletin y sali. Cuando entré en la sala, ubiqué tan rdpido como
pude un puesto libre y me senté en él. Estaba en la dltima fila, en un
asiento que no tardé en ocuparse de repente con una nifia que se acostd a
sus anchas a esperar que la atendieran, mientras su papd le sostenia la
cabeza. En ese instante me vi tentado de sacar el libro que habia llevado
conmigo, y que habfa metido en el maletin antes de salir de la casa
creyendo que asi el tiempo iba a pasar rdpido, pero ante los lamentos y los
quejidos de dolor de las personas que tenfa a mi alrededor, preferi no
hacerlo. ;Cémo iba a ponerme a leer, como quien estd de visita en un café,
mientras todo el mundo trataba de sobrellevar como mejor podia los
problemas de salud que los habian llevado a ese lugar? Me imaginaba que
era la peor afrenta: demostrarles lo tranquilo que podia estar, que incluso
me daba el lujo de leer. Un turista, un despreocupado visitante. Un cinico,
desconsiderado. De todas maneras, no iba a poder concentrarme. Mis
sentidos estaban tan alertas que ver el reloj se habia convertido en un tic
nervioso, y lo Gnico que hacia era agachar la mirada para no encontrarme
con nadie. No sabia cémo iba a hacer para aguantar mds tiempo asi.

Minutos después, of el nombre de mi papa.

—;Familiar del senor Aldemar Gamboa! —volvian a gritar desde el otro

costado de la sala, mientras me apuraba por disimular las ansias por llegar.

—Si, sefor, digame —le contesté, cuando lo tuve al frente.
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—Buenas tardes, aqui tengo los resultados de los exdmenes de don
Aldemar. Sus rifiones ya no le estdn funcionando. Tenemos que trasladarlo
a un sitio donde le puedan hacer didlisis tan pronto como se pueda,
porque, de lo contrario, se nos complica. Estamos esperando a la
ambulancia, no demora en llegar. Usted tiene que firmar una autorizacién.

Acompaneme.

Lo segui de vuelta al cuarto donde estaba mi papd. El apenas entendia que
estaba ocurriendo algo a su alrededor. Le quise decir que nos ibamos, pero
el paramédico, cuyo trato cordial me hacia sentir més confiado, se le acercd

primero y le conté la situacién.

—Buenas tardes, don Aldemar, vamos a trasladarlo a otro sitio, ;bueno? —
le hablaba con tanto tacto que rayaba en la ternura— Ahora va a venir mi
companero con una camilla. Usted se sube ahi, tranquilo que todo estd en

orden, y nosotros lo llevamos a donde lo pueden ayudar mejor.

Aproveché la oportunidad para llamar a Paola e informarle de que lo iban a
trasladar. Apenas alcancé a decirselo cuando llegé el compafero del
paramédico, un hombre de contextura gruesa, acompanado de la camilla y
un papel que debia firmar. Le dije a Paola que la llamarfa tan pronto
pudiera. Guardé el celular y me puse a la tarea de llenar los espacios en
blanco con la informacién necesaria para el traslado. Cuando llegué a
donde tenia que poner la direccidn, cai en la cuenta de que no tenia una.
No me habia molestado por aprender la de la casa a la que nos habiamos
pasado, pues pronto nos irfamos de ahi, y tampoco me sabia la de mi pap4.
Se lo comenté a los paramédicos, y decidieron dejarla en blanco, mientras
tanto. Lo importante era la firma, seguir con el traslado. Ya para entonces
habian ayudado a mi papd a pararse de la poltrona y lo Gnico que quedaba

era su maletin, que agarré del suelo. Afuera nos esperaba la ambulancia.

—Bueno, cuéntenme un poco cémo ha sido su caso —nos dijo el
paramédico. A mi me pareci6 extrano. No sabia en qué podia ayudar el que
supiera nuestra historia de las tltimas semanas, pero para evitar que se

prolongara el silencio y mi papd se viera obligado a hablar, le respondi.
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—Le mandaron unos exdmenes y resulté que tenia la presién alta...
Entonces le recetaron unas drogas pero a la final le cayeron mal. Complejo
B. Vomitaba. Como estaba sufriendo de anemia, era mucho peor. En una
drogueria le mandaron una Milanta y otras pastas. Pero nada. Los vémitos

siguieron, y él no mejoraba. Por eso mi hermana decidié traerlo al hospital.

—Si, eso veo acd —respondié el paramédico, pasando las hojas que tenia
atadas por un sostenedor a una pizarra—. Es que el complejo B es una
droga muy fuerte, y mds para alguien con tan pocas energias. ;Y a él le han
hecho exdmenes de VIH?

—3Si, a él le hicieron ese examen para descartar, porque a veces iba a tomar
y uno nunca sabe en esos lugares, pero salié negativo —de inmediato me
senti culpable del juicio implicito que habia en lo que le acababa de decir al
paramédico. Mi papd, quien seguro se habia incomodado ante la pregunta,

miraba el techo de la ambulancia, totalmente ausente —.

—Si, esos exdmenes se hacen por rutina. Bueno, lo que va a pasar en
adelante es que le van a tener que hacer didlisis. Es como limpiarle la
sangre, porque el estado de sus rifones ya no les permite funcionar. Ese
procedimiento no es doloroso, salvo al principio porque a uno lo abren
para conectarlo. Pero de resto no. Y ya, de ahi en mds, es el mismo

procedimiento, dependiendo de cada cudnto el doctor lo disponga.

No supe cémo superamos el trifico y llegamos al nuevo lugar. La
ambulancia se detuvo, y el paramédico abrié la puerta. Su companero
aparecid, de un costado, y entre los dos empezaron a bajar la camilla con
mi papd. Bajé las dos maletas. Estdbamos en una IPS llamada Recuperar,
un edificio blanco de cuatro pisos ubicado cerca de la Calle Quinta, en un
sector de la ciudad por el que era comtn encontrar toda clase de centros
médicos, desde hogares de paso para enfermos mentales hasta centros
especializados en cirugfas pldsticas. Entramos. A mano derecha habia un
ascensor amplio, por el que metieron la camilla. En pocos minutos
estuvimos en el cuarto piso, el drea de Cuidados Intensivos. El paramédico
ayudé a ubicar a mi pap4 en el primer cuarto a mano derecha, y tan pronto
estuvo seguro de que todo estaba en orden se despidié de nosotros. Hice lo
mismo, agradecido por el buen trato que nos habia brindado. Casi aliviado

de que hubiera venido en mi ayuda y se encargara de mi papd como se
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debia. Vimos, para nuestro alivio, que el lugar en el que habian ubicado a
mi papd ofrecia muchas mds comodidades para él. Al lado de la cama,
habia una silla. En una esquina, empotrado en lo alto, un casillero con

puerta corrediza, donde meter los implementos de aseo.

—Se siente la diferencia, ;no? —le dije, entusiasmado después de tanto

tiempo— Bueno, ya lo peor pasé y ahora nada mds es que te hagan eso y
ya.

Una enfermera entré y me indicé que, fuera de los dos horarios para las
visitas, no debia haber nadie junto a mi papd. Ni siquiera en las noches.
Respiré tranquilo. En el fondo sabia la enorme dificultad que esa noticia
nos ahorraba en adelante. Solo hacia falta que le trajéramos los articulos de
aseo y algo de ropa, para el tiempo en que estuviera alld. Bajé a llamar a

Paola.

—Ya estamos acd, Paola. Es un edificio por Tequendama. Se llama
Recuperar. Haceme un favor, es que hay que traerle a Alde ropa limpia y lo
de aseo. Acd no dejan quedar a nadie, pero tenemos que dejarlos antes de

irnos.

—;Ah, bueno! Si, mi mam4 ya va para all4.

Me quedé esperdndola afuera; recién se habia acabado la hora de visita y
solo me dejarian volver a ingresar para entregar las pertenencias. Me senté a
esperar sobre un muro que habia al costado de la entrada, el limite de la
zona de parqueadero. La calle estaba en silencio, la tarde estaba por
terminar y los rayos del sol que cafan sobre el suelo tenfan un aspecto
rojizo, melancélico. Pensaba que, después de todo, quizd habia estado a la
altura de las circunstancias. ;Quién iba a pensar que me tocarfa estar a
cargo de su traslado? Ahora me sobrecogia la satisfaccién de haber llegado
hasta ese punto sin derrumbarme en el camino. Habia bastado con que me
dejaran a su lado, para luego recibir una llamada en la que les comunicaba
que lo iban a trasladar a un lugar mejor. Nada mal. Lo que acababa de vivir
era la prueba de que, por muy apremiante que se tornara la situacién
alrededor de mi pap4d, iba a saber ser su bastién. Si, podian confiar en mi.

Al rato vi que mi mamd volted en la esquina y le levanté la mano. Venia
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con una bolsa, que no demoré en subir hasta el cuarto de mi papd. Cuando
terminé de acomodar todo, me despedi de él, asegurdndole que pronto
estarfa de visita y que por ahora descansara. Con la plena seguridad de que

quedaba en las mejores manos.
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16.

Los horarios de visita eran dos, en la manana y en la tarde. La primera vez
que fui, lo hice en la tarde. Podian entrar dos personas, si lo querian, pero
yo atin no estaba preparado para compartir ese espacio con alguien mds que
con mi papd. Me aferraba al terreno ganado en las semanas recientes, y
consideraba que era mejor mantener mis visitas entre los dos. Era preferible
dejar el espacio libre en las mafianas, cuyo horario iba desde las once hasta
la una de la tarde, confiando en que don Gabriel, Paola o cualquier otra
persona que quisiera ir pensara que asi no tendrian que aplazar otros

compromisos a lo largo del dia. La mafana podria resultarles més practica.

La visita en la tarde iba desde las tres hasta las cuatro. Ese dia llegué quince
minutos después, porque no estaba del todo seguro de qué hacer en caso de
que la conversacién se fuera a pique. Me parecia mejor contar con un lapso
breve, para evitar riesgos. Al llegar le dije al guardia el nombre de mi pap4,
y anadi que estaba en la 402. El me pidié la cédula. Luego de ponerla sobre
una pizarra junto con los demds documentos al costado derecho de la
entrada, me entregd una tarjeta de pldstico que me identificaba como
visitante. Segui, pero no quise usar el ascensor. Nunca me habia gustado la
sensacién de desamparo que me embargaba cada que estaba en su interior,
desprotegido de cualquier desperfecto que ocurriera con su mecanismo.
Caminé un poco mas, y en la esquina empecé a subir los cuatro pisos que
me separaban de Cuidados Intensivos por una escalera en caracol por la
que se podia ver hacia la calle, dejando al descubierto cémo cada vez me
alejaba mds del suelo. Subir los escalones de cada piso me servia, ademds,
como preparacién mental para lo que fuera a encontrar y me infundia
fuerzas para soportar el estado de mi papd una vez lo viera. Antes de entrar,
una enfermera me dijo que me tenia que quitar el reloj de pulsera que
llevaba en la mufeca izquierda, algo que no entendi pero que obedeci de
inmediato. Lo guardé en el bolsillo de atrds de mi jean y segui hasta el

cubiculo donde él estaba.
—iQ’hubo, Alde!

—Q’hubo, Egiiar —me contest6. Su voz habia recobrado la fuerza. Estaba
recostado sobre la camilla. Pude notar que le habfan hecho una incisién

debajo de la laringe, justo entre ambas claviculas, y ahora estaba cubierta
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por gasas. Al lado derecho, habia una miquina de mas de un metro de
altura, con cuatro vdlvulas en su interior, cada una con conexiones para
cables, y un monitor en la parte superior. Me senté en la silla, delante de la

mdquina.
—;Qué tal la noche?

—Bien, al ratico de que te fueras me trajeron la comida y después apagaron

las luces para que durmiéramos.

—Pero no te dieron ganas de vomitar?

—No, ya no. Estoy como un poco mejor.

—Si, y acd es mucho mds fécil descansar. No como en ese hospital...

—iUhh, claro! —me respondié mi papd, que también habia sentido el

cambio de lugar— Es que ese hospital es terrible.

—:Y qué tal..., duele mucho? —le pregunté, sefalando la miquina a un
lado. Me habia bastado verla para saber que era la encargada de realizar la
didlisis y me habia quedado mudo al sospechar el mecanismo complejo que
le permitia funcionar, la sofisticacién que ella representaba a la hora de

pensar en los adelantos de la ciencia médica.

—;iNo, mird que no! Lo que duele es cuando a uno le abren, pero de resto
no... —como era la primera vez que mi papd se sometia a ese
procedimiento, habian tenido que introducirle la sonda por la abertura que
le habian hecho a la altura del cuello. Me imaginé que con el tiempo
podrian hacer el procedimiento desde las venas de los brazos, como era

comun.

—;Ah, bueno! Menos mal... —le dije, y luego intenté aprovechar la
situacién para acabar con los miedos que él habia tenido ante los
procedimientos quirtrgicos en el pasado— Es que a uno le da miedo

cuando ve esas mdquinas, pero a la final es como mds sencillo, ;no?
—Claro, ya una vez a uno lo abren es mds fdcil.

Nos quedamos en silencio. Todos los detalles que desconocia, ese mundo
nuevo al que mi papd me daba la bienvenida con tanta tranquilidad,

habian sido revelados. Ya no sentia el apremio por su mala salud, asi que
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resolvi que estaba bien volver sobre nuestras vidas y contarle un poco de lo

que haria en los préximos dias.

—En estos dias voy a ir a la Feria con unos amigos de la universidad —me
referfa a la Feria de Cali, que serfa en la dltima semana del ano. Ofrecia
conciertos con artistas internacionales, desfiles y presentaciones de

bailarines de salsa.
—Vea pues...

—Si, pues no a todos los eventos. Vamos a un concierto que van a dar

después del desfile de carros antiguos.
—Ah, verdad que también hacen eso de los carros antiguos.

—Y el Salsédromo, también. Pero como casi todo ahora lo cobran... Y las
boletas son carisimas. Nosotros solo vamos un rato, tomamos algo y ya,
como para distraernos. Lo bueno es que esta zona estd llena de hospitales,
asi que no va a haber ruidos a medianoche. ;Porque, de resto, toda la

ciudad va a estar de rumba!

A mi papd seguro le parecia extrafo que estuviera contdndole esas cosas.
Nunca habia visto en mi a un hombre que le gustara salir a bailar; casi
siempre me encontraba en casa los sdbados en la noche, viendo televisién o
leyendo, al fondo de la casa. Sin embargo, quizd por las festividades del afio
que acababa, le parecia légico que decidiera darme ese respiro. Eso hacian
los jévenes, ;o se equivocaba? Lo que él ignoraba, y yo no consideraba
necesario contarle, era que esa salida se sumaba a muchas mds a las que me
habia empezado a acostumbrar desde que vivia en la casa nueva. Desde los
primeros dias alld, me habfa dado cuenta de que me encontraba en el
extremo contrario de lo que habia sido mi vida hasta entonces, y no podia
decir que me gustara. Extranaba mi espacio, levantarme y encontrar todo
un piso a mi disposicién, hacer lo que me habia dedicado a hacer —con
felicidad— desde que mi mamd habia mandado a construirlo. Disfrutar del
silencio de un lugar en donde solo estaba yo. De repente vivia con seis
personas en el mismo sitio, y su presencia durante el dia era la norma.
Pronto habia entendido que, en procura de darme algo de silencio durante
las noches, habia sacrificado el silencio a lo largo del dia. Era una especie de

karma...
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Para evitar su presencia habia empezado por mantener encerrado en el
cuarto que compartia con mi mamd, sin importar el sopor de los dias
calurosos. Otras veces salfa al balcén con un libro y me ubicaba en el
extremo mds lejano de la sala, para poder leer un poco. Pero cuando me
convenci de que eso no iba a ser suficiente encontré que mi Unica
escapatoria era la de salir a cualquier lugar. La Feria era una excusa mis, la
invitacion a disfrutar de la compafiia de otros mientras me las arreglaba
para admitir y me amoldaba a la presencia de tantas personas a las que
antes solo me habia encontrado de vez en cuando. Hasta que la irritacién

que me provocaba verlos amainara con el tiempo.

No me sentia culpable, tampoco. Experimentar una unién por las personas
en la casa me costaba, ademds, por el hecho de que Andrés y los nifios
hubieran llegado de la nada, y yo no guardara con ellos ningtn recuerdo en
comun. Sucedia lo mismo que con mi papd, con la diferencia de que yo no
contaba con una opcién distinta que aprender a convivir en medio de esos
desconocidos. Y debia hacerlo pronto, porque la situacién iba para largo

una vez nos fuéramos a la casa cuya construccién habia quedado a medias.

Pero no sabia cémo. Mi predileccién por la soledad iba mucho mds alld de
un gusto egoista. Parecia constituir mi vida. Ahora, enfrentado a la
constante invitacion a estar en compania, no hacia mds que dar pataletas de
ahogado. Como un animal que empieza a verse arrinconado, con
frecuencia les demostraba a todos —tratdndolos con respeto, pero
cuiddndome de que no olvidaran nunca el vacio insalvable que habia en el
medio— cudn distante era de ellos, y lo dispuesto que estaba a aferrarme a
mi espacio vital sin importar lo que fuese necesario hacer, cudnta
vehemencia y recelo requiriera. Quizd nunca les diera el visto bueno como
mi familia, y aun asi no crefa cometer un error. Yo tampoco podl’a ser de
otra manera, aunque las circunstancias actuales me estuvieran forzando con
tanto vigor. Mi negativa era mds tenaz... La media hora que duré esa visita
paso, para nuestra sorpresa, sin que la sintiéramos. Me despedl’ de mi papa,

y me comprometi a regresar tan pronto pudiera.
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17.

Pocos dias después mi papd tuvo una visita que contenia el origen de sus
silencios y la falta de carino con la que se habia acostumbrado a
relacionarse con las personas, sin importar quiénes fueran. Se trataba de

mis tias.

Eran siete, en total. Luz Dary, una mujer cuyas gafas parecian disimular el
impacto de sus ojos claros y solia llevar el cabello oscuro recogido con
fuerza hacia atrds, dejando al descubierto una amplia frente en la que se
reflejaba la luz. Era la mds autoritaria de la familia, y también la mds
cizafiera de las hermanas, un gusto que se daba apoydndose en el hecho de
ser la mayor de ellas. No perdia oportunidad para juzgar lo que ellas hacian

o dejaban de hacer.

Consuelo, a quien de carino le decfan “la mona”. Era una mujer de estatura
baja y cabello rizado, que siempre lo llevaba corto. Tenfa un brazo y un pie
encogidos, como consecuencia de no haber tenido los medios suficientes
para comprar el medicamento que le habian recetado de por vida, luego de
un accidente cerebrovascular que habia sufrido hacia mds de 32 anos. Sus
hermanas solian verla con pesar, pues el Gnico hijo que tenfa era tan
antipdtico que mds que un alivio representaba una carga que le impedia
estar del todo tranquila. Sentia la constante obligacién de ver por él,
debido a su poca estabilidad laboral, asi ya estuviera en edad de responder
por si mismo. En su juventud, Consuelo acostumbraba usar pendientes que

hicieran juego con el color del vestido.

Graciela, a quien le decian “Chela”, era una mujer de aura inescrutable y
aspecto duro, con una mirada ﬁja y retadora que imponl’a inmediatamente
distancia entre quienes estaban a su lado. A juzgar por su boca fruncida,
parecia que le costaba reir o demostrar algin sentimiento o emocién en

medio de personas a quienes desconocia.

Maria Eugenia, “Juvenia”, era la mds alta entre ellas. Se pintaba las cejas,
cuyas lineas apenas perceptibles les daban a sus ojos un aspecto de
desamparo con respecto al resto de la cara. Llevaba el cabello largo, lacio,
que le caia a los costados. La frente amplia y el cuerpo robusto, dos

caracteristicas que, unidas a su estatura, la dotaban de cierto aire de
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seriedad y hermetismo. Parecia que siempre estaba a cargo de un evento
importante. Vivia en Golondrinas, un municipio al norte de Cali, en una
casa-finca, junto con su marido y su hija de 20 afos, rodeada de matas y

arboles.

Liliana, “Lilia”, compartia con sus hermanas la contextura gruesa y la
aficién por el cabello largo. Tenia ojos célidos. Al hablar, acostumbraba
dejar escapar una risa timida, que no tardaba en disimular. Se habia casado
joven, con un hombre al que le solia escribir poemas que todavia
conservaba. Sufria de diabetes. Tenia tres hijos y, para el momento en

particular, dos nietos.

Por ltimo, aunque no estuviera visitdndolo en la clinica, estaba Antonio,
“Tono”, un hombre con problemas de drogadiccién y entradas a la altura
de la frente. Generaba muy poca confianza entre las personas, debido a
cierta propension a la imprevisibilidad, que se sospechaba en su manera de

mirar.

Mi pap4 era el mayor entre ellos, pero su historia era una cuestién aparte,
que con el tiempo termind por relegarlo y lo llené de un rencor que
todavia le costaba dejar de lado. El nunca conocié al hombre que le habia
dado la vida. Al poco tiempo de nacer, mi abuela Rosaura lo habia dejado
en manos de mi bisabuela, Saturia. Mi bisabuela Saturia era una mujer que,
para esas fechas, contaba con mds de 60 anos, motivo por el cual su cuerpo
habia empezado a encorvarse. Gracias a ella mi papd se registré legalmente
y tuvo un apellido. Ella vivia en Villa Colombia, un corregimiento en la
zona rural de Jamundi, junto con su hijo Julio, en una casa en la que les
permitian estar a cambio de que cuidaran un terreno cercano. All4
aprovechaban para cultivar pifa y cebolla. Estuvieron juntos por mds de 20
anos. Hasta que el tio Julio, a quien mi papd seguramente consideraba
como su hermano, conocié a una mujer y se fue a vivir con ella, en una
casa por el kilémetro 30, en la via que comunicaba a Cali con el puerto de
Buenaventura. Pronto el trabajo en el terreno, al que se habian dedicado
desde siempre, se acab6 sin que pudieran preverlo. Sin nada a lo cual
dedicarse, ni una excusa para mantener en esa casa, mi papd y mi bisabuela
se vieron obligados a aceptar la oferta de mi abuela Rosaura. Ella les dijo

que les darfa posada en un cuarto pequefio en su casa —ubicada en un
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barrio llamado Lourdes, loma abajo del hospital donde mds de 30 afos
después Paola llevaria a mi papd—. En adelante podrian quedarse a vivir,

en compania del resto de sus hijos y su marido.

Para la época en que dejaron la casa en Villa Colombia mi bisabuela ya
tenfa mds de 90 afios y usaba vestidos negros con estampados de flores, a
modo de luto luego de que murieran Esnoraldo y Pedro, dos de sus hijos.
Estaba casi ciega debido a sus cataratas y dejaba que sus nietas, quienes le
decian de carifio “Twullita”, le hicieran trenzas en el cabello. Mi papd, por su
parte, todavia no se adaptaba a la vida en la ciudad, y mucho menos en esa
casa. Pasar toda su vida en el campo, disfrutando de las libertades, la
tranquilidad y la simpleza de los dias dedicados a toda clase de oficios
agricolas junto con su tio Julio, lo habfan formado como persona, y no
tardé en darse cuenta de que ese estilo de vida ahora le traeria problemas.
Su desinterés por su aseo personal, y la falta de consciencia frente a lo que
pudiera disgustarle a alguien mds, pasaron a ser sus mayores defectos, algo
frente a lo cual no podia hacer nada: ya constituian una parte fundamental

de su forma de ser.

Pronto entendié que estaba en desventaja en otros terrenos. El hecho de no
haber vivido bajo el mismo techo que sus hermanos, y de la nada verse en
medio de sus actitudes y comportamientos hostiles, verlos como animales
defendiendo su territorio, lo puso a la defensiva. No demoraron los
problemas, discusiones triviales en las que probablemente mi papd
empezaba a incubar el rencor que siempre les guardd. Sobre todo cuando
ellas —en especial mi tia Consuelo y Graciela, a quienes luego dejé de
hablarles por un tiempo— le recordaban lo poco que le correspondia estar
alld, en una familia a la cual al fin y al cabo no pertenecia. En ese lugar mi
papd era el bastardo, a quien le habian dado hospedaje por compromiso, y
de quien habia que aprovechar el mds minimo desliz para poner en duda la

legitimidad de su estadia.

Mi papd aprovechaba las épocas de cosecha y se iba al Quindio a recoger
café y pldtano, una actividad que desempenaba con eficiencia y por la cual
era reconocido entre sus colegas. Una vez empezé a vivir en la casa de mi
abuela Rosaura, entré a trabajar como ayudante de construccién, y como la

atencién de sus medias hermanas estaba puesta en cualquier descuido que
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él tuviera, no faltaron las discusiones: por qué entraba con los zapatos
sucios, llenando de manchas de barro el piso. El pasaba de largo ante esas
quejas, cansado de ser el chivo expiatorio de las frustraciones de ellas. Esa
habia sido su rutina, desde que estaba alli. Sospechando que se habian
convertido en una excusa para hacerlo sentir mal, mi papd se esforzaba por
sobreponerse a las incomodidades que mis tias siempre sacaban a relucir.
No fue sino hasta una vez que él dejé sucia la taza del inodoro, luego de
orinar, que la indignacién de todas ellas traspasé sus limites. Entonces

ocurrié lo que estaba destinado a ocurrir.

—;Usted, ;por qué deja ese bafio todo chorreado?! —se quejé su hermana

Consuelo.
—;Agh, no joda! —le respondié ¢él, indiferente ante una nueva queja.
—Larguese de acd! —le grité ella.

Entonces llegé el papd de todas, un hombre estricto y de estatura mediana,
con el que mi papd siempre habia tenido conflictos debido a lo poco décil

que se mostraba ante sus imposiciones de autoridad. Intervino:

—;Usted no tiene nada que ver acd! Esta es mi casa, estos son mis hijos.

iLdrguese, larguese de acd!

Para esas alturas mi abuela Rosaura se habia enterado de la pelea y estaba
presente. Ella era una mujer de cabello corto y cuerpo delgado. Cuando
usaba vestidos se le marcaban los huesos de la clavicula y el térax. Las venas
sobresalian a lo largo de su brazo. Su mirada era aguda y sus labios eran
una linea rosada apenas perceptible. Todos sabfan que ella era la tnica que
podia defender a mi papd. Pero cuando le correspondié decir algo, quizd
para que la discusién terminara, lo que dijo fue igual a haberle dado vuelta

al punal que le habia clavado a él en medio del pecho, al abandonarlo:

—Si, m’hijo, vdyase pa’ Siloé y busque una piecita —no importé que el
tono de su voz dejara adivinar la pena que sentia al dejarlo a la deriva,
nuevamente, mi papd lo entendié como una nueva afrenta. Seguro de que
no contaria con el carino de nadie ahi, fuera de mi bisabuela Saturia,
reunié todo el orgullo del que fue capaz y respondié que si tanto lo

deseaban, él se iba. Y, en efecto, lo hizo. Se fue a vivir a Siloé, en un sector
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conocido como “Calle Caliente”; una sefiora llamada Rosa le alquilé una

pieza.

Tiempo después, cuando Paola cumplié un afo, mi papd le conté a mi
mamd ese episodio, cuando decidié llevarlas por primera vez a visitar a mi
bisabuela Saturia. All4, mi mam4 noté cémo él no le hablaba a la mitad de
la familia. A mi abuela Rosaura, a quien nunca llamé “mamd” y preferia
decirle “ella”, apenas la determinaba. Solo se trataba con mis tias Liliana y
Maria Eugenia, con quienes mejor se llevaba, quizd porque ellas nunca lo
habian tratado con menosprecio. De sus hermanas Luzdary, Consuelo y
Graciela, mi pap4 solia decirle a mi mamd que eran “las pinchadas”. “Esas
tontas son creidas”, repetfa, como tratando de justificar el silencio que
habia impuesto hacia ellas, sin saber que para mi mama4 esa clase de frases
solo sacaban a relucir el cardcter rencoroso que definfa a mi papd en

algunas circunstancias.

Su ida de la casa no habia hecho mds que aplazar esas viejas rencillas que
siempre encontraban motivos para renovarse. Una vez, a causa de una
ruana que mi bisabuela Saturia le habia regalado a Paola, algunas de mis
tias se quejaron. Segin decian, si él no era quien cuidaba a mi bisabuela,
ella no tenia por qué seguir teniendo ese tipo de detalles. Nadie tenfa cémo
entender el vinculo que los unfa. Por mayoria que fueran, no podian
competir con los afios que mi papd y la mujer que ahora estaba

précticamente ciega habian tenido en Villa Colombia.

Por eso cuando mi bisabuela Saturia murié, mi papd sinti6 el deber de
encargarse de todo lo que hiciera falta para que tuviera un entierro digno.
Paola tenia 4 afos. Mi tio Antonio habia madrugado a la casa que ya se
habia hecho mi papd, para informarle. El impacto que tuvieron las palabras
de su medio hermano en esos momentos lo llené de un dolor repentino,
que mi mamd atestigué en silencio y con sorpresa: nunca habia visto a mi
pap4 tan triste. Fueron al velorio. Al llegar se encontraron con que en las
afueras de la casa habian puesto parlantes, y con un micréfono pedian la
colaboracién de cualquier vecino de buen corazén que quisiera ayudar para
costear su sepelio. El papd de sus hermanas habfa muerto hacia poco
dejando en mi abuela Rosaura una sensacién de desamparo total frente a la

vida. Nadie en la familia tenia un peso.
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—No, sefor, jpor qué? —les pregunté mi papd, con la conviccién que le
permitia la suma de dinero que habia llevado, parte de sus ahorros. Estaba
molesto de que la memoria de la mujer a la que tanto habia querido tuviera
que pasar por la vergiienza de esa colecta— ;Por qué van a pedir? ;Yo tengo

con qué enterrar a mi abuela!

Ante la determinacién que vieron en él, todos decidieron hacerle caso y al
poco tiempo empezaron a entrar los parlantes a la casa. Mi papd se fue a
hacer los trdmites que correspondian. Contraté buses. La enterraron en el
Cementerio Central de Siloé, un edificio cuyos muros ahora exhibifan toda
clase de grafitis, a la entrada de “El Plan”. Puesto 610. Yo recordaba ese
sitio, una de las primeras hileras dispuestas dentro de ese cementerio, pues
cuando era pequefio mi papd me llevaba a saludarla. En ese momento no
sabfa quién estaba ahi, y menos por qué él hacia lo que hacia: tomaba una
de sus llaves por la punta, y golpeaba dos o tres veces la ldpida de cemento,
como si quisiera avisar de que alguien habia llegado de visita. Luego se
quedaba unos minutos en silencio, mientras yo lo esperaba sentado en el

andén del frente.

La dureza de ese recuerdo, a pesar de la satisfaccién que habia supuesto
darle un buen entierro a su abuela, persistia en mi pap4, y probablemente
segufa dando vueltas en su memoria, incluso anos después. La contrariedad
que le causé ver a sus hermanas esa tarde, visitindolo en la clinica, era por
ende de esperarse. Aunque en el estado en que se encontraba
probablemente decidiera restarle importancia. Cuando él tuvo su casa
propia, después de varios intentos fallidos, aceptaba las veces en que lo
visitaban, aunque no daba muestras de mucha emocién. Entre sus
hermanas era conocida la puntualidad con la que mi papd iba a trabajar,
cuando establecié su punto de ventas de helados en el cementerio Jardines
de la Aurora. Tenian claro que, si no llegaban a su casa antes de las diez de
la mafnana, no lo iban a encontrar. Asi que madrugaban. Yo las recordaba,
no sin un sentimiento de incomodidad ante su presencia inesperada, pues
si para mi papd esa parte de su familia no era cercana, para nosotros en la
casa lo era mucho menos. Mi pap4 las llevaba a la casa de mi mamid, les

hacia desayuno y luego, cuando se acercaba la hora, se despedian en la
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avenida cercana al colegio Juan Pablo II. El volteaba, montado en su
bicicleta, camino al cementerio; ellas se subian al jeep, en el carril contrario,
de vuelta a su casa en Lourdes. Ahora, para su sorpresa, estaban todas
abajo, tratando de convencer al guardia de que las dejara ingresar, a lo que

él accedid, siempre y cuando fuera de a dos y por poco tiempo.

—;Uy!, ya estds bien, ;no? —le dijo mi tia Liliana, guardando para si el
verdadero pesar que le causaba verlo en ese estado, quizd entusiasmada al
notar la vitalidad y el optimismo que habia recuperado mi papd en los
pocos dias que llevaba en ese nuevo sitio. Ella era quien mds lo visitaba en

su casa, en compaﬁl’a de su €sposo y sus hijos.

—;Ah, si! —le respondia él, cruzado de piernas, a la vez que se echaba el
cabello hacia un lado con el ademdn usual de su mano derecha— Yo ya
estoy bien. Ya me voy a ir pa’ la casa. Voy a ir a rumbear —agregaba,
consciente de que desde hacia mucho ellas sabian de su gusto por esa clase

de pasatiempos.

Después de todo, la tinica vez que habia ido a visitar la tumba de mi abuela
Rosaura, luego de que varias de sus hermanas lo convencieran, mi papd
habia llevado una botella de vino. Habia sucedido en diciembre de 2008,
un ano antes de que sacaran los restos de la tumba. Mi abuela Rosaura
sufria de diabetes. Una condicién que fue definitiva para su vida, pues
muri6 luego de que una herida en una de sus piernas, que se negé a sanarse
a pesar de las semanas, terminé por infectarse de gangrena y diseminarse
por su cuerpo. Murié un 15 de septiembre, dia del cumpleanos de mi
mamd. La habian enterrado en el Cementerio Metropolitano del norte,
cerca de Palmira, al que fuimos todos los de la casa. Alld percibimos las
miradas reprobatorias de mis tias por la falta de atencién que mi abuela

habfa recibido de mi pap4 durante los tltimos dias de su vida.

Mis de tres anos después, con el dolor y el rencor apaciguados, quisieron
reunirse alld, para celebrar su memoria. Mi tia Liliana visit6 a mi papd, dias
antes, y le comenté del deseo que tenian. El le respondi6 que veria si podia:
siempre estaba la imposicién de su trabajo. Ella aceptd y esper6 que asi
sucediera. Ese dia, ademds de mi tia Liliana, estaban alld mi tia Maria
Eugenia y mi tia Graciela. De las mujeres eran ellas quienes mejor se

llevaban, pues con mi tia Luzdary y mi tia Consuelo sentian una distancia
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incémoda, y preferian evitarse los malos momentos. Era uno de los tltimos
dias del afo, y el reloj se acercaba a las dos de la tarde. De repente lo vieron

llegar, sosteniendo una botella en una de sus manos.
—:Y usted pa’ qué trajo eso? —le pregunté mi tia Liliana.

—Pues... —por un instante, mi papd no supo si habia hecho lo correcto—

vamos a tomarnos unos traguitos.

—;Vean a este! —dijo, sorprendida, mi tia Maria Eugenia. Se habian
sentado en un andén, a medio camino entre los osarios y la tumba de mi

abuela, para cubrirse del sol que seguia cayendo recto sobre el césped.

—Bueno, vamos a tomar, jvamos a emborracharnos! —declar6 mi pap4,
ante el escdndalo de ellas, pensando que el licor le serviria como excusa para
los silencios incémodos que llegaran. Poco después, salvo mi tia Liliana,
mis otras dos tias aceptaron los pequenos tragos de vino que mi papd les

ofrecia.

Hablaban, como era de esperarse, de mi abuela Rosaura. Trataban de
recordar los momentos mds felices que habian tenido a su lado, como las
navidades que pasaban junto a ella, incluso las pocas veces en que mi papd
habfa ido a visitarlas, pero resultaba inevitable que esos momentos trajeran
a la memoria los dias dificiles que habian atravesado durante esas dos
semanas en que la habfan tenido que internar en el Seguro Social, donde
habia muerto. Mi pap4 las escuchaba, en silencio. A lo mejor pensaba que,
de los que estaban ahi, sus hermanas eran las que mds razones tenian para
celebrar la vida de su mamd. A él siempre le costé recuperarse del doble
abandono al que lo habia enfrentado. De ahi que la llamara “ella”, con toda
la distancia que esa palabra imponia entre un hijo y una madre. Pero no era
momento de expresar esos sentimientos. Se trataba de la primera vez que
estaban juntos alld, desde el entierro, y mi papd habia ido con la
determinacién de festejar, asi que no perdia ocasién para reirse y hacer
bromas en complicidad de mi tia Marfa Eugenia, con quien parecia
compartir el mismo sentido del humor. Una complicidad que les permitia

a ellas atestiguar una de las caracteristicas més estridentes de mi papa.

El tenfa una forma de reirse particular. Igual a una explosién que salia de su

boca, esparciendo particulas de saliva en todas direcciones, y se expandia en
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carcajadas que solian dejarlo sin aliento. Yo la recordaba bien porque
cuando era nifo solfamos ver juntos £/ chavo del 8, un programa de humor
mexicano que le gustaba mucho, y me sorprendia la vitalidad de su risa. En
esos momentos, al verlo solia experimentar una especie de satisfaccién
adulta: era como si me sintiera feliz de que ¢l disfrutara inocentemente de

su programa favorito.

Pasaron mds de dos horas alld. Se tomaron un par de tragos mis, y

decidieron regresar a sus casas.

—Entonces qué, Alde? —le pregunté mi tia Maria Eugenia, sentados
sobre los asientos del bus blanco con acabados verdes y naranjas,
perteneciente a la empresa Transur, que los trajo de vuelta— ;Ahora pa’
6nde va?, ;ya se va a ir a rumbear, ya se va a ir a ver con las viejas? Espere
nomds, que le voy a decir a Genia —“Genia” era la forma en que mi pap4 se

referfa a mi mamd, y por ende la que habian adoptado mis tias.

—Pues digale, ella no se va a enojar —le respondié mi pap4, y afadié, con

acento orgulloso—, ella me da permiso. Luego vinieron las risas.

Aquel dia ninguna de ellas habia logrado que mi papd aceptara despedirse
de beso, por mucho que estuviera cerca la celebracién por el afo nuevo.
Pero ahora, mds de 11 anos después, y ante las nuevas circunstancias en

que lo encontraban, mi tia Marifa Eugenia quiso intentarlo una vez mis:
o o o o
Alde, ;serd que usted no se enoja si yo le doy un pico?

—Nooo —respondié mi papd, sorprendido por la inesperada pregunta,
pero consciente de que no era el mejor momento para seguir forzdndose a
mantener una postura distante y fria frente a ellas. Al final de cuentas eran

sus hermanas.

Todas mis tias siguieron el mismo ejemplo. No fue mucho lo que lograron
hablar ese dia, debido a la premura a la que las obligaba el guardia, pero
resultd suficiente para salir desoladas ante el estado en que estaba mi papd.

Varias de ellas lloraron, en el parqueadero.

—No... ;quién iba a pensar que ibamos a ver a Alde asi...? —decia en voz
¢q q

alta mi tia Marfa Eugenia, como si siguiera sin creer en lo que habia sido de
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mi papd en tan poco tiempo. Mientras se alejaban de la clinica, mi papd
quedaba all4, en la soledad de su cuarto, probablemente preguntindose el

porqué de esa muestra de carifo, y si no era senal de algo.
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18.

Habian pasado diez dias desde la reclusiéon de mi papd en esa clinica y su
estado se habia estabilizado, pero con ello se habia instaurado una especie
de monotonia que empezaba a irritarme. Cuando llegué, lo saludé y le
pregunté lo mismo de siempre, y luego fue muy poco lo que hablamos. Me
sentia extrano, como si anhelara volver a comportarme con la misma
indiferencia de antes, cuando apenas nos comunicdbamos. Era como si el
hecho de que su vida ya no peligrara les quitase sentido a los esfuerzos

orque ¢l se sintiera mejor. ;Ya para qué, si no hacia falta?
q JOr. ¢ q

No podia decir que estaba cansado de ir y venir de un lugar al otro,
primero de su casa a la mia, luego desde la que alquildbamos hasta esa
clinica, pero si me preguntaba si no era justo darnos un descanso. A lo
mejor habia llegado el momento de quitar un poco el pie del acelerador, y
dejar que el reencuentro que habia procurado tener con mi papd desde
hacia mds de dos meses se diera de manera mds natural, sin tantos apuros.
Por su buen semblante, ahora confirmado por médicos y enfermeras que lo
cuidaban el dia entero, me atrevia a decir que no corriamos contra el reloj.

Después habria tiempo, no habia por qué forzar las cosas.

Ademis... era cierto que, por una razén que ignoraba, habia dias en los
que no queria mostrarme sociable con nadie; cuando iba a ver a mi pap4, a
pesar de sentirme asi, me contrariaba estar obligado a llevar las riendas de la
conversaciéon. Algo me detenfa, me impedia hacer ese esfuerzo de mds.
Crefa que estaba llenando el vacio de un compromiso que no me daba nada
a cambio. En esos momentos pensaba que estaba siendo un hipécrita
conmigo mismo, presiondndome para expresar una alegria y un entusiasmo
que no experimentaba. Y un mentiroso con mi papd. Peor atn: si tenia en
cuenta que lo hacia debido a su estado de salud, eso me convertia en un

mentiroso por culpa de la l4stima que él me producia.

No entendia del todo la verdadera razén del tedio que me embargaba ese
dia, durante la visita, pero era consciente de coémo este se transformaba en
molestia con el paso de los minutos. Ni yo ni mi papd nos decidiamos a
decirnos nada. Ambos nos habiamos resignado. Ese silencio al que tanto le
temfa en mis primeras visitas en su casa se habia vuelto a asentar, y ya no

hacia nada para impedirlo.
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Pronto no pude soportarlo méds y empecé a ver el reloj con insistencia, tal
como lo habia hecho en el hospital. La diferencia era que no lo hacia por el
temor que me infundia ver a personas desconocidas a mi alrededor, sino
por la sospecha de que habia actividades mucho mds productivas a las
cuales dedicar la tarde de un dia: un coletazo del espiritu festivo que se
vivia en la ciudad, al acercarse el final del afo, y cuyo efecto me llegaba
tardfamente. Mi papd seguia a mi lado, en silencio, haciendo caso omiso de
las ansias que mostraba su hijo por acabar cuanto antes con la visita. Quizd
¢l también estaba incémodo. Y, al igual que yo, agradecié cuando llegé la
enfermera a decirnos que se habia acabado el tiempo. Ambos nos
despedimos, tratando de disimular que aquel dia habia sido un trdmite

7

mas.
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19.

Fue el mismo espiritu festivo que me habia inquietado aquella vez el que
me hizo ceder, razén por la cual el 31 de diciembre acepté volver a visitar a
mi papd, esta vez en compania de Paola. Querfamos desearle el feliz afio.
Era la primera vez, en mucho tiempo, que estdbamos los tres reunidos.
Aparte de uno que otro encuentro esporddico en las noches, cuando Paola
iba al segundo piso de la casa a llevar o traer alguna pertenencia, no
soliamos compartir tiempo juntos. Desde la independencia de ella, hecho
que afianzé mi mamd al darle todo el primer piso, habiamos perdido ese
punto en comun, que era la casa a la que llegdbamos o en la que

permaneciamos durante el dfa.

Desde entonces, mi papd se habia visto obligado a dividir sus visitas,
cuando por fin superd su vergiienza ante las personas con quienes Paola
ahora convivia: por un lado, la encontraba a ella y podia contarle anécdotas
del dia, o preguntarle si estaba bien, cémo iba todo; por el otro, me
encontraba a mi, en las raras veces en que estaba en la casa, sumido en un
silencio total, entre libros, o con los audifonos puestos, de cara al
computador, lo que apenas le permitia el saludo. Pero nunca los dos, a la
vez, y en esos momentos habia en el cuarto de la clinica un aire de

excepcidn entre todos. Sin embargo nos sentiamos cémodos.

Experimentaba esa confianza y seguridad que daba estar con la familia m4s
préxima que tenfa, personas a quienes habia visto desde siempre y a
quienes me ligaban lazos més fuertes que cualquier otro compromiso que
hubiera adquirido con cualquier pareja en el pasado. Sospechaba que Paola
pensaba igual. Excepto por mi mamd, ausente por motivos de trabajo, las
personas en ese cuarto me bastaban para sentir un raro anclaje en el
mundo, algo asi como la certeza de dénde venia. Paola y mi papd se
pusieron a hablar, mientras los escuchaba en silencio. Entendi con alivio
que ante ellos mis silencios tomaban otro significado: no eran una forma de
expresar mi apatia, sino la libertad que me daba sentir que tenia el respaldo
de alguien a quien no le costaba mostrarse conversador y amigable. Algo asi
como el reconocimiento de mi propio cardcter discreto. Paola me libraba,
sin quererlo, de cualquier responsabilidad; con ella cerca, en el asiento de la

visita, mi falta de disposicién para el didlogo pasaba desapercibida.
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En el poco tiempo que llevdbamos compartiendo la casa en la que ahora
estdbamos, habia notado que Paola era capaz de adivinar mi incomodidad
ante determinadas situaciones, aquellas en las cuales mi privacidad era
amenazada por la presencia despreocupada de Andrés o mi mamd. En esos
instantes actuaba de inmediato con el propésito de librarme de la
obligacién de expresar esa molestia, algo que siempre le agradecia. Tan
pronto aparecia un ademdn involuntario de mi pufio, que se cerraba de
repente como si quiera golpear algo, Paola los instaba a salir del cuarto. En
el poco tiempo que llevdbamos viviendo bajo el mismo techo, me habia
aprendido a conocer a partir de la entonacién de mi voz, asi como esos
imperceptibles tics del cuerpo que expresaban lo cerca que con frecuencia
estaba de estallar de la rabia. Frente a ella, quien entonces le contaba a mi
pap4 las ultimas novedades de la semana, mi actitud recelosa y egoista no
estaba mal; al final de cuentas asi era como persona. Por ende no tenfa por

qué sentirme culpable.

Es mds: me daba la sospecha de que esa actitud me convertia en una especie
de guardaespaldas, alguien completamente impasible que se conforma,
como yo en esos instantes, con ver que las personas a las que cuida estdn
bien. Lo médximo que me permitia en la visita era una sonrisa cémplice,
satisfecha, cada que alguno de ellos dos hacia una broma. Estaba tranquilo,
disfrutaba verlos en ese estado de celebracién. Me bastaba con esa imagen

para ser feliz.

A lo mejor para mi papd esa doble visita ratificaba la sospecha de que
ambos hijos iban a hacerse cargo de él en adelante, pero no dejaba de
sorprenderlo vernos a los dos ahi, una a su lado y otro sentado al pie de su
cama. No en vano habfan pasado més de diez afos, desde las veces en que

habia recibido atenciones de parte nuestra.

Ocurrian los domingos, pasado el mediodia. Mi mam4 sabia que mi pap4
llegaba a esas horas. Debido a que tenfa que estar en el cementerio en
menos de una hora, no tenia tiempo de subir las cuadras desde alld hasta
nuestra casa para almorzar. De manera que mi mamd empacaba la sopa y el
seco en vasijas que luego metia en una bolsa, y se la pasaba a Paola, para
que se la llevara. A mi me tocaba, por ser el menor, el vaso con el jugo que

hubiera hecho ese dia. Bajdbamos, entonces, “Cinta Larga”, con cuidado.
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En especial yo. Mi paso era tan lento que me frustraba y avergonzaba al
mismo tiempo. Intentaba mantener el mismo ritmo siempre, pero nunca
faltaban los baches en el camino. Tenia que detenerme, en mitad de la
calle, hasta que la agitacién en el interior del vaso disminufa. Sospechaba
que mis amigos de la cuadra, y los demds vecinos, me estaban vigilando, y
veia cada vez mds lejos a Paola, que no parecia tener ningln inconveniente
con su encargo. Cuando estaba seguro de que no se regaria el jugo,
continuaba. Mi mayor temor era que se me cayera el vaso, o que de a pocos
terminara por botar la totalidad de su contenido, y tuviera que verme en la
penosa necesidad de regresar adonde mi mamd y aguantarme su regano,
mientras me lo volvia a llenar. Por suerte mis precauciones siempre habian
sido suficientes. Tocdbamos a su puerta. Segundos después mi pap4 abria,
nos recibia la comida y nos daba a cada uno algo de plata, para mecatear
ese domingo. A Paola le daban 3.000 pesos; a mi, de nuevo por mi edad,
solo 2.000. Esas entregas a domicilio no duraron mucho, pues mi papd
pudo tener nuevamente tiempo suficiente entre cada turno, lo que le

permitié volver a subir para almorzar con nosotros.

Muchos hébitos habian acabado, y sin embargo ahi estdbamos, renovando
nuestro deber como hijos. Era evidente que el tiempo habia pasado. Ambos
habfamos crecido. Ya no esperdbamos a cambio un billete de su parte.
Tanto Paola como yo nos habiamos encargado de nuestras vidas, y prueba
de eso era que ella estaba esperando su primer hijo. Mi papd pronto seria
abuelo, una noticia a la que habia reaccionado primero con escepticismo,
como si no le creyera a Paola lo que decia, y luego con un gesto de
felicitacién que era tipico en él, la sefial mas manifiesta de carifio que se
permitia: cerrando el pufio de su mano derecha y levantdndolo a la altura
de mi hermana, como invitdndola a que hiciera lo mismo, y luego
chocdndolo brevemente, como una alianza: el “power”, solia decirle él, algo
que hacia cada que se la encontraba en la calle. La forma menos
empalagosa de ratificarle la importancia que Paola tenia en su vida, y el

vinculo que nunca olvidaba.

El tiempo, sin duda, habia pasado, y estaba bien. Lo que atestiguaba en esa
tarde era prueba de que la premura con la que antes se habia encargado de
nuestras necesidades, en la medida en que él habia podido, lo habia

convertido en un buen padre, después de todo; de lo contrario, sus hijos no
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se molestarfan con tantas atenciones. Lo habfamos logrado. Ya habia

pasado lo peor. Todo parecia indicar que pronto le darfan el alta.

En mi visita anterior, antes de salir de la clinica, habia ido adonde los
doctores que lo atendian, en una caseta llena de computadores en la
esquina derecha apenas entrar al piso, y les habia preguntado por su estado,
pues a pesar de que el semblante de mi papd era cada vez mejor, nadie nos
decia nada en concreto sobre su evolucién. Esa vez me habian dicho que
sus niveles de creatinina ahora estaban en orden, luego de cada didlisis,
pero que esperaban determinar por qué razén volvia a presentar picos
elevados, de repente. Esa era la tnica duda que tenfan. De resto, estaba
estable. Mi papd habia recuperado sus energias, y podia caminar por cuenta
propia.

Ya después habria tiempo de recoger los resultados de los exdmenes que
quedaran pendientes y tratar lo que hiciera falta. El mayor desafio, en
adelante, serfa hacer de nuestro peor miedo una costumbre miés: las didlisis,
a las que mi papd en adelante se tendria que someter tres veces a la semana.
Una nueva vida nos esperaba. Cuando acabé el tiempo de la visita, Paola y
yo le dimos el feliz afio, sin mayor muestra de carino, tan solo con el deseo
de que esa noche pudiera descansar a pesar de la pdlvora que estallaria en

toda la ciudad a la medianoche.
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El silencio que nos une
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20.

Cuando mi papd recibié el alta, los primeros dias del 2019, tomamos la
decisién de que lo llevarfamos a vivir junto con nosotros. Pese a que nos
parecié lo mds ldgico, esa era una apuesta radical. Jamds habiamos
compartido el mismo espacio, y nadie sabfa cémo iba a resultar, pero
debiamos actuar con prontitud. As{ su estadia en la clinica le hubiera
permitido recobrar el buen semblante, tomaria mucho tiempo antes de que
se pudiera valer por si mismo en todo lugar, nuevamente. En ese momento
mds que en ningln otro, estibamos en la obligacién de cuidar de él, para

quc su recuperacién encontrara por ﬁn el camino adecuado.

En adelante vendria un régimen estricto de medicamentos que tendria que
tomar puntualmente a lo largo de cada dia, sumado a un cuidadoso
racionamiento de los liquidos que consumiria con cada comida. Sabjfamos
que solo podriamos garantizar que esas condiciones se cumplieran al pie de
la letra si nos hacfamos cargo de ellas. Para todos resultaba mucho mds
prictico atenderlo en la casa donde estdbamos; de esa manera nos
evitdbamos perder tiempo valioso yendo de un lugar al otro, y podiamos
verificar su estado cuando quisiéramos. Bastaria con que nos fijdramos en
él. Para esas alturas, no habia ni la mds pequena posibilidad de que lo
dejdramos regresar a la vida solitaria y descuidada que lo esperaba en su
casa, por mucho que antes nos hubiéramos esforzado por hacer de ella un

lugar mds cémodo para estar.

La casa en la que ahora viviamos era una especie de cuadrado de tamano
mediano, hecho a base de ladrillos limpios pero sin acabados, alrededor del
cual habfan dispuesto un bafo, una cocina y tres habitaciones. Su puerta
principal no cerraba con seguro sino solo a presién, y el piso estaba lleno de
agujeros por los que se escapaban restos de la mezcla que habian utilizado
para fundirlo. La persona encargada habia dispuesto de menos materiales
de los necesarios, para asi hacerse con sobrantes que pudiera llevarse a
escondidas después. Un sendero de un metro de ancho, al costado derecho
de la casa, servia como el balcén, y por él se podia ver la ciudad, més alld de

las montanas.

Paola dormia, junto con Andrés, Karen y Killian, en la primera habitacién

a mano izquierda, apenas entrar a la casa. Al frente de ellos, luego de un
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espacio muerto que utilizdbamos como sala, dormiamos mi mamd y yo. La
habitacién restante, al lado derecho de la nuestra, era la de mi abuelo,
quien se habia ido a vivir con nosotros al no tener quién se hiciera cargo de
él. En ese cuarto aprovechibamos el espacio de sobra en una de sus
esquinas para meter algunas pertenencias que no utilizarfamos sino cuando
ya estuviéramos viviendo en nuestra casa, cuya construccién seguia

detenida.

Confiada en que dichos problemas se solucionarian pronto, mi mamd
pensé que un esfuerzo mds bien valdria la pena, en especial a la luz de las
nuevas circunstancias por las que ahora atravesaba mi papa: acepté dormir
en el sofd de la sala, para que él ocupara su cama. Estaba tan aténito al
saber con quién compartiria la privacidad de esa habitacién, que no me
planteé la posibilidad de ser el que se sometiera a las incomodidades de un
sofd. Era tan singular ese escenario, tantas las novedades que llegaban a mi

vida en tan poco tiempo, que apenas lo podl’a concebir.

En la noche de ese primer dia, cerca de las ocho vi entrar a mi papd a la
habitacién. Acostumbraba ver televisién ahi, y no en la sala, pues parte de
la distancia que queria mantener con el resto de la familia, ese deseo de no
dejarme despojar de mi privacidad, implicaba no frecuentar lugares en
donde me viera obligado a interactuar con ellos. Nunca se me habia pasado
por la cabeza comer en la misma mesa; en la casa anterior tenfamos una,
pero raras veces comfamos en ella. Ante la falta de costumbre la mesa del
comedor pasaba a cumplir una funcién decorativa, salvo por mi papd, que
casi siempre se sentaba en ella a comer. Yo comia de cara al televisor,
poniendo un taburete al frente del sillén en el que me sentaba, y eso era lo

que recién habia hecho esa noche.

Me parecia bastante temprano como para que alguien se fuera a dormir,
pero entendi que quizd la incomodidad de estar en medio de tantas
personas habia empujado a mi pap4 al anonimato de la habitacién, como si
buscara en ella la paz y el silencio que disfrutaba en el cuarto de su casa. No
queria importunarlo. Sabia que él no me iba a hacer ninguna peticién. Ya
bastante atrevimiento le pareceria estar viviendo con nosotros. Pero me

imaginé que estarfa mucho mds cémodo con menos iluminacién, asi que

135



minutos después de que se acostara decidi apagar la luz y bajar el volumen

del televisor.

Pocos minutos después, empecé a mirarlo de reojo. No estaba seguro de si
se habia dormido, y tampoco queria que se enterara de la curiosidad que
me causaba. El descansaba en la esquina contraria a donde se ubicaba mi
cama, y a su costado derecho estaba la repisa de madera que sostenia el
televisor, cuya pantalla exponia sin querer los pliegues de su cuerpo, como
un retrato en el que la luz descubria la mitad de una silueta, en medio de la
oscuridad. Cuando me di cuenta de que se habia quedado dormido, dejé
de verlo. Todavia no lo podia creer, pero todo parecia haber encontrado su
lugar, finalmente. La familia estaba reunida, después de tres meses de
incertidumbre y zozobra. Solo eso hacia falta para convencerme de que
nada malo podria pasarnos en adelante. Ya no tendriamos que
preocuparnos. Minutos después, disfrutando del aire tranquilo que se habia

asentado en la habitacién, apagué el televisor y me acosté.

La manana siguiente, pasado el efecto vigorizante de la llegada de mi papd a
la casa, tuve que enfrentar una realidad distinta. Ahora, a la luz del dia, veia
c6mo Paola tenfa que ayudarlo a cruzar de la habitacién hasta el bano. El se
movia lento, con mucha cautela. Cuando regresaba, por mds que dijera que
podia hacerlo solo, era evidente lo deteriorada que estaba su visién, pues
antes de dar un paso buscaba una superficie sélida a la cual aferrar alguna
de sus manos. Como si temiera darse de frente con un borde o calcular mal

el tamafio y la ubicacién de una puerta.

Verlo asi me producia una sensacién de fragilidad que me aterraba. Lo
primero que pensaba era que si me acercaba mucho para intentar ayudar,
iba a lastimarlo. Su situacién cifraba todo mi espanto ante lo delicado que
puede ser el cuerpo humano en algunas ocasiones y lo desamparada que
puede quedar una persona cuando por alguna razén no cuenta con las
energfas suficientes. Una hoja de papel, una viruta de ceniza. Atrds quedaba
la impresién que me habia generado verlo en su casa semanas atrds. Ahora
el miedo habia escalado hasta un grado vital de su humanidad, dejéndome
en un estado de pardlisis inconsciente que se me manifestaba en forma de

desconfianza ante mi mismo. No era capaz de mover un dedo en su auxilio.
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Me generaba pavor no saber cdmo reaccionar ante algiin problema
inesperado. Mi papd era como una porcelana muy fina y antigua, que mds
valfa ver a la distancia si no querfa que se destruyera en mis manos. Asi que
me aseguré de mantenerme tan alejado de él como pudiera. Entonces, tal
como aquella vez con el dinero, dejé que Paola tomara el control y la
responsabilidad de todo cuanto tuviera que ver con mi papd; si dependia de
mi estaba seguro de que en cualquier momento saldria corriendo, en medio

de ldgrimas.

Paola no tardé en aceptar el peso de esa responsabilidad, al darse cuenta de
la distancia que yo estaba imponiendo ante él, aunque probablemente la
sorprendié ese cambio repentino de mi parte. Era de esperarse su
desconcierto: contrario de lo que cabria suponer, la calidez de esa casa
habia desatado los lazos que mi papd y yo venfamos asegurando con las
visitas de los tltimos meses. Aunque quizd ese mismo hecho lo explicaba
todo: como ahora tanto él como yo compartiamos un espacio en el que
ambos nos sentfamos como unos intrusos, conviviendo con personas que
aceptdbamos pero a las que no reconocfamos, habiamos vuelto a optar por
el silencio, un mecanismo de defensa que buscaba aferrarnos al pasado que
tanto extrandbamos. Sin caer en cuenta habfamos echado al traste nuestra
relacién. Ya no habia un padre y un hijo préximos a verse como iguales, ni
una amistad que salvara los afios de desatenciones. Ahora no éramos mds
que una triste ironia: dos personas que comparten la habitacién, pero casi

nunca hablan entre ellas.

Ese mismo silencio, sin embargo, me brindaba la oportunidad de seguir
conociendo a mi papd, a través de lo que podia observar. Si no era capaz de
acercarme a él, al menos me quedaba la posibilidad de escrutarlo a la
distancia. Eso entendi unas horas después, a mitad de la tarde, recostado
sobre una silla mecedora de madera, en el balcén. Estaba a pocos metros de
mi papd y lo podia ver a través del marco de la puerta que daba a la sala.
Tenia sobre mis piernas un ejemplar de E/ Hambre, del escritor argentino
Martin Caparrds. Habia empezado el libro cuando mi papd todavia estaba
en la clinica, convencido de que la sombra inmediata de sus enfermedades
me iba a permitir considerar algunos aspectos del libro que antes habia
pasado de largo. Guardaba la fe recéndita de que al final sabria explicarme

lo que le ocurria, y en esa medida iba a saber cémo proceder.
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El tiempo pasaba, y no demoré en sospechar de la incomodidad que ¢l
sentia en esa casa. Desde temprano mi papd se habia ubicado en el sofd, y
ahi permanecia, indiferente, fingiendo interesarse en la televisién. Sabia
que su poca visién le impedia ver con claridad. Su propésito era otro, y no

me costaba mucho adivinarlo.

Buscaba hacerse invisible, camuflarse, integrarse de tal manera que nadie
notara su presencia, y evitar sentirse nervioso de que en cualquier momento
le propusieran un tema de conversacién. Recostado a lo largo, con la cabeza
sobre uno de los brazos del sofd, mi papd daba la impresién de llevar un
mundo a cuestas. Parecia estar negando para sus adentros el punto de su
vida al que habia llegado, en medio de un conflicto interior consigo mismo
al no poder hacer méds que reposar y reposar. Se sentia azorado. Después de
todo él era un hombre que, luego del desprecio de su familia, se habia
dedicado a ver por él y por los demds, a punta de esfuerzo fisico y
dedicacién diaria, y ahora no podia hacer mds que recibir atenciones. Se
notaba ausente, concentrado en lo que decian en el televisor, pero yo creia
que por dentro mantenia en estado de alerta, a la espera de que le
preguntaran si necesitaba algo para poder responder, inmediatamente, que
no: de esa manera la vergiienza que lo atenazaba menguaria y guardarfa un
poco del orgullo que le quedaba. Eso era lo dltimo que le quedaba de su
autonomia: decidir hasta qué grado Paola o cualquier otro integrante de la

casa pudiera seguirse haciendo cargo de él.

Conforme miés lo vefa, mds me sorprendia su inmutabilidad. Con el paso
de los minutos, habia empezado a preguntarme cudnta culpa estaria
sintiendo, cudnta impotencia podria estar reprimiendo y, sobre todo,
cudnto tiempo le costarfa acostumbrarse al tipo de vida que tendria que
llevar en afios futuros. Después, creyendo que no lograria nada rumiando
los efectos que su cuerpo dolido estaba causando en su mente, dejaba de
verlo y volvia a leer algin pasaje del libro. De repente me detenia una vez
mds, incapaz de seguir, y lo vefa, como si no me pudiera abstraer de la

fijacién que me suscitaba su cuerpo inmévil.

Entonces tuve la sensacién de que nuestro pasado se hacia presente. No me
gustaba admitirlo, pero ese instante era una réplica exacta de lo que

habiamos sido poco antes, cuando ninguno sabia que él estaba sufriendo de
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tantos achaques, y presentia que era nuestro destino: un padre y un hijo,

separados por la barrera trégica del silencio y la indiferencia.
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21.

Al dia siguiente entendi la complejidad de sentimientos que conflufan en
mi cuando pensaba en mi papd, y cudnto estaba dispuesto a dar para
garantizar su bienestar. Era sdbado, el cielo estaba cubierto por nubes. Su
primera didlisis ambulatoria habia sido agendada para la tarde. Sabia que la
pregunta sobre quién lo acompanaria estaba en el aire, y en cualquier
momento me la harfan, por eso habia pasado toda la mafnana con el mismo
temor de la vez de su hospitalizacién. Trataba de mantenerme tan al
margen como me fuera posible, impostando una suerte de inocente olvido,

pero no pasé mucho tiempo antes de que la pregunta llegara.

—Hay que estar alld a las 4 —dijo Paola, con un tono de voz inocente,

cuiddndose de sonar autoritaria, segura de que entenderfamos la indirecta.

Mi papd seguia recostado en la cama. Mi mamd y yo estdbamos sentados en
el sofd. Por unos segundos, nadie dijo nada. Pensé de inmediato en lo que
me esperaria alld. La idea de permanecer en un mismo lugar por mds de
tres horas, sin mds trabajo que el de esperar, me llenaba de ansiedad, sobre
todo al suponer que iba a tener que someterme a un escenario similar al
hacinado y descarnado que habia atestiguado en el Hospital Mario Correa
Rengifo. No queria enfrentarme a esa angustia de nuevo. Apenas y habia
sabido tolerarla sin perder el dominio de mis nervios. A decir verdad, aquel
dia habia corrido con suerte, y no debia ponerla a prueba de nuevo.
Ademis, no tenia ni idea de cémo moverme de un lugar de la ciudad a otro
con una persona enferma, con quiénes hablar al llegar alld, qué tramites
hacer. El riesgo de equivocarme era muy alto. Entonces se me ocurrié que
podia llegar a un trato con Paola. Ella tenia mucha mds experiencia en esos
procedimientos: antes solia llevar a mi abuelo a sus citas médicas, y se
encargaba de las propias con bastante eficiencia. Si, era la indicada. Ya
luego nos contaria cémo les habia ido, y yo iba a ser capaz de prepararme
mentalmente, ajustindome a las normas que hiciera falta seguir, para

cuando me correspondiera.

—;Por qué no vas vos hoy y yo voy la préxima? —dije con simpleza. Y,
antes de que Paola pudiera dar muestras de incomodidad ante mi evasiva,

expuse mi oferta— Yo podria dar para que se devuelvan en taxi...
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—Mmm... —dijo Paola, y luego hubo un par de segundos de silencio —
ibueno! —concluyd, conforme con saber que por lo menos no iban a tener
que sufrir las incomodidades del transporte ptblico, una vez terminaran la
didlisis.

Ya en la tarde, minutos antes de que salieran, empezé a lloviznar, asi que
decidi acompanarlos en caso de que las corrientes de agua que bajaban por
la calle les dificultaran el paso. Tomé una sombrilla que habia comprado
un par de anos atrds, color azul oscuro, de pufio y contera prominentes, y
cuyo tamafo familiar a todos les solia parecer exagerado y pretencioso.
Empecé a bajar con ellos las escaleras hasta el primer piso. Mi papd usaba
una sudadera negra con rayas amarillas en los costados, un buso oscuro que
habia sido mio hasta hacia pocos afos, con una inscripcién frontal que
decia Hollister en un estilo deshilachado color beige, y una bufanda que
cubria la abertura a la altura de la trdquea. Bajamos y caminamos unos
pocos metros, por un sendero pavimentado que daba hasta la entrada.

Paola se adelanté para abrir la reja.

—;Te ayudo? —le pregunté a mi papd, sin saber si estaba cometiendo una
imprudencia, esperando no ofenderlo con una asistencia que aumentara su

estado de indefensidn.

—No, asi estoy bien —me contesté él, en un tono de voz tranquilo que
pretendia convencerme de su independencia. No contesté. Paola volvié vy,

sin preguntarle nada, rodeé con su brazo derecho la cintura de mi papd.
—Bueno, vamos pues —nos dijo.

Ambos la seguimos, sin decir palabra, entregados a su autoridad. Me hice al
costado contrario de mi papd, esforzdindome porque a ninguno de los dos
les cayeran gotas de agua, mientras sentia el frio creciente de mi hombro
derecho, que quedaba al descubierto, y se empapaba cada vez més por
culpa de la lluvia. Bajamos despacio, en medio del silencio de la calle.

Pronto estuvimos en la entrada principal del barrio.

A mi me daba la impresién de que La Sirena, el nombre del lugar al que
nos habfamos mudado, era casi un pueblo alejado de la ciudad. Con la
diferencia de que en afios recientes habian habilitado rutas para que el

transporte pablico llegara hasta alld, lo que se habia traducido en carreteras
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pavimentadas que lo podian llevar a uno, en menos de diez minutos de
trayecto recto, a alguna de las calles principales de Cali. Delante de
nosotros, a unos quince metros de distancia, habia un puente que
conectaba La Sirena con la via principal, y en sus costados vimos a algunas
motos parqueadas, junto con los pocos mototaxistas que salian a trabajar a
pesar del clima. Se cubrian de la lluvia debajo de las ramas de gruesos
drboles. A pesar de ser mucho mis pequefo, el lugar alrededor de ese
puente se parecia mucho a “El Plan”, en Siloé. También habia tiendas de
abarrotes, peluquerias, panaderias, ferreterias y negocios de venta de arepas
y demds comidas rdpidas a un costado de la via, aunque la sensacién de
vértigo que producia era mucho menor, pues de un solo vistazo se podia
abarcar la totalidad de actividades que se realizaba. Atravesamos el puente
de izquierda a derecha, cuidindonos de las motos que pasaban
sorpresivamente, y rodeando los charcos de lodo que comenzaban a hacerse

en algunos puntos, debido a los criteres que surcaban el pavimento.

Llegamos a la parada, un sitio en cuyo andén empezaban a poner las mesas
y sillas Rimax que harfan parte de un negocio de fritanga, en la noche. Nos
resguardamos de la lluvia debajo del parasol de una tienda, hasta que vimos
al bus acercarse. Volvi a preparar mi sombrilla. Estaba dispuesto a cubrirlos
de la lluvia hasta que estuvieran adentro. Menos de cinco minutos después
el bus dio la vuelta y se parqueé frente a nosotros. Alcé la sombrilla, sin
importarme incomodar a las demds personas con las gotas que les cayeran,
y los segui hasta que empezaron a subir los escalones del bus. Me hice a un
lado, para darle espacio a las personas que seguian, mientras Paola registréd
el pasaje de ambos y ubicé a mi papd en los primeros asientos. Permaneci

ahi, expectante en el andén, hasta que el bus arrancé.

Instantes después estaba de frente a la larga pendiente que me separaba de
la casa. Mientras caminaba por el costado derecho de esa calle, evitando
pequenas corrientes de agua, admitia que sentirme satisfecho por lo que
acababa de hacer era igual a convertirme en el mds descarado de todos.
Paola tenfa cerca de ocho meses de embarazo, y aun asi yo habia preferido
que fuera en mi lugar, sin importarme que para conseguirlo hubiera tenido

que recurrir a los pocos ahorros que todavia me quedaban. Gracias a ellos
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habia empezado a establecer una forma de ayuda que me libraba de ir a
ciertos lugares a los que les temia y encargarme de trdmites engorrosos para
los cuales no contaba con la paciencia y el tesén necesarios. Pero no debia
olvidar que mi solvencia econémica estaba pronta a acabarse, y para seguir
disfrutando de las prerrogativas tendria que empezar a pensar en algtn tipo
de entrada nueva, incluso si eso suponia hacer ciertos sacrificios que antes

no hubiera tolerado.

Desde mucho antes de que supiera lo de mi papd, habia empezado a
guardar las esperanzas de irme a Bogotd, una ciudad donde sospechaba que
estaban todas las oportunidades y contaria con el ambiente necesario para
desarrollar mis habilidades con la escritura, que era lo Gnico en lo que
queria emplearme. Alld se encontraban los periédicos y revistas mds
importantes del pais, muchos de los cuales yo lefa con la firme esperanza de
pertenecer a ellos en algiin momento. Sabia que ese era el suefio de muchos
que querian escribir. Era la capital del pais, después de todo, el epicentro
intelectual, la ciudad donde ocurrian las conversaciones importantes y se
encontraban con frecuencia las personas interesadas en el arte. Tampoco
podia ignorarse el aire de superioridad y el tipo de vida estilizado y
cosmopolita que algunos de sus ciudadanos exhibian, caminando vestidos
con abrigos largos y convencidos de que eran el ejemplo a seguir. Una
Europa en pequena escala. Se sentian duefos de una ciudad arrogante a la
que nadie més que ellos tenfa derecho. No importaba. Asi lo negdramos en

publico, muchos de nosotros los imitdbamos.

En Cali, en cambio, la vida daba la impresién de ser provincial. En ella los
dias transcurrian en medio de un tedio insoportable que siempre
amenazaba con menguar el entusiasmo creador de las personas, tuviera el
talento que tuviera. Se trataba de una insularidad intelectual y artistica que
confinaba a las personas en sus propios mundos, y les impedia el encuentro
benéfico de un lugar en comtin donde exponer sus ideas y alimentarse de
las de otros, salvo casos bastantes particulares. Antes habia visto, sin
poderlo creer todavia, el caso de personas con un futuro prominente en sus
artes, quienes de la noche a la mafiana pasaban a engrosar las filas de
empresas y proyectos mezquinos, donde la burocracia era la norma.

Dejaban en un segundo plano sus verdaderos intereses.
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Mientras tanto, veia cdmo pasaba el tiempo en vano sin que parecieran
hacer nada para evitarlo. Tenia la impresién de que esas personas, tarde o
temprano, terminarfan por perder parte del arrojo que les habia permitido
sobresalir entre muchos, a cambio de la comodidad y la satisfaccién que les
brindaria la falsa ilusién del dinero. Que mds temprano que tarde verian
sus anhelos creativos como una especie de deseo ingenuo, tipico de la
juventud. Cuando me imaginaba asi, sentia cémo bullia la angustia en mi
interior. Ese era mi mayor miedo: envejecer sin sentido. Desde entonces
habia pensado que quedarse en esta ciudad era admitir una derrota
prematura. El destino de Cali, para quien quisiera ser alguien, era el de una
ciudad de paso. Por eso habia planeado irme, una vez cumpliera la

condicién que me imponia mi carrera.

Para cuando lo habia pensado, mds de tres afos atrds, crefa que solo tenfa
que responder por mi, algo sencillo si tenfa en cuenta cudntas privaciones
era capaz de permitirme si a cambio obtenia el tiempo necesario para hacer
lo que queria. Por lo demds, nadie podria juzgarme por creer con tanta
firmeza en un propdsito. Pero ahora las circunstancias eran bastantes
distintas. Era el tnico de la familia que habia ido a una universidad, y
seguramente en este momento complejo todas las esperanzas estaban
puestas en mi, de una manera u otra. No podia permitirme arrastrar a la
miseria a mi familia, una vez consiguiera un titulo, porque lo que imponl’a
la 16gica era un alza en el nivel de vida. Mi familia estaba convencida de
que no me esperaba nada menos que un buen empleo, en una empresa con
prestaciones, y ahora empezaba a ver cdmo la libertad que me habia
permitido pensar una vida miserable como el precio a pagar por un futuro
a la medida de mis suefos, desaparecia ante el deber de hacerme cargo de
mi papd. A lo mejor tenian razén. ;Quién era yo para creer que podria
escribir? ;Desde cudndo escribir libros habia sido un ejercicio de los pobres?
Mi mamd y mi papd me habian sabido mantener alejado de cualquier
frustracién que supusieran nuestras pocas posibilidades econdmicas, pero la
vida real se terminaba por imponer, y la verdad era que debia

acostumbrarme a pensar con el pragmatismo de mi pap4.

Si, ni siquiera la imagen mds bohemia y triunfal que se me pudiera ocurrir
superaba la satisfaccién que me provocaria brindarle a él lo que le hiciera

falta. Costara lo que costara. Debia ser su sustento, y era lo justo, asi que
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me dedicaria a eso. Antes de llegar a la casa me habia convencido: buscaria
un empleo acd, probablemente en el periédico del que tanto renegaba
debido a su falta de calidad y esmero. Mientras tanto me las ingeniarfa para
sacar el tiempo necesario para seguir formdndome, con libros y borradores
de historias. A lo mejor no habria mayor acto de fe que el trabajo
constante. Si lo que de verdad motivaba mi vida era dedicarme a escribir,
para eso no haria falta otro aliciente que la necesidad vital que me llamaria,
si resultaba ser sincera esa vocacién y no el deseo de un nifio mimado que
le tiene miedo a la vida real. Mejor dejaba de quejarme, me olvidaba de

Bogotd y me adaptaba a vivir en donde estaba.

Quizd el mayor descubrimiento que trafa consigo la situacién de mi papd
era que en ese momento, a razén de su enfermedad, habia encontrado una
justificacién digna para acabar con el egoismo que me habia regido hasta
entonces y que me impedia entender o concebir que aquellas personas
aceptaran sin mayores aspavientos el destino comin que Cali les imponfa.
Poco a poco iba comprobando que no hay ficcién, por muy fascinante que
parezca, que amerite la angustia de una familia entera. De eso se trata
crecer, supuse, antes de entrar en la casa y poner la sombrilla a un lado de

la puerta, para que s¢ escurriera.

Tarde en la noche, cerca de las diez, Paola y mi pap4 llegaron. Todo habia
resultado més sencillo de lo que esperdbamos. Ella habia llevado un libro
de crucigramas y se habia dedicado a llenarlos durante el tiempo muerto de
la espera. Incluso habia hablado con un encargado que le conté acerca de
un servicio de transporte especial, para personas que vivian lejos y no
tenfan cémo pagar un carro privado. Solo era cuestién de llenar unos
formularios, y podriamos empezar a disfrutar de esa ayuda. Esa noticia nos
quité a todos un peso de encima, y me demostré una vez mds que el

tamano de mis miedos habia sido escandalosamente innecesario.

145



22.

El miércoles su estado empeord, inexplicablemente. Mi papd tenia
agendada la cita para su segunda didlisis, pero temprano le habian dicho a
Paola que habfa un problema y tendrian que aplazarla hasta el dia
siguiente, asi que decidi aprovechar la oportunidad e ir a la universidad.
Por entonces era inminente el regreso a clases, pues la fuerza del paro habia
sufrido un golpe rotundo y no del todo inesperado a causa de las
distracciones de diciembre. Luego de acordar algunos puntos con el
gobierno los voceros del movimiento habian empezado a exigir garantias
para un retorno a clases que no pusiera en peligro la estabilidad académica
de los estudiantes. Se estaban realizando reuniones para informar a las
personas de posibles fechas para la reapertura. Por estar alld no supe de su

decaimiento sino hasta la tarde, cuando regresé a la casa.

Para mi sorpresa, encontré que Andrés habia rasurado a mi papd. Ahora se
veifa menos hurafo sin su canosa barba rala a los costados de la cara. Solo
habia conservado su bigote. Por un instante me sobrecogié la envidia, y me
senti culpable de no haber pensado antes que a lo mejor a mi papd le
vendria bien que le hiciera ese favor. Al final de cuentas, si a alguien le
correspondia, ;no era a mi? No fue dificil hacer a un lado ese sentimiento.
Lo importante era que ese acto de renovacién tuviera algt’m efecto positivo
sobre mi papd. Sonrei, satisfecho de que le hubieran dado ese gusto, y segui
hacia la habitacién a dejar mi maletin. Al rato él entrd, también, a

recostarse.

Minutos después, llegé un muchacho joven y pequefio a cortarle el cabello
a mi abuelo, y Paola aproveché para que retocara un poco el de mi papd.
Ese dia estaba dedicado, al parecer, a restaurar su buena apariencia. El salié
de la habitacién, pero se notaba que algo malo le pasaba. De repente habia
perdido sus fuerzas, casi la totalidad de su aliento y vitalidad. Se senté y
dej6 que le cortaran el cabello sin decir mayor cosa, y cuando el muchacho
terminé mi papd se levantd y, en silencio, regresé a la cama. Nos pareci6
raro ese deseo insistente en permanecer recostado, y en ese momento
comenzamos a sospechar de que realmente estuviera ocurriéndole algo, por
mucho que nos esforzdramos por mantener la calma. Estuvo en la cama

hasta la noche, cuando Paola lo llamé para que comiera. Yo estaba en la
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sala, recostado cerca de la puerta que daba al balcén, sobre la silla
mecedora, porque no queria confirmar las sospechas que tenia con respecto
a su mala salud: no me sentia capaz de permanecer en el mismo sitio que ¢él,
mientras estuviera asi. Mi papd salid, luego de abrir con dificultad la puerta
de la habitacién, algo que intuf por la mueca de dolor que hizo su cara, y se
senté en silencio en la mesa. Comid, sin decir nada, y de inmediato se

levanté.
—;Estds bien? —le pregunt6 Paola— ;te ayudo?

—Es que me estd doliendo la pierna —le dijo mi papd, antes de que se le
entrecortara la voz por un espasmo de dolor al intentar dar un paso. Paola
se levantd, se acercd a él, lo roded con sus brazos. En esos momentos sintid
cémo su temperatura corporal habia subido. Abrié la puerta tanto como
pudo para que ingresaran los dos al mismo tiempo. Cuando mi papd se
sentd sobre la cama, Paola le palpé la pierna izquierda y tuvo la impresién

escalofriante de que algo dentro de ella estaba ardiendo.

—Traeme un tarro, también —le dijo mi pap4, luego de recostarse sobre la

cama —. TCHgO como ganas de vomitar.

Paola salié. A los pocos minutos, volvié a entrar con un tarro blanco que
encontrd en la zona de oficios. Lo dejé a un costado de su cama y salié. Al

poco tiempo entré, resignado.

Prendi el televisor y busqué distraerme, pero a los pocos minutos entendi
que por mds que tratara de ignorar sus quejidos, no lo iba a lograr. Mi papd
buscaba, infructuosamente, una posici(')n que le permitiera cierta
comodidad, y ante la persistencia de sus dolores susurraba que le dolia
mucho, mucho, como para encontrar una razén por la cual no era capaz de
dormir. Asi fuera lo tnico que anhelara. Cada que lo escuchaba, me
estremecia. Tal como habia temido en la sala, ser testigo del dolor intenso
que él estaba sufriendo era una experiencia que me sobrepasaba, pero ya
que habia entrado no podia volver a salir. Ninguno en la casa iba a
entender por qué, y para todos iba a ser claro mi espanto. No estaba
dispuesto a que me vieran asi. As{ que me obligué a mantener la mirada ﬁja
en el televisor, como si de eso dependiera la poca estabilidad de mis

nervios. Queria que esa noche fuera como la primera que habiamos tenido,
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cuando todo parecia en orden y ambos nos habiamos ido a dormir sin
dificultad, pero un nuevo quejido de mi papd, que ahora se tomaba la
pierna con fuerza, esperando que con un breve masaje su dolor se redujera,
me revelaba que todo esfuerzo por mantener la cordura seria en vano.
Entendi lo ingenuo y crédulo que habia sido, y me senti burlado e
indefenso ante el dolor de mi papd. En esos momentos, poco después de
apagar el televisor ante la imposibilidad de concentrarme, sentia que, mds
que tristeza o desesperacidn, se apoderaba de mi una furia cada vez mayor.
Su intensidad aumentaba cada que lo sentia moverse con brusquedad de un

lado al otro de la cama.

Me costaba aceptar ser quien estuviera en ese cuarto, tolerando cémo él
parecia implorar por un poco de tregua, sin poder hacer nada para
ayudarlo. No me atrevia a prender la luz y acercarme para preguntarle si
queria una pasta. Paola ya le habia dado una. Fuera de eso no pensaba que
hubiera una excusa legitima para incomodarlo con mi presencia angustiada.
Tenifamos que esperar a que el medicamento surtiera efecto. Era una mala
noche, nada més, y lo dGnico que podiamos hacer era soportarla como
mejor pudiéramos. Si, estdbamos obligados a demostrar entereza, pero
pensar asi no ayudaba, y llegé un punto en que senti que la habitacién se
tornaba pesada y asfixiante. Cada que escuchaba la voz quebrantada, al
limite, de mi papd, apretaba los punos de ambas manos. Ya no resistia mds
esa situaciéon. No lograba contener la mezcla de impotencia y frustracién

que se habia formado en mi interior. Estaba al borde de la histeria.

Completamente enajenado a causa de mis nervios, terminé por descargar
contra mi papd toda la tensién que venia guardando, sin percibirlo, desde
hacia mds de dos meses, y lo mucho que hubiera querido no tener que
pasar por nada de eso. Antes de que el abatimiento del dia me ganara y
pudiera quedarme dormido, miré en direccién hacia donde él estaba y le
grité en mi mente jque se callara y se quedara quieto, que lo dnico que

queria era que nos dejara descansar de una vez por todas!
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23.

El jueves empezd, para mi, a las pocas horas, cerca de las tres y media de la
mafiana. Bajo el umbral de la puerta principal, recostado sobre una silla
Rimax Roja, envuelto en varias cobijas, me encontraba en compania de mi

libro £/ Hambre. Estaba haciendo las veces de vigilante.

[bamos a continuar con la construccién de la casa, pese a no contar con el
visto bueno de las autoridades. Habfamos presentado todo tipo de papeles
y no habia ningiin motivo real para que nos siguieran diciendo que no.
Estdbamos cansados de la burocracia con la que era tratado nuestro caso.
Desde diciembre habiamos decidido que seguiriamos adelante con las
obras, que no tomarfan mucho tiempo debido a que la instalacién de una
casa prefabricada no demoraba mds de tres dias. Solo hasta esa semana nos

arriesgamos.

La tarde del dia anterior habfan terminado de traer las plaquetas de
concreto y las bases, ademds de puertas y ventanas. Las habiamos puesto al
frente del lote, a lo largo de la saliente de un muro, en la parte trasera de
una casa esquinera de cuatro plantas, con jardin privado, acabados en color
blanco y amplios ventanales, protegida por muros altos y alambre de paas.
Mi trabajo era cuidar que nadie aprovechara la oscuridad de la noche para
robarse algo. Andrés y yo habiamos acordado turnarnos. El habfa pasado de
largo, desde la comida, y a mi me correspondia sucederlo hasta el

amanecer. El momento habia llegado.

Desde donde estaba tenfa una vista privilegiada del lote, a pesar de que
estuviera a mds de cien metros, asi como del lugar donde habfamos
dispuesto los materiales para la casa. Ahi, en medio del silencio, pensé en
mi papd. Hacia pocas horas del episodio insoportable de su dolor y, si bien
él por fin habia logrado conciliar el suefo y olvidarse de sus males por un
rato, sentia alivio de poder salir y respirar el frio aire que atravesaba la
noche. A mi no me molestaba interrumpir mi descanso de esa manera tan
dréstica. Por el contrario, agradecia la tranquilidad que me brindaba. Era el
Gnico despierto en la casa, y eso tenia sus ventajas. Nadie iba a aparecer de
repente, incomodidndome sin quererlo con su presencia. Podia estar a mis
anchas en ese lugar, como antes en la casa de Siloé. Las horas que tendria

en adelante, hasta el amanecer, serian lo mds parecido a la vida que habia
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dejado cuando nos mudamos, y mds me valia aprovecharla. Me acomodé
en el asiento vy, sirviéndome de la luz que emanaba del bombillo al otro
lado de la entrada, empecé a leer el libro, subiendo de vez en cuando la
mirada y tratando de aguzarla para identificar cualquier movimiento

extrafo a lo lejos.

Al amanecer, luego de haber cumplido con mi turno como vigilante,
regresé a la habitacién a recuperar un poco del suefio perdido, pues ese
mismo dia debia estar apoyando el ensamble de la casa. Una vez estuve
adentro, me fijé sin querer en el balde que Paola habia dejado la noche
anterior al borde de la cama de mi papd, y noté que en su interior habia
una mezcla de babaza roja. No fui capaz de aceptar esa imagen, el destino
que auguraba. De inmediato volteé la cara en direccién a la cama y me
acosté, esperando que el suefio no tardara en llegar y me ayudara a escapar
de ese momento. Unas cuantas horas después, cerca de las nueve de la
manana, noté que alguien entrd. Estaba entredormido, pero supe que se

trataba de Paola. Seria cuestién de tiempo antes de que viera lo mismo.

—;Ay, no! —dijo, con un tono de voz que apenas se podia oir, como si no
estuviera dispuesta a escuchar sus propios miedos. Ver que mi papd habia

empezado a vomitar sangre era la peor senal. Ella lo sabia.

Me levanté, poco después. Excusindome con mi deber con la casa sali
rapido y logré evadirme. Mi papd no hacia mds que permanecer recostado
en la cama. Al mediodia regresé, junto con Andrés y dos senores que
habian ido a realizar la instalacién. Como de costumbre, decidi almorzar en
la habitacién, luego de que Paola hubiera ayudado a salir a mi papd, para
que comiera también. Mi papd tenfa, entonces, un aspecto sospechoso: de
un momento a otro las facciones de su cara habfan pasado de un estado de
delgadez extrema, casi cadavérico, en que sus huesos se pronunciaban con
nitidez, a dar la impresién de que fuera una persona con sobrepeso, pues
sus mejillas se habian abultado hasta darle una contextura heterogénea,
dificultando encontrar los pliegues que hacia poco eran tan notorios. Su
cara era ancha, cuadrada. Todos presentiamos que algo grave estaba
pasando, y ese repentino aspecto de falsa recuperacién no era mds que otra

prueba.
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Mi papd terminé de almorzar y regresé a la cama, luego de que Paola le
diera otra pasta para sus dolores. Intenté dormir un poco, antes de regresar
al lote, pero no fui capaz, y ante la incapacidad de estar un solo minuto en
compania de él decidi salir cuanto antes. Habia empezado a caer una lluvia
ligera. Andrés y yo estdbamos trasladando las plaquetas, cuyo peso era de
60 kilos cada una, desde el muro hasta donde estaban los dos senores.
Trabajidbamos en silencio, esperando que el clima mejorara pronto. Hasta
que, de repente, alcé la mirada hacia la casa y vi que Paola y Karen
ayudaban a bajar a mi pap4 las gradas. Me quedé mirdndolos, y percibi —
incluso a esa distancia —cudn vulnerable estaba mi pap4, las pocas energias
con que contaba. Entonces tuve un pensamiento, cuyo atroz deseo revelaba

mi derrota, en cierta medida.

Ya estaba cansado, y no queria exigirle mds de lo que ¢l estuviera dispuesto
a dar. Someterlo a mds dolor, en procura de mantenerlo a nuestro lado, era
lo més injusto que le podiamos hacer. Estaba bien que, al principio,
nuestra conviccién porque se mejorara habfa sido un ejemplo de lo que
podria obtener si se lo proponia. Pero ahora, después de todo, quizd estaba
bien pensar en esa frase que me habia dicho en el hospital, y creer que ella
lo eximia de cualquier culpa por el dolor en el que nos dejaria si decidiera
darse por vencido. Antes de quitar mi mirada de ellos, quienes bajaban con
lentitud cada escalén, me dije que si iba a estar sometido a tanto dolor,
preferia que se muriera. Al menos asi descansaria del martirio en el que, de

la nada, se habia convertido su vida.
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24.

Cuando regresé a la casa, luego de que hubiéramos terminado las labores
por ese dia, supe por mi mam4 que Paola habia decidido llamar al lugar en
donde le harfan la didlisis ese dia para contarles de la recaida que mi papd
estaba teniendo. Alld le contestaron que lo mejor seria llevarlo por
urgencias al hospital, directamente, porque ellos no podrian atenderlo si

estaba en ese estado.

—Su papd estd malo. Malo, malo —habia concluido mi mam4, expresando
una especie de resignacién que rara vez le notaba—. Ya hasta tenfa un olor
feo.... —Como siempre que me habia enterado de una mala noticia sobre
su salud, no supe qué decir. Preferi esperar a que Paola nos llamara, aunque
en esos momentos decir que tenfa un mal presentimiento se quedaba corto.
Eran mds de las nueve de la noche, y todos en la casa habiamos pasado de
la expectativa a la angustia, pues todavia no sabfamos nada desde que se
habian ido. Estaba en la sala, en compafia de mi mamd y los nifos, en
estado de alerta ante cualquier novedad que ocurriera. Entonces soné mi

teléfono. Contesté.

—Al6... Hola, Jhon —me dijo Paola—. Van a dejar a Alde acd, mientras
le hacen unos exdmenes, pero necesitamos que alguien se quede con él, por

si pasa algo.

Senti que, en cuestién de un segundo, se materializé mi mayor temor. Era
obvio a quién se referfa, por mucho que hubiera hecho referencia a mi
obligacién de forma indirecta. No tenia alternativa, pero tampoco me crefa
capaz de asumirla. No le respondi nada. Estuve ahi, con el teléfono en alto,

por un par de minutos.

—Alé, aléb... —repitio Paola, que seguramente creyé que la conexién

estaba fallando—.

—;Llamame en cinco minutos! —fue lo tnico que se me ocurrié decirle,
una dltima via de escape, aunque no hubiera adénde. Paola acepts. Bajé el
teléfono, les conté a todos lo que ella me habia dicho. Sin decirles que
probablemente serfa quien fuera, me levanté del asiento en el que estaba y

atravesé la sala, en direccién al balcén.
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All4, recostado sobre el pequefio muro que nos protegia del vacio, me
pregunté si podria hacerlo. Si, estaba bien que semanas atrds habia estado a
cargo de mi papd, y al final de ese dia me ufanara de haber logrado,
incluso, acompanarlo en su traslado a un mejor sitio. Pero las condiciones
actuales eran del todo distintas. Me horrorizaba la idea de permanecer en
ese hospital, una noche entera. Cuando me imaginaba alld, sin un lugar
dénde poder darles descanso a mis nervios, una ldpida de ansiedad se
asentaba sobre mi. ;Cémo iba a poder controlarme, si aquel dfa con apenas
media hora habia salido corriendo del cuarto donde estaba mi pap4, para ir
a la relativa calma de la sala de urgencias? El peor escenario que se me venia
a la mente era el de alguien mds, que tuviera que encargarse de mi mismo,
al no haber podido soportar la situacién y haber cedido a un ataque de
panico. Ademds, tenia la seguridad de que iba a encontrar a mi papd en un
estado deplorable. No, otra noche con mi papd asi, agonizando del dolor,
era algo que no podia concebir. ;Pero quién mds? Para esos momentos,
habia escondido mi cara entre mis brazos. La angustia ante la inminencia
de mi viaje se dejaba notar por la insistencia con la que me mesaba el
cabello. Estaba desesperado, y mi hermana no demoraria en llamar. Todo
estaba dicho, a menos... Pensar que optaria por esa opcién era lo mds
vergonzante, pero al cabo de unos minutos decidi hacerlo. Volteé y, desde

donde estaba, le dije a mi mama:

—Mami, jserd que usted puede ir a quedarse hoy con Alde? —mi cara
daba la impresién de haber salido de una caverna. Tenia el cabello
alborotado, una mirada cansada, que apenas se sostenia. Transmitia un
abatimiento enorme por el hecho de ser, en el peor de los momentos, un

cobarde que obligaba a su mamd a pasar por esas.

—Si, yo voy —me respondi¢ ella, quien para mi sorpresa antes de que me
rindiera y le pidiera ese favor ya habia empezado a lavar la loza para dejar
todo limpio antes de partir. Me resigné a lo que vendria. Paola volvi6 a

llamar.

—Entonces? —me dijo, de inmediato, segura de que me habia tomado el

tiempo entre una llamada y otra para infundirme el valor necesario para ir.

—No, ya mi mamd va en camino —le dije, con la voz infantil que me salia

cada que me apenaba algo. Luego vino un largo intervalo de silencio, en el
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que supuse que ella estaba conteniéndose para no juzgarme por la cobardia
que estaba demostrando en esos momentos: jpreferia mandar a mi mam4,
quien al dia siguiente debia estar temprano en el trabajo, a un lugar en el
que no lograria descansar debidamente, mientras yo me quedaba en la
miserable comodidad de mi habitacién!, jcomo si nada de esto estuviera

ocurriendo!

—... Bueno —dijo, consciente de que al final de cuentas a nadie se le

podia obligar a hacer lo que no queria.

Mi mamd terminé de organizar sus pertenencias dentro de un bolso y salid.
Sin nada mds que hacer, decidi entrar a la habitacién. Paola no tardé en
llegar a la casa. Estaba furiosa, lo sabia, y tenia razén. Lo primero que hizo
fue ir directamente a donde estaba yo, y abrir de par en par la puerta. Se
par6 frente a mi, que en esos momentos no era mds que un hombre

abatido por sus propios miedos, y me dio un ultimdtum:

—Jhon Eduar... —dijo, sin importarle lo arbitraria que pudiera parecer en
esos momentos— ;mafiana como hacemos: se levanta a hacer el almuerzo o
madruga a relevar a mi mam4? —ella sabia, perfectamente, que a mi nadie
me habia ensefiado a cocinar, y que darme esa opcidén era igual a negarme

cualquier alternativa. De todas formas, no habia necesidad.

—No, yo madrugo al hospital —le dije, con la poca dignidad que me

quedaba en esos momentos.
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25.

Antes de las ocho de la mafiana, estaba de vuelta en el Hospital Mario
Correa Rengifo, recostado sobre un muro al que la humedad le habia
empezado a quitar la pintura, dejando sobre él las huellas desiguales de
grandes casquetes caidos y otros a punto de venirse abajo. Esperaba que mi

mamad saliera.

Consciente de que serfan mis ultimos instantes de paz, me distraia viendo
ciertas huellas del abandono en ese sitio, que bien podrian ser la clave para
adivinar la clase de servicio que prestaban en su interior. Frente a mli,
debajo del letrero de “urgencias”, habia tres ventanas, una de las cuales no
tenfa el vidrio. Habia sido cubierta con un par de ldminas de cristal
corrugado, como la que habia en el cuarto de mi papd antes de que
hiciéramos la limpieza. El poste de hierro que sostenia la estructura sobre la
que habian dispuesto un parasol estaba oxidado en sus cimientos. En la
esquina contraria, al final del pasillo que llevaba hasta la entrada, habia una
banca de cemento, cuya pintura blanca también se habia caido con el
tiempo. La puerta principal estaba compuesta por dos rejas laterales, unidas
en el extremo inferior y aseguradas por una barra de hierro que se anclaba
al piso, casi como la estructura de una ventana de cuerpo completo. Por sus
cuatro partes se podia ver el interior, pues solo las cubria un cristal borroso.
El de la esquina inferior derecha estaba quebrado, pero se mantenia en su
lugar, si bien en multiples partes. Como los vidrios de seguridad que han
recibido impactos de balas. De repente, vi salir a mi mamd, aliviada de
poder irse a su trabajo y escapar del ambiente de pesadilla que seguro habia

donde estaba mi papd.

—Estdn esperando a que entreguen los resultados de un examen de orina
que le hicieron hace un rato, porque parece que es una infeccién —me
dijo, y de inmediato atravesé el pasillo hasta uno de los puestos de fritangas
que habia cerca, puestos que se identificaban por las sombrillas playeras y
las mesas sobre las que habia termos con café y aguadepanela, y regres6 con
una arepa y un vaso desechable con café. Eran para mi papd. Desde la
noche anterior no habifa comido nada. Pero el guardia, al ver que yo lo

recibia, nos advirtié6 que no lo podiamos ingresar. Ya me habia resignado
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por completo a mi suerte, y no tenia el mds minimo deseo de quejarme. Le

dije a mi mam4 que se lo comiera. Ingresé.

Saber que ya lo habian atendido, y que solo quedaba por esperar los
resultados de un examen, me llené de alivio. Por lo menos ahora tenia una
idea concreta de lo que iba a pasar. El tiempo alld tendria un final
estipulado. Estdbamos a merced de la diligencia del laboratorio, y esa era
una buena sefal. Alguien se estaba apersonando de la situacién, el dolor de
mi papd no estaba a la deriva. Cuando sintiera que habia pasado mucho
tiempo, podria recordarme que ya solo habia que esperar un poco mds, tan

solo un poco: unos exdmenes de orina no iban a demorar mucho en salir.

Mi pap4 estaba en la sala de espera, para mi sorpresa. Apenas lo vi, percibi
un desamparo desgarrador. Estaba sentado sobre uno de los asientos de
metal, en la primera fila, cruzado de piernas, con una mano sobre la otra
puesta en uno de sus muslos y la cara baja, que cada tanto se le contraia por
una mueca de dolor. Parecia el cuadro de un mdrtir, alguien que cuenta
con muy pocas fuerzas y lo tnico que le queda es esperar el final de su vida,
en silencio: la sintesis de lo que habian buscado muchos pintores
impresionistas, en cuyas pinturas se expresaba el mayor grado de afliccién y
pesadumbre humanas. Me acerqué. A un costado estaba la maleta con las
cobijas y demds implementos que habian llevado, ademds de una botella de
agua. Detrds de ¢, a la altura de la espalda baja, se alcanzaba a ver una

cobija que mi mamad le habia puesto para hacer mds llevadera la espera.

—Q’hubo, Alde —le dije, pero ya no habia en esas palabras el mayor
entusiasmo. Me habia referido a él con mucho tacto, buscando
inconscientemente que mi vitalidad no fuera muy agresiva ante su
deterioro. Fl apenas me saludé, luego volvié a hacer una mueca de dolor.
Me levanté y le dije que ya volvia. Fui hasta el cuarto en el que lo habia
encontrado semanas antes y me acerqué al cubiculo de los médicos para

obtener alguna otra informacién sobre su caso.

—Tenemos que esperar otra muestra —me dijo uno de ellos, con una
indiferencia que rayaba en el absurdo: hablaba de un hombre al que no le
funcionaban los rifiones, y atn asi me decia que lo Gnico que podiamos
hacer era esperar a que volviera a orinar—, porque la que nos llegé hace un

rato estaba contaminada —luego abrié un cajén y me entregd un tarro de
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muestras, y me pidié que lo trajera tan pronto como mi papd hubiera

depositado algo en su interior.

En otras palabras: mi pap4 habia ido a un hospital, y habia aguantado toda
una noche sin tener descanso del dolor que lo habia abatido por mds de
tres dias, para que ahora resultara que solo él podia ayudarse. Su
recuperacién se reducia a la dnica accién que su cuerpo ya no podia
realizar. Sali, con la frustrante sensacién de que hasta ahora estdbamos

empezando. Otra vez mds, desde ceros.

Regresé y le conté a mi papd lo que me habian dicho. Me senté a su lado.
Sabia que para entonces, después de lo que habia tenido que vivir los
tltimos dias, no era justo esperar que me hablara como si nada, asi que
procuré no angustiarlo haciéndole preguntas como la vez pasada. Nuestra
comunicacién quedaba en pausa, pero ahora no por un deseo tdcito por
negar su estado sino por la compasién que me despertaba su estado de
inanicién. Era lo mejor que me quedaba por hacer: no atormentarlo mis.
Cada vez lo vefa méds incémodo. Sus pocas fuerzas ya no le permitian
sostenerse en el asiento. Al poco tiempo tenfa que echarse para atrds, para
asi evitar la caida, sometiéndose al dolor indecible que le producia ese
esfuerzo en esos momentos, y que solo se evidenciaba en sus muecas de
dolor, un espasmo breve que levantaba uno de los costados de su labio
inferior a la vez que cerraba con fuerza uno de sus ojos. Traté de acomodar
la cobija de nuevo, luego de que alguien detrds de nosotros me hubiera
avisado de que se habia caido. Con el empujén de ese movimiento me
acomodé mucho mds cerca de mi papd. Queria que él se recostara sobre mi,

y asi dejara de esforzarse de mds en tratar de mantenerse sobre la silla.

—Imaginese —le contaba un sefor alto y fornido a otro, frente a
nosotros— llevo mds de seis meses tratando de que me autoricen una
cirugfa que tienen que hacerme, y aqui estoy todavia... —se notaba, sin
embargo, enérgico, impasible de cuanto ocurria a su alrededor— Lo bueno
es que ya casi me dan salida. Solo faltan unos papeles y me voy con mi
mujer. Ya la llamé —a sus pies, separada del suelo por sibanas, un par de
personas esperaba ser atendida, pero ante la obviedad de la demora habia

decidido recostarse a dormir un rato.
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De repente, un muchacho mucho mds joven que yo, de unos 17 afos y
contextura delgada, llegd con una mujer mayor, al parecer la abuela,
cargada en sus brazos. Lo vi, impresionado por la entrega con la que se
hacia cargo de la sefiora. Comparado con él, yo quedaba relegado al papel

del llorén. Esperé a ver qué hacia.

—Entonces? —le pregunté a la sefiora —si quiere nos vamos a buscar otro
hospital donde nos atiendan mds rdpido... —desde donde estaba podia
notar que su voz era casi una declaracién de amor, una que contenia la
firme conviccidén de que €l en realidad estaria dispuesto a todo por asegurar
su bienestar. Después de unos minutos atentos, en los que miré y miré en

todas direcciones, salié de la sala.

Desde que supo que el examen habia fallado, mi papd sabia que en su
cuerpo recafa la posibilidad de aliviar sus dolores, de una vez por todas.
Entonces me pidié que lo acompanara al bafio. Crefa que tenfa ganas de
orinar. Ante lo que vendria, mi vergiienza se activé al instante, pero tuve el
coraje para mantenerla a raya e imponerme algo de aplomo. Lo ayudé a
levantarse, pasé mi brazo derecho por su cintura como lo habia hecho
Paola y me dispuse a ser el bastén que le permitiera cruzar los cinco metros
que nos separaban del bafo. El trayecto demord algunos minutos, sin
embargo, y en ese tiempo tuve que convencerme de que solo estdbamos él y
yo, para no darle paso a ningun tipo de timidez, y asi mi papd entendiera
que estaba en todo su derecho de tomarse el tiempo que quisiera. Una vez
adentro, entendi la vergiienza inmediata que le produjo a mi papd la idea
de que presenciara ese acto tan privado, pero no habia de otra. El no se
podia sostener. Traté de quitarle gravedad al asunto, haciéndole ver que lo
mds importante era que estuviera bien. No era el momento para el pudor.
Lo sostuve, de la cintura, mientras él intentaba que algo de orina cayera en
el tarro. Pronto me confesé que no podia. Regresamos, con la misma
pasividad, a la silla, cuyas pertenencias le habia confiado a la persona de

atras.

—;No habrd un espacio por ahi...? —me pregunt6 luego, sefaldndome
con el dedo en cualquier direccién. Entendi que queria echarse al suelo, tal

y como lo hacia esa pareja cerca de nosotros, para asi descansar mejor. Pero
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no era capaz de secundarlo. Su fragilidad me parecia tan excesiva que no
estaba seguro de si, una vez lo intentdramos, podria ayudarlo a levantarse
de nuevo sin causarle un dolor més grande. Tenifa la impresién de que
cualquier roce le doleria como cien pufaladas. Era preferible mantener el

que estaba sufriendo en esos momentos que agravarlo con una mala fuerza.

—No, Alde, estdin ocupados —le menti, ignorando la ruindad vy

mezquindad de mi respuesta.

Al rato, llegd una enfermera con un pequefio carro en cuyo interior traia
los almuerzos para las personas que llevaban mucho més tiempo esperando,
quienes se diferenciaban de aquellos pacientes que —como mi papi—
todavia seguian a la espera de ser atendidos, porque los primeros llevaban
bajo el brazo una bolsa de suero, casi siempre sin nada en su interior.
Ocupado en mantener tanto como me fuera posible la comodidad de mi
papd, habia olvidado mi reloj, y con ello el tic que me llevaba a verlo
obsesivamente cada dos minutos, pero sabia que ya casi seria el mediodia.
Pensé que era justo llamar a Paola, y preguntarle si alguien mds me iba a
relevar pronto, asi que le dije a mi papd que iba a hacer una llamada y no

demoraba. Fui hasta la entrada y la llamé.

—Paola, ;vos no sabés quién va a venir ahora? Todavia estdn esperando a

que orine porque la otra muestra no sirvié.

—Si, ya llamé a mi tia Liliana y ahora va para alld... —Me despedi de ella
y regresé donde mi pap4, tranquilo de que pronto me llamarfa mi tia para

que yo pudiera irme.

Para esas alturas, él habia intentado orinar nuevamente, sin resultados.
Estaba exhausto. Tal como la vez pasada, también fui la persona ante quien
tuvo el coraje de admitir la inminencia de su derrota, aunque sus palabras
ahora no fueran resultado de lo cerca que habia estado de la muerte, una

meditacién sobre la levedad del ser, sino una rendicién anticipada:

—7Yo ya no puedo mds, yo ya no puedo mds... —decia, con las pocas

fuerzas que le quedaban.

Lo escuchaba en silencio y trataba de hacer caso omiso de sus palabras.

Poco tiempo después recibi la llamada de mi tia, y le dije que ya salfa.
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—Alde, ahorita viene mi tia. Yo me voy. Ya casi sales de esta, solo es
cuestién de esperar un poco mds y ya estd —le dije, con la profunda
sensaciéon de que le estaba mintiendo, pero también con el deseo de
renovar cualquier esperanza a la que nos pudiéramos atar, en las préximas
horas. No lo abracé, ni lo besé. Solo le puse una mano en el hombro, con

cuidado, y después de eso me levanté y sali.

Afuera me vi con mi tia y le entregué la cédula de mi papd. Le conté que
estaban a la espera de que le hicieran una muestra de orina més. Ella
ingresd. Volteé y empecé a alejarme, hasta que estuve de frente a la parada
del bus, que justo llegaba en esos momentos. No solfa correr por buses,
preferia que se fueran a arriesgarme a emprender un viaje que pudiera
resultar en una burla, al no llegar a tiempo, pero en ese momento mi
angustia acababa de encontrar la excusa perfecta para liberarse, e
inconscientemente senti que debia hacerlo. Queria salir corriendo,
literalmente. Y asi lo hice. Ya en el bus, viendo cémo quedaban atrds
amplias extensiones de tierra desierta a lado y lado de la carretera, me senti
aliviado de que mi papd estuviera en buenas manos, una mujer con
experiencia en esos tramites que supiera qué hacer, con quién hablar.

Alguien mds que un espectador mudo y ansioso.

Claro, seguramente se iban a demorar un poco mds, pero pronto lo
trasladarian de nuevo a Recuperar, tal como habia ocurrido la vez pasada.
Todo habria sido un gran susto, al final de cuentas. Ahora lo que restaba
era llegar a casa y empacar los elementos que le iban a pedir all4, y
disponernos a ir en cualquier momento de la tarde a llevédrselos. Me sentia
entusiasmado, pensando que ese iba a ser el escenario futuro, donde me
podria desenvolver con experiencia y soltura. Aunque tuviéramos que pasar
por otras dos semanas de idas y venidas, la salud de mi papd volveria a

mejorar.

El resto de la tarde esperamos la llamada con la que nuestra tia nos iba a
informar del traslado, pero no fue sino hasta la noche cuando ocurrié.
Estdbamos todos en la sala, distrayendo nuestra inquietud ante la demora
frente al televisor, cuando soné el celular de Paola. Se trataba de mi tia Luz
Dary, quien habia aceptado relevar a mi tia Liliana horas antes en el

hospital. Segiin se podia notar por la cara contrariada de Paola, era poco lo

160



que podia entenderle. Pasaron varios minutos, sin que ella pudiera saber
muy bien qué estaba ocurriendo del otro lado de la linea, hasta que poco a
poco se fue enterando de que a mi papd lo estaban trasladando, justo en
esos momentos. No era necesario llevar pertenencias a donde iban, pero
alguien tendria que ir a primera hora al siguiente dfa, para estar a su lado.
Paola le asegur6 a mi tia Luz Dary que ella madrugarfa, en un tono
decidido y comedido. Luego colgé. Al poco tiempo nos fuimos a dormir,
con el alivio de saber que después de tres dias de estar agobiado por el

dolor, por fin atenderian a mi pap4 como era debido.
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El descubrimiento de la nostalgia
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26.

Desde pequefio aprendi que una vez todas las luces de una casa se han
apagado una llamada telefénica suele ser la peor sefial. Heredé ese miedo de
mi mamd, quien siempre dejaba escapar una frase de preocupacién cada
que ofamos sonar el teléfono, tarde en la noche. Convencida de que, si
estdbamos todos en la casa, ya nada malo podria ocurrir, ella era incapaz de
concebir ningiin desbarajuste en nuestras vidas. Se acostaba a dormir con la
tranquilidad que le daba la presencia de su familia en la casa, segura de que
no le debfamos nada a nadie y por lo tanto nada iba a interrumpir nuestro

descanso. Por eso se sobresaltaba tanto cuando alguien llamaba.

“Ay, sy ahora qué habrd pasado?”, solia decir, angustiada, y se apuraba a
levantarse de la cama y correr hasta la sala a contestar. Yo permanecia en
silencio, rogando porque no fuera una mala noticia, a un lado de ella. En la
mayoria de las ocasiones todo resultaba en una falsa alarma. Sobre todo
cuando era mi tio Hernando quien llamaba. El era su hermano mayor y
trabajaba realizando actividades de remodelacién en interiores. Bebia en
exceso. Era ficil ubicarlo todos los fines de semana en la cantina cerca de la
casa de mi abuelo, a pocos minutos de la que mi mamd tenia en Siloé,
donde habia vivido siempre. Cuando entendia que era él, me decia a mi
mismo que no habia nada de qué preocuparse. Bastaba notar cémo la
zozobra de mi mamd desaparecia y empezaba a quejdrsele a él de que la

estuviera llamando a la medianoche a decirle que la queria mucho.

Pero habia otras en las que no contdbamos con la misma suerte de que
fuera mi tio en medio de sus borracheras. En cambio, habiamos enfrentado
la incertidumbre que quedaba tras el accidente de trdnsito de alguno de
nuestros familiares. Esas eran las llamadas que casi siempre terminaban
imponiendo en la casa una atmdsfera tensa, cargada de preocupacién y
ansias. Aunque para aquellos momentos era muy pequefio como para
entender la magnitud de lo que transmitian esas noticias, por el cambio
que mi mamd experimentaba de inmediato, ese estallido instantdneo de sus
nervios, yo habifa desarrollado una especie de premonicién pesimista que

aceleraba mi ritmo cardfaco cada que ofa un teléfono sonar cuando no

debia.
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Algo de esa predisposiciéon habia perdurado, y para el momento en que me
di cuenta de que mi celular estaba sonando, a un costado de mi cama,
entendi que el sosiego que habfamos obtenido horas antes por la llamada
de mi tia Luz Dary, no resultaba del todo cierto. En mi interior, oculto por
las densas brumas de mi consciencia, todavia residia un pequefo vestigio
del temor que habia vivido el dia anterior. Apenas cai en cuenta de lo que

estaba ocurriendo me levanté de un golpe de la cama para contestar.

—... Al6 —oi que alguien me decia, dubitativo, casi sin saber cémo hablar
conmigo—... Espere un momento, que mi mam4 quiere hablar con usted.
— Esperé, atento, mientras sospechaba que debia de ser muy temprano,
porque a través de la ventana se podia percibir cémo la ciudad seguia a
oscuras —jAl6, m’hijo! Es su tia Luz Dary. Es que me llamaron de la

clinica y me dijeron que su papd se puso malo y que mejor fueran.

—Listo, tia, ya vamos —le respondi al instante, en un acto de reflejo. Mi
mamd se habia despertado también y estaba sentada sobre la cama,
esperando que yo le contara. Le dije que me pedian que fuera. Ella dijo que
me acompanaria. No lo consideraba necesario, pero tampoco queria
discutirlo. Nos alistamos. Antes de irnos, entreabri la puerta de la
habitacién de Paola, para cerciorarme de que ella no hubiera oido la
conversaciéon. No valia la pena angustiarla. Mejor le contdbamos cuando

supiéramos la razén de que nos citaran antes de lo planeado.

Media hora después, llegamos a una clinica llamada Esensa, un edificio
blanco de cuatro pisos, cuyo bloque frontal sobresalia un metro del resto y
en el que habian dispuesto 40 placas de cristal a modo de ventanal extenso.
Se ubicaba a un costado del puente que atraviesa la autopista sur de la
ciudad, a la altura de la carrera 44. Subimos los siete escalones anchos que
nos separaban de la entrada. Le dijimos al guardia que nos habian llamado,
pidiéndonos que fuéramos porque algo le habia ocurrido a nuestro familiar,
quien habia ingresado la noche anterior. El asinti6 y se hizo a un costado,
para que pudiéramos ingresar, y luego nos indicé el camino, al fondo de un
largo y oscuro corredor. Hacia alld nos dirigimos. Pronto llegamos, sin
saber si nos habfamos equivocado, a lo que parecia ser la entrada a una

zona especial, protegida por una puerta de acceso restringido. A la derecha
p protegida p p g
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de nosotros, en una esquina de la puerta, un par de médicos hablaban entre

ellos. Apenas se percat6 de nuestra presencia, uno de ellos se acercé.

—Buenos dias —le dije—. Es que nos llamaron y nos dijeron que

viniéramos. Somos familiares de Aldemar Gamboa.

—Si... Don Aldemar ingres6 muy grave, en la noche —nos respondié. Era
un hombre de poco menos de 30 afios, contextura gruesa y piel clara, de
cejas tupidas y barba recortada con pulcritud. Al costado izquierdo de la
bata azul oscuro que vestia, una inscripcién bordada lo identificaba como
el médico Carlos Alfonso Lemos Paredes —A lo largo de la noche, tuvo
tres paros cardiorrespiratorios. El primero lo logramos estabilizar —algo de
la premonicién que me habia quitado el suefio reaccioné y me llevé a
suponer, de inmediato, el motivo real de ese conteo. Ya sabia lo que
vendria—... El segundo también lo logramos estabilizar... Pero ya para el
tercero no pudimos hacer nada... Don Aldemar falleci6 a las 5:45 de la

manana.

En ese momento, senti cdmo mi mam4 se apreté contra mi pecho para
contener el llanto que la habia dominado, de repente, mientras yo me
mantenia impdvido, viendo a los ojos al médico que me acababa de decir
que todo habia llegado a su fin. Parecia que sus palabras no me hubieran

llegado todavia y por lo tanto no entendiera lo que significaban.
—... Si quieren, puede entrar una persona a verlo.

—Yo voy —dije, con una parquedad que parecia reducir esa dltima visita

entre él y yo a un trdmite mds. Habia aceptado sin saber muy bien por qué.

—;No, no se vaya a hacer ese dafno! —me rogé mi mamd, una peticién a la
que condescendi porque crei que asi le evitaria un dolor mayor. En ese
momento era ella quien sufria, y ante la inesperada frialdad con la que yo
recibia la noticia pensaba que era mi deber no agravar su sufrimiento. El
doctor se despidi6 de nosotros, diciéndonos que irfa a realizar el certificado

de defuncién para que nos pudiéramos llevar el cuerpo.

La muerte de mi papd nos planteaba, a esas alturas, la dificultad atin mayor

de contarle a Paola lo sucedido. Conforme se acercd la hora de volver a
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casa, nos empezd a preocupar lo que esa noticia podria ocasionar en ella,
teniendo en cuenta que estaba a poco menos de un mes de dar a luz.
sCémo harfamos? Esconderle esa noticia no era una opcién. Ella debia
saberlo. Pero... ;y si pasaba algo? Los antecedentes de ella, el temor que
nos siempre nos oprimia cuando recordébamos los dias del aneurisma que
habfa sufrido hacia afos, eran razén suficiente para creer que una emocién
como la que recibirfa iba a ser muy peligrosa. Aun asi, tenfamos que
hacerlo. Regresamos en un taxi. Nos bajamos en el puente. Decidimos
acercarnos a una de las tiendas cercanas y comprar algunas bolsas con
hierbas aromdticas, para adormecer la fuerza de sus nervios, como una
medida de proteccién ante lo que vendria. Cuando subfamos las gradas de
la casa, mi mamd decidi6 adelantarse para tener tiempo de poner un poco
de agua a calentar. Esperé algunos minutos, y luego entré también, justo
cuando mi mamd le estaba pasando un vaso humeante, sin que Paola
supiera muy bien el motivo de tantas atenciones repentinas. Al ver que

llegdbamos, ella habia salido, y ahora estaba sentada sobre uno de los brazos

del sofa.

—Se murib... —le dijo con pesar mi mamd, y entonces noté que una
mueca de dolor le desdibujé la cara a Paola, un gesto que en ese momento
me parecié idéntico al que hacen los nifios cuando estdn a punto de estallar
en llanto: el labio superior que se esconde sobre el inferior, que a su vez
adquiere un mayor volumen, mientras los parpados se cierran cada vez mds

uno sobre otro, y la cabeza cae en senal de derrota.

Me acerqué, me abalancé contra ella. Olvidando que desde hacia mucho

no lo hacia, la abracé.

Se me ocurrié que lo mejor que podia hacer en esos momentos era
recordarle que nuestro papd se habia muerto luego de asegurarse de que
nosotros nos pudiéramos mantener por cuenta propia. Quizd buscaba que
su falta no supusiera mds dolor y angustia de la necesaria, y frente a un
futuro del que nos podriamos hacer cargo, Paola sintiera la libertad de
pensar en él siempre con carifo y evitara el rencor de haberla dejado de un
momento a otro, con el mal sabor de una recuperacién a medias. No sabia

por qué, pero incluso en esos momentos me encontraba resarciendo a mi
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papé, tratando dC quc su muerte no pareciera un acto egoista para con

nosotros.

;Qué mds me quedaba por hacer, luego de haber fallado en lo mds
importante? Eximirlo de toda responsabilidad, reconocer que esas dos veces
en que habia logrado recuperar el ritmo de sus latidos, la fuerza para
continuar con ellos, era la prueba mds sincera que nos quedaba de que
hasta el final nuestro papd habia intentado permanecer junto a nosotros.
Estaba muy cansado, eso era todo, y no estaba mal que hubiera expresado
con su cuerpo lo dGltimo que me habia dicho: “yo ya no puedo mds”. No, él
no era culpable de nada, y asi merecia permanecer en nuestra memoria: un
hombre que habia aceptado la austeridad como una caracteristica extrema
que le permitia enfocar sus energfas en lo que de verdad le importaba —
brindarnos todo lo que podia—. Y que partia con la seguridad que le daba
el haber atestiguado cémo sus dos hijos eran tan capaces de si mismos que
se habian adjudicado la responsabilidad de cuidar de él cuando mis lo
requirid, a pesar de la vergiienza que le provocaba; habia experimentado el
amor, con la misma distancia con que él lo habia expresado ante nosotros.
Era lo que le correspondia. “Dime lo que necesitas, y te haré saber cudnto
te amo”, esa habia sido la filosofia de vida de mi papd, aunque

probablemente la palabra “filosofia” no era una a la que hubiera estado

habituado.

Sentir cémo ella lloraba acabé con la frialdad con que me habia
desenvuelto desde que el médico me dio la noticia. Lloramos, por unos
minutos, como si en la casa solo estuviéramos ella y yo, sintiendo que ese
dolor que compartiamos no era algo que los demds pudieran comprender.
Nadie mds importaba. Todo lo que nos habia unido en los tltimos meses,
para bien y para mal, habia muerto hacia pocas horas. Habia llegado el
momento de revelar las angustias y preocupaciones que habiamos
acumulado en silencio, en la voz ahogada y quebrantada de dos hermanos
que acaban por entender que la muerte es un hecho impostergable, y que
aceptan el deber que trae consigo toda orfandad: cuidar el uno del otro,
pues tarde o temprano no habrd otra persona en el mundo con quien

compartir la misma sangre.
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27.

Horas después, cuando cafa la tarde, experimenté la contrariedad y la
irritacién que imponfa mi nueva condicién. Al ser el hijo de un hombre
que acababa de morir, me converti en el centro de atencién de todos. Lo
Gnico que esperaba es que fuera mi papd alrededor de quien sucediera todo,

en los homenajes que vendrian a continuacién.

Lo velamos en una de las salas de un sitio llamado Jardines del Recuerdo,
filial de Grupo Recordar, una compania exequial con sede en Bogotd, a la
que tenfamos derecho gracias a que desde anos atrds mi mamd venia
pagando por adelantado el costo del sepelio de cualquiera de nosotros, por
medio del recibo de los servicios puablicos. Igual a como habia ocurrido con

mi abuela Rosaura.

El edificio de la funeraria estaba ubicado en el barrio San Fernando, detrds
de la Clinica Imbanaco, adonde se llegaba por una de las tantas
desviaciones que atravesaban la Calle Quinta. Una calle atestada de
furgonetas, taxis y ambulancias que prestaban servicios de transporte para
los diferentes centros médicos de los alrededores. Era una construccién de
dos plantas, con paredes pintadas de blanco y recubiertas hasta la mitad por
baldosas corrugadas color gris. La entrada principal estaba asegurada por
una reja de hierro mostaza oscuro que se ajustaba a la mitad. A ambos lados
grandes ventanales de bases negras que daban la impresién de haberse
oxidado por culpa de las lluvias y el sol, si se veia desde lejos, y cuyos

cristales reflejaban el rostro de quien se detuviera a curiosear el interior.

Llegamos cerca de las cuatro y, a medida que nos aproximdbamos, sentia
que quedaba atrds el bullicio de ese sector de la ciudad y me azotaban con
furia los primeros vientos de la tarde, impidiéndome mirar al frente por
mds de unos segundos. Mi cabello se alborotaba y ondeaba peligrosamente
la camiseta negra que vestia. Anhelaba pasar desapercibido por todos, pero
en esos instantes sabfa que todas las miradas se posaban, una a una, sobre
mi. Luchaba por caminar sin demasiados aspavientos, ignorando en cuanto
pudiera la forma desmesurada con que ese lugar me recibia. Pero la verdad
era que agradecia tener que realizar esos esfuerzos mientras caminaba.
Agachar la cabeza y apresurar el paso me evitaba los incémodos encuentros

y pésames que otras personas quisieran darme, y me permitiria llegar hasta
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la sala de velaciones sin tener que ver a la cara a nadie, a pesar de que entre
mds me acercaba mayor era el peso de sus miradas, pendientes de la mds
minima muestra de dolor por parte mia. Entré. Luego de preguntar dénde
estaba, me dirigi hacia la sala de la mitad, por un pasillo estrecho de
baldosas relucientes en las que alumbraban pequefos circulos de los
bombillos en el techo, y en cuyas esquinas se encontraban materas con
pequenas palmeras. Apenas llegué a la entrada, cuyas puertas de madera
marrén oscuro estaban abiertas de par en par, me encontré con una amplia
sala en forma de ele, compuesta por hileras de asientos del mismo color que
la puerta, con espaldar largo y cojines blancos, a cada lado. El ataiid donde
estaba el cuerpo de mi papd estaba al fondo, sobre una superficie que
sobresalia varios centimetros del resto del salén. Las luces dispuestas en el
techo se dispersaban con facilidad a lo largo de las paredes blancas y se
reflejaban sobre el piso, produciendo una sensacién de bastedad que solo

era atenuada por las sillas.

Fui hacia donde estaba el atatid, consciente de que durante esos pocos
segundos gozaba del derecho a estar solo, sin verme obligado a recibir
palabras de consuelo. No dejaba de pensar que la dltima vez que habia
visto con vida a mi pap4 le habia mentido, creyendo que la inocencia con la
que le aseguraba que pronto lo atenderian nos exoneraba a ambos de
cualquier responsabilidad, y ahora que habia muerto no me quedaba mds
que aceptar que nuestro Ultimo recuerdo iba a ser la trampa de un
miedoso. Cando lo tuve al frente, vi un rostro macizo, donde todavia se
podian identificar los estragos de los dltimos dias. Aunque se tratara de una
mentira, pues se debia a los liquidos que habian empezado a represarse a lo
largo de su cuerpo, me alivié ver que su cara no daba el aspecto demacrado
con el que habiamos tenido que lidiar en las Gltimas semanas. Sus mejillas
abultadas, su frente amplia, la paz de sus prpados cerrados, la familiaridad
que imponia su bigote, todo ello conflufa alrededor de su rostro hasta el
punto de asemejar, ante mis ojos, una figura superior, monumental, una

especie de faraén que se ha ganado el lujo de su descanso eterno.

Volteé y me senté en el asiento en la esquina mds préxima al atatid. Pronto
vinieron los pésames. Los agradecia, pero no tanto porque sintiera que
gracias a ellos disminufa algin dolor —que hasta entonces no

experimentaba— sino porque me parecia que nadie estaba en la obligaci(')n
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de fijarse en mi, y si aun asi lo hacfan debia responder con gratitud.
Todavia no entendia quién era en esos momentos. Me seguia pareciendo
incomodo que, con el pasar de los minutos, me convirtiera en el
protagonista de una historia que no era, enteramente, mia. Se trataba de mi
papd, y era a ¢l a quien debian entregarle todas las palabras que sintieran
necesarias. A su ataid. En algiin momento mi tia Liliana se me acercé vy,
quizd sintiendo que la muerte de mi papd acababa con el tnico vinculo que

nos ligaba a Paola y a mi con esa parte de la familia, me dijo:
—M ’hijo, yo espero que la muerte de su papd no nos separe.

Hasta entonces, sin mds que hacer salvo recibir atenciones y palabras de
todas las personas que llegaban, no se me ocurria algo distinto que decirle
que no iba a ser asi, aunque para ser sincero apenas habia reparado en lo
que vendria en adelante. ;Qué importaba si nos volviamos a ver o no?
Soporté con estoicismo y buen semblante su charla por unos minutos mads,
pero pronto tuve el presentimiento de que las horas que me restaban en ese
lugar iban a ser increiblemente tediosas si me dedicaba a reducirme a
aquello en lo que, poco a poco, me estaba convirtiendo. Un desdichado,
alguien enmudecido por el dolor. Me negaba a ser el anfitrién de la muerte
de mi papd, quien se encargara de dosificar y mantener a raya el
sufrimiento de otros con una cara cdlida y palabras de agradecimiento. Ya
no mids. No crefa que muchos llegaran a decirme algo de mi papd. A esas
alturas estaba claro que se llevaria todos sus silencios hasta la tumba.
Ademds, cuando los pésames empezaron a sucederse sin tregua, me parecié
que ninguno de ellos lo sentia de verdad, y que lejos de ir a despedir al
hombre que habian conocido desde hace tantos afos se encontraban
cumpliendo con un compromiso inevitable: ir al velorio de un vecino mads.
Ser consciente de que podria hacer parte de una puesta de escena me
incomodd, y antes de que la monotonia de los encuentros banalizara la

ceremonia decidi salir de ahi.

A algunos de mis amigos les habia comentado, horas antes, lo que habia
pasado, y ellos se habifan comprometido a acompanarme. A mi no me
parecia necesario. Les habia contado como prueba de lo mucho que

confiaba en ellos. Querfa que fueran participes, o al menos conocedores, de
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aquello por lo que estaba atravesando, algo que todavia no sabia expresar
pero que ciertamente no llegaba a ser dolor. La muerte de mi papd no era
mds que el fin de muchas resignaciones, me parecia, y lo que me
correspondia era hacer lo que se hace en esos casos: avisarles a los seres
queridos. Fuera de esas acciones que realizaba como si fueran un protocolo
al que tuviera que cenirme, no habia una urgencia de la cual tuviera que ser
rescatado. Era evidente que no reaccionaba ante lo que sucedia
entregindome a un desconsuelo sordo e indiferente, ni me sumia en
silencios profundos esperando obtener la respuesta acerca de por qué la
vida de mi papd habia acabado asi. En esos momentos mi rol era el de un
espectador privilegiado: tenfa la libertad de ir y venir en cualquier
momento, y también gozaba de todas las prerrogativas que deseara: desde
ese dia, comenzarfa un periodo de luto, que si no justificaba los cambios
repentinos que pudieran existir en mi forma de ser, al menos responderia
los interrogantes que despertara. De todas esas posibles prerrogativas, la
inica que deseaba en esos momentos era la de permanecer junto a quienes
reconocia como las personas mds cercanas en mi vida, aunque no
necesariamente fueran mis familiares. Quizd eso esperaba, al haberles

contado a mis amigos la noticia de la muerte de mi papd.

Minutos después de estar afuera, sentado sobre el muro que cubria el
pequeno jardin de una fuente por la que desde hacia mucho no corria el
agua, al costado derecho de la entrada principal, empezaron a llegar mis
amigos. Senti, de inmediato, una alegrl’a inmensa. Eran pocos, como
siempre habia sido, pero me bastaba con ellos para sentir la responsabilidad
que no habia querido adquirir con mis familiares y demds conocidos.
Estaba feliz de hacer las veces de anfitrién. Eran cuatro, en total. A dos de
ellos los habia conocido en la universidad; a los otros dos, de mucho antes,
pues eran mis antiguos companeros en Intro New Dance, un grupo de
baile urbano al que habia pertenecido afios antes y para el que solia
entrenar todas las noches. Cuando terminaron de llegar los presenté entre
ellos, y también a mi mamd. Mis amigos de la universidad se quedarfan por
unos cuantos minutos solamente, un lapso corto que acepté dado lo
abrupto que habia sido la noticia del velorio. Poco antes de que terminara
de caer la noche me despedi de ellos, no sin antes agradecerles el gesto. A

partir de ese momento me quedé con mis amigos de Intro.
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Uno de ellos, Julidn, estudiaba ingenieria en sistemas, sus ojos eran de color
miel, me llevaba dos afos, y nos conociamos desde las primeras veces que
yo habia asistido a un ensayo de baile, mucho antes de que se conformara
Intro. Hacfa cerca de 10 afos. La otra que habia llegado con Julidn se
llamaba Carolina, y aunque nuestra amistad no venia de tan lejos, pues se
habfa afianzado en la mitad de nuestro proceso en Intro, era de las pocas
mujeres a quienes les habia permitido una intromisién casi casual en lo mds
privado de mi vida. Ella era una mujer alta, de cabello largo color castano
claro, quien hacia poco habia dejado de necesitar brackets para fijar su
dentadura. Ellos eran los tnicos vestigios que quedaban de ese grupo de

amigos que habian sido mi vida durante la totalidad de mi juventud.

Julidn habia parqueado la moto a la izquierda de la fuente, en el sitio que le
indicé el encargado de organizar esa parte del parqueadero, un sefor
vestido con pantalén serio azul marino, camisa lila y un chaleco con un
logo en el costado izquierdo que lo acreditaba como trabajador de la
funeraria. Nos sentamos cerca, en un muro frente a la acera, cuyos
acabados en cerdmica negra buscaban hacer juego con la entrada de la
funeraria. Nos protegia un drbol enorme que subia hasta superar el
segundo piso, a lo largo y ancho de ramas moteadas de colores morados y
blancos debido a los hongos que las afectaban. Contrario de muchos que
habian llegado hasta ese momento, ni Julidn ni Carolina dio muestras de
querer ir a ver a mi papa. Lo pasé por alto, contento de que estuvieran
conmigo. Habfan venido a verme a mi, a sacarme del tedio que

significaban esas apariencias.

A partir de entonces, la noche cobré otro sentido. Era como si se tratara de
un encuentro mds entre los tres. Siempre habia disfrutado de su presencia,
sobre todo la de Julidn, cuya facilidad para encontrar el doble sentido de
cualquier frase, incluso la més cdndida, siempre habia sido el acicate para
sacar a relucir también la mia, un don innato que los dos pareciamos
compartir. Cuando estdbamos en compafia de otros, creaba un vinculo
que ambos sentiamos al instante: una especie de lenguaje criptico que
disfrutdbamos sin atenuantes. En ese instante, la simplicidad de Carolina
era lo Gnico que necesitdbamos para pasarla bien. Todo consistia en reir,
sin parar, salvo las ocasiones en las que mi mama me iba a buscar para que

saludara a alguien que habia llegado. Casi siempre conocidos de ella,
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aunque €n una ocasion se tratd de dOS personas qu¢ no esperaba

encontrarme ahi, nunca.

Dos amigos de mi papd, con quienes él habia compartido sus dias como
vendedor ambulante en el cementerio, que llegaban con ramos de flores.
Cuando entré a la sala, vi que estaban llorando, pero su llanto no era el
llanto callado y medido que cabria esperar. Era uno cuyo desconsuelo se
notaba a leguas. Me senti apenado por ellos, al instante. Uno era bajito, y
cuando se me acercé a darme el pésame vi que sus ojos estaban rojos y
cubiertos de ldgrimas. Me asombrd, de inmediato, y no pude mds que
estirar mi mano y verlo con impotencia, mientras se referia a mi papd.
Asentia mientras ¢l me contaba algunos de sus recuerdos. De repente algo
de la culpa que habia sufrido pocos dias atrds emergi6 de nuevo, ahora ante
la frustracién que me provocaba el dolor que estaba viendo en él. Volvi a
sentirme avergonzado por no haber hecho més para evitar la muerte de mi
papd. Era cierto, me afectaba el dolor, pero no en nombre propio: me
afligia entender la pena que causaba la muerte de mi papd en otros. El
problema era que todavia no conseguia sentir la mifa propia. Decidi que lo
mejor era darle espacio a solas con el féretro, asi que me despedi y regresé a

donde mis amigos.

El tiempo pasé, sin que me diera cuenta, y cuando menos lo pensé ya habia
llegado la hora de regresar a casa. Nadie quiso quedarse a pasar la noche en
el interior de la sala. Al dia siguiente podriamos ver un poco mis el cuerpo
de mi papd, antes del entierro. Después de acordar con Julidn y Carolina
que nos verfamos al dia siguiente en el cementerio, directamente, les
agradeci haber estado hasta esas horas, cerca de la medianoche. Los vi irse
en la moto. También regresé a casa, y después de un largo dia me acosté,
luego de ver que mi mamd encendia una vela electrénica por el alma de mi
papa. No dejaba de asombrarme la diversidad de ceremonias con que se les
rendia tributo a los muertos. Y, sobre todo, ignoraba por qué todavia no
era capaz de percibir el mds minimo rastro de tristeza por la muerte de mi

papd, como bien me hubiera correspondido.
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28.

Cuando faltaban poco menos de dos horas para que trasladaran el cuerpo,
empecé a caer en la cuenta de lo irreversible de aquella situacién, y
experimenté un sibito vacio que me iba dejando, sin que pudiera
explicdirmelo, sin palabras. A mi papd lo llevarian hasta el cementerio
Jardines del Recuerdo, un lugar cuya entrada estaba constituida por un
blanco muro de cuatro columnas macizas que se unian en lo alto, como
sirios que fundian sus llamas. Estaba enclavado a lo largo de una montana
cercana a donde nosotros viviamos, en la que se distribufan ldpidas, osarios
y discretos mausoleos. Su traslado estaba programado para las dos de la
tarde. Nosotros llegamos poco después del mediodia. No queria volver a
vivir el tedio de la tarde anterior, asi que no me esforcé porque
estuviéramos alld desde mds temprano. Crefa que el tiempo que habria
entre un compromiso y otro era el suficiente como para mantener a raya mi
impaciencia. Asi que cuando ingresé de nuevo en la sala, y vi que ya habia
llegado la mayoria de mis familiares, supuse que no estaba mal permanecer

sentado hasta que fuera la hora de irnos al cementerio.

Sin embargo, pronto empecé a advertir una extrafa sensacién de abandono
que me perturbaba cada vez mds. Ante la novedad que eso suponia en tales
momentos lo primero que se me ocurri6 fue creer que todo se trataba de
un terco ataque de ansiedad. Decidi salir a respirar un poco de aire fresco.
Me senté al borde de la fuente. Luego de varios minutos entendi cudn
irénica podia ser la vida en aquellas circunstancias. Lejos de la impasible
atmosfera que se instauraba dentro de la sala de velacién, cuya imagen
extdtica y sumisa me llenaba de desespero, en la calle que se presentaba ante
mis ojos asistia a un espectdculo de vitalidad casi insultante. El hecho de
que la funeraria se ubicara cerca de distintos centros de salud —la entrada de
uno de ellos, la Clinica Imbanaco, daba de frente a donde estaba—
establecia una triste metdfora: de un lado, dolientes como yo tenian que
someterse al avance indiferente de carros que iban y venian, como si sus
conductores nos aclararan que una persona no era suficiente para que la
gran mdquina a traccién que es la vida en una ciudad perdiera su fuerza.
Una certeza que para esos momentos venia en forma de burla macabra:
cuando ellos tuvieran que enfrentar la catdstrofe de una muerte cercana, esa

actitud les iba a pasar una agria factura. Del otro lado, eran personas como
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yo, vestidas de negro y blanco, estdbamos destinadas a recordarles a los
familiares que entraban y salian de ese centro médico, a quienes se les podia
ver deteniendo a médicos a mitad del pasillo, pues el piso de urgencias en
ese sector solo estaba cubierto por paneles de cristal desde el piso hasta el
techo, cudn infructuosos iban a ser sus esfuerzos. La muerte era implacable.
Y la esperanza, si bien podria ser patrimonio secreto de la humanidad, no

era mds que una ilusidn sin sustento.

Cuando pensé eso senti que dentro de mi ese vacio innombrable se
agudizaba. Volvi a entrar, pero esta vez dejé que mis pasos me llevaran en
direccién contraria a la sala, y me fui a sentar en un banquillo que habia al
final del pasillo, al frente de la zona de los bafos. Queria estar solo, pero
estaba seguro de que no era porque me fastidiara la presencia de quienes
procuraban consolarme. Debia haber otra razén, pero todavia no sabia
cudl. Tampoco podia hablar, estaba nervioso. Antes de sentarme, me habia
servido un vaso de agua de un dispensario al frente, y ahora tomaba sorbos
rapidos. Pronto iba a tener que ir por mds. Fue entonces cuando Jovanny,
un hombre de contextura gruesa, cuyo sentido del humor se traducia en
bromas subidas de tono, y a quien conocia porque era el marido de mi tia
Liliana, se me acercé y buscd saber por qué, de la nada, me aislaba de

todos:
—;Qué lo tiene tan pensativo, Jhon Eduar?

Obligado a pensar en una respuesta, pensé en mi papd. Recordar que estaba
a dos salas de distancia, y que pronto llegaria el carro de la funeraria, me
permitié descubrir lo que me habia estado ocurriendo desde hacia unos
minutos: cada vez faltaba menos tiempo para que me alejaran para siempre
de su cuerpo, la tnica prueba que me quedaba para aferrarme a la ilusién
de que todavia contdbamos con él. Tanta inquietud no era més que el
desespero que me provocaba su pérdida definitiva. Era como las veces
cuando, en mi nifiez, él se preparaba para ir al cementerio, y yo me
quedaba solo en la casa porque mi mam4 estaba trabajando y Paola se habia
ido a sus clases. La misma angustia callada que me invadia habia vuelto, ese
no saber qué iba a ser de mi vida en las préximas horas. No fui capaz de
explicarle a Jovanny a qué se debia mi cambio. Opté por seguir tomando

del vaso de agua que tenfa en las manos, y aceptar con gratitud que él
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estuviera ahi, mientras trataba de ignorar su pregunta. El era la primera
persona que habia notado cudnto habia cambiado mi 4nimo, que en esos
momentos se afianzaba cada vez mds en el extremo opuesto de quien habia
sido ayer, en medio de la alegria y la celebracién por la presencia de mis
amigos. Que mi decaimiento fuera tan notorio me avergonzaba. Minutos
después nos avisaron que tendriamos que entrar, pues un pérroco iba a
realizar una corta ceremonia de despedida antes de que trasladaran el

cuerpo de mi papd.

Me ubiqué en el primer asiento, a mano derecha del féretro. El pdrroco
estaba en la entrada, y el resto se congregaba a los lados y en la puerta.
Empezaron las oraciones. Tenia la mirada en el suelo, y trataba de ignorar
la molestia que me causaba la atencién que todos podrian estar posando
sobre mi. ;Quiénes eran ellos, en definitiva, para darse cuenta de lo que me
ocurria? ;Quién les habia dado el privilegio de acudir a un acto que solo
nos correspondia a mi papd y a mi? Si bien queria pasar desapercibido, y no
hacer nada que revelara algiin sentimiento en esos momentos, en un
instante tuve un rapto de decisién y empecé a alejarme de la silla, en
direccién al costado izquierdo del atadd. Que nadie supiera qué me pasaba,
salvo él, era lo que deseaba. Me recosté sobre el atatd. Su ancho rostro
segufa ahi, imperturbable. “Entonces era cierto”, pensé para ambos, “ya casi
te vas... No te preocupes. Todas las semanas te iré a visitar, claro. Serd mi
mds grande hdbito, yo que me he pasado la vida buscando hdbitos que me
permitan dedicarme a lo que me interesa. Pues ya ves, este serd uno de
ellos. No podré olvidarte, porque siempre estaré alld, cuidando de que tu
tumba esté libre de maleza. No vas a tener nada que envidiarle a otra. Asi

Y&

séra .

Para esas alturas, mientras detrds de mi segufan las oraciones, habia
entendido que lo que habia emergido minutos antes, esa inédita sensacién
de abandono y zozobra, era el dolor por su muerte. Finalmente se abria
paso a través de las duras capaz de mi razonamiento, ese que siempre me
impedia sentir lo que debia sentir en su momento. Habia sido el tardio
descubrimiento de una nostalgia prematura, que sin embargo cargaria para
siempre. Ahora entendia que no iba a haber palabras que me mostraran el

camino a seguir, ni excusas que inventar para no pensar mas en ello. El
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dolor seguia su ascenso, y conforme veia el rostro de mi papd tenia la

certeza de que en cualquier momento me iba a desbordar.

Entonces decidi que, si iba a llorar, iba a hacerlo de tal forma que no me
quedaran mds ldgrimas a su nombre. Nunca mds. Si habia llegado el
momento de mi quiebre, que se diera como si se tratara de una presa cuyas
compuertas se abren para dejar correr el agua aprisionada en su interior. El

océano de toda una vida una vida juntos.

Porque, Alde, jamds pensé que tu muerte me fuera a afectar de esta manera.
Siempre me cref a salvo de esos apegos y solia vanagloriarme de haberme
hecho cargo de mi, desde nino. Nada me afectaba, porque al parecer no
habia desarrollado esos lazos que mantienen unidas a las familias. El origen
del amor, el fin de la vida misma. Pero ya ves cudn equivocado estaba...
Jamds entendi lo que era un padre, porque entre los dos no hubo mayores
palabras, pero acepto que asi es como tenia que darse este momento. Como
un hueco sin nombre que me descolocé desde que empezé a abrirse dentro
de mi, y que ahora se lleva todo el aplomo y la falsa fuerza con la que traté
de vivir estos tltimos meses. Y, con ello, la ilusién de un futuro mis grato,
lleno de preguntas y respuestas... De manera que ahora estoy ante ti, sin
que importe nadie mds porque no soporto la idea de que alguien mds deba
sentirse afligido por tu muerte. Ninguno de ellos podrd decir que fuiste su
héroe discreto, ni podrd agradecerte la compania que le brindaste en las
mananas y en las tardes, luego del trabajo. Nadie te debe tanto como yo.
Tu presencia era suficiente para olvidar el miedo que siempre le tuve a la
soledad cuando era nifo, si, aunque suene curioso. Me bastaba saber que
estabas en la cama de al lado, para encontrar sosiego... Ahora estoy aqui
para declarar mi derrota, y que seas solo td quien vea cémo lloro igual que
el nifo mimado que siempre fui y sepa que en adelante me dard mucho
miedo vivir sin tu soporte. Me habria gustado ser tu amigo, para serte
sincero. Saber que podria visitarte, de vez en cuando. Seguir
reconociéndome en ti, aunque no lo supieras... Quizd el tiempo que
pasamos juntos en estas semanas, incluso con lo atropellado que fue, haya

sido lo que nos correspondia en esta vida. Quién sabe...

Mis ldgrimas cafan, una detrds de otra, y no importaba quién se acercara, si

era mi mamd con una aromadtica o Paola a frotarme un costado de mi
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brazo, si eran mis tias para decirse entre ellas que yo lo queria mucho y al
final lo importante era que él lo habia notado a través de mis cuidados,
estaba dispuesto a mantenerme firme en mi afliccién. Segui llorando, de
frente a su cara, hasta que llegd el momento del traslado. El pdrroco ofrecid
una pequena oracién final, en una hoja de bloc, para que alguno la leyera.
A mi mamd se le ocurrié que quizd esa era la mejor manera de reacomodar
mis emociones. Me la pasé. No tuve fuerzas para negarme. Intenté
sostenerla, ahora de frente a todos, furioso conmigo mismo por haberme
permitido semejante debilidad: me daba cuenta de que ahora mi estado

descompuesto le habia robado por completo protagonismo a mi papd. Lei:
No me digas Adids
No me digas adids, sino hasta luego
Dios determind que en el cielo estoy mejor.
No me digas adids, sino hasta luego
Tuve que partir a un lugar donde no voy a sufrir
No me digas adids, sino hasta luego

No se‘preocu])en Wld’SPOV Wll/, que donde €Sf0)/ €.Sp€7'0 POV

Ustedes.

No me digan adids, sino hasta luego

Cuando vi el verso que seguia, tuve que esforzarme por controlar mi voz
para que no se quebrara, Me parecia que ella contenia todo el dolor que mi
papd habia tenido que atravesar en sus uUltimos dias, y cémo después de
todo su muerte no era méds que un descanso que nadie estaba en el derecho
de arrebatarle. Una dltima ensefanza, ahora desde donde fuera que
estuviera, y que hubiera querido decirle, para que pudiera partir en paz con

todos:

No tengan miedo de morir

Que aunque tenga que alejarme serd solo por un momento
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Porque yo estaré esperdndoles en el cielo.

Hoy me despido con un beso eterno

Entregué la hoja, temblando todavia, y sali tan répido como pude de la
sala, sin sospechar que esa evasiva, el deseo de que nadie mds viera mi
sufrimiento, dejaba en otros la tarea final de cargar el atadd hasta el carro
finebre. Para entonces, con los nervios sedados gracias al llanto, me
encontraba en la salida, cerca de la fuente, consciente de que mi mirada
serfa suficiente para entender lo poco que podia sentir en esos momentos,
el estado de mutismo en el que habia entrado mi espiritu. ;Qué se podia
decir, si ya no quedaban palabras pendientes? Luego de que metieran el
ataid en la parte de atrds del carro negro de la funeraria que lo trasladaria,
me acerqué a la puerta del acompanante. Todo indicaba que uno de
nosotros podia ir en ella, y querfa ser esa persona. Se lo dije a mi mami,
quien estaba a la expectativa al lado de la puerta, pero ella parecié creer que
esa no iba a ser una buena idea. No me respondié nada. Cuando vi que se
iba en busca de Paola o alguien mds, la llamé y le dije con la mayor

determinacién que ella habia visto en mi:
—Yo voy.

Tal como la vez que habia aceptado la oferta de ver el cuerpo de mi papd,
en el hospital, con la diferencia de que algo en mi voz, cierta pesadez y
rotundidad, la convencieron de que ni ella ni nadie iba a impedirme ir en

ese carro. Era lo que me correspondia. Al final de cuentas, era su hijo.
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29.

Quien haya montado en un carro finebre, con un cuerpo sin vida detrds,
sabrd que no existe un trayecto mds ldnguido y desalentador que aquél en el
universo. Estos carros son el reverso de las ambulancias. En ellos todo es
entrega, resignacién. Al principio crei que se debia a que la calle estaba
atestada de carros y debfamos avanzar con cautela, pero cuando la carretera
desembocé en un carril mds rdpido, empecé a inquietarme de que el
conductor no diera muestras de prisa, y siguiera con la vista al frente, serio
y sereno, aunque continudramos avanzando a pocos kilémetros por hora.
:Cudndo iba a acelerar, qué se lo impedia? A ese ritmo llegarfamos mucho
mds tarde de lo planeado, aunque el cementerio Jardines del Recuerdo no

estuviera lejos, me decia.

En el interior de la cabina no se ofa el mayor ruido. Temi que la lentitud
de ese viaje reavivara mi ansiedad, pero ya para entonces no valia la pena
seguir comportdndome con tanto afidn. Que fuera lo que tuviera que ser.
Volvi la vista hacia la ventana, y me dediqué a ver la ciudad que poco a
poco iba quedando atrds. Ese dltimo ritual, que buscaba exhibir
impunemente el dolor ajeno por donde sea que transitdramos, era a su vez
un tiempo extra con mi papd, una especie de audiencia privada que debia

agradecer. Pensé en él.

Todo este tiempo habia sido una metifora de lo que nosotros dos
habiamos sido, y ese tltimo viaje no hacia mds que confirmarlo. Si bien se
podria pensar en un intento fallido por conquistar nuestra amistad,
conforme avanzdbamos resultaba en una verdad que recién comprendia:

para mi, pese a las distancias y las taras, siempre fuimos ¢l y yo.

Me bastaba con recordar una de las tantas veces en que habfamos ido
juntos de un lugar al otro, para convencerme de que asi era. Habia
ocurrido, para variar, cuando era nino. Entonces las circunstancias no
podian ser mds distintas, pero en mi mente no habia otra explicacién a lo
que vendria: me disponl'a a competir en una secreta carrera ciclistica junto
a mi papd. Hace poco habia llegado a nuestro lugar de acondicionamiento
y me habia recostado sobre un muro a esperarlo. Eran poco més de las doce
del mediodia, recién habia almorzado. Protegido por la sombra de un 4rbol

cercano, veia que el sol caia crudo sobre el pavimento. Serd un trayecto
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exigente, pensaba. Cargaba en una de mis manos una chaqueta amplia,
gruesa, que me cubrirfa de cualquier sorpresa, debido a mi mamd, quien
habia tomado toda precaucién ante cualquier amenaza desde que me
habian diagnosticado esa asma bronquial cuyas crisis tanto me esforzaba
por ocultar en las noches. Entonces lo vi aparecer, justo cuando empezaba a
sentirme incémodo y avergonzado de estar ahi, solo. Mi papd venia con su
paso tranquilo. Cada vez me parecia mds grande. Sujetaba su vieja bicicleta
de carreras, de breve marco en aluminio, con ambas manos: en la parte de
atrds, atada a la parrilla de acero, cargaba el sustento de su trabajo. Llegé,
por fin. Me saludé. Me preguntd si estaba listo. Le contesté que si, sin
dudas ni certezas, mientras ¢l abria las puertas del sitio, liberaba la caja de
las cuerdas que la mantenian firme, la ponia a salvo adentro, y me decia

que mejor nos apurdbamos. Caminamos hasta llegar a la partida.

Aquella iba a ser una competencia inusual. Compartiriamos la carretera
con carros particulares, taxis, camiones y motos. Por eso era requisito
indispensable que yo fuera en la misma bicicleta que mi papd. En él
descansarfa toda la gloria del ganador o el escarnio del perdedor. Cuando
llegamos, tomé la chaqueta por el final de sus mangas y rodeé con ellas mi
cintura, para luego asegurarla con un nudo fuerte a la altura de mi
ombligo. Estiré una pierna, con cuidado de no enredarme ni trastabillar,
puse mi mano derecha sobre su hombro y me impulsé para sentarme en la
parrilla. Me terminé de acomodar en ella y me agarré con ambos indices de

las presillas del pantalén de mi papd. Salimos.

Desde el tranquilo asiento del copiloto, a quien ese dia no le correspondia
decir nada porque la experiencia de su piloto era inestimablemente
superior, veia que la carretera se abria imprevista, peligrosa, luego de
avanzar unos cuantos metros. 1oda suerte de carros atravesaba la avenida,
cada vez mds préxima. Las motos serpenteaban de un lado al otro,
dejdndose caer con desdén, rozando el pavimento. Senti que mi papd frend,
justo al atravesar una tapa de canerfa que dividia una via con la otra. Su
postura rigida cedia y empezaba a irse hacia adelante, alejdndose del sillin,
mientras al tiempo ponia el pie izquierdo sobre el pavimento y dejaba que
nuestro peso descansara sobre él. Tenia los frenos apretados: queria
asegurarse de que mientras no fuera la hora no se moveria de ese sitio,

aunque los iba a soltar en cualquier instante.
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Miraba hacia ambos lados, adelante, y una vez mds hacia ambos lados. Mi
papd sabia que no podia darse el lujo de perder tiempo, hoy no. Yo
esperaba, paciente, a la expectativa. Apenas vio un resquicio, solté los
frenos, subié el pie y, con el impulso del pedalazo, se volvié a erguir sobre
la bicicleta. Un poco mds adelante, como si se tratase de un pacto secreto
entre ambos, volted por una calle a su izquierda. Emprenderiamos, desde
ese momento, nuestro trayecto en soledad. Se trataba de un atajo, claro.
Atrds quedaba la ruta habitual, con su insistencia de motores y las nubes
negras a ras del suelo que se evaporaban de inmediato. Sabfamos que esa
nueva ruta pondrfa a prueba nuestra suerte, debido a las dificultades que
ofreceria, pero eso también significaba que nadie mds nos iba a seguir. No
tardamos mds de unos segundos en confirmar que ese dia el destino se
pondria en nuestra contra: al llegar a un desnivel en el que el pavimento era
desplazado por el barro de una calle sin arreglar, me vi en la obligacién de
bajarme de la bicicleta y apurarme hasta llegar al final de la pequena colina,
mientras mi papd la atravesaba solo, evitando asi que el peso extra que
implicaba le complicara el ascenso. Cuando lo logré, acomodé la bicicleta a
mi frente, dejdndola caer un poco hacia donde estaba para que me fuera
mds fécil la maniobra. ;Vamos, vamos! No lo pensaba mds y me montaba,
anuncidndole que estaba listo con un “ya” preciso. Al final de cuentas, el
camino en trocha al que nos enfrentarfamos nos complicaria las cosas, pero

en definitiva era mejor opcién que el que recién dejédbamos.

Seguimos, solitarios, nuestra competencia. De tanto en tanto me sacudia
cuando alguna de las llantas se veia obligada a corregir su camino por una
roca en el camino. Cuando eso ocurria, apretaba las presillas de mi papd
como si mi vida dependiera de ello. Me quedaba callado, y entonces el
silencio nos acompafiaba a lo largo del camino de tierra. ;Y si nos
pinchamos?, ;y si nos caemos y nadie viene a ayudarnos?, ;y si nos roban?
Serd mejor estar pendiente de cualquier movimiento extrafo, pensé. No
tardamos en ver, para nuestro alivio, el final. Volvimos al pavimento,
minutos después de habernos jugado todo, con la sensacién victoriosa de
haber salvado tiempo indispensable, a pesar de lo drido del terreno. Nos
dirigimos hacia una nueva carretera, esta vez sin la opcién de mis atajos, en
donde mi papd iba a poner a prueba sus habilidades y yo, como su secreto

copiloto, lo dirigiria desde la clandestinidad de mis pensamientos.
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Gracias al cielo de ese dia, la carretera no nos complicaba de més. Pronto
estdbamos a unas cuantas calles de llegar a la meta. Nuestra apuesta, lo
crefa en esos instantes, habia sido un éxito: no encontraba a ningtin otro
conductor preocupado por adelantarnos, ni siquiera una figura imprecisa a
lo lejos. Supuse que se habrian quedado rezagados en algin atasco
inesperado. Pobres. Me regocijé de nuestro secreto as bajo la manga.
Seguro ganaremos, seguro. Pronto esa soberbia dio paso a una inesperada
preocupacién, cuando senti que mi papd volvia a echar el cuerpo hacia

adelante, sostenia nuestro peso con su pie izquierdo y aseguraba los frenos.

Un abrupto cruce nos habia vuelto a detener. Estdbamos obligados a tomar
en consideracién cuatro direcciones por las cuales cualquier vehiculo se
podia decidir sin que nadie supiera cuando. En esta ocasién, la paciencia de
mi papd, quien también habia visto realizada su hazana, habia vuelto a
ponerse a prueba, y a mi me parecia que ya no le quedaba mucha.
:Estdbamos tan cerca, no podiamos perder! El se habia aparcado, ademis,
en un lugar peligroso, cerca de la mitad de una calle en doble via, y cada
tanto nos sacudia el viento rdpido de carros y motos que seguian derecho,
sin ningn problema. Pasaron algunos minutos. Empezaba a sentir que
algo de la impaciencia de mi papd se me contagiaba. Temia que en
cualquier momento nos dieran alcance nuestros rivales. Pero no podia
decirle nada. Mientras tanto, me negaba a mirar hacia atrds. Estdbamos en
manos desconocidas, lastimosamente, y quién sabia hasta cudndo. Debido
al alto trafico de la via, llegué a pensar que solo un accidente podria darnos

espacio.

De repente senti que mi papd se lanzé al cruce. Sostuve el aliento por un
instante que parecié eterno, pero en cuestién de segundos estdbamos del
otro lado. Ante nosotros se volvia a presentar una carretera por la que
ningtn otro vehiculo circulaba. Avanzdbamos sin problemas, satisfechos,
confiados. Cuando nos acercamos a la dltima curva, estuve tan seguro de
nuestro triunfo que me di la libertad de ser el narrador deportivo que le
faltaba a la carrera, porque nadie podia perderse este final: aqui tienen
ustedes, seforas y sefores, una bicicleta que ha sabido rodar por cualquier
terreno por mds de dos décadas, y sobre ella a un hombre de 49 afios con
su hijo a la retaguardia, el dio ganador, orgullosos de su desempeno en una

etapa que era a todo o nada. Miran hacia ambos lados en actitud de
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agradecimiento frente a los hinchas que se han apostado a lado y lado de las
calles para verlos. Se los presento, ahi van. Su victoria estd asegurada. Y al
cruzar la curva, por si nos faltaran pruebas, veiamos que no habia nadie

mds celebrando. Nos esperaban a nosotros, si. Llegdbamos. Gandbamos.

Me bajaba de la bicicleta y tocaba el timbre de la casa donde mi mam4
trabajaba desde antes de que yo naciera. Ella abria la reja amplia del
parqueadero. Entraba y me despedia de mi papd a la distancia, sin mostrar
sefales de carifio porque el pudor me lo impedia. “Chao, Alde”, era todo lo
que le decia. El se despedia, también. Entonces lo vefa volver a pedalear,
alejindose del lugar de su victoria por la calle contraria, conmigo a salvo
del dia al cuidado de mi mam4. Segundos después, ya adentro de la casa,
ofa a una de las personas a las que recién habia saludado decirle a ella que
mi papd era un inconsciente. “;Cémo se le ocurre que lo va a mandar en

un bus, solo?”, eran sus palabras.

A mi nadie me habfa dicho que, si las cosas se hubieran dado de otra
forma, la competencia seria en buses, y tendria que ir por mi propia cuenta.
Ante la confusién que me provocaban esas palabras, levanté mis hombros
como diciendo quién sabe de qué estard hablando. Me despreocupé. Segui
y dejé mi chaqueta en el cuarto de aseo, el sitio de mi mamd. Cuando volvi
a la sala, preferi no darle mds importancia al hecho de que ese senor

hubiera llamado a mi pap4 de esa manera.

Para mi, y esto era lo Gnico valioso, mi papd habia sido el hombre que
aceptd llevarme, luego de su trabajo, hasta el de mi mam4, y asi dejarme a
su cuidado por el resto de la tarde, guarddndose para para él los riesgos a
los que habia estado expuesto conmigo atrds de su bicicleta. Siempre con la
vista segura en el frente, confiando en que su silencio contendria la
respuesta a todas las dudas que yo tuviera en el camino, para que en esos
momentos pudiera sentirme libre de celebrar con tranquilidad la

competencia en la que acabdbamos de triunfar.

Ahora ese hombre que habia sido mi papd estaba muerto. Si en él habia
algo de temor ante el hecho de que sus restos fueran transportados por un
extrano, podria estar tranquilo. Lo mejor seria que se habituara a descansar
en paz. Me encargaria de que nada malo ocurriera en el dGltimo viaje que

harfamos juntos en esta vida.
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