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INTRODUCCIÓN 

Este ensayo surge a partir de un conjunto de experiencias laborales diversas que, aunque 

en apariencia no guardaban relación entre sí, terminaron configurando un campo de estudio 

fértil para analizar dinámicas afectivas, sociales y culturales que han marcado mi formación 

como diseñadora industrial y, más ampliamente, mi manera de habitar los espacios de 

trabajo y convivencia. A lo largo de los años 2023, 2024 Y 2025 tuve la oportunidad de 

desempeñarme en cuatro contextos profesionales que, por sus diferencias estructurales, 

geográficas y organizacionales, permiten contrastar cómo ciertas lógicas de autoridad, 

pertenencia, cooperación, género y reconocimiento se repiten independientemente del 

lugar. 

 

Mi primera experiencia, en la empresa Gavia LLC, ocurrió en 2023. Allí realicé mi pasantía 

como diseñadora junior, realizando tareas técnicas propias del campo del diseño: creación 

de producto, modelado para impresión 3D, desarrollo de piezas gráficas para e-commerce, 

producción y edición de contenido audiovisual y fotografía. La modalidad de trabajo inició de 

forma remota y, con el tiempo, pasó a ser presencial en un pequeño taller ubicado en la 

ciudad de Cali. Este tránsito de lo virtual a lo presencial permitió observar las dinámicas de 

interacción en múltiples capas: la comunicación mediada por pantallas, el trabajo 

colaborativo en espacios físicos y las expectativas de entrega, rendimiento y disponibilidad 

típicas de ambientes laborales emergentes. 

 

A esta experiencia se sumaron otras tres, que enriquecieron el análisis comparativo y 

afectivo de este proyecto. En 2024 colaboré como asistente del arquitecto en Pacífico 

Hostel, en la playa Juan de Dios, Bahía Málaga. Allí, en un entorno lejos de la ciudad, sin 

infraestructura estable, sin señal telefónica y rodeada de un ecosistema social 

completamente distinto, pude observar cómo las estructuras jerárquicas, los imaginarios de 

género y los modos de coordinación se reconfiguran cuando las condiciones materiales son 
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precarias y cuando la noción de comunidad adquiere un peso mayor que en la formalidad 

corporativa. 

 

Ese mismo año, participé en la adecuación del hostal Mística, ubicado en playa Cinto, 

Parque Tayrona. Este espacio, aún más aislado y con una estructura organizativa también 

híbrida entre lo turístico y lo comunitario, amplió la posibilidad de analizar cómo operan los 

roles, las expectativas laborales, la cooperación, la dependencia, el liderazgo y las 

tensiones entre vulnerabilidad y responsabilidad en entornos donde prácticamente no 

existen rutas de escape ni protocolos institucionalizados. Este contexto fue especialmente 

relevante para comprender mis propias estrategias de supervivencia, de autocuidado y de 

lectura del peligro. 

 

La cuarta experiencia laboral tuvo lugar en 2025, cuando trabajé como community manager 

en la empresa de mobiliario e interiorismo Montana, en Cali. Este espacio representó el 

retorno a un entorno urbano, formal y estructurado, con jerarquías más nítidas y 

expectativas de rendimiento más tradicionales. Aunque en apariencia más estable, este 

ambiente reveló dinámicas de validación, exigencia emocional, silenciamientos y tensiones 

que dialogan profundamente con los patrones de crianza, género y autoridad que analizo en 

el resto del ensayo. 

 

A lo largo de estas experiencias,comprendí que el diseño opera en mí como una especie de 

“sentido extra”, una forma particular de leer el mundo que no habría desarrollado de no 

haber estudiado esta carrera. El diseño no solo me ha enseñado herramientas técnicas, 

sino una manera de observar, analizar y relacionarme con los espacios, las dinámicas 

sociales y las personas. Por eso, incluso las labores que no se ajustan estrictamente a la 

definición tradicional de “práctica profesional en diseño industrial” también se convierten en 

parte de mi formación: amplían mi perspectiva y revelan cómo esta sensibilidad adquirida 

atraviesa cualquier actividad laboral que realizo. 
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Estas cuatro experiencias permiten construir un análisis donde el diseño deja de ser 

únicamente un campo técnico y se convierte en un espacio atravesado por dimensiones 

sociales, afectivas y simbólicas. Aunque los roles laborales que desempeñé variaron 

—diseñadora junior, asistente de arquitectura, colaboradora en adecuación de espacios y 

community manager—, los elementos que aparecieron de forma reiterada, como la 

necesidad de aprobación, la tensión entre pertenecer y ser, la experiencia de culpa, los 

mecanismos de silenciamiento, los rituales de cooperación y las dinámicas de género, 

permiten entender que la práctica profesional no está aislada del entramado cultural en el 

que se desarrolla. 

 

Este ensayo, por tanto, se propone analizar cómo estas dimensiones afectivas y sociales se 

manifiestan en contextos laborales concretos y cómo influyen en mi proceso formativo y 

profesional. Desde una perspectiva reflexiva y situada, se busca comprender que la 

experiencia del trabajo —más allá de las tareas específicas— es también un territorio 

emocional donde se activan patrones aprendidos en la familia, la religión y la cultura. Para 

abordar este análisis, me apoyo en autores como Richard Sennett, Erich Fromm, Paul B. 

Preciado, Zygmunt Bauman, Clarissa Pinkola Estés y Byung-Chul Han,  quienes permiten 

interpretar fenómenos como la cooperación, la autoridad, la obediencia, la vulnerabilidad, la 

culpa y la supervivencia afectiva en clave sociológica y psicológica. 

 

El proyecto se organiza en cuatro capítulos. En el primero, “El sentido de pertenencia”, 

exploro cómo se construyen y se desarticulan los vínculos en distintos espacios, y cómo el 

deseo de pertenecer convive con la necesidad de ser. En el segundo, “Machismo y 

desigualdad”, analizo la forma en que la violencia simbólica y las lógicas de género moldean 

la percepción del riesgo y la conducta femenina en los cuatro contextos. En el tercero, “La 

ingenuidad”, reviso el papel de la intuición, la confianza y la vulnerabilidad como decisiones 

afectivas que pueden convertirse en tácticas de supervivencia. Y en el cuarto, “La culpa”, 
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examino la influencia de los mandatos religiosos, familiares y culturales que han configurado 

mis decisiones y mis formas de habitar el mundo laboral. 

 

Así, esta introducción busca situar el ensayo en su dimensión técnica y conceptual, 

aclarando el alcance del análisis y mostrando que el diseño, entendido desde una 

perspectiva amplia, es también un espacio para interrogar las relaciones humanas, las 

estructuras de poder y los afectos que atraviesan la vida profesional.  

 

Cabe aclarar que este texto no busca ofrecer una lectura general ni universal sobre los 

contextos laborales, las dinámicas de género o las estructuras afectivas que atraviesan a 

otras personas o comunidades. Lo que aquí se expone surge exclusivamente de mis 

experiencias particulares y de la manera en que, desde mi subjetividad, viví y significó los 

espacios que habité. Por lo tanto, este análisis debe entenderse como una reflexión situada, 

íntima y parcial, que no pretende representar más que mi propio recorrido y las 

interpretaciones que emergen de él. 

 

Motivación 

Elegí la pasantía como modalidad de grado porque, en principio, representaba una 

oportunidad práctica: me permitía generar ingresos mientras avanzaba hacia la finalización 

de mi carrera como diseñadora industrial. También pensé —con cierta ingenuidad— que 

sería la opción más eficiente para cumplir los tiempos estipulados por la universidad y cerrar 

este ciclo académico sin mayores complicaciones. Sin embargo, lo que no anticipé fue que 

este proceso me confrontaría con dinámicas afectivas, culturales y personales mucho más 

profundas de lo que imaginé. Y que, lejos de ser un simple trámite académico, terminaría 

convirtiéndose en un ejercicio de introspección, confrontación y lucidez. 

 

A medida que fui atravesando los cuatro ambientes laborales en los que participé —un taller 

de diseño en Cali, un hostal aislado en Bahía Málaga, un hostal en Tayrona sin 

6 



comunicación ni rutas de escape, y una empresa de interiorismo profundamente 

jerarquizada—, comenzaron a hacerse evidentes patrones que se repetían más allá de las 

tareas específicas y los contextos materiales. Mis reacciones, mis miedos, mis silencios, mis 

intuiciones, mis estrategias para protegerme, mi necesidad de aprobación, mi tendencia a 

complacer y la culpa que aparecía ante cada decisión divergente no surgían de la nada: 

respondían a formas históricas de aprendizaje afectivo que habían moldeado gran parte de 

mi vida. 

 

Esta reflexión nació, entonces, de la necesidad de comprender esas dinámicas y de darles 

un lenguaje. Escribir funcionó como un proceso catártico, pero también analítico; un modo 

de clarificar aquello que durante mucho tiempo permaneció confuso o naturalizado. En cada 

capítulo pude observar cómo la crianza, la religión, los discursos familiares, las jerarquías 

laborales y las desigualdades de género se entrelazaban con mis emociones y decisiones, 

revelando un sistema de expectativas y mandatos que no solo condicionan lo que hago, 

sino también cómo me percibo. 

 

La motivación para continuar este ensayo se fue transformando en el camino. Al principio 

era un requisito académico; luego se volvió una necesidad personal. Comprendí que este 

trabajo no consistía únicamente en demostrar mis competencias profesionales, sino en 

entender cómo llegué a ser quien soy en los espacios que habito. En ese sentido, este 

ensayo no busca encajar en el molde tradicional de lo que se espera de una diseñadora 

industrial. Y también entendí que no deseo definirme a partir de ese molde. Entré a esta 

carrera por interés genuino en aprender ciertos conocimientos, no por asumir un estatus o 

un rol profesional rígido. Mi identidad se mueve entre disciplinas, intereses y búsquedas que 

no siempre caben en la categoría de “diseñadora industrial”, y esta reflexión me permitió 

validar esa pluralidad. 
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La motivación real detrás de este escrito es, entonces, la posibilidad de construir un relato 

honesto. Un relato donde lo emocional no se excluye de lo académico, donde la 

vulnerabilidad no se interpreta como debilidad y donde la subjetividad se asume como un 

método legítimo de análisis. Comprendí que mis experiencias no son meramente 

individuales: están atravesadas por estructuras colectivas que puedo observar, nombrar y 

cuestionar. Y eso, más que un cierre académico, representa un comienzo.  
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CAPÍTULO #1 SENTIDO DE PERTENENCIA.  

Construir comunidad  

Creo que no es ajeno a nadie el deseo profundo de construir comunidad en los espacios 

que habitamos. Más allá de la función que cumplimos o el rol que desempeñamos, existe 

una necesidad fundamental de sentir que pertenecemos a un lugar y que ese lugar nos 

acoge. Crear comunidad no es una estrategia consciente en la mayoría de los casos; es 

una consecuencia de estar en relación con otros, de dejarse afectar y transformar por la 

presencia de alguien más. 

 

Personalmente, tengo la creencia —así como varios autores que he tenido la oportunidad 

de leer— de que uno es en sociedad, en comunidad, que realmente existimos porque hay 

otra persona que corrobora nuestra existencia. Como afirma Richard Sennett en su libro 

Juntos, “la cooperación precede a la individuación” (2012, p. 29). Para alguien como yo, que 

ni siquiera llegó a este mundo sola, desvincularme del otro no solo es imposible, sino que 

me resulta antinatural. 

 

Mi experiencia en el Pacífico fue, quizás, una de las expresiones más puras de esta 

construcción comunitaria. Allí, en un lugar alejado del confort, sin electricidad estable, sin 

estructuras organizadas, se formó una comunidad. No hubo acuerdos explícitos ni 

intenciones manifiestas. Sennett da a entender que no hace falta estar de acuerdo para 

cooperar; basta con tener un interés compartido. Ese interés común era la supervivencia, 

pero también la necesidad de compañía, de escucha, de compartir el silencio. 

 

Claramente fue un proceso. Para que esto fuera posible había que darse la oportunidad de 

conocer a estas personas, interactuar en la cotidianidad, en los rituales alrededor de la luz, 

el fuego, las velas. Éramos un grupo de siete personas, y aunque diferentes, nos uníamos 

en la rutina, en el silencio compartido. Como menciona Sennett, “los rituales de civismo, tan 

insignificantes como decir «por favor» o «gracias»,ponen en práctica las nociones 
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abstractas de respeto mutuo” (2012, p. 18). Pequeños gestos, que parecían mínimos, 

hacían posible convivir sin conflicto. 

 

En Gavia, la situación fue distinta. Allí existían estructuras más claras, roles definidos, una 

organización formal. Pero al inicio, cuando todo era remoto, lo que sentía era desconexión. 

No porque no hubiera trabajo, sino porque no había relación. Sin vínculo, solo éramos 

máquinas haciendo lo que debíamos hacer en el tiempo estipulado. No había espacio para 

la duda, para el error compartido, para la vulnerabilidad. Yo necesitaba saber si lo que hacía 

estaba bien, no solo por razones técnicas, sino emocionales. 

 

Con el tiempo, las dinámicas cambiaron. Cuando se armó un pequeño estudio en casa de 

mi jefa directa, comenzamos a compartir físicamente el espacio. Y eso lo transformó todo. A 

medida que compartíamos, se abría la posibilidad de escuchar y conocer a mi compañera, 

aprender de ella. Y así descubrí que, como afirma Sennett, “la cooperación se convierte en 

un valor por sí mismo en los rituales, ya sean sagrados o seculares” (2012, p. 18). Repetir 

rutinas, almorzar juntas, conversar, incluso equivocarnos juntas, fue lo que hizo posible ese 

vínculo. 

 

Lo interesante es que en ambas experiencias —el Pacífico y Gavia— la comunidad surgió 

sin planificación. Pero su presencia o ausencia modificó radicalmente mi experiencia del 

trabajo, del día a día, de mí misma. Cuando me sentí parte de algo, fui más creativa, más 

paciente, más abierta. Cuando no lo sentí, me cerré, me frustré, dudé de mi capacidad. A 

veces pienso, como sugiere Sennett, que “a cooperación lubrica la maquinaria necesaria 

para hacer las cosas y la coparticipación puede compensar aquello de lo que tal vez 

carezcamos individualmente” (2012, p. 10). En un mundo que nos empuja a ser eficientes y 

autónomos, construir comunidad es un acto radical. 
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Construir comunidad, entonces, no se trata de idealizar la colectividad. No siempre hay 

armonía ni consenso. A veces hay conflictos, malentendidos, silencios incómodos. Pero hay 

algo profundamente humano en saberse parte, en tener a alguien con quien compartir la 

carga o simplemente el café de la mañana. La comunidad nos recuerda que no estamos 

solos. Que nuestra existencia tiene eco. 

 

No todas las experiencias que viví generaron comunidad. En lugares como Montana o 

Tayrona, a pesar de haber otras personas alrededor, no se logró consolidar esa comunidad. 

En Montana, creamos vínculos fuertes entre mis compañeros de equipo, pero las jerarquías 

rígidas, la falta de escucha y la sensación de que todo estaba ya definido hacían difícil 

encontrar un espacio genuino en ese lugar. No se trataba solo de la estructura laboral, sino 

del tono con el que se daban las órdenes, de la manera en que se ignoraban las 

propuestas, de cómo se distribuían los silencios. Y como expresa Sennett desde la 

perspectiva “Si no hay auténtico interés en escuchar, el deseo de comunicar se atrofia.” 

(2012, p. 244). La falta de cooperación horizontal termina aislando. 

 

En Tayrona, aunque compartíamos tareas y necesidades básicas, nunca se consolidó un 

nosotros. El trato diferenciado por género, las actitudes hostiles y el hecho de que la 

convivencia no se basara en el respeto sino en la imposición, impidieron que surgiera algo 

parecido a una comunidad. Lo que debía ser colaboración mutua se convirtió en una 

dinámica de poder, en la que mi rol estaba condicionado por estereotipos, no por mi 

experiencia y mis habilidades que complementaban las de los demás. Sennett lo resume de 

manera clara cuando dice que la cooperación exige “reunir a personas con intereses 

distintos o incluso en conflicto […] el desafío está en responder a los demás respetándolos 

tal como son” (2012, p. 19). Sin respeto, lo colectivo simplemente no existe. 

 

Fue entonces cuando comprendí que compartir espacio no es sinónimo de crear vínculo; 

que estar no es pertenecer. Si algo me enseñaron el Pacífico y Gavia es que la comunidad 
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no necesita planificación, pero sí cuidado. Que sin escucha, sin respeto y sin 

reconocimiento mutuo, la convivencia se vuelve apenas sobrevivencia. Finalmente entendí 

que la comunidad no es una meta ni una estructura fija: es una forma de mantenerme 

creativa, atenta, empática y recíproca. 

 

Pertenecer no depende de lo material 

En muchas ocasiones se ha asociado la pertenencia con la capacidad de poseer: 

pertenecer a un grupo, a un entorno o a una comunidad parecería estar directamente 

relacionado con tener los recursos materiales, el estilo de vida o los hábitos de consumo 

que comparten los demás. Esta percepción no es nueva ni superficial: en nuestra sociedad, 

lo que se tiene muchas veces condiciona lo que se puede compartir. Sin embargo, mi 

experiencia me ha enseñado que el sentido de pertenencia genuino nace desde otro lugar: 

desde lo humano, desde lo cotidiano y desde la posibilidad de reconocerse en el otro más 

allá de lo que se tiene. 

 

Durante mi experiencia en el Pacífico, conviví con personas que, en principio, parecían 

completamente diferentes a mí. Nos unía un deseo común de vivir cerca del mar, de 

conectarnos con la naturaleza, pero fuera de eso, éramos polos opuestos. Teníamos 

costumbres, historias y formas de ver el mundo muy distintas. Y, sin embargo, algo sucedió 

en esa cotidianidad compartida: fuimos creando una comunidad. No fue el tener lo mismo lo 

que nos unió, sino el vivir lo mismo. Sennett ofrece una clave para entenderlo cuando 

señala que “los momentos ritualizados que celebran las diferencias entre los miembros de 

una comunidad […] pueden disminuir la acidez corrosiva de la comparación odiosa y 

promover la cooperación” (2012, p. 123). En ese reconocimiento mutuo, más allá de las 

posesiones, fue posible construir un vínculo real. 

 

Desde una mirada demográfica, muchas veces nos ubicamos en comunidades que 

comparten nivel socioeconómico, educación o intereses profesionales. Y eso, sin duda, 

12 



facilita ciertos códigos comunes. Pero también puede volver esas relaciones frágiles: basta 

un cambio económico, una mudanza o una pérdida de estatus para que esos vínculos 

desaparezcan. Por eso, me resulta más valioso pertenecer desde la comprensión mutua 

que desde el poder adquisitivo. Como explica Sennett al reflexionar sobre la cooperación, 

“el intercambio diferenciador, dialógico, tiene valor práctico” (2012, p. 123). Es en la 

interacción constante —no en la similitud material— donde se hace posible sostener 

relaciones duraderas. 

 

En Gavia, lo que en un inicio nos unía era un trabajo común y una necesidad económica 

compartida. Sin embargo, el verdadero sentido de pertenencia surgió con el tiempo, cuando 

comenzamos a convivir más de cerca. Las charlas informales, los gestos de apoyo, las risas 

fueron construyendo un espacio de confianza. No importaba si una tenía más experiencia o 

si la otra ganaba más; lo que importaba era sentir que el otro estaba presente, que se podía 

confiar. Esta vivencia se relaciona con la reflexión de Sennett sobre la cooperación: “los 

rituales […] establecen poderosos vínculos sociales y han demostrado ser herramientas […] 

para equilibrar cooperación y competencia” (2012, p. 128). Es en esos pequeños rituales 

cotidianos donde se tejen pertenencias reales. 

 

Por supuesto, no todos los espacios generan esa sensación de pertenencia. Hay lugares 

donde simplemente no encajamos, ya sea por diferencias de personalidad o porque las 

dinámicas establecidas no permiten abrirse al otro. No se puede forzar la comunidad. Y eso 

también lo he aprendido. La pertenencia verdadera no es solo una aspiración, es una 

construcción colectiva que requiere apertura, empatía y tiempo. 

 

Lo material puede facilitar el encuentro, pero no lo garantiza. Un café costoso o una oficina 

bien equipada no generan sentido de pertenencia por sí solos. Lo que genera ese sentir es 

la escucha, el cuidado, la disposición a compartir. Como señala Sennett con esta teoría de 

McNeill, “ocasiones de fiesta, a las que se unen prácticamente todos los miembros de la 
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comunidad y así siguen durante horas [...] dando más firmeza a los vínculos comunitarios y 

haciendo que todo tipo de esfuerzo cooperativo resulte más fácil de llevar a término” (2012, 

p. 129). Son esas acciones compartidas, y no los recursos materiales, las que fortalecen los 

lazos entre las personas. 

 

Cuando pienso en los lugares donde más me he sentido parte de algo, no pienso en los 

más cómodos ni en los más bien pagados. Pienso en aquellos donde pude hablar con 

libertad, donde mi presencia era reconocida y valorada, donde la diferencia no era una 

amenaza sino una oportunidad de aprendizaje. En esos espacios, la pertenencia era 

emocional, no económica. 

 

Recuerdo que en algunas ocasiones, en espacios más estructurados y jerárquicos, como 

Montana, a pesar de compartir intereses profesionales, sentía que la pertenencia era 

parcial. Había vínculos entre compañeros, sí, pero también barreras invisibles impuestas 

por la autoridad o la cultura organizacional. La presión por rendir, la falta de diálogo 

horizontal y la imposición de ciertos modos de hacer las cosas limitaban la posibilidad de 

construir comunidad real. 

 

En conclusión, pertenecer no depende de lo material. Es una experiencia humana que se 

construye desde la interacción, la escucha y el reconocimiento del otro. Es una forma de 

estar con, más que de tener con. Es, como sugiere Sennett, una práctica que requiere 

tiempo, respeto y voluntad. En mi trayectoria, he aprendido que los lazos más fuertes no se 

tejen con bienes compartidos, sino con historias cruzadas. Y esos lazos, aunque invisibles, 

sostienen el verdadero sentido de pertenecer. 

 

La pérdida de lo privado  

Trabajar de manera remota fue una experiencia que alteró no sólo mi forma de aprender 

como pasante, sino también mi relación con el espacio, el tiempo y conmigo misma. Lo que 
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en un principio parecía una solución práctica —trabajar desde casa para ahorrar tiempo y 

dinero— se convirtió en una constante tensión entre lo personal y lo profesional, lo íntimo y 

lo expuesto. Paul B. Preciado lo explica al señalar que “nuestros cuerpos son los nuevos 

enclaves del biopoder y nuestros apartamentos las nuevas células de biovigilancia” ( 2020, 

p. 184). Esa imposibilidad de soltar el trabajo, incluso en el hogar, empezó a marcar mi día a 

día. 

 

En la modalidad remota, no existen límites físicos que indiquen cuándo empieza y cuándo 

termina la jornada. Mi habitación, que había sido siempre un refugio, se transformó en un 

centro de operaciones laborales. Allí comía, editaba, diseñaba, respondía mensajes y 

asistía a reuniones. Todo ocurría en el mismo lugar. La falta de transición entre el trabajo y 

la vida personal me generaba un agotamiento invisible pero persistente. Paul B. Preciado lo 

expresa con claridad al afirmar que “El domicilio personal se ha convertido ahora en el 

centro de la economía del teleconsumo y de la teleproducción” (2020, p. 179). Y es que no 

solo el espacio cambió, sino también mi rol dentro de él. 

 

La convivencia familiar también se vio afectada. Desde la perspectiva de quienes me 

rodeaban, mi presencia física en casa era sinónimo de disponibilidad. Explicarle a mi madre 

que estar en casa no implicaba estar libre fue una tarea constante. Ella no comprendía por 

qué no podía pararme a barrer en medio de una jornada o hacer una llamada mientras 

preparaba el almuerzo. Se activaban viejas lógicas del rol de género en el hogar: si la hija 

está en casa, debe colaborar. El teletrabajo no solo borró los límites entre espacios, sino 

que revivió parte de ese control parental.  

 

Mi rutina diaria se volvió mecánica. En ocasiones trabajaba más de las ocho horas 

establecidas, sin pausas reales, posponiendo descansos porque “igual estaba en casa”. La 

culpa por no terminar una tarea se intensificaba, y el hecho de no tener a alguien al lado 

para preguntar o validar lo que hacía me dejaba entre la duda y la autoexigencia. Yo misma 
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me convertí en mi supervisora. Me exigía, me controlaba, me evaluaba. Como señala Han, 

“uno se explota a sí mismo, haciendo posible la explotación sin dominio” (2012, p. 48). La 

casa dejó de ser un lugar de descanso para convertirse en una extensión del rendimiento. 

 

Lo más difícil era no poder cerrar la puerta del trabajo. Porque el trabajo estaba en todas 

partes. En la mesa, en la cama, en mí misma. En ocasiones atendía las reuniones en 

pijama, improvisando espacios silenciosos para no incomodar con los sonidos de la casa, 

actuando con energía en videollamadas aunque por dentro me sintiera agotada. Esa 

constante vigilancia a través de la cámara —incluso sin una mirada directa— generaba una 

tensión particular. Preciado lo formula con precisión cuando dice que “El espacio doméstico 

existe ahora como un punto en un espacio cibervigilado, un lugar identificable en un mapa 

google, una casilla reconocible por un dron” (2020, p. 179). Y esta vigilancia podía ser por 

parte de mis jefes a través de las aplicaciones o también podía ser yo, o al menos una 

versión reducida y performada de mí misma. 

 

Lo privado, lo íntimo, comenzó a desaparecer. Cada rincón de mi casa estaba atravesado 

por el trabajo. Ya no podía descansar sin culpa. Si me acostaba temprano, pensaba que 

estaba desperdiciando tiempo. Si dejaba algo para el día siguiente, me sentía irresponsable. 

Incluso el descanso de los fines de semana se veía afectado. Ya no sabía si era sábado o 

martes. Todo parecía igual. Todo ocurría en el mismo espacio. Y aunque en teoría tenía 

libertad para organizar mis tiempos, esa libertad se volvía una trampa: sin límites, no había 

escape. Han expresa como esta trampa nos lleva al límite afirmando que “del agotamiento 

es un cansancio de la potencia positiva. Incapacita para hacer algo” (2012, p. 77), y en mi 

caso, ese agotamiento provenía de no poder distinguir entre trabajar y vivir. 

 

También me volví más solitaria. El aislamiento no fue solamente físico, sino emocional. Dejé 

de tener conversaciones espontáneas, de compartir silencios con otros, de improvisar ideas 

en voz alta. En la virtualidad, todo era más rígido, más planeado, más simulado. Extrañaba 
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demasiado la cotidianidad del trabajo presencial: los chismes, las pausas, los errores 

compartidos. Como señala Han, “la pura agitación no genera nada nuevo. Reproduce y 

acelera lo ya existente” (2012, p. 35). Y en esa existencia acelerada, lo humano se 

empobrecía. 

 

Cuando finalmente pasé a trabajar de forma presencial, sentí un alivio inmenso. Era como 

volver a habitar mi cuerpo, mi voz, mi ritmo. Ya no tenía que actuar frente a la cámara, ni 

justificar mi silencio, ni vestir solo la parte de arriba. Podía ser yo, completa, en tiempo real. 

El contacto humano directo recuperó para mí el sentido del trabajo. No era solo lo que 

hacía, sino con quién lo hacía. Y eso marcó una diferencia enorme. 

 

Preciado advierte que “El sujeto del technopatriarcado neoliberal […] Es radicalmente 

individuo. No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se oculta para poder existir 

tras una serie indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie de prótesis cibernéticas 

que le sirven de máscara” (2020, p. 176). Yo fui parte de ese contrato no escrito, 

consecuencia de una estructura laboral que adoptó el modelo remoto como norma. Por eso, 

lo que viví no fue excepcional, sino cada vez más común. 

 

El trabajo presencial, para mí, es más que una decisión profesional: es una necesidad 

emocional. En ese cambio redescubrí el valor del espacio compartido, no como simple 

escenario físico, sino como lugar donde se construye identidad y se nutre el sentido de 

pertenencia. En la presencialidad, los vínculos se tejen entre tareas, espacios compartidos, 

gestos cotidianos. Recuperar lo privado no fue solo tener de nuevo una habitación libre de 

correos y pantallas, sino también devolverle a cada lugar su función afectiva: el hogar como 

descanso, el trabajo como intercambio y yo simplemente siendo yo. 
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Las instituciones  

Las propias instituciones —ya sean empresas, universidades, negocios o incluso contextos 

laborales temporales— desempeñan un papel central en la construcción (o destrucción) del 

sentido de pertenencia. No se trata únicamente del espacio físico, sino de las estructuras 

simbólicas, jerárquicas y culturales que cada institución produce para moldear la 

experiencia de quienes hacen parte de ella. Las instituciones nos sitúan dentro de sistemas 

donde se espera que produzcamos, encajemos, participemos y nos adaptemos. Pero ese 

sentido de adaptación puede volverse violento cuando no hay espacio para la diferencia, la 

pausa o las discusiones creativas. 

 

En mi experiencia en Montana, por ejemplo, esa construcción del sentido de pertenencia se 

volvió casi imposible. Desde el primer momento, la estructura de la empresa generaba una 

tensión constante. No me sentía segura para expresar ideas, compartir dudas o incluso para 

mostrar entusiasmo. Había una constante sensación de vigilancia, de juicio. El temor a ser 

malinterpretada o vista como una amenaza si opinaba no me permitía ser. Richard Sennett 

(2012) describe bien este fenómeno al señalar que con este tipo de dinámicas, la 

comunicación se atrofia interfiriendo en el camino de la cooperación. Allí me sentía forzada 

a un silencio protector, a limitarme a cumplir con lo asignado sin cuestionar, sin desviarme, 

sin mostrar lo que realmente podía aportar. 

 

Me era imposible generar vínculos genuinos si el entorno no era propicio para la confianza. 

¿Cómo iba a aprender o a crecer si estaba ocupada intentando permanecer, intentando no 

fallar, intentando ser percibida como útil todo el tiempo? El ambiente me empujaba a una 

constante autoexplotación: producir más, hablar menos, resistir siempre. Como explica Han, 

“uno se explota a sí mismo, haciendo posible la explotación sin dominio” (2012, p. 48). En 

ese entorno, la autoexigencia era vista como virtud, cuando en realidad era un mecanismo 

de defensa o de supervivencia. 
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Algo similar, aunque con otros matices, ocurrió en Tayrona. Allí la figura de autoridad tenía 

el poder absoluto, pero no lo ejercía para cuidar ni proteger a su equipo. No se brindaban ni 

las condiciones mínimas para vivir y trabajar dignamente. Trabajar ahí implicaba convivir en 

el mismo espacio de labor, y sin embargo, no había agua potable, ni gas, ni alimentos 

suficientes, ni pagos a tiempo. La precariedad era sistemática. Recuerdo claramente un día 

en que los trabajadores, cansados de la explotación, decidieron protestar dejando sus 

labores y yéndose a la playa más cercana, de manera muy folclórica y propia de su cultura, 

como forma simbólica de resistencia. 

 

¿Cómo se genera sentido de pertenencia en un lugar donde no se garantiza la dignidad? 

¿Cómo pedir compromiso y entrega cuando no se ofrece nada a cambio? Las instituciones, 

si bien no están obligadas a ser espacios afectivos, sí deberían garantizar condiciones que 

posibiliten el respeto mutuo. En palabras de Han, “el sujeto de rendimiento se abandona a la 

libertad obligada o a la libre obligación de maximizar el rendimiento” (2012, p. 31-32. Las 

itálicas son de Han). En Tayrona, esa supuesta invisibilidad del poder se rompía: el poder 

era opresivo, evidente, y profundamente excluyente. 

 

En contraste, mi experiencia en el Pacífico fue completamente distinta. Aunque al principio 

también había ciertas carencias materiales, lo que marcó la diferencia fue la voluntad 

institucional de mejora. Día a día se intentaba optimizar las condiciones para los 

trabajadores: se establecían pausas, se respetaban los horarios, y sobre todo, se reconocía 

el esfuerzo de cada persona. Esto generaba una motivación sincera: todos trabajábamos 

con gusto. La institución no era perfecta, pero se sentía humana. Y esa humanidad se 

tradujo en comunidad. Tal como señala Sennett, “los rituales […] establecen poderosos 

vínculos sociales” (2012, p. 128). Los rituales cotidianos de apoyo y reconocimiento 

fortalecían nuestra convivencia. 
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Algo similar ocurrió en Gavia. Desde el inicio, se procuró facilitar las herramientas 

necesarias para que nuestro trabajo fuera más eficiente, pero también más agradable. A 

medida que mejoraban nuestros recursos, también mejoraba nuestra comunicación, nuestra 

productividad y nuestra disposición. Allí sí se podía hablar, proponer, incluso dudar. Llegó el 

punto en el que el miedo no era parte de la estructura. El error no era castigado, sino visto 

como parte del proceso. Ese tipo de institución favorece el sentido de pertenencia, donde la 

estructura no impone, sino que acompaña.  

 

Byung-Chul Han expone que la sociedad del cansancio empuja al individuo a una 

hiperactividad que suprime toda posibilidad de pausa, de contemplación o de comunidad. 

Sin embargo, hay instituciones que conscientemente deciden resistir esa lógica. Crear un 

ambiente donde el ritmo de trabajo no se mida únicamente por su productividad 

cuantificable, sino también por el bienestar emocional de quienes lo habitan, es una forma 

ética de operar. En el Pacífico experimenté esa resistencia activa, una forma de trabajar 

desde el respeto, no desde el control. Como expresa Han, “La actual aceleración está ligada 

a esa falta de Ser. La sociedad de trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre.” 

(2012, p. 48), y aquella institución parecía comprender que solo desde la quietud y la 

escucha se construyen vínculos reales. 

 

En suma, las instituciones son escenarios clave para comprender cómo se construye —o 

no— el sentido de pertenencia. No basta con tener una misión bonita o con ofrecer un 

salario justo: se requiere coherencia entre el discurso y la práctica, entre la estructura formal 

y la vivencia cotidiana. El reconocimiento, la escucha, la mejora continua y el respeto por la 

diferencia son pilares fundamentales. Y como advierte Sennett, “El desafío está en 

responder a los demás respetándolos tal como son.” (2012, p. 19). Allí donde se puede 

decir no, donde se puede dudar y también descansar, se puede pertenecer.  
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CAPÍTULO #2 EL MACHISMO Y LA DESIGUALDAD.  

El camino religioso  

La religión estuvo presente en mi vida incluso antes de que yo pudiera entenderla. No me 

refiero solo a la fe como creencia, sino a todo el entramado de valores, expectativas y 

formas de comportamiento que, sin que yo lo eligiera, fueron tejiendo la idea de lo que 

debía ser.  

 

Ese molde, muchas veces invisible pero contundente, empezó a marcarme desde los 

gestos más simples hasta las decisiones más grandes. Fue la religión la guía con la que se 

empezó a trazar, sin muchos cuestionamientos, ese camino, que a la mirada de mi familia y 

varias personas más, consideran correcto para una mujer, porque para un hombre era 

diferente claro. Esa idea de destino trazado para mí, el camino religioso consta de una serie 

de etapas: colegio, universidad, trabajo, matrimonio, hijos. Un camino esperado que no 

contempla mis deseos o pasiones. 

 

Clarissa Pinkola Estés, en su libro Mujeres que corren con los lobos (1992), explica cómo la 

domesticación de la mujer ha sido parte de un proceso cultural donde se limita su fuerza 

interior para ajustarse a un ideal de feminidad impuesto. Yo también fui ajustada a esa idea 

desde muy temprana edad, en un colegio femenino, católico, muy tradicional de la ciudad, 

que pertenece a la comunidad de las Hermanas de la Providencia. Lo recuerdo con 

nostalgia, pues toda mi educación la viví ahí, pasé muy buenos momentos y conocí grandes 

personas. No solo yo: también mi hermana y mi prima, no por tradición, como muchas 

familias conservadoras y pudientes de la ciudad sino porque mi madre fue docente allí 

durante 36 años. En ese colegio nos inculcaron valores como fe, honestidad, respeto, 

tolerancia, generosidad, solidaridad y compromiso. Se me enseñó a secarme las manos con 

suavidad, a coser, a servir, a callar. Valores que, si bien pueden tener su mérito, llevados al 

extremo fomentan sumisión y autocensura.  
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Justamente la sumisión y la autocensura me recuerdan una situación que viví ahí. En medio 

de una discusión con algunas de mis compañeras más cercanas, fui llevada donde la 

psicóloga —quien también hacía parte de la comunidad religiosa— “junto con otra 

compañera”. Se me comparó con ella, a quien la psicóloga le justificaba sus acciones, 

acciones que para mi eran una falta de respeto y de lealtad hacia mi. Mi reacción ante la 

situación (una confrontación con rabia e ira nada fuera de lo normal “psicológicamente una 

reacción natural")  fue catalogada como una falta a los valores providencia y la discusión 

entre compañeras fue reducida a las palabras: “es que ella es mucho más providencia que 

tú”. Lo relaciono con la frase “no le hagan frente al que les hace mal. Al contrario, si alguien 

te da una bofetada en la mejilla derecha, preséntale también la otra.” (La Biblia, 1996, 

Mateo 5:39) no puedo estar más en desacuerdo y seguramente por eso no soy providencia. 

Todo eso me hizo cuestionar profundamente si esos valores realmente promovían la 

empatía o simplemente eran herramientas de control.  Sentí que me obligaban a callar ante 

las faltas o injusticias para no dejar de pertenecer o incomodar al prójimo, claro. 

 

Clarissa Pinkola Estés relata en su cuento “Las zapatillas rojas” cómo una niña es apartada 

de sus deseos y libertad para ser moldeada por una figura que representa la moral rígida. 

Esa niña termina atrapada por el deseo de unas zapatillas hermosas, pero termina 

perdiéndolo todo. En mi historia, las zapatillas eran invisibles, pero el control sobre mi 

camino era igual de concreto. Se esperaba que siguiera un plan de vida sin desviaciones: 

uno que comenzaba en el colegio de monjas y terminaba en una vida previsible y 

complaciente. 

 

Esa constante expectativa sobre cómo debía ser me acompañó en cada etapa de mi 

crecimiento. Como si mi forma de hablar, de sentarme, de reaccionar o de vestir tuviera que 

corresponder siempre a ese molde. Cualquier emoción intensa se interpretaba como 

desobediencia. La rabia era falta de educación, la firmeza era grosería, la duda era 
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debilidad. Y todo eso, en nombre de un camino supuestamente correcto, sagrado, 

inamovible. 

 

La contradicción se volvía aún más profunda cuando esos mismos valores que se 

predicaban con solemnidad eran utilizados para proteger conductas injustas o encubrir 

faltas graves. La espiritualidad se volvía entonces una máscara bien portada, funcional a un 

sistema de control. Porque no se trataba de fe, sino de obediencia. Y no de respeto, sino de 

silencio. 

 

Ahora puedo entender que no es un cautiverio que solo me ha afectado a mi, que muchas 

de las mujeres que me rodeaban también luchaban internamente con ese mismo conflicto: 

desear otra vida, otro rol, otro ritmo, sin saber cómo romper ese contrato no escrito que les 

asignaba un lugar fijo en la familia y la sociedad. Algunas lo hacían desde la resignación, 

otras desde la adaptación, unas pocas desde la rebeldía. Y aunque aún no se bien en qué 

categoría entro, siempre he sentido que ese camino no es el mío. 

 

Me di cuenta también de que lo que más me dolía no era solo lo que se esperaba de mí, 

sino lo que me impedían descubrir de mí misma. El camino religioso, en ese sentido, no era 

solo una ruta: era una cerca. Una línea dibujada con valores que no podía cuestionar sin 

convertirme en “menos providencia”, en una mujer menos digna de respeto, una buena 

pareja, una linda familia, según su estándar porque si no cumplo con el camino tampoco soy 

merecedora de las supuestas recompensas que este trae. 

 

Y es que hay una violencia muy sutil, pero profundamente arraigada, en educar a las 

mujeres bajo la idea de que su valor está en ser buenas, suaves, dóciles, perfectas. Que 

toda emoción fuerte es una amenaza, que todo pensamiento crítico es irreverente. Esa es la 

domesticación de la que habla Estés “Las mujeres se enfrentan con esta cuestión cada vez 

que los demás las aturden para obligarlas a hacer otra cosa que no sea defender la vida de 

23 



su alma contra las proyecciones invasoras de carácter físico, cultural o de otro tipo.”(1992, 

p. 329). 

 

Hoy, al mirar atrás, no niego lo aprendido, ni todo lo vivido. Pero sí reconozco que hubo un 

precio. El precio de silenciar la rabia. De aceptar lo injusto para no incomodar generando 

una desregulación emocional que me llevó hasta hace poco a anular mi yo protector. He 

pagado ese precio siguiendo un camino prestado que no contempla mis preguntas, ni mis 

pasiones. Y aunque a veces me sigue tentando esa comodidad estructurada de ese camino, 

también he aprendido a cuestionarla, a desmontarla, a devolverme por otras rutas. Aunque 

eso implique caminar solitaria y descalza por un rato. 

 

Protección y exclusión  

Desde muy pequeña entendí que ser mujer significaba vivir en un mundo que, bajo la 

excusa de protegerte, muchas veces te limita, te calla y te deja por fuera. No fue necesario 

que me lo explicaran con palabras; bastó observar cómo mi hermano mellizo podía moverse 

con mayor libertad, asumir más riesgos y equivocarse sin culpa. Yo, en cambio, tenía que 

portarme bien, no exponerme, quedarme cerca. Era una especie de vigilancia silenciosa 

que se disfrazaba de cuidado maternal o la idea adquirida de mi madre del deber ser de su 

labor. “Esos son males buscados”, decían. Pero lo que no se dice también educa. Y así, fui 

comprendiendo que mi margen de acción era más estrecho, incluso dentro de la misma 

familia. 

 

Luego vinieron los entornos laborales, y con ellos, las versiones adultas del mismo patrón. 

En el Pacífico, por ejemplo, aunque era parte del equipo, mi rol fue rápidamente asociado 

con lo femenino, lo suave, lo servicial. Tengo que aclarar que no me molestaba del todo que 

me ofrecieran ciertas comodidades por este hecho, lo admito, pero notaba cómo de manera 

muy instintiva se me excluía de las tareas “fuertes” pues eran para los hombres. A mí se me 

sugería quedarme en la sombra, hacer las tareas que requieren una motricidad más fina, 
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ser “la niña”. Como si mi cuerpo o mi voluntad no fueran lo suficientemente firmes. Lo 

curioso es que nunca fui esa niña frágil que otros veían. Me crié en un municipio del Valle 

del Cauca, Jamundí, frente a la gran hacienda El Cairo, jugando en el monte, trepando 

árboles, cortando guaduas a machete, buscando peces en la quebrada. Nunca he sido tan 

delicada como quizá mi aspecto físico hace creer. Pero el problema no era solo como me 

veían, sino lo que decidían por mí con base en esa mirada.  

 

Estés comenta que “Procuramos ser buenas normalizando lo anormal y, como 

consecuencia de ello, perdemos nuestra capacidad de huir. Perdernos la capacidad de 

defender los elementos del alma y de la vida que a nuestro juicio son más valiosos.” (1992, 

p. 329). Es una versión edulcorada, sumisa, complaciente de la mujer. Se nos cuida, sí, 

pero también se nos encierra. Se nos atiende, pero se nos niega la experiencia de fallar, de 

arriesgarnos, de saber qué se siente hacer algo por nosotras mismas, incluso si no sale 

perfecto. Y lo más peligroso de todo, es que ese cuidado a veces se agradece. Porque al 

inicio parece cómodo. ¿Quién no quiere que le sirvan un plato de comida,  que le carguen la 

maleta o le ofrezcan un descanso? Pero ese descanso es solo para algunas cosas. No se 

nos permite descansar de la vigilancia, de la duda, de la idea de que somos un poco menos 

capaces. Por eso digo que es una exclusión maquillada. Una que no siempre se nota, pero 

que deja huella. 

  

En muchos de esos espacios en los que laboré, o viví no me lo decían de frente. Pero se 

sentía. Se sentía en los silencios que seguían a una propuesta mía. En las miradas 

incómodas cuando tomaba la iniciativa. En las veces que tenía que justificar por qué sí 

podía hacerlo. Era como si cada paso tuviera que venir acompañado de una explicación, 

una disculpa o una sonrisa. Porque si no lo hacía, entonces dejaba de ser “la niña” y pasaba 

a ser la terca, la rebelde, la problemática. Así, la protección se convirtió en una forma 

elegante de exclusión. Una que no golpea, pero aparta. Que no grita, pero limita. Que no te 

prohíbe, pero te desvía. Como las zapatillas rojas del cuento que analiza Estés “Cuando nos 
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obsesionan los zapatos rojos, perdemos por el camino toda suerte de importantes 

cuestiones personales, culturales y ambientales.”(1992, p. 329). 

 

Hubo momentos en los que ese trato diferenciado me resultó útil aunque sabía que muchas 

veces venía de ideas machistas, pero mientras no interfiriera con mis decisiones o deseos, 

simplemente lo dejaba pasar. En algunos espacios, aceptar esas pequeñas comodidades 

era una forma práctica de navegar el entorno sin ponerme en conflicto constante. No porque 

no pudiera hacer las cosas por mi cuenta o que mi intención fuera validar esa percepción de 

frágil, sino porque entendía que a veces insistir implicaba agotar energías que prefería 

invertir en otras cosas, o que simplemente era mejor evitar tensiones innecesarias, 

poniéndome en riesgo. Eso sí, cuando las cosas ya pasaban de lo simbólico al maltrato o la 

falta de respeto, no dudaba en marcar el límite.  

 

La protección, si es real, no debería despojarme de la posibilidad de decidir ni volverme 

invisible. Lo importante para mí ha sido saber cuándo aceptar con tranquilidad y cuándo 

decir “esto ya no”. Y en ese balance, he aprendido a escucharme, a saber cuándo quiero 

participar, cuándo vale la pena hablar, o cuándo simplemente no es el momento. Porque 

proteger no es decidir por mí: es darme espacio para estar cómoda siendo quien soy, sin 

tener que luchar todo el tiempo. 

 

Acoso, control y sexualización 

En la mayoría de los lugares que trabajé, teniendo la experiencia de pasantía fui vista como 

carne fresca, y cuando ponía mi límite volvía a ser la terca y problemática. En esa misma 

oportunidad que comenté anteriormente, donde los trabajadores se fueron a beber en la 

playa, ya entrados en tragos volví a ser la carne. Y cuando expresé mi incomodidad ante un 

acercamiento no deseado, recibí la frase: “vaya para la cocina más bien”. Muchas veces 

soporté comentarios inapropiados sobre mi físico y mi intimida, o vi cómo se los hacían a 

otras compañeras. Muchos hombres tienen estos comportamientos tan interiorizados que 
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lanzan comentarios sin saber la incomodidad que causan. Algunos, a sus treinta y tantos, 

están apenas aprendiendo que estas conductas no están bien —como mi jefe en la 

pasantía en Gavia—. Realmente me alegra, me da un poco de esperanza. Sin embargo, los 

comentarios no dejan de incomodar.  

 

Muchas veces soporté esos comentarios para no perder privilegios o poner en riesgo mi 

vida frente a la reacción de un hombre frustrado ante el rechazo, como menciona Estés 

“Tanto si el secreto de una mujer está envuelto en el silencio que ella misma se ha impuesto 

como si el silencio se debe a la amenaza de alguien más poderoso que ella, la mujer teme 

perder sus privilegios, ser considerada una persona indeseable […] y a veces incluso un 

daño físico en caso de que revele su secreto.” (1992, p. 502). En más de una ocasión me 

gané el odio de estos hombres por ese mismo motivo, me hostigaron al punto de 

transformar mi percepción sobre un lugar que amaba y llevándome a tomar la decisión de 

acabar mi experiencia. No me fui sin antes exponer mi caso: le conté a cada persona que 

quiso escucharme sobre el modus operandi de este sujeto y de como me fue a mi por no 

cumplir sus deseos, porque pensaba que de algo iba a servir, al menos para que las chicas 

que llegaran después estuvieran prevenidas. 

 

Clarissa Pinkola Estés explica que “las mujeres musulmanas de la Arabia Saudí, a las que 

estaba vedado conducir vehículos por motivos religiosos, subieron a los automóviles y se 

pusieron al volante. Después de la guerra, las mujeres fueron llevadas ante unos tribunales 

que condenaron su conducta […]  fueron entregadas a la custodia de sus padres, hermanos 

o maridos, quienes tuvieron que prometer mantenerlas en cintura en el futuro.” (1992, p. 

324). Esa frase no podría resonar más conmigo, básicamente pagaron el precio de ser 

libres. En estos contextos en los que he laborado, uno no podía simplemente decir “no me 

interesa” sin quedar marcada. Si uno no estaba dispuesta a encajar en el rol asignado 

—sumisa, coqueta, disponible— se convertía inmediatamente en un problema.  
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En Tayrona fui llevada con promesas falsas. No sabía que debía complacer la voluntad de la 

persona a cargo para obtener recursos básicos como un lugar digno donde dormir. Y 

tristemente me di cuenta ya estando en ese lugar remoto, en el momento en que este 

personaje entendió que no iba a cumplir con su fantasía masculina y dejó de ver valor en 

mí. Dejó de ayudar, dejó de escuchar, dejó de cuidar. Como si de repente yo ya no existiera. 

Al parecer es eso: cuando me salgo del control de los demás, los incomodo, y empieza el 

hostigamiento. Ya no soy un objeto de deseo, sino una piedra en el zapato.  

 

Estés lo explica con precisión: “El destino final de una niña salvaje nacida en el seno de una 

comunidad rígida es la ignominia de verse esquivada por los demás. […] El propósito de 

todo ello es obligarla a adaptarse a las normas” (1992, p. 324). La mujer, en estos entornos, 

solo tiene valor si sigue cumpliendo con una función: complacer, servir, adornar, calmar. En 

el momento en que deja de hacerlo, deja de existir para ellos.  

 

Debo admitir que en ocasiones no vi el peligro hasta que otros me hicieron caer en cuenta 

de que ciertas conductas no estaban bien. Como cuando uno de estos hombres en uno de 

estos lugares, entró en la habitación mientras me cambiaba y se acercó a mí con la excusa 

de arreglar el tirante torcido de mi top. Y creo que ahí jugó en mi contra esa desregulación 

emocional que he mencionado antes. No actué con la rabia que debía, no reaccioné como 

hubiera querido. Me paralicé. Porque sí, uno puede saber que algo está mal, y aún así no 

reaccionar como “debería”. Y no por falta de valentía, sino por pura supervivencia emocional 

o en mi caso desregulación.  

 

Estés dice: “Las mujeres sufren la amputación de la naturaleza salvaje y su silencio no 

obedece a la serenidad sino que es una enorme defensa para evitar unos daños.” (1992, 

p.484). Me mantuve en silencio muchas veces, aunque por dentro me hirviera la sangre. 

Pero aprendí que en algunos espacios, hablar podía ser más peligroso que el silencio. No 
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porque lo que dijera fuera falso, sino porque incomodaba. Y para muchas de estas personas 

autoritarias, lo peor que una mujer puede hacer es incomodar, es una amenaza.  

 

Este hostigamiento y control no solo es perpetuado por hombres. También por mujeres que, 

en mi experiencia, ejercen el poder desde una lógica igual de machista: el poder que no 

escucha, que invalida, que censura. Y claro, cuando uno se sale de esa verticalidad, vuelve 

a ser tildada de problemática. En Montana, varias veces escuché de quien estaba a cargo 

de mi área cómo se refería a algunas chicas, tildándolas de conflictivas por el hecho de 

hacerse escuchar. No me imagino cómo debieron hablar de mí después de que armé 

prácticamente una revolución cuando no sentí que se valoraba mi trabajo, no había 

escucha, y se faltaba al respeto. Y es que esa violencia no siempre es explosiva. A veces 

llega disfrazada de ayuda, de protección, de consejo. Pero no es más que control con 

guantes blancos. Como dice Estés “Se las enseña a no ver y a considerar «bonitas» toda 

suerte de cosas grotescas tanto si son agradables como si no. […]En este sentido, se las 

enseña deliberadamente a someterse al depredador."(1992, p. 63). Estoy aprendiendo a 

distinguir que realmente es “bonito” cómo no caer en el depredador como no seguir 

cediendo ante la expectativa de este. Esos que dicen: “hazlo por tu bien”, “es solo por 

cuidarte”, “si fueras más tranquila todo sería más fácil”. Y decirles no. Porque ya no quiero 

ser tranquila. Ni cómoda. Ni silenciosa. No quiero que me acomoden en un molde hecho 

para otras. Quiero espacios donde pueda ser vista sin ser medida, escuchada y no 

ignorada, valorada sin ser deseada.  

 

Escribir esto no es solo una catarsis. Es también una forma de recordar. De advertir. De 

sostenerme. Porque nombrar estas cosas es una forma de poner límites, incluso a la 

distancia. Porque si algo he aprendido es que el primer paso para salir de esa jaula es verla. 

Y yo la vi. Y le puse nombre. Con todo esto no pretendo ser la chica más feminista, 

luchadora por la igualdad, los derechos y libertades de la mujer, solo es mi propio 

descubrimiento, simplemente es un avance 
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Supervivencia  

En muchos de los escenarios que he relatado, resignarme frente a ciertas actitudes 

machistas no fue sinónimo de aprobación. Tampoco de ingenuidad. Fue, más bien, un acto 

de supervivencia. Ignorar, callar, o incluso adaptarme momentáneamente, no surgió de una 

falta de conciencia, sino de una lectura estratégica del entorno: ¿qué batallas puedo pelear 

aquí, y cuáles tengo que postergar para volver a casa a salvo? Por ejemplo, en una de las 

empresas donde trabajé, apenas llevaba un mes cuando uno de los jefes hizo un 

comentario inapropiado. ¿Cómo iba a contradecirlo abiertamente tan temprano, sabiendo 

que necesitaba ese trabajo? Claro que me incomodó. Claro que pensé en responder. Pero 

entendí que levantar la voz en ese momento implicaba poner en riesgo mi estabilidad 

económica. Esa fue la primera vez que me vi obligada a elegir entre mi voz y mi sustento. 

Elegí el silencio, no por debilidad, sino por necesidad. 

 

Algo similar ocurrió en lugares más remotos como Tayrona. Allí no solo estaba alejada de 

casa, sino completamente aislada: sin dinero en efectivo, sin transporte, sin una ruta de 

escape clara. Rodeada de personas desconocidas, con jerarquías marcadas y sin 

protocolos claros de protección. ¿Qué podía hacer ahí? ¿Lanzar una confrontación abierta? 

No. Sobreviví entendiendo las reglas implícitas del entorno, usando con cuidado los 

privilegios que se me concedían por ser mujer, aunque vinieran empaquetados en 

estereotipos. Sobreviví leyendo los rituales sociales, esos en los que, como diría Sennett, 

“ocupa un lugar especial en los intercambios de diferenciación. Lo mismo que ocurre en los 

encuentros entre extraños en un bar o con relaciones ocasionales en una cena, los rituales 

orientan el proceso de comparación y contraste.” (2012, p. 140). Yo era frágil ahí y actué en 

consecuencia. Esto no significa que justificara las dinámicas machistas, ni que me sintiera 

cómoda. De hecho, sentía rabia. Mucha. Pero también sabía que hay momentos en los que 

esa rabia debe contenerse, no por cobardía, sino por estrategia. 
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Como plantea Estés (1992), las mujeres han aprendido a sobrevivir en entornos hostiles 

leyendo el peligro con intuición. En su cuento de “Las zapatillas rojas”, la protagonista se ve 

atrapada en una red de control que aparentemente cuida, pero en realidad limita. Mi historia 

fue parecida: aceptar ciertas condiciones fue una forma de ganar tiempo. De buscar una 

salida. 

 

Sobreviví reconociendo que, a veces, obedecer superficialmente es lo que permite observar 

con más claridad. No es rendirse, es resistir desde adentro. Es esa resistencia que describe 

Estés, “la resistencia pasiva como herramienta política tal como Gandhi enseñó a hacer a 

las masas” (1992, p. 484). Yo cargué con ese peso en silencio. Me adapté, me cuidé, 

busqué aliadas, observé los modos, las miradas, las palabras no dichas. Me moví con 

cautela, sin dejar de ser consciente de lo que estaba mal, pero sin perder de vista que mi 

prioridad era salir de allí intacta. Había un propósito, volver a casa. 

 

Volver a casa implicaba también volver a ese “camino religioso”, como yo lo llamo: una ruta 

preestablecida, cómoda para otros, que promete orden a cambio de obediencia. Esa 

contradicción me dolía. Sabía que volvía con frustración, con impotencia, con rabia 

contenida. Pero también con la convicción de que haber sobrevivido ya era una forma de 

resistencia. Que cada límite que impuse, así fuera con una sonrisa o una evasiva, fue un 

acto de cuidado propio. Que cada vez que elegí callar fue porque calculé el riesgo y entendí 

que no era el momento. Y eso también es fuerza. 

 

Hay quienes pueden ver en esto una forma de complicidad con el sistema. Pero no. Como 

bien plantea Estés, “El hecho de ofrecer la otra mejilla, es decir, de guardar silencio en 

presencia de la injusticia o de los malos tratos, se tiene que sopesar cuidadosamente. [su 

silencio] es una enorme defensa para evitar unos daños.” (1992, p. 484). 
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En mis experiencias laborales y personales, entendí que no siempre es posible actuar como 

una heroína. A veces toca ser estratega. Medir. Esperar. Y luego, cuando el entorno lo 

permite, dar el paso. Hoy no me avergüenza haber sobrevivido de esa forma. Al contrario. 

Me reconozco como alguien que supo cuidar su integridad sin dejar de mirar de frente lo 

que estaba mal. Como alguien que entendió que sobrevivir no es callar para siempre, sino 

guardar la voz para usarla cuando realmente importe. Porque como escribe Estés “El 

aprendizaje que andamos buscando consiste en saber cuándo podemos dar rienda suelta a 

la justa cólera y cuándo no” (1992, p. 487). Y esa búsqueda de ese aprendizaje, es una de 

las cosas que hasta hoy me han traído aquí. 
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CAPÍTULO #3 LA INGENUIDAD.  

Decisión afectiva 

Abordar la ingenuidad desde mi experiencia es hablar de una forma de estar en el mundo: 

entregarme a lo que vivo sin un plan ni defensas, sin segundas intenciones ni sospechas 

anticipadas. Me lancé a vivir cada una de estas experiencias laborales, especialmente en 

Gavia, el Pacífico o en Tayrona, con la mejor disposición. Quería experimentar, compartir, 

crear, pero sobre todo, formar lazos. 

 

La ingenuidad, a mi parecer, no es ignorancia. Es una decisión afectiva: elegir mirar el 

mundo desde el deseo de conexión, no desde el miedo. En muchos de estos espacios, 

confié. Pensé que si yo daba lo mejor de mí, si era honesta, transparente, respetuosa, el 

entorno respondería igual. Pero no siempre fue así. Lo que descubrí, muchas veces con 

dolor, fue que esa confianza podía ser vista como debilidad, como torpeza y hasta un 

peligro. En esos momentos me sentí expuesta, un poco vulnerable por ingenua. Sin 

embargo, creo que realmente esa entrega fue una elección enriquecedora. 

 

Como señala con claridad Han “Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El otro 

como misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como deseo, el otro como 

infierno, el otro como dolor va desapareciendo.” (2017, p. 8) Y quizá por eso, en muchos de 

esos espacios, mi forma de confiar parecía fuera de lugar: insistir en el vínculo con un 

extraño en medio de una cultura donde el otro se desvanece era, sin saberlo, una forma de 

resistencia. 

 

En muchos de estos espacios, elegí quedarme un rato más, escuchar, mirar de frente. Elegí 

confiar. Decidir afectivamente implica asumir riesgos. En el Pacífico, llegué con la idea de 

que todo sería colaboración, armonía, comunidad. Y sí, en gran parte lo fue. Pero también 

existían juegos de poder, silencios que decían mucho, y personas que podían aprovecharse 
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de quien, como yo, se mostraba abierta desde el inicio. Aun así, instintivamente no me 

arrepiento. 

 

Como recuerda Clarissa Pinkola Estés, “La intuición es el tesoro de la psique de la mujer, es 

como un instrumento de adivinación o una bola de cristal por medio de la cual una puede 

ver como una misteriosa visión interior”(1992 p. 69) Confiar fue, para mí, una forma de 

escuchar esa intuición. 

 

En Gavia, la experiencia fue similar. Llegué con muchas ganas, con ilusión de aprender, de 

aportar. Asumí que la buena disposición era suficiente para que las cosas funcionaran. No 

preví los malentendidos, la competencia silenciosa, las microviolencias pasivas. Pero, 

incluso en medio de esa tensión, elegí seguir entregándome desde lo afectivo. 

 

Como señala Richard Sennett,“Desde el punto de vista filosófico, la simpatía puede 

entenderse como una recompensa emocional en el juego de tesis-antítesis-síntesis de la 

dialéctica: «Finalmente, nos comprendemos unos a otros», y eso sienta bien.” (2012 p. 41) 

Y yo quise abordar mis experiencias desde ese lugar, aunque el entorno no siempre lo 

permitiera. Quizá sea una cuestión de ego o mi necesidad de aprobación, no lo sé. Lo que 

sí sé es que muchas veces se espera que uno sea estratégico, calculador, que se anticipe 

al daño. Pero yo no quiero vivir así. No porque no pueda, sino porque no lo deseo. Prefiero 

equivocarme confiando, que cerrarme desde el inicio. Claro, ahora tengo más herramientas, 

más experiencias. Pero sigo apostando por una forma de habitar que priorice el lazo, la 

posibilidad del encuentro, la belleza de lo no previsto. 

 

La ingenuidad, entendida como decisión afectiva, también me permitió observar. Escuchar 

sin interrumpir. Mirar sin prejuicio. Muchas veces, preferí quedarme callada, no porque no 

tuviera opinión, sino porque estaba observando. Esa elección también es política, también 

es afectiva. 
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No niego que esta postura me ha dejado heridas. Algunas veces, me costó reconocer que 

no todas las personas están dispuestas a formar comunidad, a construir desde lo afectivo. 

Me sentí ingenua en el sentido más crudo: desprotegida. Pero también entendí que esa 

forma de ser, esa manera de entrar en los espacios con apertura, me permitió vivir con 

intensidad, formar vínculos reales, y aprender desde la experiencia, no desde la 

desconfianza. 

 

A veces, me comparo con quienes llegan a un lugar con todo resuelto: estrategia clara, 

límites definidos, distancia emocional. Yo no sé vivir así. Tal vez lo mío sea menos práctico, 

menos seguro, pero es más honesto conmigo misma. Y esa honestidad es la que me 

permite volver a intentarlo, incluso después de una decepción. 

 

En conclusión, defender la ingenuidad como una decisión afectiva no es una ingenuidad 

ingenua, claramente. Es un posicionamiento frente al mundo. Es una manera de decir: 

quiero formar parte, pero a mi manera. No desde la desconfianza, sino desde el deseo de 

encuentro. Y aunque sé que hay peligros, elijo seguir creyendo que se puede construir 

desde lo afectivo, desde lo honesto, desde lo vulnerable. 

 

Cuando el deseo no basta 

En mis experiencias me encontré con personas que veían mi ingenuidad como una 

amenaza. Desde casa, donde algunos pensaban que esa mirada confiada sobre el mundo 

solo me traería problemas por no estar siempre alerta, hasta contextos laborales donde lo 

ingenuo era sinónimo de debilidad o incompetencia. Escuché frases como “la vida no es 

color de rosa” o “usted es muy confiada”, dichas con la intención de advertirme, protegerme 

o, en algunos casos, invalidar mi forma de estar en el mundo. Mi ingenuidad no partía de la 

ignorancia, sino de una decisión afectiva, como ya lo he mencionado. Elegía mirar desde el 
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deseo antes que desde el miedo. Pero pronto comprendí que el deseo, por sí solo, no 

basta. 

 

La ingenuidad, que me hacía llegar a los lugares con apertura, con una especie de energía 

de bienvenida, funcionaba hasta cierto punto. Me ayudó a establecer vínculos valiosos, a 

conectarme con “buenas personas”, a vivir experiencias intensas, a formar comunidades 

espontáneas. Pero también generaba incomodidad en personas que parecían no saber qué 

hacer conmigo porque no seguía el ritmo competitivo, agresivo o jerárquico del entorno. 

 

Como explica Han, “Todo lo que es extraño se repele. El objeto de rechazo inmunitario es la 

extrañeza misma. Aunque el extraño no venga a nosotros con intenciones hostiles, aunque 

no comporte ningún peligro para nosotros, ya por su mera alteridad reaccionamos contra 

él.” (2012, p. 12) y claro, para esas personas, mi ingenuidad no tenía cabida porque era 

extraña porque no competia, no se imponia. 

 

En Montana, por ejemplo, la dinámica fue así pero desde el principio. Ahí entendí que no 

había espacio para la ingenuidad. Todo se trataba de cumplir, rendir, demostrar. Mi actitud 

abierta y confiada fue rápidamente interpretada como falta de carácter o de ambición. Me 

sentía desplazada, no porque no tuviera habilidades, sino porque mi forma de relacionarme 

con el trabajo no encajaba con la estructura vertical y competitiva de ese entorno. Ahí no 

bastaba el deseo de querer aprender o colaborar: había que posicionarse. El silencio era 

una estrategia, y la palabra, un riesgo. La ingenuidad no era una virtud: era un estorbo. 

 

Lo mismo ocurrió en otros contextos donde la exigencia del entorno me empujaba a dejar 

de lado esa parte ingenua para activar un modo más defensivo, más calculador. En el 

Pacífico, como ya lo había comentado antes, al principio me sentía libre de ser yo misma. 

Pero a medida que entendí las dinámicas de poder implícitas, supe que debía medir mis 

palabras, mis gestos, incluso mi alegría. Al pasar el tiempo no pude evadir más a quienes 
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no me aceptaban, y definitivamente se sentían incómodos con esa apertura que no 

respondía a sus propios códigos. 

 

Como sostiene Han, “La cultura de la constante comparación igualatoria no consiente 

ninguna negatividad del atopos. Todo lo vuelve comparable, es decir, igual. Con ello resulta 

imposible la experiencia del otro atópico.” (2017, p. 16-17) Yo no era atopos, claro está, pero 

mi ingenuidad desafiaba de forma sutil, lo que me podía hacer igual, algunos órdenes 

establecidos: los de la desconfianza, el control, el cinismo. Al no seguir las reglas implícitas 

del juego —no desconfiar de entrada, no competir, no protegerme en exceso— quedaba 

expuesta, a esas personas y como manejaban su incomodidad, como si me faltara una 

armadura.  

 

Bauman plantea cómo —por ejemplo— desde los gobiernos tienen este precepto de “lo 

diferente” —en mi caso esa la ingenuidad como decisión afectiva— como peligroso o 

inseguro y que desde los gobiernos saben bien cómo tratarlo, menciona que “ese frente 

unido de “inmigrantes”, la encarnación más tangible de “la otredad”, está destinado a reunir 

la difusa variedad de individuos temerosos en algo que recuerda vagamente una 

“comunidad nacional”, determinando así una de las pocas tareas que los gobiernos actuales 

saben llevar a cabo.” (2003, p. 118) creo que es una de las reacciones que generó mi 

ingenuidad, es dar ocupación a lo extraño por ser extraño, es una forma de excluirlo y al 

mismo tiempo un recordatorio de que la inclusión nunca es completa.” 

 

A veces me sentía así: como una “inmigrante” —en ese sentido que menciona Bauman— 

en ciertos espacios que no sabían qué hacer con alguien que no quería imponerse, sino 

colaborar sin someterse a ser igual. La exclusión no era explícita, pero se sentía: en las 

miradas, en los silencios, en los comentarios ambiguos. Y, sin embargo, sigo defendiendo 

esa forma de ver el mundo, esa extrañeza. Porque la ingenuidad me permitió llegar a 

lugares que, de haber sido más calculadora, quizá no habría conocido. Me permitió confiar, 
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entregarme, descubrir. Fue ella la que me hizo tomar un avión, un bus y una lancha para 

llegar a rincones lejanos del país, sin mapas ni certezas. Fue ella la que me abrió la puerta 

a vínculos profundos, incluso en medio de la incomodidad o del riesgo. 

 

Cuando entendí que el deseo no basta, tuve que ser fuerte para continuar la experiencia, 

pero fuerte como lo explica Estés: “Ser fuerte no significa tener músculo y hacer flexiones, 

significa afrontar la propia numinosidad sin huir, viviendo activamente con la naturaleza 

salvaje cada una a su manera. Significa poder aprender, poder resistir lo que sabemos. 

Significa resistir y vivir.” (1992, p. 88) 

 

Esa fuerza de la que habla Estés me recuerda que la resistencia no siempre se expresa con 

confrontación, sino también con persistencia y sensibilidad. Mi ingenuidad, en ese sentido, 

también ha sido mi propia fuerza: una forma de resistencia. Claro que he pagado precios 

por ella. He sido malinterpretada, subestimada, incomodada. Pero también he aprendido a 

nombrar lo que me pasa, a cuidar mi energía y a poner límites sin perder esa mirada. 

 

Aclaro que la ingenuidad no es una negación de la realidad: es una manera distinta de 

habitarla. Una que no parte del temor sino de la confianza. Una que no busca controlar, sino 

estar presente. Una que, aunque sepa que el deseo no basta, sigue creyendo en el poder 

del mismo deseo para abrir caminos. Hoy sé que hay contextos en los que debo 

resguardarme, anticiparme, ser más estratégica. Pero también sé que esa ingenuidad que 

vive en mí, ese deseo de que todo vaya bien, es parte de mi esencia. No quiero eliminarla: 

quiero protegerla. Porque sin ella, no habría vivido la mayoría de cosas que hoy valoro. Y 

porque, aunque el mundo a veces la castigue, yo la celebro. La reconozco. La agradezco. 

Porque no es un defecto: es una decisión afectiva que me ha permitido mirar con calma 

incluso a quienes no supieron qué hacer con ella. 
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La estrategia 

A estas alturas, sería una mentira decir que la ingenuidad siempre fue una condición innata 

en mí, una cualidad pura que me acompañó sin dobleces. La verdad es que, con el tiempo y 

en algunos contextos, terminó siendo también una estrategia. Tal vez no lo planeé con ese 

nombre desde el principio, pero hubo momentos en los que opté por seguir la corriente, por 

mostrarme accesible, callada, incluso un poco torpe, como mecanismo de supervivencia. 

Porque enfrentar de frente las tensiones o las injusticias no siempre era viable, y porque a 

veces fingir ingenuidad era la única manera de avanzar sin ponerme en riesgo. 

 

Como escribe Clarissa Pinkola Estés, “El jardín es una práctica de meditación en cuyo 

transcurso vemos cuándo es preciso que algo muera. […] Tenemos capacidad para infundir 

energía y fortalecer la vida y también para apartarnos del camino de lo que se muere.”  

(1992, p. 94).  

 

De acuerdo con estas ideas. En muchos espacios, especialmente aquellos marcados por 

jerarquías o dinámicas de poder masculino, decidí no confrontar. No porque no supiera lo 

que estaba ocurriendo, sino porque entendí que aún no era el momento. Que debía esperar. 

Que, a veces, protegerse es también elegir cuándo hablar. En Tayrona, por ejemplo, sabía 

que no había libertad plena para expresarme, así que elegí el silencio táctico: una forma de 

estar, sin desaparecer. 

 

Como lo ejemplifica Estés, “Sherezade, por ejemplo, tenía unos límites excelentes. Utilizaba 

su inteligencia para agradar al sultán, pero, al mismo tiempo, actuaba de tal forma que éste 

la valorara. Ser auténtica no significa ser temeraria sino dejar que hable la voz mitológica.” 

(1992, p. 105) 

 

y siguiendo esa voz mitológica, el instinto, fue cómo llevé mi estadía en Tayrona. No 

completamente adaptada, pero tampoco totalmente ajena. No ingenua, pero tampoco 
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cínica. Mi forma de habitar esos espacios era una forma de resistencia blanda: no 

confrontativa, pero sí crítica. Y esa crítica la ejercía desde mis silencios, desde mis gestos, 

desde la forma en que instintivamente decidía conservar mi energía. 

 

En Gavia también elegí esa estrategia. Llegué con entusiasmo, como ya he contado, pero 

pronto entendí que había tensiones que no se decían con palabras, sino con miradas, con 

silencios, con ausencias. Sabía que si quería sostenerme en ese lugar, debía aprender a 

leer el subtexto. Entonces, bajé el tono, moderé mis intervenciones, cuidé mis movimientos. 

Con un poco de miedo a perder el trabajo, pero sobre todo por protección emocional. Como 

si la ingenuidad fuera una capa protectora que me permitía moverme sin ser vista como 

amenaza. Lo curioso es esa dualidad de la ingenuidad porque como ya lo comenté, muchos 

sabían que realmente no era ingenua, y creo que eso también les incomodaba. 

 

Esa capacidad de observar sin reaccionar de inmediato, de sentir sin responder con rabia, 

fue una lección que aprendí con el tiempo. No significa que me haya vuelto indiferente, sino 

que empecé a elegir mis batallas. A entender que no todo merece una respuesta inmediata. 

Que, a veces, resistir es simplemente quedarse, esperar. 

Mi estrategia no era fría ni manipuladora. Era emocional. Estaba tejida con intuición, con 

sensibilidad, con afecto. No era un cálculo mental, sino una forma de protegerme sin 

endurecerme. En Montana, por ejemplo, ese disfraz de ingenuidad me sirvió para 

amortiguar el impacto de una estructura violenta que no valoraba la experticia. Me permitió 

no desgastarme en confrontaciones inútiles y, en cambio, canalizar mi energía en lo que sí 

podía controlar: mi trabajo, mi forma de estar, mis pequeños gestos de cuidado. 

 

Han nos habla de que, “la violencia no viene solo de la negatividad, sino también de la 

positividad; no solo de lo diferente o lo extraño, sino también de lo igual.”(2012, p. 17) 

 

40 



Mi ingenuidad estratégica rompió con esa igualdad. Era una forma de recuperar lo 

translúcido, lo intuitivo, lo que no se deja leer tan fácilmente. Era un modo de decir: no 

tienes porqué saberlo todo de mí. No tienes por qué entenderme de inmediato. Yo elijo 

cuándo y cómo mostrarme, así me protejo. Este deseo de romper con lo igual no era por 

sobresalir, realmente era por ser auténticamente yo.  También había algo profundamente 

femenino —en el mejor sentido del término— en esa estrategia. Algo vinculado a lo cíclico, 

a lo cuidado, a lo que se gesta en silencio. Porque, como ya he dicho antes, no siempre el 

espacio está listo para recibir una voz clara. A veces, lo que se necesita es una presencia 

atenta. Una escucha. Una observación. Y luego sí, cuando las condiciones se dan, una 

palabra firme. Así fue como muchas veces decidí hablar: no desde la reacción, sino desde 

la reflexión. 

 

No me interesa romantizar esta estrategia. A veces me sentía cobarde o tardía. Me 

pregunté si debía haber alzado la voz antes, si debí confrontar con más fuerza. Pero luego 

entendí que cada gesto tiene su tiempo. Que mi forma de resistir no es menos válida por no 

ser combativa. Que el disfraz de la ingenuidad fue, muchas veces, lo que me permitió seguir 

caminando sin renunciar a mí misma. 

 

En conclusión, la estrategia de la ingenuidad fue para mí una forma de autocuidado. Una 

táctica afectiva. Un modo de estar en el mundo que me permitió sostenerme sin 

endurecerme, observar sin juzgar, esperar sin rendirme. Fue mi forma de decir: sé lo que 

está pasando, pero elijo cuándo y cómo responder. Porque también desde ahí se construye 

autonomía. Porque también desde ahí se defiende la propia voz. 
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CAPÍTULO #4 LA CULPA.  

La culpa como pérdida del yo 

Sin duda, la culpa me ha llevado a recorrer caminos que no se alinean con mis deseos más 

profundos. En distintos momentos de mi vida, cuando sentí que me desviaba del rumbo 

esperado, aparecía como una voz interior que me pedía volver atrás, que me empujaba a 

regresar al “camino correcto”. Esto fue lo que me hizo volver del Pacífico, cuando el entorno 

familiar me hizo sentir que vivir de manera libre y alternativa no era un proyecto legítimo. 

También fue la que me trajo de Tayrona, cuando la sensación de riesgo y exposición se 

tradujo en la necesidad de protegerme volviendo a lo conocido. Y fue la misma voz interior 

la que me hizo aceptar ingresar a Montana, aun sabiendo que ese espacio no respondía a 

mi proyección profesional pero sí a las expectativas ajenas. En cada uno de esos 

momentos, para callar la culpa, me traicioné un poco: dejé de escuchar mis instintos, 

apagué mis deseos y retomé el camino religioso, ese sendero trazado por otros, tan seguro 

como ajeno. 

 

Cada vez que esa voz me invade, me pregunto quién soy realmente. ¿Soy lo que hago? 

¿Lo que pienso? ¿O lo que los demás esperan que sea? En teoría, las acciones deberían 

reflejar las convicciones; sin embargo, cuando la culpa dirige las decisiones, la coherencia 

se fractura. Es entonces cuando dejo de ser yo misma para convertirme en lo que los 

demás necesitan que sea. Fromm explica con claridad cómo ese extravío ocurre cuando la 

persona se somete a mandatos externos: “Cuando el hombre ha proyectado en Dios sus 

poderes más valiosos, ¿cuál es su relación con sus potencias propias? Han sido separadas 

de él, y mediante este proceso ha quedado alienado de sí. Todo lo que ahora tiene es de 

Dios, y a él no le queda nada” (1967, p. 72). Bajo esa lógica, cuando la vida se rige por la 

mirada del otro —por lo que la familia, la religión o la sociedad consideran “correcto”—, la 

identidad se diluye en un intento constante de cumplir con lo que se espera. 

 

42 



Ese estado de indecisión, entre lo que deseo y lo que debo, es un terreno donde conflicto 

interno se intensifica. No nace de un error moral, sino de una contradicción afectiva: la 

tensión entre mi libertad interior y la necesidad de aprobación externa. Fromm diferencia 

este conflicto al hablar de dos modos de conciencia: una derivada de la autoridad externa y 

otra nacida de la verdad interior. Afirma: “Generalmente no es difícil descubrir que esta 

reacción de culpabilidad nace de una orientación autoritaria… se sentían aterrados del 

castigo o, con mayor frecuencia, de no ser amados por aquellas autoridades a las cuales 

habían desobedecido” (1967, p. 120). En mi caso, crecí con una conciencia autoritaria 

profundamente arraigada. Cumplir era sinónimo de amar; obedecer, de pertenecer. Por eso, 

desobedecer era equivalente a herir, y herir a los otros era motivo suficiente para sentir ese 

peso emocional. 

 

Durante años pensé que ese sentimiento era una señal de sensibilidad moral, una evidencia 

de que tenía corazón. Sin embargo, hoy comprendo que, en muchos casos, era una trampa 

emocional. Fromm describe cómo la experiencia de culpa, cuando es autoritaria, se 

convierte en un mecanismo de sometimiento: “El sentimiento de culpa ha abrumado la 

mente de algunos pacientes… reaccionan con un sentimiento de inferioridad, de 

depravación, y con frecuencia con un deseo de castigo, consciente o inconsciente” (1967, p. 

120). Ese sentimiento me mantenía en un círculo vicioso: cuanto más buscaba ser 

aceptada, más me alejaba de mí misma. Y cuanto más me alejaba, la voz dentro de mí 

sonaba más fuerte, crecía la angustia de que vendría un castigo. Como si el simple hecho 

de querer vivir a mi manera fuera una falta que debía compensar. 

 

El miedo a decepcionar a mi familia fue, y sigue siendo, una de las formas más profundas 

de esa estructura interiorizada. No se trata de un reproche explícito, sino de algo más sutil: 

un silencio, una mirada, una frase disfrazada de consejo. “¿Eso te va a dar estabilidad?”, 

“¿no será mejor algo más serio?”, “¿y si te pasa algo?”. Esas palabras, que parecían 

cuidado, operaban también como recordatorios de un orden que debía respetar, un marco 
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que limitaba la posibilidad de elegir sin sentirme en falta. Fromm lo explica al señalar que 

“sólo el hombre libre, que se ha emancipado de la autoridad —la autoridad que amenaza y 

protege—, puede hacer uso de su razón” (1967, p. 27).para mi es complejo desvincularme 

de esa autoridad, así que la preocupación de los otros se transformaba en culpa cada vez 

que elegía un camino distinto. 

 

En esos momentos, ese reflejo aprendido funcionaba como un mecanismo de retorno. 

Como una cuerda invisible que, cada vez que intentaba avanzar, me jalaba hacia atrás. 

Volvía al “camino religioso” —ese conjunto de valores familiares y sociales que, aunque 

reconfortantes, me resultaban sofocantes— no porque creyera en él, sino porque me ofrecía 

la tranquilidad de no ser juzgada. Era más fácil complacer que sostener el conflicto. Fromm 

comenta que: “La sumisión a una autoridad poderosa es uno de los caminos por los cuales 

el hombre escapa a sus sentimientos de soledad y limitación… pierde su independencia e 

integridad como individuo, pero gana la sensación de verse protegido” (1967, p. 56).  En mi 

caso no solo por protección sino también por la necesidad de aprobación, sin embargo, esa 

búsqueda de perfección y obediencia es justamente lo que produce el agotamiento del yo. 

Esa exigencia afectiva, en ese sentido, también cansa: pide ser buena hija, buena 

profesional, buena creyente, incluso cuando ninguna de esas etiquetas me define 

plenamente. 

 

Con el tiempo entendí que la culpa es, en parte, una forma de control. No necesariamente 

impuesto desde afuera, sino internalizado, convertido en una voz que juzga y corrige incluso 

cuando nadie mira. Clarissa Pinkola Estés describe esa fuerza como “[…] ese captor, el 

hombre oscuro que habita en la psique de todas las mujeres, el depredador innato. Es una 

fuerza específica e incontrovertible que hay que refrenar y aprenderse de memoria” (1992, 

p. 57). En mí, esa voz decía: “no lo hagas”, “no te expongas”, “no rompas el orden”. Y cada 

vez que la escuchaba, una parte de mí se desdibujaba un poco más. 

 

44 



Sin embargo, no todo en la culpa es negativo. A veces también funciona como señal de 

conciencia, como recordatorio de los límites éticos personales. La cuestión está en discernir 

de dónde viene. Cuando la culpa surge de la empatía y la reflexión, puede transformarse en 

aprendizaje. Pero cuando nace del miedo o la necesidad de aprobación, se convierte en un 

obstáculo para el crecimiento. En mis experiencias, ese sentimiento siempre tuvo ese doble 

filo: por un lado, me protegía del exceso de riesgo; por otro, me impedía avanzar hacia lo 

que deseaba realmente. Recordar mi partida del Pacífico resume bien ese conflicto. Había 

encontrado una forma de vida que me hacía sentido: el trabajo colectivo, la calma, la 

conexión con la naturaleza. Pero bastaron unas cuantas palabras de mi familia —que 

estaba “perdiendo el tiempo”, que “sin seguir el camino religioso no tendría futuro”— para 

desmoronar esa certeza. 

 

No fue un argumento racional lo que me movió, sino el golpe emocional de la 

desaprobación. Ese preciso momento, esa contradicción de mis propios deseos es la 

esencia de la pérdida del yo: no es visible, pero se siente en el modo de habitar los días. 

Richard Sennett explica cómo, en contextos donde la diferencia se percibe como una 

amenaza, las personas tienden a replegarse y a ajustar su comportamiento para evitar el 

conflicto. Lo resume al decir que “la afirmación ‘todos somos básicamente iguales’ expresa 

una visión del mundo que busca la neutralidad. El deseo de neutralizar la diferencia, de 

domesticarla, surge […] de una ansiedad relativa a la diferencia” (2012, p. 87–88). Yo viví 

esa presión muchas veces: intentando encajar, cumpliendo con lo esperado, mientras cada 

acto “correcto” me volvía un poco más ajena a mí misma. 

 

Hoy comprendo que la culpa, más que un enemigo, ha sido una maestra. Me ha mostrado 

dónde me abandono, dónde cedo, dónde dejo de escucharme. Me ha enseñado que vivir 

según mi propia verdad implica decepcionar a alguien, y que eso también está bien. Fromm 

lo sintetiza al afirmar que el crecimiento exige escuchar la voz interna: “Aprender a escuchar 

la conciencia de uno… no conduce a una cómoda paz del alma, sino a una continua 
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sensibilidad a nuestra conciencia” (1967, p. 122). Y aunque todavía me cuesta sostener esa 

libertad sin esa voz en mi cabeza, al menos ahora la reconozco cuando llega: la saludo, la 

escucho, y trato de no dejar que decida por mí. 

 

El mandato emocional de complacer 

Desde edades tempranas, se nos enseña, especialmente a las mujeres, que complacer es 

virtud. En mi caso, esta necesidad de complacer fue sembrada en el terreno fértil de la 

formación religiosa: honrar a padre y madre, obedecer los mandamientos, seguir los valores 

de respeto, entrega y servicio. Todo estaba diseñado para que interiorizara la idea de que 

ser buena era sinónimo de hacer felices a los demás, especialmente a las figuras de 

autoridad. Lo que parecía una enseñanza espiritual terminó convirtiéndose en un mandato 

emocional silencioso que permeó muchas de mis decisiones. 

 

Esta lógica se volvió tan inconsciente en mí que muchas veces, incluso en entornos que me 

hacían daño o me incomodaban, seguía buscando aprobación. En Montana, por ejemplo, 

donde frecuentemente me sentía invalidada por las personas a cargo, bastaba una muestra 

de reconocimiento, así fuera mínima o banal, para que sintiera una fugaz alegría. Me 

molestaba que eso ocurriera, me parecía contradictorio. ¿Cómo podía sentirme feliz por una 

aprobación que venía de quienes me hacían sentir mal? Pero ahí entendí cuán 

profundamente arraigada estaba esa necesidad de aprobación. 

 

Esa búsqueda de aprobación funcionaba como un alivio momentáneo, pero también abría 

un vacío difícil de nombrar. Fromm explica que “la persona ‘adaptada’ […] disfruta de una 

cierta cantidad de seguridad, pero su traición a su ser superior […] le deja un vacío interior y 

una inseguridad” (1967, p. 102). Ese vacío era justamente el lugar donde la culpa 

encontraba terreno fértil: un espacio en el que cualquier gesto de autonomía se sentía como 

una amenaza a ese precario equilibrio emocional. 
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La culpa, entonces, aparece como ese enemigo silencioso que se activa en los momentos 

de vulnerabilidad. Como una voz interna, que en realidad tiene el tono de mi madre, 

diciéndome: “¿Ve? Por no hacer caso”. Esa frase, tan cotidiana y aparentemente inofensiva, 

sintetiza todo el peso de la desaprobación. Me hace sentir que seguir mis propios instintos 

es peligroso, incorrecto, una forma de traición. Y es que, en este mandato emocional de 

complacer, desobedecer se vive como una falta moral. Fromm lo demuestra al afirmar que 

“la principal virtud de este tipo de religión es la obediencia, y su pecado cardinal la 

desobediencia” (1967, p. 55). No importa si estoy haciendo lo correcto para mí: si no 

coincide con lo que los otros esperan, entonces aparece la culpa. 

 

En uno de mis regresos al “camino religioso”, cuando decidí dejar el Pacífico tras una 

conversación familiar, sentí con fuerza esa culpa. Me dijeron que estaba perdiendo el 

tiempo, que si no seguía el camino correcto —estudio, trabajo, matrimonio— no iba a tener 

éxito, ni siquiera un carro. Y que, si insistía en vivir “a mi manera”, no contaría con su apoyo. 

En ese momento, me invadió una culpa aterrorizante. Casi de inmediato volví. Volví a lo 

conocido, a lo seguro, no porque lo deseara, sino porque temía decepcionarlos. Porque la 

culpa disfrazada de responsabilidad me dijo que no tenía otra opción. 

 

Desde entonces, muchas de mis decisiones han estado atravesadas por ese conflicto: 

¿hacer lo que realmente deseo o lo que otros esperan de mí? Incluso este proyecto de 

grado ha estado teñido por esa tensión. No es lo que normalmente se espera de una 

estudiante de diseño industrial. Algunas personas me lo han dicho con claridad. Y me 

pregunto: si no lo hago como esperan, ¿de quién obtendré aprobación? 

 

Fromm (1967) afirma que la alienación aparece cuando la persona vive para satisfacer 

criterios externos en lugar de su verdad interior. Lo sintetiza al señalar que “el hombre 

pierde su identidad con la orientación mercantil; queda alienado de sí mismo” (1967, p. 

137). En mi caso, no siempre ha sido fácil identificar dónde termina el deseo propio y dónde 
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comienza la expectativa ajena. A veces, incluso cuando creo estar eligiendo con libertad, 

hay un eco de voces familiares que me dicen cómo debería ser, qué debería hacer, en qué 

momento debería hacerlo. 

 

Sin embargo, hoy puedo observar este proceso con mayor claridad. Puedo reconocer que 

muchas de mis elecciones han sido intentos de complacer, de no perder el afecto y la 

aprobación de los otros, de no quedar fuera del círculo de pertenencia. Pero también 

entiendo que seguir ese mandato emocional tiene un costo: el de vivir una vida que no me 

pertenece. El de alejarme de mis intuiciones, de mis pasiones, de mis preguntas más 

profundas. Y ese precio, aunque lo he pagado muchas veces, ya no estoy dispuesta a 

seguirlo pagando. 

 

Fromm (1967) propone que la libertad auténtica no consiste solo en liberarse de las 

ataduras externas, sino en tener el coraje de ser uno mismo, incluso frente al rechazo. Lo 

explica al afirmar que “El hombre […] tiene que ser independiente y libre, un fin en sí mismo, 

y no el instrumento de otra persona” (1967, p. 104). La autorrealización implica superar la 

necesidad compulsiva de complacer, de gustar, de ser aceptado. No se trata de volverme 

indiferente a lo que los otros piensan, sino de priorizar mi propia voz sin miedo a perder 

afectos. 

 

Sé que este aprendizaje no es lineal. Como en toda adicción, hay recaídas. Hay días en que 

la necesidad de aprobación vuelve con fuerza, en que la culpa reaparece como una sombra. 

Pero también hay días en que puedo sostenerme en mí misma, en mis convicciones, en lo 

que deseo construir. Y cada vez, esas voces externas suenan un poco menos fuerte. 

 

El recorrido por este mandato emocional me ha permitido reconocer cómo las dinámicas 

aprendidas en la familia y en la religión encuentran continuidad en los espacios laborales, 

donde las lógicas de obediencia, validación y rendimiento suelen reproducirse con fuerza. 
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Comprender estos patrones no solo tiene un alcance introspectivo, sino también crítico: 

revela cómo ciertas estructuras afectivas condicionan la toma de decisiones y la capacidad 

de la capacidad de actuar por cuenta propia en distintos ámbitos de la vida. Este análisis, 

más que señalar culpables, abre un camino para interpretar los vínculos cotidianos desde 

marcos menos normativos y más conscientes. Identificar la necesidad de aprobación como 

una construcción social e histórica —y no como un rasgo individual inmutable— permite 

situar el aprendizaje personal en un proyecto más amplio de autonomía, en el que es 

posible renegociar la relación con los otros sin renunciar a la propia voz. 

 

El conflicto entre pertenecer y ser 

Desde siempre he sentido que las conexiones humanas sostienen mi manera de estar en el 

mundo: una existe en presencia de los otros. Pertenecer, en ese sentido, ha sido para mí 

una forma de intercambio afectivo: apoyar y ser apoyada, sentirme acompañada, tener un 

lugar. Sin embargo, ese anhelo convive con la conciencia creciente de que la pertenencia 

no puede darse por hecho, ni siquiera en la familia. La idea de que por nacer en un grupo 

“ya se pertenece” —y por tanto se debe obediencia, gratitud o alineación absoluta— ha 

marcado muchas de mis decisiones, aun cuando intuitivamente sabía que los vínculos no se 

imponen: se construyen. En ese punto, Sennett recuerda que la cooperación auténtica solo 

puede surgir cuando existe reconocimiento del otro tal como es. Lo expresa al afirmar que 

“el desafío está en responder a los demás respetándolos tal como son” (2012, p. 19). Ese 

respeto —que debería ser la base de la pertenencia— no siempre ha estado presente en 

mis espacios más cercanos. 

 

Algo similar ocurre en los entornos laborales. Aunque no son los lugares donde una “nace”, 

operan con lógicas parecidas: la creencia de que obtener un contrato es una bendición que 

debe agradecerse sin cuestionar, incluso si el trabajo no corresponde al proyecto personal o 

si el ambiente es hostil. Se repite el mandato del “mejor algo que nada”, como si la 

precariedad fuese una virtud o una prueba de carácter. En varios espacios donde trabajé, 
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especialmente en Montana, pude ver esa expectativa tácita de aguantar a costa del 

bienestar emocional. Cualquier inconformidad era interpretada como una falla personal, no 

como un problema estructural del ambiente. Sin embargo, tal como da a entender Sennett, 

las comunidades humanas solo se sostienen cuando existe una práctica de reconocimiento 

mutuo, no mediante la sumisión o la renuncia a la diferencia. La pertenencia basada en la 

docilidad no es pertenencia: es silenciamiento. 

 

En ese contexto aparece una tensión más profunda: la contradicción entre encajar y ser. 

Cuando mis deseos e ideales no coinciden con las expectativas familiares, religiosas o 

laborales, surge un conflicto que atraviesa no solo mis elecciones, sino también mi 

identidad. Fromm advierte cómo ciertos vínculos pueden sofocar la autonomía bajo la 

apariencia de amor o lealtad. Lo expresa con fuerza al señalar que “usan los vínculos 

incestuosos [viendo esta palabra como el vínculo que nos une a nuestros padres] que 

mantienen a la persona esclavizada moralmente a su grupo, para sofocar su sentido moral y 

su juicio” (1967, p. 114). Esa descripción refleja con precisión lo que he sentido: que disentir 

equivale a traicionar, que separarme emocionalmente se vive como un gesto imperdonable. 

A veces, incluso cuando creía tomar decisiones libres, había un eco persistente que me 

recordaba lo que “debería” hacer según otros. 

 

Ese conflicto también se manifiesta en lo cotidiano, incluso en decisiones aparentemente 

pequeñas. Lo experimenté por ejemplo cuando decidí llevar mi cabello rizado, después de 

años de aprender a verlo como algo “desarreglado”. Mi crianza estuvo llena de comentarios 

que apuntaban a corregir esa parte de mí, como si fuera un defecto que debía ocultar. Al 

entrar a un espacio donde yo era la única mujer crespa, la incomodidad me desbordó; 

escuché, sin que nadie hablara, más que todas las voces que habían moldeado mi 

autoimagen desde niña. Y aunque era solo cabello, la batalla que perdí ese día 

representaba algo más grande: la dificultad de sostenerme en mí cuando eso implica diferir 

del estándar. Clarissa Pinkola Estés lo formula al describir cómo el entorno puede 
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domesticarse hasta volver irreconocible la naturaleza instintiva: “el captor […] habita en la 

psique de todas las mujeres, vigilando y esperando la oportunidad de enfrentarse con ellas” 

(1992, p. 57-58). Ese “captor” no es una persona, sino una estructura interiorizada que 

opera bajo la forma de miedo, vergüenza o necesidad de encajar y al desafiar la norma se 

convierte en culpa. 

 

Escribir este proyecto también me ha puesto en esa tensión. Lo “correcto” según mi carrera 

como diseñadora industrial, sería desarrollar un objeto, una herramienta o un dispositivo 

funcional. Pero aquí estoy, escribiendo sobre mis emociones, mis vínculos y mis conflictos, 

entendidos mientras laboraba como pasante. Romper ese guión profesional me hizo sentir 

expuesta, como si estuviera defraudando a quienes esperaban un trabajo más 

convencional. Sin embargo, insistir en este camino ha sido una forma de ser honesta 

conmigo. La autenticidad, en este caso, no es una postura grandiosa, sino un ejercicio 

concreto: elegir un enfoque que me refleja, aunque no coincida con las expectativas de 

otros. 

 

Algo similar ocurrió cuando renuncié a Montana. Lo hice porque necesitaba proteger mi 

bienestar emocional, pero la respuesta fue una serie de frases que buscaban llevarme de 

vuelta al mandato de aguantar: “así son todos los trabajos”, “tienes que resistir”, “no vas a 

encontrar algo mejor”. Esas frases se repiten tanto en el mundo laboral que terminan 

funcionando como un manual silencioso para aceptar la precariedad afectiva. Ese discurso 

—que romantiza la resistencia al maltrato como una virtud— refleja exactamente lo que 

Fromm criticaba al analizar la obediencia disfrazada de moralidad. Él advierte que “la 

organización religiosa y los hombres que la representan […] mantienen esclavizado al 

hombre en lugar de dejarlo libre” (1967, p. 114). En mi experiencia, esa lógica no sólo opera 

en instituciones religiosas: también se infiltra en lo laboral, en lo familiar y en las relaciones 

cotidianas. 
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Todo esto me ha llevado a preguntarme qué significa realmente pertenecer. ¿Es 

permanecer en un lugar por miedo a perderlo, o construir vínculos donde una pueda existir 

sin disfrazarse? ¿Es obedecer para no incomodar, o participar desde la autenticidad aunque 

eso implique tensión? He comprendido que pertenecer no debería implicar renunciar a lo 

que soy. Que los vínculos que exigen silencio, sacrificio perpetuo o adaptación constante no 

son vínculos, sino mecanismos de control afectivo. 

 

Hoy reconozco que este conflicto entre pertenecer y ser no se resuelve de una vez; sigue 

siendo un proceso en construcción. Pero también sé que elegir mi voz, aunque sea un acto 

pequeño, abre la posibilidad de vincularme desde un lugar más honesto. He aprendido que 

la pertenencia verdadera no necesita uniformidad, y que ser auténticamente yo no me 

separa del mundo: me acerca a quienes pueden recibirme desde el respeto y no desde el 

molde. 

 

La recaída 

La palabra “recaída” suele asociarse con las adicciones, con ese movimiento cíclico en el 

que una persona intenta avanzar, pero algo la arrastra de vuelta a lo conocido, incluso 

cuando le hace daño. Para mí, esa metáfora explica de forma honesta lo que ocurre cuando 

intento alejarme de la culpa, de la necesidad de complacer, del miedo a decepcionar y, en 

general, de los mandatos que durante años marcaron mi forma de tomar decisiones. 

Aunque he logrado identificar estas dinámicas y cuestionarlas, hay momentos en los que 

me descubro regresando a ese guión aprendido, a la ruta que me enseñaron a seguir, aun 

cuando sé que ese lugar ya no me pertenece. Ese regreso es lo que nombro como recaída. 

 

Lo más difícil de este proceso es que no se trata sólo de ideas o creencias que puedo 

desmontar racionalmente. Tiene que ver con una relación emocional con la autoridad, 

moldeada desde mi infancia en un contexto donde Dios era presentado como una figura 

vigilante, capaz de castigar cualquier desobediencia. Esa imagen —que aparece incluso 
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cuando no quiero— activa un temor profundo que no siempre puedo controlar. Fromm 

describe con precisión ese tipo de reacción, al afirmar que muchas personas “interpretarían 

mejor su sentimiento si en lugar de decir que se sentían culpables dijeran que se sentían 

aterrados; aterrados del castigo o, con mayor frecuencia, de no ser amados ya por aquellas 

autoridades a las cuales habían desobedecido” (1967, p. 120). Esa frase captura 

exactamente lo que yo he sentido: más que culpa, es terror; más que remordimiento, es 

miedo a dejar de ser querida y decepcionar si no me ajusto a lo esperado. 

 

Ese terror se convierte en una fuerza poderosa que me empuja hacia atrás. Cuando pienso 

en todas las veces que tomé decisiones por miedo y no por convicción, veo el patrón 

repetido: renunciar a espacios donde no me sentía yo, cambiar mi forma de comportarme 

para no incomodar, aceptar silencios y maltratos para no parecer “desagradecida”, incluso 

abandonar proyectos propios para seguir un guión que no había elegido. Cada una de esas 

decisiones tiene un origen común: evitar a toda costa el castigo emocional que imaginaba si 

actuaba diferente. Y aunque hoy reconozco que ese miedo proviene de un modelo 

autoritario, sigue siendo difícil desmontarlo del todo. 

 

Fromm explica que dentro de la religión autoritaria, la base moral no se organiza alrededor 

del crecimiento personal, sino alrededor del cumplimiento y la obediencia. Lo expresa de 

manera directa: “En la religión autoritaria, el pecado es principalmente la desobediencia a la 

autoridad” (1967, p. 117). Si desobedecer es pecado, entonces cualquier gesto de 

independencia se convierte emocionalmente en una transgresión. No importa si la decisión 

es sana, justa o necesaria: la sensación es de haber roto un pacto sagrado. Esto explica por 

qué, aun cuando he avanzado en mi camino de autonomía, hay días en que el deseo de 

volver al “orden” es fuerte. No porque lo quiera, sino porque hacerlo me hace sentir menos 

culpable. 

 

53 



La recaída aparece justamente en esos momentos de vulnerabilidad. Puede ser un 

comentario familiar, un conflicto laboral o incluso una sensación interna de no sentirme 

suficiente. En cualquiera de esos escenarios, la voz autoritaria vuelve a emerger. Y lo hace 

con la fuerza de un mandato aprendido: “haz caso”, “no contradigas”, “no seas 

problemática”, “no pongas en riesgo lo que tienes”. Fromm explica que bajo ese tipo de 

lógica moral, la obediencia no libera “paga el alivio del dolor de la culpa con una 

dependencia a los que tienen el privilegio de dispensar la absolución” (1967, p. 118). De 

acuerdo con lo anterior: el alivio momentáneo de cumplir y obedecer se paga con 

dependencia emocional. Cada vez que “regreso”, busco ese alivio, aunque implique volver a 

dinámicas que me limitan. 

 

Ese alivio, sin embargo, es breve. Después aparece la sensación de traición a mí misma. 

Como si hubiera entregado algo que no debería haberse entregado. Y en ese punto, el ciclo 

se vuelve dolorosamente claro: Me siento culpable, busco seguridad, retrocedo, me 

esfuerzo por salir, vuelvo a caer. Por eso pienso en la recaída como un proceso circular, no 

como una decisión individual aislada. A veces, incluso cuando creo haber avanzado, 

aparece un detonante emocional que me devuelve a los viejos patrones. 

 

Ese movimiento también está atravesado por el género. Como mujer, he sido socializada 

para complacer, sostener y adaptarme. Cuando intento salirme de ese molde, la presión por 

volver es fuerte. Clarissa Pinkola Estés habla de esta fuerza interna —alimentada por 

mandatos culturales y familiares— que vigila, limita y domestica la esencia instintiva de las 

mujeres. Lo define con claridad cuando dice que “durante miles de años […] se la ha 

relegado al territorio más yermo de la psique. A lo largo de la historia, las tierras espirituales 

de la Mujer Salvaje han sido expoliadas o quemadas, sus guaridas se han arrasado y sus 

ciclos naturales se han visto obligados a adaptarse a unos ritmos artificiales para complacer 

a los demás” (1992, p. 7). 
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Ese captor interno se activa sobre todo en momentos de duda; es cuando me siento más 

frágil que esa vigilancia se intensifica y me hace retroceder, como si mi autenticidad fuera 

peligrosa. 

 

La recaída también se manifiesta en mi relación con los entornos laborales. Pienso en 

Montana, donde no me sentía respetada ni escuchada, pero aun así dudé muchas veces 

antes de irme. Me repetían frases como “así son todos los trabajos” o “tienes que aguantar” 

y yo misma llegué a creer que tenía que soportar lo insoportable. Ese pensamiento no 

surgió de la nada: es la prolongación de una educación basada en obedecer, en agradecer 

por estar ahí, en no cuestionar. Cuando finalmente decidí irme, también sentí culpa. Y no 

era racional: era el mismo temor infantil que aparece cuando desobedeces a una autoridad 

que te ha enseñado que su autoridad es absoluta. 

 

Fromm describe esta experiencia afirmando que: “El estado de espíritu que acompaña a 

esta clase de contrición es de temblor y de miedo” (1967, p. 117). Yo sentí ese temblor. 

Sentí ese miedo. No por renunciar a un empleo, sino por enfrentar la posibilidad de 

decepcionar—otra vez—los mandatos que han marcado mi vida. 

 

Con el tiempo he comprendido que la recaída no significa fracaso. Significa que sigo en 

proceso. Que mis raíces emocionales están siendo reordenadas y eso toma tiempo. Que 

desobedecer lo aprendido es un trabajo constante. A veces avanzo. A veces retrocedo. 

Pero incluso en el retroceso hay aprendizaje, porque puedo ver con más claridad qué fue lo 

que me hizo caer y desde dónde vuelvo a levantarme. 

 

Hoy, mi trabajo no es evitar la recaída a toda costa, sino reconocerla sin castigo, sin odio 

hacia mí misma, sin esperar “absoluciones” externas. Entenderla como parte de mi camino 

hacia una libertad emocional que no se define por obedecer, sino por escuchar mi propia 

55 



voz. En ese sentido, la recaída no es un punto final: es una señal de que estoy 

interrumpiendo un ciclo, aunque todavía no lo haya roto del todo. 
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ESCRIBIR PARA REDIMIR  

Escribir este proyecto fue, ante todo, un ejercicio de revelación. Aunque muchas de las 

dinámicas que describo ya estaban presentes en mi vida desde hace años, nunca las había 

observado de manera tan consciente ni con la distancia analítica que ofrece la escritura. En 

ese sentido, este ensayo se convirtió en un proceso de autodescubrimiento: un espacio 

donde pude transformar intuiciones en comprensión, incomodidades en lenguaje, 

contradicciones en preguntas legítimas. Lo que antes se sentía como pequeñas tensiones 

aisladas —la necesidad de complacer, la desigualdad, la culpa persistente, la dificultad para 

pertenecer, la ingenuidad como forma de mirar el mundo— apareció ahora como un sistema 

coherente de experiencias que se repetían en distintos lugares y bajo distintas formas. Es 

esto precisamente lo que he aprendido que ya sabía: que todas estas emociones y 

conflictos no eran accidentes, sino patrones inscritos en mi historia, moldeados por mi 

cultura, mi familia, mi crianza y mis entornos laborales. 

 

Comprenderlos no los vuelve nuevos. Pero sí los vuelve visibles. Y en esa visibilidad 

encontré la posibilidad de nombrar lo que antes operaba de manera encubierta. La escritura 

me permitió ver que, detrás de cada experiencia laboral —sin importar si ocurría en una 

oficina, en un taller, en una casa, en un hostal o en un territorio remoto— reaparecían los 

mismos elementos: el sentido de pertenencia o su ausencia, las nociones de comunidad, la 

necesidad de aprobación, el deseo de mirar con ingenuidad, y la culpa en sus múltiples 

formas. En cada escenario, con sus particularidades, emergían dinámicas que no eran 

únicamente mías, sino que respondían a estructuras de poder, modelos de crianza, 

tradiciones religiosas y expectativas culturales profundamente arraigadas. Lo que cambia es 

el escenario; lo que se mantiene es el eco emocional que esos espacios activan. 

 

Este texto también me permitió ver hasta qué punto todas estas cosas se presentan como 

un reflejo de mi carácter. No porque estén determinadas únicamente por mi personalidad, 

sino porque mi forma de ser —sensible, colaborativa, intuitiva, que anhela conexiones 
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genuinas— se ha ido conformando en diálogo con estos contextos. Mi carácter no existe 

aislado: se ha construido en tensión con las exigencias externas y con mis propias 

búsquedas internas. Lo que en un momento interpreté como fallas personales —mi 

tendencia a complacer, mi necesidad de aprobación, mi propensión a sentir culpa— ahora 

las reconozco como respuestas aprendidas dentro de sistemas que me exceden. No son 

rasgos fijos; son formas de adaptación. Y eso me permite tomar una distancia crítica que 

antes no tenía. 

 

A lo largo de los cuatro capítulos, pude ver con claridad cómo la cultura y la religiosidad 

moldearon mi experiencia, no solo en la infancia, sino también en los entornos laborales, 

donde la necesidad de obedecer, agradecer, aguantar y “ser merecedora” reaparece con 

fuerza. La lógica del merecimiento atraviesa casi todos los espacios que habité: la familia, la 

iglesia, la universidad, los trabajos. Incluso este ensayo reflexivo, en algún nivel, reproduce 

esa idea: debo cumplir ciertas tareas, ajustarme a criterios establecidos, moldearme a 

expectativas ajenas para ser merecedora de un título profesional. Y aunque entiendo la 

importancia de la rigurosidad académica, también me doy cuenta de que esa sensación de 

“tener que ganarme el lugar” no es neutral: dialoga con toda una historia de obediencia, 

exigencia y autoexigencia emocional que he interiorizado. 

 

Por eso, una de las conclusiones más importantes de este proyecto es que no deseo seguir 

sosteniendo identidades basadas en el deber o el reconocimiento externo. Durante gran 

parte de mi vida, creí que convertirme en “diseñadora industrial” me otorgaría un estatus, 

una identidad y una validación. Pero en la medida en que fui avanzando en este proyecto, 

entendí que no estoy interesada en ese tipo de etiquetas. Entré a esta carrera por el deseo 

de aprender un conjunto de conocimientos que me gustaban, no por el afán de encajar en 

un molde profesional ni por la promesa de una identidad vinculada a un título. Hay áreas del 

diseño que disfruto profundamente, pero también hay intereses que no pertenecen a esta 

disciplina y que quiero seguir explorando sin sentir que son “incorrectos” o “impropios” para 
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alguien de mi profesión. No necesito que una categoría —sea académica, profesional o 

familiar— defina quién soy ni cuánto valgo. 

 

Lo que descubrí es que mi identidad no se reduce a mi rol laboral ni a mis capacidades 

técnicas. Tampoco se construye a través de la aprobación ni del reconocimiento. Más bien, 

se sostiene en mi capacidad de escuchar mi propia voz incluso cuando esa voz entra en 

tensión con lo que se espera de mí. Este ensayo me ayudó a ver el agotamiento, la culpa, la 

recaída y la dificultad para sostenerme en ciertos espacios. Estos aspectos no eran señales 

de que algo estuviera mal conmigo, sino el resultado de habitar estructuras que muchas 

veces exigen obediencia emocional más que autenticidad. 

 

También comprendí que la autonomía no es el resultado final, sino un proceso. Y ese 

proceso implica incomodidad, contradicción y conflicto. Implica, a veces, decepcionar. 

Implica reconocer que pertenecer no puede ser una obligación afectiva y que complacer no 

puede ser una forma de asegurar amor. Implica aceptar que la culpa no es una brújula ética 

cuando viene del miedo, sino un mecanismo de disciplinamiento afectivo del que debo 

aprender a tomar distancia. Implica ver que mi ingenuidad no es torpeza, sino una forma de 

confiar en el mundo que no quiero perder, aunque ahora la ejerza con más conciencia. 

 

Si algo queda claro después de este recorrido es que los espacios laborales —remunerados 

o no— no solo son lugares donde se intercambian tareas y conocimientos, sino territorios 

afectivos donde se reproducen dinámicas familiares, religiosas, culturales y de género. En 

todos los lugares donde trabajé encontré versiones distintas de las mismas lógicas: el 

silenciamiento, la obediencia, la expectativa de agradecimiento, la idea de que debo 

moldearme para encajar. Y en todos esos lugares también encontré la posibilidad de resistir: 

a veces desde el silencio estratégico, a veces desde la renuncia, a veces desde la palabra. 
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Hoy entiendo que no quiero seguir cargando con la culpa como criterio de decisión. Que no 

quiero seguir construyendo mi identidad desde la necesidad de complacer. Que no quiero 

sostener vínculos donde pertenecer implique eliminar partes de mí. Que no quiero 

interpretar mis recaídas como fracasos, sino como parte de un proceso emocional complejo 

que requiere tiempo. 

 

Lo que sí quiero es seguir construyendo mi camino desde un lugar más consciente. 

Aprender a renunciar al molde del mérito constante. Permitir que mi identidad se expanda 

más allá de las etiquetas profesionales. Reconocer la legitimidad de mis deseos, incluso 

cuando contradicen expectativas familiares o académicas. Aceptar que la autonomía 

emocional es un trayecto no lineal, pero posible. 

 

Finalmente, este proyecto me deja una certeza: mi valor no depende de encajar, sino de 

sostenerme en mi propia voz. La pertenencia que quiero construir no es la que se obtiene 

obedeciendo, sino la que nace del respeto mutuo. La comunidad que deseo habitar no es la 

que exige sacrificio perpetuo, sino la que permite la diferencia. La identidad que quiero 

seguir formando no está definida por un título profesional, sino por la capacidad de vivir 

desde mi propio deseo. Y aunque aún estoy aprendiendo a hacerlo sin miedo, ahora sé que 

caminar hacia mí misma —aunque implique tensiones, rupturas o decepciones— es el único 

camino realmente mío.  
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