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RESUMEN

Debido al auge de la novela histérica en Colombia durante las Gltimas décadas, se
hace necesario abordar la tendencia desde la teoria literaria clasica y contemporanea con el
objetivo de establecer un posible cambio de paradigma. En este trabajo se propone un
acercamiento a la obra de Pablo Montoya desde la Nueva Novela Histérica y, de paso y
como consecuencia de los textos seleccionados, se intenta detallar el desarrollo literario (y
las influencias) del autor que lo llevé a alcanzar el premio Rémulo Gallegos y la inmediata
notoriedad internacional. Hay dos grandes maestros que aparecen en el horizonte de su
estilo de escritura: Schwob y Borges. Y una gran novela que establece un valioso punto de

comparacion a nivel tematico: El mundo alucinante, de Reynaldo Arenas.

Palabras clave: Nueva novela histérica, narrativa historica, representacion, verosimilitud,

écfrasis, estilo narrativo, violencia.
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INTRODUCCION

Este trabajo de investigacién toma como primer impulso la critica literaria en torno
a la Nueva Novela Histdrica acuiiada por Seymour Menton, en especial las seis categorias
que ¢l decanta luego de revisar un corpus voluminoso de novelas latinoamericanas. Estas
categorias se toman como referencia para determinar la pertenencia de las obras literarias
elegidas a la tendencia sefialada por el critico. A medida que avanza el estudio se establecen
dos ejes: las huellas de los maestros de Pablo Montoya, Marcel Schwob y Jorge Luis
Borges, y su relevancia en la consolidacion de un estilo, y por otro lado, las lineas tematicas

que se contindan en la tradicion latinoamericana, el caso de Reynaldo Arenas.

El primer capitulo aborda el estudio de Menton ya mencionado y propone un
contexto mas especifico a través del estudio de Moreno Blanco en torno a la novela
historica colombiana de la segunda mitad del siglo XX, y que sefiala como hechos
determinantes la publicacién de Cien afios de soledad y la aprobacion de la Constitucion de
1991. Es necesario detenerse a revisar someramente lo dicho por Donald McGrady acerca
de la novela histérica colombiana en un estudio que abarca el periodo de 1844 a 1959 y que
se sintetiza en seis categorias derivadas del modelo europeo. La propuesta de McGrady se
basa en poner a prueba el corpus colombiano seleccionado a través de las categorias
halladas. EIl capitulo sigue con el estudio de Montoya sobre otro periodo de la literatura
colombiana: 1988 a 2008. Este trabajo es importante porque da luces sobre la concepcién
personal de la tendencia y ofrece un panorama mas reciente. Cierra este capitulo una
mirada al problema de la representacion historica con objeto de superar el obstaculo de la
confrontacién entre historia y ficcion, y finalmente la construccion del significado en la

cultura.

Una vez establecido el contexto teérico, el segundo capitulo continda con la revision
de la herencia de los dos grandes maestros de Montoya. El primero es Schwob y su modelo
de las vidas imaginarias. Alli se profundiza en tres lineas claves: el binomio de la
condensacion y las litotes, la verosimilitud como categoria a considerar en lugar de la
verdad historica y unas breves nociones denominadas figura y fondo sobre el arte del retrato

en el periodo comprendido entre la Baja Edad Media y el siglo XVII. Se ofrecen dos



ejemplos de vidas imaginarias, Empedocles y Uccello, para dilucidar el estilo narrativo de

Schwob; se considera como referente comparativo la obra de Giorgio Vasari.

En la segunda parte del capitulo se aborda Historia universal de la infamia, de
Borges, como modelo narrativo que sigue Montoya y se complementa la vision con un
estudio de Alasraki sobre la génesis del estilo de Borges, y un ultimo sobre la poética
inmanente de Historia universal de la infamia escrito por Pollman. Como cierre, se
presenta la primera obra literaria del corpus como herencia de los dos maestros analizados y
se afiade, por considerarla pertinente, la perspectiva de la satira menipea descrita por Bajtin
a proposito de la poética de Dostoyevski. El ejercicio que se propone es simple: determinar
el modo como se siembran los primeros rasgos del estilo de Montoya a través de una

seleccion y analisis de las semblanzas que conforman Adids a los proceres.

El segundo capitulo cierra a propdsito con la semblanza sobre Caldas porque él es el
personaje central del Gltimo capitulo, es decir, de la novela Los derrotados. Aqui el andlisis
procura establecer la consolidacion estilistica y teméatica de Montoya, y sus influencias. El
método de investigacion que se propone es una comparacion entre Francisco José de Caldas
y Fray Servando de Mier, el héroe de la novela El mundo alucinante, de Reynaldo Arenas.
Y los elementos a evaluar para determinar el progreso del estilo narrativo, es decir, la
manera como Montoya continta y renueva la tradicion latinoamericana son: las marcas
textuales (notas, dedicatorias, uso de la primera o tercera persona del singular, inclusion del
diario), el conflicto con la religién (aqui se transparente el conflicto entre Europa y Espafia)
y la politica, la metaficcion, la heterologia, la violencia y la certeza de la derrota en toda

empresa humana.



Capitulo UNO

1.1. LA NUEVA NOVELA HISTORICA

En 1993 Seymour Menton publicé un ambicioso estudio empirico sobre la reciente
tendencia de la narrativa historica latinoamericana a la que él y otros criticos denominaron
Nueva Novela Histdrica (NNH), con el proposito de separarla conceptualmente de la
novela histérica europea del Siglo XIX —o del molde fundido por Georg Lukacs en su
estudio La novela historica (1955)— y de analisis mas especificos como el llevado a cabo
por Donald McGrady en el contexto colombiano, La novela historica en Colombia 1844 —
1959 (1962), que extrapola o re-significa la tendencia narrativa historica en las letras
nacionales. Menton abarca un periodo de no menos de cuatro décadas de publicacién en
paises latinoamericanos con lo que logra la sorprendente cifra de trescientas sesenta y siete
novelas, y sitta como principal cimiento de sus hallazgos literarios —y acaso como figura
y exponente ejemplar— al escritor cubano Alejo Carpentier. Pese a que la primera novela
de la lista fue publicada en 1949 —EI reino de este mundo, de Carpentier—, Menton limita
su analisis al periodo comprendido entre 1979 y 1992, es decir, poco mas de una década. La
razén principal de esta restriccion temporal es el auge de la tendencia a partir de finales de
la década de los setenta, como consecuencia de la “aproximacion del quinto centenario del
descubrimiento de América.” (p. 48). Entre las razones factuales que Menton expone vale
la pena rescatar las siguientes: la confusion ideoldgica de algunos intelectuales
latinoamericanos originada por el declive de la revolucion cubana (p. 52) y el colapso de la
Union Soviética o fin de la Guerra Fria (p. 53) lo que, a su turno, conminaria a algunos de
ellos a adoptar una actitud escapista similar a la que adopt6 la Generacion del 98 (pp. 51-2);
la publicacion de “biografias bien documentadas y colecciones de vifietas” (p. 53) que
comparten la fascinacion por la historia, al tiempo que en un contexto critico mas amplio se
empiezan a cuestionar los limites que separan la Historia y la ficcion (p. 55), o la historia 'y

la literatura.

El acopio de definiciones de novela histérica que Menton utiliza como punto de
partida y referente de contraste recupera la incertidumbre sobre la materia y, salvo las
“nuevas” caracteristicas del género por €l acufiadas, poco se aclara tedricamente. Su postura

teorica es laxa. La primera definicion acepta novelas “cuya accion se ubica total o por lo



menos predominantemente en el pasado” (p. 32), y afiade como condicion aclaratoria que
ese pasado no debe ser experimentado directamente por el autor. La dificultad queda
instalada en la zona gris de la interpretacion que debe hacerse cargo de dos adverbios:
“predominantemente” y “directamente”, es decir, traducir y justificar en términos
cuantitativos una materia esencialmente cualitativa. ;Como se calcula la mitad mas uno —
mayoria absoluta— en un ejercicio cualitativo y, al mismo tiempo, se le concede a la
operacion validez y consistencia? La segunda definicion pertenece a Anderson Imbert y, en
el acto de inclusion, Menton con-funde lo “nuevo” y lo “viejo” de la novela historica
latinoamericana: “Llamamos ‘novelas historicas’ a las que cuentan una accién ocurrida en
una época anterior a la del novelista” (p. 33). Pese a la ambigiiedad del término “época” —
cuya delimitacién conduce al autor a desestimar novelas como Sobre héroes y tumbas
(1962), de Ernesto Sabato, La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, y
Conversacion en la Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, entre otros—, Menton
considera que esta es la definicion mas apropiada para los propositos de su estudio, acaso
por tratarse de una holgada camisa tedrica que le permite abarcar periodos, paises y novelas
dispares. Incluso introduce una excepcion adicional: desecha las novelas “cuyos narradores
0 personajes estan anclados en el presente o en el pasado reciente pero cuyo tema principal
es la recreacion de la vida y los tiempos de un personaje historico lejano” (p. 34), salvedad
de dificil conciliacion con la caracteristica de meta-ficcion que el autor atribuye a la NNH.
Usualmente las caracteristicas meta-ficcionales interrumpen el hilo narrativo y socavan el
tiempo (narrativo) instalado con objeto de establecer una similitud entre el tiempo presente
y el tiempo narrado, es decir, con la intencion de exponer una regularidad en los eventos

humanos.

En proporcion no aclarada por el autor, puesto que no es necesario que se
encuentren los seis rasgos en cada novela estudiada (p. 42), la NNH se distingue
claramente —el adverbio es de Menton, las cursivas no— de la novela historica anterior o
tradicional por el conjunto de seis rasgos o caracteristicas, enunciadas laconicamente por él

en los siguientes términos:

A. “La subordinacion, en distintos grados, de la reproduccion mimética de cierto

periodo historico a la presentacion de algunas ideas filosoficas™ (ib.) Lo anterior quiere



decir que el contexto histérico narrativo se convierte, acaso por el peso de las ideas
filosoficas, en un pretexto o trasfondo sin importancia en el que el discurso narrativo
sucede. La “reproduccién mimética” hace pensar en el decorado de una obra de teatro en la
que, de ordinario, lo mas importante es ejecutado por el discurso y las acciones de los
actores, no exentos de cargar con la ideologia o sistemas de ideas del texto-obra y, por
extension, del autor. Solo una circunstancia evita que la NNH caiga en el panfleto o en el
proselitismo: la presentacion de ideas filosoficas, no de proyectos politicos, ni de
confesiones de fe ni de intereses partidarios. Es interesante el ejercicio inductivo que
Menton introduce en esta caracteristica, tal vez como corolarios de una ley general estrecha
y poco clara. Apoyandose principalmente en Jorge Luis Borges, sefiala la frecuencia de
ciertas ideas:

Al. Hay una imposibilidad irreductible de conocer la verdad historica o la realidad.
AZ2. La historia tiene un caracter ciclico y, paraddjicamente,

A3. La historia tiene una naturaleza imprevisible lo que, segiin Menton, sugiere la
posibilidad de ocurrencia de los acontecimientos mas inesperados y asombrosos (p.
42).

B. “La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y
anacronismos.” (p. 43). Advertimos aqui un sesgo ideoldgico no declarado que privilegia
un tipo de historia, la oficial o institucional, convirtiéndola en referente a partir del cual los
autores de la NNH podrian Ilevar a cabo su “distorsion consciente” de la realidad. Habria,
imaginamos, una omision/exageracion de lo que verdaderamente sucedié o se introduciria
un evento ajeno a los acontecimientos que conforman el pasado oficial. Salvo en los casos
en los que la omisidn, la exageracion o el anacronismo, son una sutileza literaria que no se
aleja de la guia trazada por el discurso histérico normado, Menton solo concede la
posibilidad de la distorsion —téngase en cuenta que comunmente se distorsiona la verdad o
lo verdadero, lo factual o la realidad, no sus opuestos— a los autores de la nueva narrativa
histérica latinoamericana y, de paso, desecha operaciones ideoldgicas —y no solo

formales— como la ampliacion y la relativizacion de la historia.
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C. La ficcionalizacion de personajes historicos, en oposicion a la formula de la
novela historica europea de protagonistas ficticios (p. 43). Los novelistas finiseculares
“gozan retratando sui generis a las personalidades historicas mas destacadas” (ib.).
Descuellan tres elementos: primero, hay un gozo estético y/o ideoldgico originado por la
libertad de re-crear una personalidad historica de las mas importantes. Segundo, una de las
herramientas predilectas de este ejercicio es la técnica del retrato (lo que a su vez insufla un
aire de semblanza o biografia a la NNH). Y tercero, Menton vuelve a afirmar un sesgo
ideologico segun el cual la historia es la historia de los vencedores: triunfante, gloriosa e

idealizada.

D. “La meta-ficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacion.”
(p. 43). Entendemos que este tipo de estrategia o recurso no solo corta el hilo de la
narracion para establecer un presente desde el cual el narrador examina los hechos —con
frecuencia los compara con otros sucesos histéricos dando lugar a analogias audaces—,
entretanto que sostiene un pasado historico donde se desarrollan los acontecimientos, sino
que, ademas, pretende dejar al descubierto el artificio o la invencidn literaria con el objetivo
de atacar los cimientos de la realidad y la verdad historica. La verosimilitud ocupa el

terreno cedido por la verdad.

E. La intertextualidad. Aunque Menton explica este rasgo como la inclusion o el uso
de personajes ficticios ajenos a la obra narrativa de un autor especifico (p. 43), lo mas
frecuente es lo que ¢l denomina “ejemplo extremo de intertextualidad”: el palimpsesto o la
re-escritura de un texto (p. 44). Es sabido que no se re-escribe nunca un texto idéntico, linea
por linea, sino que se sigue la guia, el curso o el espiritu del texto base; de modo que no se
contradice significativamente lo antes expresado y, por ende, se llevaria a cabo mas
exactamente un ejercicio literario cercano al pastiche. Se sigue la linea general del texto

base con pequefias y no pocas veces graciosas variaciones.

F. Los cuatro conceptos bajtinianos: lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia (p. 44). Una narracion dialogica pone en marcha “dos interpretaciones 0 mas
de los sucesos, los personajes y la vision del mundo” (ib.), lo que en principio evitaria la
centralizacion discursiva de una visién del mundo y el consecuente movimiento hacia la

periferia de las diversas visiones/interpretaciones que gravitan alrededor de unos
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acontecimientos histéricos de interés comun que, inevitable y solidariamente, configuran el
presente y el porvenir de cada uno de los implicados. Solidaridad para unos, mezquindad
para otros. Lo carnavalesco esta relacionado con “las exageraciones humoristicas y el
énfasis en las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminacion.” (ib.).
Frecuentemente, la carnavalizacion busca desacralizar y degradar las instituciones, los
objetos y los oficiantes de las ceremonias religiosas, militares o civiles. Creemos que este
tipo de recursos no solo instaura una suerte de igualdad en el nivel mas elemental de la
condicion del hombre, es decir, en sus necesidades e instintos mas basicos, sino que
muestra la cercania de los personajes historicos en su debilidad humana sometida a
pasiones que (nos) resultan préximas, comprensibles y acaso justificativas. Lo que se revela
en el fondo es el mecanismo de idealizacion de los personajes histéricos —sin sexo, sin
agitaciones desmesuradas y extrafas, sin necesidades fisioldgicas— para enaltecer la
empresa superior que simbolizan y defienden. El tercer concepto, la parodia (literaria)
atiende al proposito desacralizador de algunos autores de la NNH dada su afinidad con el
humor carnavalesco (p. 45). Finalmente, la heteroglosia refiere la multiplicidad de

discursos o el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje (ib.).

G. Variedad temaética. Pese a que Menton no la incluye dentro del conjunto de
caracteristicas que definen la NNH —para ser honestos, ni siquiera la nombra
explicitamente—, si deja entrever una mayor variedad y flexibilidad en el tratamiento de la
historia al interior del entramado narrativo (p. 45), abreviandola hasta convertirla en un
mero pretexto para la presentacion de ideas o dilatandola con la riqueza discursiva emanada
de la pluralidad de actores de la historia y asumiendo, para dichas tareas, una actitud, un

tono y un estilo épico (valga decir también, fundacional).

1.2. LANOVELA HISTORICA COLOMBIANA

No hay un estudio sobre la Nueva Novela Histdrica en Colombia comparable con el
realizado por Menton en el contexto de los paises latinoamericanos, 1o que no quiere decir
que la novela histérica como tendencia narrativa haya pasado inadvertida, huérfana de

critica y teoria literaria. La razon principal posiblemente esté vinculada con los parametros
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tedricos usados por Menton en su investigacion, cuya validez y aplicacion en un contexto
especifico como el colombiano puede resultar imprecisa e insuficiente. Hay que admitir el
cardcter generalizador/abarcador de su estudio y el esfuerzo —aunque no siempre
justificado— por presentar casos ejemplares de novelas a partir de las cuales el cambio de
paradigma se haga comprensible. Es precisamente este ultimo aspecto el de mayor valor:
advertir un cambio en la tendencia de la narrativa histérica latinoamericana y procurar
aprehenderlo en categorias o rasgos que confirmen la teoria. También es posible que el
estudio de Menton no haya tenido mayor resonancia en Colombia por la escasa critica

literaria que se produce en el pais, y la todavia mas escasa que se publica y divulga.

Cualquiera sea la razon, sobre la Novela Historica en Colombia (NHC) hay un
estudio reciente realizado por Moreno Blanco (2015) que toma como punto de apoyo
teorico el trabajo de Donald McGrady intitulado La novela histérica en Colombia 1844 —
1959 (1962), pero que se sitda cronolégicamente hacia la segunda mitad del Siglo XX. A
proposito de McGrady, vale la pena destacar su breve historia de la novela historica cuyo
principio €l sitia muchos antes del Romanticismo y de su mejor exponente, Walter Scott:
hay al menos dos obras de la antigliedad clasica que pueden considerarse dentro de la
categoria: la Ciropedia de Jenofonte (siglo V a.J.C.) y los Trabajos de Quereas y Calirroa
de Cariton (época de la segunda sofistica) (p. 12). De la teoria literaria en torno a la novela
historica, el autor deriva un par de admoniciones que encajan a cabalidad con la consigna
de escritura de Montoya: primero, el escritor (0 poeta) debe completar la personalidad del
héroe en su imaginacion supliendo con hechos ficticios lo que no registra la historia con
objeto de dar vida y colorido a unos datos muertos y desprovistos de interés, puesto que:
“Detras de cada nombre famoso el novelista ve un ser humano, con sus peculiares
experiencias, pasiones y ambiciones.” (p. 17); y segundo, debe lograr que el personaje
demuestre su caracter mediante acciones y pensamientos sin tener que recurrir a una
presentacion explicativa de él, es decir, debe profundizar mas en su pintura eligiendo el

camino de la deduccion o de la invencién (p. 18).

A la manera de Menton, McGrady acuiia al menos seis caracteristicas de la novela

historica a partir del estudio de las novelas de Scott, que pasamos a mencionar a
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continuacion porque luego él las aplica al corpus de obras colombianas seleccionadas y

perfila una evaluacion final:
A. El escritor no vierte mucho material historico en el texto.
B. El héroe y el interés central del relato no son historicos.

C. Con frecuencia el escritor encuentra Util, y a veces indispensable, cambiar detalles de la

historia.

D. Lo ideal de la novela histérica es invocar el espiritu de la época —Ilos usos, las
costumbres, los sentimientos y prejuicios— mas que presentar hechos histdricos concretos

(y conocidos).

E. Es comUn que el escritor procure impregnar un vago sabor arcaico al lenguaje apelando a

elementos del vocabulario y construcciones anticuadas.
F. La novela histérica no tiene ningun propoésito moralizador directo. (p. 19)

Observa agudamente McGrady como corolario que el principio guiador de la novela
es la verosimilitud mas que la fidelidad histérica (p. 20). Advierte sobre la imposibilidad de
reproducir una época sin incurrir en anacronismos, pese a los datos exactos que nos brinda
la arqueologia (p. 22) y la historiografia. Considera, al contario de Moreno Blanco, que la
novela histérica no sirve para ensefiar historia debido al riesgo de falsificacion de los
hechos en nombre de fines poéticos (p. 23). Finalmente extrae un corolario adicional: en
una novela histérica, la historia no puede ser contada por el autor en apartes ni puesta en
boca de sus personajes, sino que debe guardar una relacion estrecha con la trama para ser
desarrollada juntamente (p. 25). La evaluacién postrera del autor puede resumirse en dos
comentarios sumarios poco favorables: las novelas histdricas colombianas no cumplen con
el modelo europeo porque, primero, su propoésito esencial es didactico y no estético, es
decir, todas quieren ensefiar historia; y segundo, sus autores demuestran escasa
investigacion original en las fuentes primarias de historia o, en otras palabras, abordan

superficialmente el espiritu de la época.

Una mirada diferente establece el estudio de Moreno Blanco. Méas que una extensa

lista de novelas historicas colombianas publicadas en el periodo citado, él plantea una
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tension cada vez mas evidente entre un grupo no insignificante —tanto por cantidad como
por calidad— de novelas histéricas escritas por autores colombianos y la historiografia
oficial que, segln el autor, ejecuta “una operacion ideoldgica y una construccion discursiva
que desde un lugar social especifico se inscribe en un proyecto en medio de un contexto de
conflicto y lucha social.” (p. 19) y, por tanto, no es una fuente pasiva ni neutral de la que
beben los novelistas colombianos, tal como lo ve y quiere presentarlo McGrady, sino una
trinchera —un botin— activo y partidario desde el que se agendan proyectos de orden
nacional. Al igual que Menton, Moreno Blanco acepta que la historiografia esta entreverada
de ficciones (ib.) y, paralelamente, rechaza el principio de la estética realista segun el cual
el lenguaje puede expresar la realidad, es decir, habria una correspondencia que seria
menester evaluar. El interés del autor no es el contenido de realidad que logra trasvasarse a
una novela histérica, sino la retorica de la representacion y su pertenencia a las agendas
ideolodgicas en conflicto (ib.). A diferencia de McGrady, Moreno Blanco considera que la
historia de Colombia no es —o0 no deberia ser— unitaria/vertical/excluyente, sino
plural/horizontal/incluyente y, por ende, seria mas preciso hablar de las historias
colombianas que guardan las memorias de los pueblos y de sus tiempos: “No creemos que
la memoria del pasado sea una memoria social sino mas bien una memoria con sesgo
social, vale decir, una memoria insertada en un proyecto interpretativo.” (p. 20). Bien es
verdad que recordar es un ejercicio selectivo guiado por motivaciones explicitas e
implicitas, conscientes unas, instintivas otras. Todavia mas complejo es un ejercicio
colectivo de memoria porque, como es natural, cada uno de los implicados desea conservar,
transformar y/o perfeccionar la buena imagen que tiene de si mismo, razén por la cual no se
recuerda ingenuamente sino con intereses anclados en el presente y en el porvenir e,
incluso, con intenciones partidistas —de la indole que sea— que garanticen la maxima
ganancia posible. En todo caso, el pasado es irremediable y poco util en tanto materia del

pasado, pero maleable, util y susceptible de ser interpretado en el presente.

La tension entre la NHC y la historiografia oficial se hace evidente en la
predileccion de varios escritores nacionales por abordar cronotopos de la historia del pais
que plantean un abierto conflicto de interpretacion, validez y compromiso con la verdad (p.
23). La escritura de la historia en Colombia se convierte en un desafio para la literatura y la

historia. Predileccion reciente o mas comun en la segunda mitad del Siglo XX, y encarnada
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en “sujetos culturales letrados refractarios a la idea de tiempo historico cerrado a todo lo
que no fuera los designios de la patria de los criollos.” (p. 25), cuya formacién estuvo
marcada, segun Moreno Blanco, por dos hechos de la mayor importancia: la publicacion en
1967 de la novela Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y el proceso social y
politico que condujo a la aprobacion de la Constitucion de 1991 (ib.). Aungue con un poco
de timidez, no es insensato hablar de una Nueva Novela Histérica Colombiana (NNHC)
como derivacion de la tendencia estudiada por Menton y en el sentido —acaso formal—
que le concede Moreno Blanco: “La memoria social y el relato que la cuenta dejé de ser un
privilegio de los prohombres de la ciudad letrada para pasar a hacer parte de una agenda
primordial de quienes incluyen en su categoria de la historia a los sujetos antes excluidos o
invisibilizados.” (ib.). Se trata, pues, de un ejercicio de la memoria que aboga por ampliar
la comprensidn del tiempo pristino de los sujetos ninguneados que dé sentido y valor al
presente, y la exposicion de los eventos impositivos que pretenden instaurar un relato

unitario/uniforme arrasando la diferencia.

En el primer capitulo intitulado Historiografia teleoldgica colombiana y narrativa
ficcional de la historia, Moreno Blanco se remonta hasta el periodo de la Conquista y la
Colonia para defender el caracter ficcional de uno de los géneros escriturales
representativos de la época: La Crdnica de Indias. Dos razones presenta el autor: primero,
la Cronica tiene una fuerte tendencia a justificar el relato de los vencedores, es decir, a
acomodar los acontecimientos en funcion de la grandeza, los imperativos y la fortaleza del
Imperio Espafiol. A este mecanismo de la ficcion, el autor lo denomina funcionamiento
teleoldgico del relato (p. 29). Es menester anotar que Moreno Blanco no concibe una
“fuerte tendencia” sino una decidida intencion —utiliza el término “siempre” para no dejar
lugar a dudas— en la empresa de justificar la Conquista. La segunda razén es una
limitacion de la que adolece el pensamiento propio sobre el ajeno y que se ha hecho
particularmente famosa por el espiritu imperialista/colonizador occidental sobre
Latinoamérica: la obligatoriedad de apelar a las categorias explicativas propias para
comprender eventos nuevos pero, ademas, el voluntario y no pocas veces arrogante
propoésito de ubicarse en el centro del pensamiento y relegar a los otros a ocupar una
posicion periférica e inferior. Frecuentemente, el occidental europeo “solo conoce la

parcela del mundo de la que él es el centro y protagonista y su narracién no deja de basarse
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en su conciencia constructora y deseante que lo conduce a doblegar la realidad a sus
pretensiones (...)” (pp. 29-30). Lo anterior da origen a una forma de comprension de lo
ajeno heredada por los fundadores de la nacion y que el autor denomina seméantica de la
auto-referencialidad (p. 30). En efecto, el relato de la historia continuado por los idedlogos
de un proyecto de nacion fue consolidado y naturalizado a través de la fundacion de la
Academia Colombiana de Historia en 1902 (p. 36). Como novedad, aparece en la secuencia
de hechos gloriosos la pesada figura de los héroes de la patria o “grandes hombres” que
emulan el hidalgo de la Novela de Caballeria y el conquistador de la Cronica de Indias (p.
37), impulsada por la pedagogia del entusiasmo que logra borrar el personaje real —es
decir, humano, complejo y contradictorio— para poner en su lugar la estatura —es decir, la
idea, el prdcer glorificado y sin fisuras— (De Roux citado por Moreno Blanco, ib.). Por
ultimo, vale la pena destacar la equivalencia que el autor propone entre el pacto de
credibilidad y el pacto de ficcionalidad. EI primero corresponde al contrato de lectura que
se establece con los textos de la Academia Colombiana de Historia, en particular con el
Manual de Historia de Colombia de Henao y Arrubla (1911), como consecuencia de la
autoridad oficial y el conocimiento superior que se arrogan. El segundo proviene de la
famosa fe poética acufiada por Coleridge que solicita al lector la momentanea suspension
de la duda como “licencia para decir todo lo que quiera decir.” (p. 40). Lo significativo de
la comparacion es dejar al descubierto que en ambos casos el lenguaje crea la verdad
poniendo en marcha un dispositivo narrativo (ib.), hallazgo que cierra el capitulo y la idea
persistente de asumir la historia de Colombia como una ficcién ligada a un proyecto de

nacion particular.

En el segundo capitulo intitulado Longevidad del canon decimononico en la
representacion del Siglo XVI, Moreno Blanco analiza una novela del Siglo XX en la que se
representa el periodo de la Conquista europea del Siglo XVI: El caballero de ElI Dorado
(1939), de German Arciniegas. El objeto de estudio cobra relevancia porque expone
algunas de las caracteristicas de la Crénica de Indias, modelo que sirve de referente al autor
para realizar la comparacion y demostrar la continuidad o discontinuidad del canon
decimonodnico. La Cronica de Indias se caracteriza por la inclusion o tematizacion
incidental del “indio” a partir del contacto que se establece con el conquistador: “De otra

manera, en la narracién no existia o era una imagen mas que borrosa pues el foco Unico era
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la centralidad heroica del conquistador.” (p. 51). Ademas, cuando se representa/incluye en
la narracion la imagen subordinada del “indio” se torna necesariamente superficial y breve,
a la manera de un bosquejo paisajistico (ib.). Moreno Blanco observa aqui una curiosa
forma de “nombrar al Otro para al mismo tiempo esconderlo (...) [lo] que lo hace ver como
un elemento natural del decorado.” (p. 52). El Otro se menciona en la medida en que
acrecienta la figura heroica de los vencedores y progresivamente pierde peso, consistencia
y densidad, sin llegar a desaparecer por completo, pero solo traido por el recuerdo en su
insignificancia. En otros términos, el Otro vencido fue un bravo contendor —bérbaro y
salvaje— y es en la memoria un ser insustancial sin historia propia o anterior al momento

de la Conquista.

Como parte de los Otros habitualmente excluidos/olvidados, el autor dedica un
capitulo entero —el tercero— a la representacion histdrica de la mujer. La mujer es un
subalterno de lujo en la literatura nacional (p. 61) y, por extensién, su sentido en el relato
oficial esta bien definido y terminado —entiéndase cerrado, es decir, sin posibilidad de
ampliacién o desarrollo—: Ella debe ser la sombra del macho o la propiciadora/incitadora
de los desarreglos de la “buena sociedad” (p. 62). Asi descrita, la mujer no tiene la
posibilidad de asumir un proyecto personal ajeno a los intereses y limites que establece la
sociedad patriarcal conformada por héroes, no por heroinas. La grandeza de la mujer que
quiere conservar la historia nacional se basa en la imagen de compafiera/subordinada de un
précer de la patria, excelente en el servicio, la entrega y la obediencia (p. 66). El autor fija
un contrapunto con la novela La esposa del Dr. Thorne (1988), del escritor Denzil Romero,
a través de la cual instala una oposicion susceptible de ser extrapolada a circunstancias
histérico-narrativas similares: tiempo legendario/tiempo humano o bien, tiempo
lejano/tiempo cercano. La cita se refiere a la imagen de Manuelita Sdenz: “La figura
historica a través del lenguaje se humaniza y abandona el tiempo legendario de los héroes
para habitar un tiempo vecino al nuestro.” (p. 68). El lenguaje permea el tiempo absoluto de
la leyenda para extraer condiciones de verosimilitud y, de paso, dejar en evidencia su
capacidad ficcional/izadora en el alejamiento o acercamiento de los hechos del pasado. Los
escasos registros histéricos de las mujeres que fueron consideradas dignas de acompafar a
los proceres de la patria se convierten en tierra fértil para la imaginacion de los narradores

de la NNHC. Asi lo confirma la estrategia narrativa de Romero encaminada a despejar las
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brumas en torno a la figura de Manuelita Séenz: El autor apela a la incorporacion de
distintos registros discursivos —memorias y poemas— para crear su propia imagen
historica del personaje legendario —propia en la intencion de la mezcla o el collage, no en
la posesion de los elementos constitutivos— y que, a la postre, confirma la diversidad de
los recursos de los que se valen los novelistas y, lo que no es menos importante, la
inasibilidad de los personajes y hechos historicos: “Tal espectro no es finalmente el suyo
propio sino el de la pluralidad de los lenguajes que nos permiten rescatar una imagen
borrosa.” (p. 69). Un tultimo rasgo de la invencion de Romero permitiria establecer un
puente entre la historia oficial colombiana y la epopeya, de un lado, y entre la NNHC y la
novela, del otro, de acuerdo al estudio sobre la novela realizado por Mijail Bajtin en el que
expone las caracteristicas que distinguen a la novela —en tanto género naciente y poco
estable para la época— del discurso épico. Una de ellas es mencionada por Moreno Blanco
a proposito de Manuelita Saénz: La imperfeccion, que abre la posibilidad de la aventura y
de un proyecto personal de la heroina cuya inscripcion esta fuera del tiempo de la leyenda:
“El inacabamiento, el sentimiento de goce del presente, hacen de este personaje una

presencia viva.” (p. 71).

A nuestro juicio, los dos capitulos siguientes —cuarto y quinto— del estudio de
Moreno Blanco enriquecen la perspectiva tedrica de Menton sobre las aportaciones de
Bajtin a la NNH en general, y colombiana en particular. En el caso todavia mas especifico
de la novela estudiada por el autor, Los cortejos del diablo (1970), de German Espinosa,
rescatamos varios aspectos: primero, lo que Moreno Blanco denomina “el rumor de la vida”
o ese artificio del lenguaje que concede al lector “una expresividad impersonal basada en
un tumulto de voces (...) El decir popular, el qué dirdn que rodea a las individualidades,
nos hace “sentirnos ahi” recibiendo sin filtros ni jerarquias las voces que circulan.” (p. 76).
Rumor que acerca a los personajes en la intimidad de la revelacion de un secreto publico.
Segundo, el sentido més activo y profundo que el autor otorga a la NHC en la posible
funcién de re-escribir la historia re-creando el pasado nacional (p. 81), en comparacion con
el talante denunciatorio que Menton atribuye a la mayoria de novelas estudiadas en su
texto. Tercero, la introduccion de personajes que ostentan una “espiritualidad individual”
cimentada en el culto a la razén y, por ende, ajena a la tradicion hispanica (p. 84). Moreno

Blanco complementa este aspecto con el analisis de la novela La tejedora de coronas
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(1982), del mismo Espinosa, en el que sefiala no solo el culto a la razén sino también a la
ciencia (p. 86) y precisa el fendmeno definiéndolo como la entrada del pensamiento de la
llustracion en la oOrbita del mundo americano (p. 88). En el fondo, el conflicto de
pensamiento es una expresion en el plano ideoldgico de la confrontacion entre Europa y
Espafia (ib.). Cuarto, la superacion de una cultura verbal diglésica que naturaliza la lengua
de la alta cultura nacional —o de la ciudad letrada, en términos del autor— en un
movimiento centripeto al que la NNHC viene a tensionar con un movimiento en sentido
contrario y de mayor magnitud: la heterologia o la “diversidad irreductible de los tipos
discursivos” (Todorov citado por Moreno Blanco, p. 96), cuya fuerza no radica tanto en la
pluralidad como en la instalacion y afirmacion de la diferencia (ib.). El relato histérico
teleoldgico confeccionado con la lengua de la alta cultura es movido, digamos des-
centrado, por el reconocimiento de otros relatos historicos fundacionales confeccionados
con unas lenguas/voces que trascienden la dicotomia culto/popular porque no se apoyan en
una pretendida igualdad sino en su contrario: la diferencia radical no hispanica y no
catélica. Y quinto, el intercambio de papeles entre el nuevo sujeto de enunciacion de la
historia y su consiguiente alteridad: “... es el Otro subalternizado por la historia el que
construye-significa al elemento blanco-europeo como su alteridad.” (p. 101). A este
fendmeno el autor lo denomina nuevas focalizaciones de la alteridad. Para terminar, resulta
pertinente el criterio de clasificacién o guia de lectura que establece Moreno Blanco a
propdsito de la NNHC: la naturaleza del tiempo utilizado, que puede ser el canonizado o
bien el liberado (p. 105). El primero se caracteriza por establecer una temporalidad unitaria
de lo nacional —en vista de la cual los escritores “evitan cualquier colision con la tradicion
narrativa pre-establecida” (p. 106)— y, por extension, practican una deontologia pasiva que
acata la linea de pensamiento prefijado (p. 107). El segundo, por su parte, se caracteriza por
la evidente oposicion temporal que convierte a “la nueva novela historica en una caja de
resonancia de las herencias culturales no modernas, no occidentales y socialmente
subalternas que se expresan en la heterologia.” (p. 110), y por una deontologia en proyecto
0 por construir literaria e histéricamente, es decir, abierta. La nueva tendencia que observa
Moreno Blanco en la narrativa historica colombiana se enfoca en episodios muy precisos de
la historia nacional trazdndose como consigna “una revaloracion de las representaciones del

tiempo pretérito de las sociedades y culturas que coexisten en el pais.” (p. 111).
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1.3. LANOVELA HISTORICA EN COLOMBIA 1988 - 2008

Como cierre del panorama general, vale la pena revisar con cierto nivel de detalle
las consideraciones tedricas que Pablo Montoya consigné en un estudio sobre la narrativa
historica nacional intitulado Novela histdrica en Colombia 1988 — 2008: Entre la pompa y
el fracaso (2009). El autor retoma lo esencial del ensayo de Seymour Menton pero evita la
taxonomia del critico norteamericano apelando al recurso de la generalizacion: la presencia
de lo carnavalesco, la parodia, la heteroglosia, los anacronismos, la intertextualidad y la
ficcionalizacion de figuras histéricas relevantes caracterizan la nueva novela histérica (p.
ix). A la lista de posibles causas del auge de la tendencia narrativa, Montoya afiade una que

tiene vocacion de impronta personal y colectiva:

Otra, la necesidad de los escritores colombianos de hallar las claves necesarias en el pasado
de la violenta Conquista, de la reprimida Colonia y del fragoroso siglo XIX, para
comprender, al menos desde la ficcidn literaria, la situacion de permanente crisis politica y

social que ha vivido el pais durante los dltimos afios. (p. X)

Es la urgencia de un presente desmesurado y cadtico, moldeado por la violencia, la
represion y el fragor inextinguible de guerras fratricidas, la que insufla en los novelistas una
basqueda histérica imperativa que ya no persigue la verdad factual ni mucho menos una
eventual alternativa de presente anclada en el pasado, sino solo y escépticamente la
posibilidad de comprender los desatinos nacionales (o colectivos) a fin de aceptar la forma
de la realidad inmediata. La NNHC es una investigacion personal con aire de derrota —es
decir, sin futuro o sin un fin concebido de antemano— de los momentos que el autor
presupone determinantes para la constitucion actual del pais. Es, en otras palabras, una
revision de lo que fue y muy especialmente de lo que pudo haber sido. Montoya parece
acoger la definicion de novela historica acufiada por Enrique Anderson Imbert en 1952,
pero marca una valiosa distancia a partir de la apostilla que introduce Amado Alonso segun
la cual el pasado que narra la novela histérica no debe —o no puede— haber sido
experimentado por el autor (experiencia vivencial): “Pero la literatura que recrea un tiempo

anterior —agrega Montoya— obedece a una experiencia de tipo intelectual y emocional
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que el autor siente inevitablemente hacia el fendmeno recreado.” (p. xii). Y en esta
distancia enriquecedora de la experiencia que se vive mediante el intelecto y la emocion,
queda al descubierto el espacio que ocupa el anacronismo en la NNH y que, a diferencia del
estudio de Menton, queda claramente expresado por Montoya como un “didlogo entre el
presente del autor y el pasado que la novela documenta, disfraza o inventa (...)” (ib.). En
todo caso, el autor asume una libertad analitica tanto en la forma como en el contenido de
su estudio, lo que desde el principio lo conduce a amonedar una definicion propia de novela
historica:

... es aquel artefacto narrativo que permite al autor y al lector visitar una época pasada, no

importa cuan lejana o cercana sea, con los personajes que existieron o pudieron existir, con

los espacios y tiempos que se convierten todos en fendmenos literarios que ayudan a los

hombres de hoy a conocerse mejor. (p. Xiii)

General y novedosa —tal vez no operativa—, la definicion propone un
formato/envase narrativo mas experimental que clasico y que, pese a las diferencias entre
novela, cuento y poesia, es susceptible de abarcarlos a todos en un texto que por
insuficiencia conceptual o apuesta experimental debe ser denominado novela (y, por
extension, artefacto narrativo que puede contar la historia). De otro lado, Montoya insinta
un viaje ladico hacia el conocimiento del pasado emprendido por el investigador en el
momento de la escritura y por el lector en el momento de la interpretacion de lo escrito, con
lo cual insiste en el  descubrimiento  del proceso  creativo —
investigacion/escritura/edicion— de la historia. Asimismo, desestima el criterio del tiempo
(época, generacion o decenas de afios) como condicion para determinar si una novela es
histérica 0 no, y de paso lo asimila —junto con el espacio— a un fendmeno literario, es
decir, a una circunstancia relativa creada por el lenguaje. En una situacién similar se hallan
los personajes: comparten el estatuto de creaturas cuya existencia histérica no es esencial.
Montoya reformula su impronta personal como novelista colombiano en términos mas
universales, 0 mejor decir, mas occidentales: si la novela historica tiene una funcion, esta
seria ayudar a los hombres a conocerse a si mismos, lo que equivaldria, en el caso particular
del autor (y también de un modo general), a conocer la historia de los errores y fracasos
nacionales. Asi las cosas, el estudio de Montoya no debe ser asumido como un analisis

sistematico y estricto, derivado de una hipotesis que se sustenta y sostiene a lo largo de los
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cinco capitulos en los que se divide el texto, sino como la divulgacion de varios
acercamientos criticos y literarios a un conjunto de novelas agrupadas por afinidad tematica
y fecha de publicacion. No sobra decir que el autor es consciente del resultado final de su
analisis y, por tanto, desde el prologo anuncia un criterio tan flexible como simple: sefialar
como se dibuja en el conjunto de novelas seleccionadas —una por una y sin las amarras de
una vision global— un caracter tradicional o un matiz novedoso y, todavia mas, hacer
visibles los aciertos y las falencias en la forma como asumen el pasado (p. xiii). Se trata,
pues, de un conjunto de valoraciones individuales concebidas libremente desde el saber
enciclopédico del autor, acaso sin la meticulosa rigurosidad del académico y con el

desparpajo del critico literario de prensa.

El capitulo inicial estd dedicado a la figura de Bolivar y es, a su vez, el marco en el
que se desarrolla el estudio de Montoya. La delimitacion se expresa en términos de dos
opuestos aparentes: la pompa y el fracaso, cuyo punto medio podria ser la desilusion. La
oposicion no es cierta o completa porque detrds del fracaso se esconde un propdsito
idealizador: “Pero este heroismo posee un matiz singular: estd fundado mas en la derrota
que en el triunfo.” (p. 3). Curiosamente, el heroismo que rescatan los novelistas
colombianos corresponde a la etapa del militar vencido y, por ende, los temas mas
recurrentes son la frustracion y la soledad (p. 4). El primero de los relatos que marca el
inicio de las nuevas miradas sobre Bolivar, “hecho de matices sombrios”, es el cuento El
Gltimo rostro (1974), de Alvaro Mutis. El uso de la estrategia narrativa basada en el
hallazgo de unos documentos histéricos inéditos de gran valor provoca un comentario que
permite entrever la concepcion de Montoya sobre la novela historica: “Como si con ello se
quisiera decir que para la literatura tiene mas importancia los textos apocrifos del pasado
que las versiones oficiales de la historia, ya que lo que pretende la imaginacion literaria es
nombrar otros matices de lo que sucedio.” (p. 5). Aunque en principio se hace una
distincion entre literatura e historia sefialando lo que corresponde a cada una, de inmediato
se acorta la distancia apelando a la moderacion que conceden la imaginacion literaria y la
pretendida inocuidad de los matices sobre lo que sucedié. Ciertamente se pasa por alto —y
con mucha voluntad— el valor inestimable de las pequefias variaciones o detalles que
configuran los sucesos historicos y, tanto mas, la motivacion implicita del autor en su

(nueva) narracion del pasado. El texto de Mutis tiene la audacia de nombrar o acaso

23



anticipar una de las constantes literarias de Pablo Montoya: el persistente tono narrativo de
derrota del pasado y una consecuente postura escéptica frente al porvenir. Vale la pena
transcribir un fragmento de la cita hecha por Montoya; confiesa Bolivar: “Aqui se frustra
toda empresa humana (...) Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y
que sigue trabajando alla adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos e
inconstantes (...)” (p. 6). Lo significativo de la cita es su caracter sumario o mejor decir, la
solvencia para desentrafiar una forma de ser esencialmente latinoamericana: la perpetuacion
del fracaso, el inconformismo —piénsese en el recurso frecuente de la queja— y la
inconstancia, la carrera siempre ascendente de la astucia en empresas ilegales y criminales,

y la algarabia inocultable del lujo y la exageracion.

A partir de la novela de Gabriel Garcia Marquez sobre Bolivar, Montoya muestra el
conflicto entre la historiografia oficial representada por las Academias de la Lengua y de la
Historia y la NNH. Las primeras manifestaron molestias por la imagen de un Bolivar que
“emite flatulencias, eructa, vomita, tiene mal aliento y lleva siempre mas cara de muerto
que de vivo.” (p. 9). Pese al acierto inicial que le concede el critico al arriesgarse a mostrar
el deterioro cotidiano del héroe marcial, El general en su laberinto no supera el tabl en
torno a la figura de Bolivar sino que, todo lo contrario, le rinde un homenaje (p. 10). Sin
duda, la novela de Garcia Marquez hace parte del tiempo canonizado de la historia nacional
0, dicho de otro modo, nunca pone en tela de juicio el heroismo de Bolivar sino que indaga
en las circunstancias que lo condujeron honrosa e inevitablemente a la derrota (p. 13). El
caso de Garcia Marquez es paradigmatico dado que brinda el primer acercamiento a la
aparente oposicién pompa/fracaso que agrupa el conjunto de novelas sobre Bolivar (y por
extension, el estudio completo de Montoya). El secreto de EI general en su laberinto esta
en escamotear la voluntad laudatoria del autor presentando la imagen de un héroe
derrotado, pero héroe al fin de cuentas: “Garcia Marquez no ignora que lo méas suculento
del fracaso es la vision heroica que de alli se desprende.” (p. 14). De esta manera se
engrandece la leyenda del préocer enfatizando sus cualidades o virtudes personales —
perseverancia, magnanimidad, sabiduria, temeridad— y no tanto las desventuras colectivas
que le cupo en suerte vivir, que lo desbordaron impregnando en él un inefable rictus de
derrota pero que no lograron aniquilar su esencia heroica, ya no digamos triunfal. La

victoria de Bolivar estd —no es novedoso decirlo— en permanecer de pie después de haber
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recibido varios golpes mortales de la vida. Se trata, ni mas ni menos, de una tenacidad
rayana en la testarudez. El contrapeso de la heroicidad es la humanizacion operada a través
de un mecanismo definido por Georg Lukéacs en su estudio La novela histdrica, cuyo
nombre e inspiracion debe a Hegel: la psicologia de camarero, que consiste en la
descripcion o el uso narrativo de “las pequenas particularidades humanas, las menudencias
de la cotidianidad, los chismes de alcoba que van en contra de la monumentalizacion

romantica del héroe.” (pp. 15-6).

Dos posibles caracteristicas de la NNHC se derivan de los comentarios hechos por
Montoya a proposito de la trilogia de Victor Paz Otero en torno a Bolivar. En el conjunto
de las novelas breves, Paz Otero procura recuperar en su forma menos artificial la voz de
los militares colombianos del siglo XIX (p. 25), incluido Bolivar, apoyandose en la
vitalidad y cercania del discurso emotivo. Su propuesta logra un cometido de cuya
importancia da cuenta el critico: “Con ello el autor intenta algo crucial en las novelas
historicas: crear una voz individual y, al mismo tiempo, reproducir el palpito emotivo de un
periodo pasado.” (ib.). Detrds de la emotividad —o el acento sentimentalista, como lo
denomina Montoya— se oculta, segin nuestra opinion, uno de los elementos que mayor
recelo produce entre los defensores de la objetividad, exactitud y pureza de la historia: la
subjetividad autorial puesta en primer plano al servicio del recuento de los hechos del
pasado. La segunda caracteristica esta inscrita con mayor fuerza en la primera novela de la
trilogia, La agonia erdtica. De Bolivar, el amor y la muerte (2005). Se trata de un recurso
abiertamente cimentado en la imaginacion literaria y con el que a menudo se procura
deslizar una critica personal de la historia 0 una interpretacion de los hechos actuales a
partir de una légica de causa y efecto. Posiblemente el caso inmediato pertenezca al
segundo grupo. Paz Otero sitGa a Bolivar junto a las aguas del rio Magdalena imbuido en
una vision reveladora mediada por la ingesta de champéan. Lo que para El Libertador es una
pesadilla, para el escritor se convierte —segin Montoya— en un vehiculo para dar a
conocer “una vision actual de la circunstancia sangrienta que caracterizo el Descubrimiento
y la Conquista, y el marasmo burocratico, religioso y racista de los tres siglos coloniales.”
(p. 28). El comentario metaficcional reflexivo se introduce no por la via del anacronismo,
como es usual, sino mediante la proyeccion onirica de un porvenir conocido de antemano

(es decir, de un pasado mas reciente).
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El capitulo cierra con lo que a nuestro juicio es el segundo acercamiento a la
oposicion pompa/fracaso que da nombre al estudio de Montoya. La oposicion deja de ser
aparente y se hace visiblemente cierta. Es decir, la novela Conviene a los felices
permanecer en casa (1992) no celebra abierta ni solapadamente el heroismo marcial ni la
gesta libertadora; al contrario, el texto de Andrés Hoyos esta entreverado por una critica
irénica y burlesca que, en palabras de Montoya, “oxigena una serie de novelas que, vistas
en conjunto, resultan pomposas y caen de hinojos ante la figura de Bolivar y los otros
proceres.” (p. 40). De modo que el fracaso se ubica en el primer plano de la narracion vy, si
se quisiera considerar todavia el caracter pomposo o celebratorio, resultaria inevitable
asumir el nuevo punto medio del ridiculo. El narrador de Conviene a los felices permanecer
en casa es presentado como un “radical fracasado” o un “descreido extremo” que expone
una mirada critica marginal sobre la historia de los primeros afios de vida republicana del
pais, no exenta de pesimismo y sarcasmo (p. 41). Montoya advierte en la novela una
defensa del mundo colonial —y por ende una critica al proceso de Independencia y a la
figura de Bolivar—, pero, a su vez, observa un “alegato contra la militarizacion de las
sociedades latinoamericanas y la consecuente ola de caos y corrupcion que propicio la
liberacion de la Nueva Granada del yugo espanol.” (p. 42). Es decir, Hoyos no se abstiene
de censurar el dudoso heroismo de los padres de la Independencia y los excesos cometidos
en nombre de ella, ni mucho menos la pacificacion ejecutada por Pablo Morillo y el
“nuevo” establecimiento politico, militar y economico alcanzado. Y es precisamente esta
voluntad irreverente que invita a criticarlo todo, conocida coloquialmente como la intencion
de no dejar titere con cabeza, lo que provoca la simpatia de Montoya. Y méas que una
simpatia. Una grata confirmacion y el eco de una voz esquiva en el concierto de las letras
nacionales. Hay un ultimo rasgo de la novela que insinda un asunto recurrente en la
narrativa de Pablo Montoya: la vacuidad de las grandes empresas o el vacio que deja tras de
si la basqueda de los ideales encomiables de la humanidad. En Conviene a los felices
permanecer en casa es la busqueda de la libertad por la via de la guerra: “Y frente a la
libertad, la novela, en medio de la sangrienta banalidad de la guerra, se pregunta: “Y la
libertad, ;para qué?” (p. 46), lo que conduce al abismo insondable de la nada. En concreto,
el texto es descrito como una saludable bocanada de aire puro en un ambiente enrarecido

por solemnidades descomunales y ridiculos heroismos, segun expresion del critico
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Montoya. Y, por tanto, representa a cabalidad el rotundo fracaso que actia como

contrapeso contemporaneo a la historia oficial de Colombia.

A partir del segundo capitulo la libertad analitica del autor se hace mas evidente.
Bajo el nombre Otras guerras y otros prdceres se estudian novelas sobre Francisco José de
Caldas, Pascual Bravo, Bogota entre los afios 1850 y 1851, el general venezolano José
Felix Ribas (y Francisco Tomas Morales y Bolivar y Humboldt), entre otros. Nuestro
interés se centra unicamente en los apartados que abren y cierran el capitulo, es decir, en las
novelas sobre Caldas y Ribas. La novela Diario de la luz y las tinieblas. Francisco Joseph
de Caldas (2000) sugiere desde el titulo el destino paraddjico del héroe, es decir, la
constante tension entre su espiritu cientifico y la necesidad de doblegarse ante la voluntad
caprichosa de militares criollos y espafioles, incluso hasta el punto de verse obligado a
tomar las armas (p. 50). La propuesta de Samuel Jaramillo carece de intencion imaginativa
puesto que se cifie respetuosamente a la correspondencia de Caldas y solo procura
organizarla tal y como debid llevarla él mismo en su diario perdido durante la guerra. De
modo que se trata de una novela historica “inocentemente tradicional” (p. 52). Y en tal
sentido, Montoya le concede el calificativo de “interesante” a esta especie de “biografia
novelada” (p. 53); acto seguido, observa que la novela en tanto obra literaria, no obstante,
no cumple con la funcién de la novela histérica en los términos por él descritos: “... pero
como texto literario que lanza luces sobre un presente (...) resulta fragil.” (ib.). ES una
consecuencia elemental del respeto venerable ofrendado a la historia oficial del sabio
Caldas en particular y de Colombia en general. Tal vez lo mas llamativo de Diario de la luz
y las tinieblas es el conflicto de principios que plantea —aunque no desarrolla— entre la
llustracién europea y la Escolastica de la Colonia en torno al conocimiento (p. 54), puesto
que sugiere desde otro flanco el potencial creativo (o poético en el sentido de ‘creacion’) de
la NNH, y la ocasion singular que se presenta para el ejercicio de una escritura ensayistica.
La oportunidad perdida que Montoya reprocha a la novela de Jaramillo revela el aprecio del
critico por los recursos narrativos poéticos que facilitan la intromision del autor y su

presente.

La risa del cuervo (1992), de Alvaro Miranda, esta en las antipodas de la novela

historica sobre Caldas. Montoya la describe como una novela sumergida en “algo que
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podria denominarse la circunstancia onirica de la historia” (p. 96), en la que se poetiza la
historia favoreciendo el subjetivismo, a la manera de Alfred de Vigny y Victor Hugo (p.
97). En su defensa apela a una afirmacion hecha por Walter Benjamin en La dialéctica en
suspenso: Fragmentos sobre historia que, de paso, resulta de todo el interés para
comprender la NNHC: “La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Solo como
imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista mas.” (p.
96). Al menos dos asuntos quedan claros sobre el pasado: primero, es una imagen formada
en el instante a la manera de las capturas fotograficas y, segundo, es irrecuperable en su
extension debido a su naturaleza focalizada y, en mayor medida, a la imposibilidad de
abarcar el origen de la representacion, es decir, la realidad. Creemos que la separacion entre
verdades historicas y verdades artisticas asumida en la novela como principio narrativo es
un punto de encuentro entre la propuesta tedrica de Moreno Blanco y los comentarios
criticos de Montoya. Este ultimo afirma lo siguiente: “La risa del cuervo es una novela
historica paradigmatica en donde se expresa claramente que la condicion primera de toda
obra literaria es su esencia verbal y su elongacion imaginativa.” (p. 97). Condicién primera
pero no unica y que no deberia predominar en una visién de conjunto a fin de que el
analisis no se torne voluntariamente ingenuo. No requiere explicacion sefialar que las
palabras se enuncian con un objetivo. La elongaciéon imaginativa agenda un proposito
artistico, es verdad, pero también ideoldgico en lo que dice y en lo que se abstiene de decir
o dice a medias (o tergiversa), y sucede asi tanto en aquellos que escriben la historia como
en otros muchos que la usan para justificar el presente o tratar de comprenderlo bajo su luz.
Ambos asumen una suerte de principio estético con consecuencias ideoldgicas, pero se
diferencian en el fin perseguido: los primeros buscan reafirmarse en un pasado conveniente,
comodo y cerrado (segun la hipétesis de Moreno Blanco), y los segundos tratan de
reescribir un pasado incomodo, excluyente y abierto a la comprensién/interpretacion del
presente. De otro lado, La risa del cuervo es generosa en recursos escatoldgicos (el general
Ribas portando su cabeza insepulto (p. 98), el coxis de Manuela Sdenz rozando sustancias
gelatinosas descompuestas (p. 101), entre otros) que tienen como objetivo, segun Montoya,
desacralizar la imagen heroica de los personajes de la historia americana. Ellos son
representados o mejor decir creados en la desintegracion fisica (p. 101). Hay aqui un

interesante antecedente de la actitud desacralizadora que atraviesa sin ambages el conjunto
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de semblanzas Adids a los proceres y, en menor medida, la novela Los derrotados, ambos
textos de Pablo Montoya. El Gltimo logro de La risa del cuervo que vale la pena destacar
esta relacionado con el tiempo y proviene del predominio de la libertad literaria sobre la
libertad politica aparente o lo concerniente a lo politicamente correcto; Miranda relativiza
su nocion sugiriendo que “el tiempo es ilusorio, el porvenir suefa el pasado y el hoy es una
morada fragil en donde la vaguedad es la constante humana.” (p. 103). Singular vinculo

onirico entre el porvenir y el pasado que sitia en un presente voluble su motor del deseo.

1.4. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION HISTORICA

En 1987 la Universidad Johns Hopkins publico un estudio de Hayden White sobre
la relacion problematica entre discurso narrativo y representacion histérica en la época
moderna intitulado EI contenido de la forma. La principal garantia de la relacion fue puesta
en duda: la neutralidad de la narrativa para representar los hechos del pasado empez6 a
revelarse como “... una forma discursiva que supone determinadas opciones ontologicas y
epistemoldgicas con implicaciones ideoldgicas e incluso especificamente politicas.” (p. 11).
La verdadera naturaleza de la forma/envase quedo al descubierto: se trata de una eleccion
que establece tanto condiciones como implicaciones a la representacion histérica. A su
turno, la representacion en si misma —en el sentido de “lo narrado” o “lo representado”—
fue censurada y rechazada en sus propios términos basandose en la certeza de la
imposibilidad de representar fielmente la vida real (ib.). No existe una correspondencia
exacta entre realidad y representacion, bien por la insuficiencia del lenguaje que nombra,
bien por la stper abundancia de la materia que exige una mirada inabarcable, o bien porque
ambas —representacién y realidad— surgen de una fuente comun —el vacio del
lenguaje— que las separa desde el origen como condicion esencial y primaria de la
existencia. Si la correspondencia no es exacta —o no existe definitivamente— la narracion
histérica es mucho mas que una organizacion y seleccion neutral de los hechos del pasado:
se trata, de principio a fin, de una voluntad de la imaginacion y el estilo ligada a una poética
singular que moviliza intereses ideologicos personales y colectivos. La disolucion de la
barrera operativa impuesta por el pragmatismo anglosajon entre la ficcion y la no ficcion

rescata el significado de la materia narrativa como punto de partida y guia, y lo pone en el
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centro de un ejercicio de interpretacion. Narrar es producir significados, no hechos (p. 12).
El narrador interpreta los hechos histéricos en el papel, no los cincela sobre la roca una
Unica vez y para siempre. Asi descrita, la narracion historica alcanza un estatus universal
como hecho cultural en el que convergen dos tipos de intereses promovidos por los grupos
sociales dominantes: controlar los contenidos de los mitos fundacionales de una
determinada cultura y, en paralelo, garantizar la validez y permanencia general del sistema
de creencias (ib.). Los grupos dominantes no solo escriben la historia nacional y la revisten
de un aura sagrada forzando la correspondencia de los hechos del pasado con el pasado que
ellos narran, sino que fuerzan también la correspondencia del presente con el pasado en una
maniobra de control discursivo conocida, al menos para la historia de Colombia de la
segunda mitad del siglo XX, como la vocacién teleoldgica de la narrativa histérica. Una vez
concebidos los relatos historicos, la coincidencia con los hechos del pasado se da por
descontada: “Los mitos y las ideologias basados en ellos presuponen la adecuacion de los
relatos con la representacion de la realidad cuyo significado pretenden revelar” (ib.); puesto
que ambos —hecho y relato— son creados discursivamente pese a que las huellas del
primero procuran borrarse en favor de la afirmacidn y promocion del segundo. Este tipo de
consideraciones conducen a la hipétesis general de White que abre el conjunto de ensayos:
la narracion en tanto eleccion o forma discursiva implica un contenido previo ineludible (p.
13).

En el primer capitulo, intitulado El valor de la narrativa en la representacion de la
realidad, White justifica el caracter universal de la narrativa como hecho cultural sefialando
su disposicién a la traduccién de una lengua y forma de pensamiento a otra sin menoscabo
o0 pérdida de sentido esencial (Barthes citado por White, p. 17). Aqui radica la superioridad
de la narrativa para dar sentido a la experiencia: su condicion de meta-codigo o “universal
humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca de la
naturaleza de una realidad comun.” (ib.). El autor introduce una distincion sutil en
apariencia relativa al discurso historico que recupera la voluntad ideol6gica impresa en el
texto (en un sentido figurado, autorial e institucional) y que podria zanjar —o al menos
situar en las coordenadas adecuadas— la discusion entre historiografia y novela historica.
Hay dos tipos de discurso histérico: uno que narra, es decir que “adopta abiertamente una

erspectiva que mira al mundo y lo relata”; y otro que narrativiza, es decir, que “finge hacer
y q q g
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hablar al propio mundo y hablar como relato.” (p. 18). El discurso que narra es enunciado
desde un punto de vista particular tomando como referente el mundo y suponiendo la
existencia de un lector ideal. Inversamente, el discurso que narrativiza es enunciado desde
ningan lugar especifico —alguien habla por el mundo—, encubre o intenta encubrir las
marcas de confeccion y supone la existencia de un lector institucional (ideal en el mismo
sentido que el discurso que narra, pero con alcances ideoldgicos mayores en virtud de su

pertenencia a grupos sociales dominantes).

La narrativa como problema de representacion histérica implica que, al menos
provisional e hipotéticamente, los acontecimientos reales no poseen la estructura de los
relatos (p. 20). Decimos provisional por tratarse del primer acercamiento e hipotética
porque también es posible asumir una tesis plausible en el sentido contrario. La aparicion
de los acontecimientos estaria guiada por la serialidad en un escenario no ordenado y/o
caotico. Asumida esta premisa, la correspondencia méas cercana, precisa o fiel, provendria
de una representacion no histérica del pasado. La historiografia moderna considera tres
tipos de representacion historica: los anales, la cronica y la historia, dos de los cuales
exhiben una “historicidad” imperfecta (ib.), o bien, un mayor grado de no “historicidad”.
Sefalar las diferencias entre los tres tipos de representacion resulta Util si se toma como eje
la narratividad. Primero, el relato histérico debe tomar como materia narrativa
acontecimientos reales en lugar de imaginarios —condicion evidente aunque de necesaria
mencion debido a los alcances de la NNH—. Segundo, el orden de representacion en el
discurso debe respetar la secuencia cronoldgica original. Tercero, debe descubrirse una
secuencia narrativa que supere el simple registro de acontecimientos y los revele —o
narre— como “sucesos dotados de una estructura, un orden de significacién que no poseen
como mera secuencia.” (p. 21). Extrafiamente, esta ultima condicion sugiere que la materia
narrativa posee un sentido incipiente o informe que el ojo avisado del autor de relatos
historicos logra advertir y, de paso, introduce una leve contradiccion en torno a la hipotesis
de partida, a saber, que los acontecimientos reales no presentan la forma de un relato. El
valor de la narratividad en las representaciones histéricas queda puntualizado por la
parafrasis que de Kant hace White al afirmar que “las narraciones historicas sin analisis son
vacias, y los andlisis histdricos sin narrativa son ciegos.” (ib.). La mutua dependencia

sefiala en una Unica direccion: la voluntad interpretativa de un lector de los hechos del
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pasado que hila con tensiones diferentes una historia personal en virtud del punto de vista,
pero al mismo tiempo colectiva en su origen y en su vocacion ideoldgica. Antes de
referirnos someramente al analisis minucioso de White sobre cada tipo de representacion
historica, anotemos un Gltimo comentario general que compartimos plenamente y deseamos
re-significar para nuestro propio interés. White advierte en la distincion esencial entre
acontecimientos reales e imaginarios una suposicion injustificada que asocia “lo verdadero”
con “lo real” en un texto considerado narrativo (p. 22). Es decir que una vez alcanzado el
estatus de narratividad, un texto es real porque es verdadero. Nosotros quisiéramos hablar
menos de verdad que de verosimilitud dado que asumimos los textos en tanto

manifestaciones del lenguaje.

La narracién requiere una seleccion de acontecimientos —tanto reales como
imaginarios— orientada por una perspectiva cultural especifica, lo que quiere decir,
primero, que toda narrativa es incompleta (p. 25) —bien que no yerra aspirando a la
plenitud— y, segundo, que el sentido historico proviene de la perspectiva cultural asumida
como criterio de comprension narrativa. Llamamos comprension narrativa a la virtud
superior del relato para posibilitar la reconciliacion con el pasado relativo a los periodos
mas oscuros Yy aciagos de una sociedad. Reconciliacion que se opone abierta y radicalmente
al olvido y cuya funciéon —si asumimos que la tiene— podria asimilarse a la purga de las
pasiones acaecida en la catarsis griega. White afiade, en interpretacion de Hegel, que la
voluntad de narrar acontecimientos reales presupone la existencia de un sujeto y un deseo
“que proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades.” (p. 27). Y, lo que
reviste mayor interés para nuestro estudio, presupone la existencia de un sistema legal en
funcién del cual se origina el conflicto entre el deseo y la ley (p. 28). Se erige asi una tesis
impositiva y multiforme en torno a una nocién abstracta —Ila ley— y sus sucedaneos: la
legalidad, la autoridad, la legitimidad (ib.) y, por qué no, la justicia y el dogma igualmente;
cuya contestacion antitética proviene del despertar de una conciencia histérica individual
gue se manifiesta bajo la forma del reclamo, la queja, la reflexién (solipsista) o la
afirmacion de érdenes paralelos o utopias. En el fondo, lo que alienta este movimiento
contrario es una intencion moral o de moralizar; segin White: “... parece posible llegar a la
conclusion de que toda narrativa historica tiene como finalidad latente o0 manifiesta el deseo

de moralizar sobre los acontecimientos de que trata.” (p. 29). Moralizar en el sentido de
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identificar la realidad con el sistema social que sirve de base a una nocion de moralidad

imaginable en particular (ib.).

Al hilo, White propone para la narracion historica tres condiciones de realidad:
primero, los acontecimientos deben ser recordados u originar el recuerdo; segundo, deben
ser susceptibles de ser organizados dentro de una secuencia cronoldgica ordenada; y
tercero, deben poder registrarse de una manera distinta o alternativa de modo que se pueda
poner a prueba su autenticidad a través de la figura de los testigos: “Para poder ser
considerado historico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que
registren su existencia.” (p. 34). Lo que quiere decir que, muy al contrario de lo que piensan
los historiadores més radicales —muchos de los cuales estan vinculados a las Academias de
Historia Nacional—, la pluralidad de relatos contribuye a la revelacion del pasado en un
sentido casi fotografico y a la reafirmacion de una historia colectiva siempre y cuando se
haga con honestidad intelectual y se asuma como principio el mutuo respeto por el otro.
Bien es verdad que el recelo de algunos sectores dominantes insinlla cada vez més
abiertamente el interés partidista por la historia en conexion con intereses politicos y
econdémicos globales; y, de otra parte, también hay que admitir que hablar de referentes
puros y duros —en analogia con los pesos y medidas de las ciencias exactas— es una tarea
muy compleja, si no imposible de cumplir. Quedan, por tanto, al menos dos criterios de
naturaleza distinta: la plausibilidad del discurso y la capacidad del relato para actualizar el
pasado o, dicho de otro modo, para establecer un vinculo mitico con la historia. Hay una
idea postrera del autor a propoésito de la relacion entre narratividad y deseo que vale la pena
destacar. Asi como la pobreza fisica o la precariedad de las circunstancias que agota las
alternativas vitales despierta y enriquece la imaginacion de los hombres que conciben otros
mundos posibles en el lenguaje, los hombres que narran los acontecimientos reales
conciben la ficcion de un mundo dispuesto para la narracion en el que los hechos del
pasado “revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es

y solo puede ser imaginaria.” (p. 38).

En el séptimo capitulo intitulado de modo abreviado La metafisica de la
narratividad, White esboza el planteamiento de una de las obras méas conocidas de Paul

Ricoeur: Temps et récit. Parte de una premisa falsa que podria llegar a ser verdadera a
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condicion de ajustar su alcance y valoracion implicita: EI mundo tiene la forma de un relato
bien hecho, con “personajes” implicados en conflictos similares a los hallados en los tipos
de relatos tradicionales (p. 180). No es el mundo sino los acontecimientos los que suceden
una tras otro siguiendo una secuencialidad temporal que da origen a lo que podriamos
denominar materia narrativa o hechos del pasado. Los acontecimientos en si mismos son
informes o pertenecen més al registro periodistico —o de la cronica— que a la narrativa
historica. Tampoco puede asumirse de antemano que el relato acerca del mundo, es decir,
que se refiere a él, esté bien hecho de acuerdo a criterios literarios y/o historiograficos
puesto que constituiria una forma de juicio aprioristico o una peticion de principio
injustificada. Debe advertirse, finalmente, que hay un referente no declarado que puede
entenderse como perteneciente a ambas categorias de la tradicional clasificacion
anglosajona: ficcional/no-ficcional (o factual). La propuesta de Ricoeur, segun
interpretacion de White, centra la atencion en el tiempo o en el enigma del ser-en-el-tiempo
y fija en la temporalidad la base de la narratividad —a la que sirve de referente Glimo—y
la forma que alcanza el lenguaje cuando se hace narrativo (p. 181). El cambio de
perspectiva en torno a la verdad de la narrativa introduce una idea renovadora: los
acontecimientos historicos poseen una estructura narrativa o una disposicion natural a la
representacion mediante relatos que buscan explicaciones (ib.). Pero el relato de la narrativa
histrica no es un relato corriente en virtud de la “referencialidad secundaria” o la
referencia indirecta a la “estructura de la temporalidad” que origina el aura de
“historicidad” (p. 182). La referencialidad secundaria, indica White en nota a pie de pagina,
designa en la obra de Ricoeur la naturaleza doble de cualquier acto simbdlico, a saber, el
hecho de expresar literalmente una cosa y figurativamente otra. Esta caracteristica
condicionante vuelca la atencién sobre el entramado o la configuracién de los
acontecimientos que exige una vision de conjunto para desentrafar el significado, y que
recurre a la mediacion simbolica en busca de representar en el lenguaje lo que no puede
expresar en el orden espacio-temporal corriente, es decir, “la naturaleza inevitablemente
“aporética” de la experiencia del tiempo” (p. 183). A diferencia del novelista o escritor de
ficcion, el historiador o escritor de textos historicos no inventa los acontecimientos —en el
sentido de producirlos enteramente con la imaginacion— sino que los descubre ya creados

mediante una investigacion en el pasado (ib.). En relacion con el acontecimiento en si
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mismo, es menos invencion que investigacion —salvo en los casos en los que la
precariedad o ausencia absoluta de ‘acontecimientos’ sirve de estimulo para la imaginacion
literaria—. La importancia del entramado revela a posteriori una constante preocupacion
humana: (Cdémo seremos recordados? Hay una suerte de actuacién en funcion de los
acontecimientos considerados decisivos que da origen a vidas significativas (y a su opuesto
implicito): “Los agentes historicos prefiguran prospectivamente su vida como un relato con
trama.” (ib.). Por supuesto que también es posible que el curso de la historia arrastre a su
paso actores desprevenidos que no premeditaron su papel en la Gran Obra, pero nos
inclinamos a creer que mayormente se detuvo en aquellos que conocian al dedillo sus lineas
—Adios a los prdceres, por ejemplo— o la singularidad de su genio —Historia universal
de la infamia o Vidas imaginarias, por citar dos ejemplos—. Para Ricoeur, el entramado
historiografico es menos una actividad de la imaginacidon “reproductiva” o “asociativa”
caracteristica del escritor de ficcion, que una actividad poética de la imaginacion kantiana
(ib.); es decir, implica una tarea de seleccion y organizacion de los acontecimientos en una
secuencia logica especifica y, paralelamente, una tarea de dilucidacion y construccion del
significado a partir del uso de distintos puntos de vista. De ahi que esté justificado el interés
o0 la vocacion revisionista de algunos autores de novela histérica —Pablo Montoya entre
ellos— sobre ciertos periodos del pasado nacional de los que no solo se empefian en “sacar
provecho de la comprensidon a posteriori” (p. 184) —por utilizar la expresion feliz de

White—, sino que intentan des-velar acontecimientos sentenciados al olvido.

Ricoeur, aclara con insistencia White, no elimina la distincion entre literatura e
historia (o ficcidn literaria e historiografia) pero si las sitGa en una categoria mas amplia de
discursos simbdlicos con un unico “referente Gltimo”: el sentido (p. 185). La ampliacion de
la categoria posibilita una comprensién mas completa y clara de la narrativa. La crénica,
verbigracia, deja de ser considerada un simple registro de acontecimientos para convertirse
en una simbolizacion de primer orden con doble referente: los acontecimientos y una
“estructura de la temporalidad” (p. 186) —también de primer orden— denominada
experiencia de la “intra-temporalidad”. White sugiere que el diario o el registro de
transacciones comerciales —tal vez se refiere a la bitacora— son formas cotidianas de la
cronica (ib.), lo que resulta provechoso para nuestro estudio dado que arrastra el sustrato

tedrico precedente. En concreto, podemos afirmar que el diario no es una narrativa en
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virtud de la carencia de una trama y, en lo relativo a la “estructura de la temporalidad”,
flota en la superficie alejado del nivel profundo que Ricoeur denomina “experiencia de la
historicidad” (p. 187). En la misma linea de razonamiento, Ricouer reinterpreta la clésica
distincion entre mimesis y diégesis sobre la que se asienta la oposicién entre discurso
ficcional y discurso factico, trasladandola de la representacion dramatica al analisis del
modo narrativo del discurso. La narrativa, en general, describe e imita los acontecimientos
de los que habla (p. 188). La narrativa historica, en particular, no registra pasiva e
ingenuamente el mundo sino que “elabora el material dado en la percepcion y la reflexion,
lo moldea y crea algo nuevo” (ib.); es imagen y simbolo del mundo. Es esta condicion en
particular la que justifica la tarea de los escritores de novela histérica, sus preocupaciones
experimentales —una voluntad de estilo— y el aliento o acaso la vocacion ensayistica de
sus tentativas. Se trata, segin White, de “una empresa de profunda seriedad filosofica” que
toma como materia narrativa acontecimientos reales e imaginarios y, especial y
superiormente, tipicamente humanos (p. 190). En un contexto mas amplio, la narrativa
historica pone en el centro de su quehacer a la subjetividad como linea de interpretacion en
el concierto humano de una cultura especifica, 1o que no es mas que la reubicacién (o
actualizacion) del individuo —el escritor— en el entorno social que lo justifica y hace

comprensible su obra.

1.5. LA CONSTRUCCION DEL SIGNIFICADO

En 1990, Jerome Bruner publicd un texto de madurez profesional intitulado Actos
de significado en el que se propone defender la idea de la construccion del significado en la
cultura y el modo como este determina la accion humana. En el capitulo inicial,
denominado EI estudio apropiado del hombre, Bruner presenta tres razones para introducir
la cultura como elemento explicativo esencial en el estudio de la psicologia humana. Dos
de ellas resultan de particular interés para nosotros. De un lado, compartimos plenamente la
revalorizacion de la subjetividad como perspectiva de analisis valida, relevante (tal vez
preponderante) y adecuada a las circunstancias. Invirtiendo el orden de la frase, diriamos
que el significado se hace publico y compartido en virtud de nuestra participacion en la

cultura (p. 31); lo que da origen, aunque Bruner no lo mencione explicitamente, a un
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criterio de plausibilidad del discurso cuyas raices se entierran en el sustrato de la
verosimilitud y posibilitan la interpretacion y la negociacion de significados (p. 32). De
otro lado, la inclusion de la psicologia popular como explicacion aceptada de la conducta
humana que tiene en cuenta estados intencionales: creencias, deseos, intenciones,
compromisos (ib.). Y cuya tarea, a saber, el estudio de la division entre el decir y el hacer
de la gente, pone en primer plano una actividad que favorablemente va més alla de la

psicologia: la interpretacion (p. 37).

La bdsqueda de significado en la cultura y la cultura en si misma como improntas
que guian la accion humana no estan lejos, al menos en el caso particular de la acepcién de
novela histdrica acufiada por Pablo Montoya, de la busqueda personal de sentido de la vida
o del intento por comprender las causas remotas del fracaso presente. Significado y sentido
se convierten en el fin Gltimo de la existencia y, correlativamente, se acepta como principio
la renuncia al significado absoluto o dltimo. En otras palabras, se instala un perspectivismo
que pone en evidencia el lado constructivista del conocimiento y, en consecuencia, propone
otra clase de criterios para juzgar los discursos, mas flexibles o, si se quiere, menos
autoritarios (p. 42). Tal vez este sea un punto esencial de interseccion con la escritura de
Montoya: la huida del autoritarismo o el rechazo al dogmatismo que se esconde tras la
negativa de atribuirle un carécter esencial a la verdad y adoptar, en direccién contraria, un
mecanismo de construccién y deconstruccion permanente que, a su turno, obligue a
practicar lo que Bruner denomina un ‘“desembalaje de presuposiciones” (p. 44) o, en
nuestros propios términos, una constante reflexion personal. Hay un Gltimo elemento del
primer capitulo que vale la pena mencionar debido al vinculo sutil que establece con
planteamientos precedentes, en especial aquellos que abordan el carécter ideoldgico del
discurso histérico y su importancia en la determinacién y permanencia del poder. Se trata
del concepto de receptividad elaborado por Bruner segun el cual existe o puede existir una
“voluntad de construir el conocimiento y los valores desde multiples perspectivas sin perder
el compromiso con los propios valores.” (p. 47). Comprender la escritura del pasado —
Ilamese novela histdrica o historiografia— como una instancia de tensiones sociales es un
sintoma favorable del despertar de la conciencia historica de los lectores y, tanto mejor, de
una incipiente manifestacion de la cultura democréatica aprobada en la Constitucion de

1991. Construir el conocimiento del pasado y los valores nacionales no deberia degenerar
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en violencia o en la promocién fanatica de perspectivas totalizadoras, sino en la aceptacion

de la heterogeneidad que afirma la diferencia como causa natural de negociacion.

El segundo capitulo esta dedicado a la parametrizacion de la psicologia popular y
merece nuestra atencion en virtud de la importancia que adquiere la narracion como
mediadora entre el hombre y la cultura. Intitulado La psicologia popular como instrumento
de la cultura, el capitulo abre con una antigua metafora que concibe la vida como la
representacion de una obra de teatro en curso a fin de sugerir que esas nociones previas
contenidas en guiones, vestuarios y tipos de personajes, son el equivalente de la cultura en
la accion del hombre; en otras palabras, Bruner quiere demostrar que “es la cultura, y no la
biologia, la que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la accion
situando estados intencionales subyacentes en un sistema interpretativo.” (p. 52). Tres son
los componentes o premisas de la psicologia popular deducidos por Bruner a partir de las
narraciones sobre situaciones humanas particulares: primero, “la gente tiene creencias Yy
deseos: creemos que el mundo esta organizado de determinada manera, que queremos
determinadas cosas, que algunas cosas importan mas que otras, etc.” (p. 56); segundo,
adopta el concepto de persona como criterio de seleccion y/o diferenciacion de grupos, lo
que, a su turno y como corolario, sugiere la existencia de tensiones que generan la
narracion del recuento de acontecimientos —los hechos como son— y la narracién del
deseo —los hechos como deberian ser— (p. 57); v, en ultimo término, la psicologia popular
propone la “existencia de un mundo fuera de nosotros que modifica la expresion de
nuestros deseos y creencias” (ib.), y sirve de referente primario para juzgar la adecuacion
de las empresas personales.

Por su parte, la narracion posee cinco caracteristicas importantes. Primero, la
secuencialidad de los acontecimientos —su aparicion uno a uno o mejor decir, uno detras
de otro— que en una vision de conjunto revela la existencia de una configuracion global,
trama o fabula, que da sentido a una secuencia en particular (p. 60). Segundo, la posibilidad
de tratar hechos “reales” o “imaginarios” sin menoscabar su poder como relatos (p. 61). El
poder del relato como objeto terminado y Unico radica en la verosimilitud de la trama, no
en una realidad extra-linguistica (ib.), lo que hace descollar desde otra perspectiva la idea

de Ricoeur relativa a la preponderancia de las experiencias temporales sobre las
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consideraciones formales del texto. Ademas y siguiendo a Ricoeur, existe una mutua
correspondencia entre “estar en la historia” y “contar algo acerca de ella”, como si invocar
la narracién obligara a asumir un grado superior de abstraccién —tal vez el segundo,
entendiendo que el primero serian los acontecimientos en bruto— que, sin embargo, no
rompe el vinculo con el referente primario —denominémosle la experiencia del ser en el
tiempo— ni lo debilita a priori. No es extrafio, por tanto, que Ricouer defina la mimesis
como una especie de metafora de la realidad cuyo objetivo no es copiarla sino otorgarle una
nueva lectura (p. 63). Asi descrita, la mimesis literaria en poco difiere de la voluntad
interpretativa confesada por Montoya como principio de escritura y criterio de evaluacion
en su estudio sobre la NHC; y, no es insensato decirlo, explica la superioridad narrativa de
la novela historica dado que no se limita a contar Unicamente lo sucedido sino que se
permite la sutil o brusca irrupcién de lo que deberia ser. Tercero, la narracion facilita (o
propicia) la entrada de lo excepcional en lo cotidiano o canoénico elaborando vinculos que
tienen la forma de historias: “Ademas, la historia, casi invariablemente, consistird en la
descripcion de un mundo posible en el que se hace que, de algin modo, la excepcién que se
ha encontrado tenga sentido o ‘significado’” (p. 65). La ficcion es un estado transitorio en
el amplio horizonte de sentido que podriamos denominar la realidad total. Aunque no
siempre con éxito, la narracion normaliza la realidad: “La funcion de la historia es
encontrar un estado intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviacion
respecto al patron cultural canénico™.” (p. 66). Conjeturemos que también la escritura del
pasado —quizas re-escritura— movilice un estado intencional individual o una consigna de
autor que no rifie con el ejercicio de la narracion histérica ni la contradice
fundamentalmente. Cuarto, la narracion suscita un caracter dramatico —o dramatismo—
que reafirma los mecanismos de normalizacidn, es decir, la entrada de lo excepcional en lo
cotidiano y, adicionalmente, deja al descubierto un criterio inadvertido: la legitimidad o el
compromiso con un sistema moral que sirve de referencia: “Por consiguiente, las historias
tienen que relacionarse necesariamente con lo que es moralmente valorado, moralmente
apropiado o moralmente incierto.” (p. 67). Podemos aceptar, sin lugar a dudas, que la
novela histdrica es un cuaderno de ensayos en cuyas paginas semejantes a los rollos de las

leyes egipcias o palimpsestos, un escritor explora los limites de la legitimidad —segun

L En cursiva en el original.
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expresion de Hayden White— apoyandose en un sistema especifico de valores y explica o
intenta corregir un problema moral (ib.). Finalmente, la quinta caracteristica de la narracion
es una discordancia entre el mundo exterior de las acciones y el interior de los personajes
—sus pensamientos y la manera como interpretan los acontecimientos— (ib.). Lo que no
solo remarca el valor del significado/sentido, sino que permite introducir un elemento de la
novela moderna, caro al estilo de Montoya: el perspectivismo o la narracion de un ndcleo

comun desde perspectivas distintas (heteroglosia).

A manera de cierre parcial, Bruner atribuye a la narracion varias funciones al
servicio de la psicologia popular que, sin variaciones de fondo, podrian adjudicérsele a la
novela historica: primero, reitera las normas de la sociedad sin ser didactica: se refiere al
sistema politico, legal y moral establecido, en concordancia u oposicion a él, pero el gesto
mismo de evocacion es un paso cuya obligatoriedad revela su caracter referencial y su
perpetuacion como relato de una nacion. Segundo, proporciona una base o escenario para la
retérica sin confrontacion: es una posibilidad cierta de reconciliacién con el pasado o, al
menos, de convivencia respetuosa entre grupos sociales radicalmente diferentes; es bien
sabido que la escritura puede anticipar cambios sociales drastico negados en el presente —
como reivindicacion o utopia— y por eso es vista con recelo por los sectores dominantes. Y
tercero, puede ensefiar, conservar recuerdos o alterar el pasado (p. 68); es decir, no renuncia
a una vocacion pedagogica afincada en una u otra ideologia —en el amplio sentido del

término—.

Bruner acepta que existe una estructura comdn entre las formas ficticias y los
sucesos de las “vidas reales”, como si las primeras predispusieran un marco —unas lineas
generales— para los segundos o, como lo sefiala Wolfgang lIser: la ficcion “coloca los
acontecimientos en un ‘horizonte’ mas amplio de posibilidades.” (Citado por el autor, p.
69). Lo que resulta Ilamativo es una conjetura de White a propdsito de esta singular
relacién. Segun él, inventamos versiones alternativas de una historia porque son mas faciles
de aceptar —o de sobrellevar— que las explicaciones cientificas (Citado por el autor, p.
71). Quiere decir que hay un estado irreductiblemente humano en el que, incluso ante la
evidencia empirica, volvemos al mito: siempre habra un camino de regreso entre la ciencia

y el arcano. Para terminar mencionemos dos asuntos mutuamente dependientes: la
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elaboracion de marcos o esquemas a traves de formas narrativas y su regulacion afectiva
(ib.). Sobre el primero, hace falta afiadir que los esquemas se elaboran socialmente (p. 72) y
la institucionalidad de una cultura contribuye a inculcarlos y perpetuarlos (p. 73). En cuanto
a la regulacién afectiva de los recuerdos, Bruner se apoya en Barlett para afirmar lo
siguiente: “El afecto es algo asi como una huella dactilar general del esquema que hay que
reconstruir.” (p. 74). La regulacion afectiva proporciona el pie de entrada a un segmento
textual especifico ubicado en nuestra memoria —para que la analogia computacional sea
completa solo basta con denominar directamente a la regulacion afectiva como el recurso o
dispositivo que contiene las direcciones de memoria—. Bruner, sin embargo, invierte
ligeramente el orden de los términos para asignarle una funcion “retorica” al acto de
recordar: el recuerdo justifica el afecto y, por ende, la actitud (ib.). Lo que quiere decir que
la re-escritura del pasado no busca Unicamente comprender el estado actual de las cosas,
sino también justificarlo afectivamente con el doble propoésito de aliviar la existencia y
preparar la entrada de la ensofiacion y la utopia. Luego, el ejercicio de la memoria es
esencialmente teleoldgico. Y algo méas sugiere Bruner: la narracion del pasado se hace para
un lector ideal —quiero decir, para un otro que estd fuera del autor pero dentro de la
cultura—, lo que sefiala una importante dimension interpersonal de la narracion que se

materializa frecuentemente en el diélogo (ib.).
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Capitulo DOS

2.1. TRAS LASHUELLAS DE MARCEL SCHWOB

En la edicion de Vidas imaginarias impresa en Argentina en el afio de 1998,
Ricardo Baeza incluyd los elogiosos y precisos comentarios de Remy de Gourmont sobre el
arte de Schwob contenidos en su Deuxieme Livre des Masques. Nuestro interés en ellos se
basa en el intento por desentrafiar un estilo 0, mas especificamente, un método narrativo sui
generis. Segun Gourmont, Schwob no apela a la deformacion de los personajes sino a la
particularizacion —incluidos los de condicion mas ilusoria o delicuescente—, usando la
anécdota para la construccion de una vida (p. 9). Es el detalle adecuado en el momento
adecuado, o la disposicion y la armonia del conjunto lo que da la impresion de singularidad
de un caracter (p. 10). La ironia puede aparecer acentuada aungque con mayor frecuencia se
encuentra latente en el texto y, en algunos casos, puede parecerse mucho a la piedad: “La
ironia ha devorado su causa, y no alcanzamos ya a distinguirnos de las miserias que nos
hacian sonreir y acabamos amando el error humano de que formamos parte.” (ib.). El error
acerca al personaje en su naturaleza humana y, por ende, la ironia actda como un valioso

contrapeso a los mecanismos de idealizacion.

De su lado, Baeza propone la siguiente clasificacion provisional (es decir, no
exhaustiva), basada en la tesitura de los protagonistas de Vidas imaginarias; se trata de
figuras historicas: secundarias, anénimas y de origen humilde, misteriosas, fabulosas,
legendarias o miticas e, incluso, exclusivamente literarias. Lo mas llamativo de la
clasificacion es el elemento comun observado: Schwob escribe sobre seres problematicos
de una realidad mas fantasmal que efectiva, “en quienes la escasez de los datos y la
imprecision de los rasgos permite, e incluso impone, una reconstruccion especulativa
mediante la induccion, la hipotesis y el ensuefio: imaginaria, en suma.” (p. 12). De nuevo
aparece el vacio narrativo o el indicio como estimulo para la escritura, aunque esta vez
como antecedente en virtud de la simple cronologia, pero también como impronta no
declarada —al contrario de la voluntad narrativa de Pablo Montoya en los textos recogidos
en este estudio— y justificacion postrera. Puntualiza Baeza que se trata de una actividad
eminentemente inductiva —digamoslo de modo especifico, inscribe la singularidad en el

universo humano—, hipotética y ensofiadora; lo que quiere decir, quizas con la certeza de
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un principio, que en este género de textos no se recela la mezcla de prosa (término usado

para no inducir un equivoco, aunque seria mejor hablar de narrativa), ensayo y poesia.

El arte cultivado por Schwob, afiade Baeza, despliega cuatro estrategias o recursos
narrativos: la determinacion de los rasgos unicos que definen inequivocamente la identidad
de un personaje, su esencia (ib.); la condensacion del material narrativo seleccionado
siguiendo un estilo sobrio y simple (p. 13); el cuidadoso ejercicio imaginario orientado por
estrictos criterios cientificos y por la intuicion y por la Idgica que fijan un destino posible
(ib.) —quiero decir, no contradictorio sino sensato y verosimil en los limites de la
experiencia humana—; y, por ultimo, la minuciosa construccion de un fondo histérico en el
que la figura del personaje descuelle (p. 14). Vale la pena revisar en detalle tres de los

cuatro recursos mencionados.

2.1.1. Condensacion — L itotes

En un estudio introductorio sobre la memoria colectiva y las culturas del recuerdo,
Astrid Erll se refiere a la literatura como un medio al servicio de la memoria colectiva en
virtud de las semejanzas y diferencias que se originan entre los procesos culturales de la
memoria (p. 198). Hay un punto de partida comin y tres de interseccion. Inicialmente se
selecciona lo que sera convertido en objeto del recuerdo: el recuerdo es selectivo, afirma
Erll, aungue seria mejor decir que la memoria es selectiva y el recuerdo seleccionado. Acto
seguido aparecen los puntos de interseccion: la condensacion, la narracion y los modelos de
estilo narrativo (ib.). La condensacién es un proceso fundamental que alude a la manera
como “los acontecimientos pasados complejos se representan en el recuerdo a través de
ciertos topoi, imagenes o personalidades.” (p. 199). En la literatura, la condensacion toma
las formas de la metafora, la intertextualidad o la alegoria que, individualmente o en
conjunto, retnen y superponen diversos &mbitos semanticos en un campo mas estrecho
(ib.). La narracién ordena y asocia los recuerdos elegidos en un proceso de configuracion
que busca imprimir un sentido: “La funcion que cumple el relato es la de crear sentido
sobre la experiencia temporal.” (p. 200, J6rn Risen citado por la autora). Los modelos de
género son “maneras convencionales de codificar el acontecer de los hechos.” (p. 201) o,
mas especificamente, diferentes estrategias formales de explicacion historica que, segun lo

demostré Hayden White, movilizan determinados sistemas/puntos de vista ideoldgicos.
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Los puntos de ruptura o diferencias entre la literatura y la memoria colectiva dejan
ver una clara division en su planteamiento general: la literatura es un sistema simbdlico
especifico y delimitado que no se confunde o no debe confundirse con otros sistemas
simbolicos como la crénica, la historiografia, los textos legales, los relatos miticos, etc. (p.
202). De ahi que considere tres caracteristicas privativas de la literatura (paraddjicamente
como posible medio al servicio de la memoria colectiva): las restricciones y los privilegios
ficcionales, la interdiscursividad y la polivalencia. La literatura esté restringida al campo de
la ficcion y, a su vez, goza de los privilegios que le permite establecer vinculos entre lo real
y lo imaginario sin que por ello logre superar los linderos instituidos culturalmente (p. 203);
en concreto, la literatura se puede permitir la representacion del mundo interior, la inclusion
de elementos no corroborados o contra-facticos en la representacion del pasado y, por
ultimo, la imaginacién de realidades alternativas. La autora, apoyandose en Nunning, cree
que gracias a estos privilegios se puede diferenciar la novela histérica de la historiografia,
al menos en el plano textual (ib.); por supuesto, nosotros no suscribimos esta afirmacion
dado que le atribuimos un mayor grado de complejidad a la narrativa historica. La
interdiscursividad no es otra cosa que la heterologia descrita por Bajtin o la representacion
de diferentes formas de hablar y diferentes discursos en un mismo texto (p. 204). Y la
polivalencia es un efecto de la condensacion que afiade complejidad, es decir, sentidos a las
representaciones del pasado (ib.); en lugar de polivalencia, podria hablarse mas

ajustadamente de polisemia.

Erll aborda dos lineas de analisis adicionales en torno a la relacion entre literatura y
memoria colectiva que, aunque dilatan el paréntesis abierto, justifican su inclusion por lo
que tienen que decir a propoésito del paso de la realidad al texto y de los otros intereses que
suscita la escritura. La primera linea adopta el modelo literario de la triple mimesis segun el
cual “la realidad no simplemente se reproduce, sino que Se crea de manera poética” y luego
“se enriquece iconicamente” (p. 206, Ricoeur citado por la autora). La mimesis I alude a un
conjunto de elementos previos de comprension de naturaleza simbodlica y colectiva
denominados prefiguracion del texto —Erll la asimila a la prefiguracién de la cultura del
recuerdo— y que, en palabras de Ricoeur, pertenecen a una precomprension del mundo del
obrar, es decir, sus estructuras significativas, sus recursos simbélicos y su caracter temporal

(p. 207). La mimesis Il es el proceso concreto de creacion de una estructura narrativa, es
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decir, un orden temporal y causal especifico y modélico (p. 209). Las licencias creativas de
la literatura que tienen lugar en este nivel de la mimesis le permiten, en la funcién
transmisora que cumple en la cultura del recuerdo, reunir y estructurar de distintos modos
los elementos de la memoria colectiva (ib.), de ahi que Erll asimile la mimesis Il a la
configuracién de nuevas narrativas de la memoria. Ricoeur define la mimesis Il como “el
punto de interseccion entre el mundo del texto y el mundo del oyente o del lector” (p. 210).
La lectura no solo enriquece nuestro repertorio iconico —o amplia nuestro horizonte de
significados—, sino que nos conduce a la accion real y por eso adquiere una enorme
relevancia para los sectores que detentan el poder: la representacion literaria recibida
cambia la percepcion de la realidad del lector y “finalmente —por medio de sus acciones,
las cuales pueden estar influidas por modelos literarios— también la praxis cultural y con
ello la realidad misma.” (ib.). En los sectores o grupos sociales, las posibilidades de la
recepcion se hacen mas evidentes, en parte por el caracter institucional o colectivo, en parte
por la ocasion de actualizar y desnudar un conflicto constante —interminable acaso— por
el poder. La arista ideoldgica de la triple mimesis sobresale en el Gltimo estadio de la
representacion: en relacion con el poder, “los textos literarios ofrecen posibilidades de
interpretacion del pasado colectivo y contienen una serie de potenciales de efecto —en
parte afirmativos, en parte subversivos—" (p. 211). La advertencia de la autora sobre no
subestimar la interpretacion de los textos acufiada y promovida por el poder viene bien
como una confesidn no consciente de la confusion cada vez mayor originada en la linea —
si existe— que separa la ficcion (léase la literatura) de la no ficcion (léase los discursos
especializados); en otras palabras, Erll admite la permeabilidad de la barrera conceptual en
casos especiales que, sin preverlo, son susceptibles de generalizacion en virtud del punto de
partida elegido por ella, a saber, el circulo mimético: en un circulo, el dltimo segmento

coincide a la perfeccion con el primero, aungue no sean esencialmente lo mismo.

La segunda linea de anélisis asume que la literatura, en tanto medio al servicio de la
memoria colectiva, es eminentemente un fenémeno de recepcion (p. 213) que cumple las
tres funciones de cualquier medio: es medio de almacenamiento, medio de circulacion y
cue medial o agente evocador. La primera funcion recurre al concepto de texto cultural
acufiado por Aleida y Jan Assmann, es decir que los textos son concebidos, en general,

como actos linglisticos en el contexto de situaciones prolongadas y los textos culturales, en
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particular, como un enriquecimiento de los primeros en virtud de su peso normativo y
formativo (p. 214). Los textos culturales son los textos candnicos establecidos por una
sociedad y su fin —al menos el que le atribuyen los autores— es abiertamente utilitarista:
“transmiten conceptos de identidad cultural, nacional y religiosa, asi como valores y
normas que se comparten colectivamente.” (p. 215). La concepcion en si misma de un
conjunto de textos candnicos o clasicos incuba una tension futura porque no es posible
ignorar el privilegio de la institucionalidad sostenido por una élite politica y econdmica que
impone sus intereses en la cultura colectiva. Felizmente, Erll comparte el entusiasmo de los
Assmann al afirmar que la recepcion de los textos culturales estd acompafiada por la certeza
de entrar a formar parte del colectivo a través de la lectura, conjeturando que se produce
una identificacion incondicional con lo escrito que viene desde adentro (p. 216), y no desde
afuera, es decir, de la vision institucionalizada. Lo mas sorprendente es el estatus que
alcanza el texto cuando supera la precariedad y la ambigledad literarias para convertirse en
un texto cultural: la polisemia se disuelve en una afirmacion homogénea, la ubicuidad
historica originaria pasa a un segundo plano vy, al contrario de lo que podria pensarse, esta
decantacion significa un enriquecimiento semantico mediante el cual el texto adquiere una
dimensién cultural profunda (ib.), acaso un modo de ser universal. En palabras de
Assmann, el texto transmite una “verdad vinculante, no engafiadora y atemporal” (ib.). El
riesgo es evidente: atribuir la condicién de textos culturales a un conjunto particular de
obras obliga a sentar un criterio de clasificacién con ineludibles visos (0 intenciones)
totalizadores, lo que en el caso especifico de la historia conlleva a adoptar una y solo una
relacion con el tiempo y el espacio —su progresién y univocidad— desestimando las
versiones de la alteridad, tal y como lo ha sugerido Moreno Blanco en el contexto concreto

de la narrativa histérica colombiana de finales del siglo XX.

La segunda funcién esta afincada en el concepto de texto colectivo: se trata de obras
literarias no vinculantes de la memoria cultural que son recibidas como “medios para la
construccion y la transmision colectivo-medial de las versiones de la realidad y del
pasado.” (p. 217). Dicho de otro modo, textos no oficiales o populares cuya apropiacion
paradgjica dice mas de lo que Erll manifiesta. Los textos colectivos son recibidos
primeramente como lo que son, es decir, como obras literarias, pero también se les atribuye

una relaciéon con la realidad que la autora se niega a vincular con el pasado y solo la
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concede como “una referencia al horizonte significativo de la memoria presente del
colectivo (...) Aqui aparece, en consecuencia, la verdad en el sentido de la memoria
colectiva. Los textos colectivos deben ajustarse a, deben poder vincularse con el horizonte
significativo (...)” (p. 219). La relativizacion de la verdad en aras de distinguir jerarquias
—Ila verdad conforme a— y no con el propdsito de negar la imposibilidad de su existencia
absoluta, oculta una crisis de representacion en ciernes semejante a las corrientes
subterraneas de agua que se filtran erosionando los cimientos de una edificacién hasta
derribarla. Los textos, ademas, deben dar cuenta del cumplimiento de ciertos requisitos ante
un tribunal desconocido lo que, en el ejercicio de la escritura, podria entenderse como una
mordaza o un pie de entrada menos sutil que el criterio cientifico atribuido a Schwob: “Pero
la imaginacién aqui no es arbitraria ni vaga a su antojo por los caminos de la fantasia;
severamente gobernada por un criterio que podriamos llamar cientifico (...) toma como
base o punto de partida los datos conocidos y opera sobre ellos con los instrumentos
espirituales de la intuicion y de la l6gica, completando y supliendo.” (p. 13, Baeza). Y
afiade la autora dos condiciones funcionales: el distanciamiento relativo y la descarga de la
realidad, hasta confinar la literatura que ensaya representaciones del pasado al ambito

periodistico (p. 220).

La tercera funcién de la literatura como medio al servicio de la memoria colectiva se
inscribe en una esfera eminentemente individual: las obras literarias acufian “modelos y
esquemas que transforman nuestro encuentro con la realidad y que determinan nuestros
recuerdos mas personales.” (p. 224). Los textos —tanto culturales como colectivos—
constituyen un repertorio de cronotopos y mitos alrededor de los cuales se organiza el
pasado individual en un movimiento de distanciamiento con la realidad inmediata que
desestima la verdad —o la da por descontada— Yy privilegia el efectismo del significado:
“... el texto literario que tiene un efecto auténtico es justamente aquel que activa esquemas
en el lector (...)” (p. 223). Pese a que lo deja para la postrimeria, Erll reconoce timidamente
la capacidad y la superioridad de la literatura para volver a escribir la historia explotando su
potencial de deconstruccion y revision: “Sin embargo, los textos literarios también pueden
indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del pasado existentes,
al crear ficciones revisionistas de la historia y la memoria.” (p. 227). Lo que daria lugar a

una memoria de autor que sirva de contrapeso al binomio conformado por la memoria e
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individual. En esta linea de razonamiento podrian ubicarse los textos Adios a los proceres y
Los derrotados; en el segundo, verbigracia, el autor utiliza estrategias autorreflexivas para
dejar al descubierto sus propias formas de representacion (p. 228) o, en términos mas

familiares, deja a la vista las costuras de su obra.

A partir de Vidas imaginarias, Remy de Gourmont sugiere el vinculo entre
condensacion y litotes observando en la primera la sobriedad y la simplificacion de la
segunda, y la eleva a caracteristica fundamental de la escritura de Schwob: “... arte de
litotes, si los hubo, el menos barroco y ornamental que podria concebirse.” (p. 13, citado
por Baeza). En efecto, la litotes significa “disminucion” segun la retérica clasica y, por
ende, se le conoce como la figura inversa de la hipérbole (p. 357, Charadeau y
Maingueneau); es decir, se dice menos de lo que se piensa, dando por descontado que lo
dicho no sera tomado al pie de la letra y que se dara a entender méas de lo que se dice (ib.,
Fontanier citado por los autores). El efecto atenuador de la litotes se basa en un mecanismo
paradojico dado que “el sentido verdadero del enunciado debe ser reconocido por el

destinatario sin que su valor literal quede totalmente obliterado (...)” (p. 359).

2.1.2. Verosimilitud

En la introduccién al primer volumen de la revista Communications, Tzvetan
Todorov expone tres definiciones prima facie del objeto de estudio sobre el que versa el
conjunto de ensayos: lo verosimil. La primera proviene de Corax: lo verosimil es una
correspondencia entre lo representado y lo que la mayoria de la gente cree que es lo real o
la opinidn publica (p. 12). Platon y Aristételes comparten esta idea con ligeras precisiones:
“lo verosimil es la relacion del texto particular con otro texto, general y difuso, que se llama
la opinién publica.” (p. 13). La segunda se encuentra en los clasicos franceses: 1o verosimil
es una correspondencia entre el texto y el género en el que se inscribe; asi, “la comedia
tiene su propio verosimil, diferente del de la tragedia; hay tantos verosimiles como géneros
hay y las dos nociones tienden a confundirse (...)” (ib.). De manera que lo verosimil debe
juzgarse observando las leyes del género, no las leyes del mundo fisico. La ultima
definicion es la mas actual y predominante: lo verosimil deja de ser una correspondencia
directa y visible, y se transforma en una impostura paraddjica; la obra evita ser relacionada

con las leyes del género al que pertenece y prefiere hacer creer que se conforma a lo real o,
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dicho de otro modo, “lo verosimil es la méscara con que se disfrazan las leyes del texto, y
que nosotros debemos tomar por una relaciébn con la realidad.” (ib.). Las tres
aproximaciones son reducidas a dos leyes o niveles esenciales de lo verosimil: la ley
discursiva, absoluta e inevitable, que establece criterios de juicio y limites a la
representacion; y el nivel de la mascara que intenta subvertir las leyes internas mediante
procedimientos retoricos “que tienden a presentar estas leyes como otras tantas sumisiones
al referente” (p. 14). Si en este punto todavia fuese menester aclarar el sentido comun a
propdsito de los vinculos entre realidad y representacion, de un lado, y verdad y
verosimilitud, de otro, transcribimos en su integridad una sentencia axiomatica —y

13

lapidaria— de Todorov que creemos zanja el asunto: “... lo propio de todo pensamiento
nuevo es liberarse tanto como sea posible de lo verosimil; se podria incluso invertir esta
ecuacion y decir: se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas leyes de
verosimilitud no han sido atn percibidas.” (p. 15). Dos fuentes tiene la novedad: el olvido y

la incapacidad de advertir el artificio.

Hechas estas consideraciones generales, podemos centrarnos en el ensayo que nos
interesa: El efecto de realidad. Alli Roland Barthes postula la existencia de un nuevo
verosimil de origen semidtico creado mediante la expulsion del significado (del signo
linglistico saussuriano) a efectos de producir lo que el autor denomina la ilusion
referencial o el efecto de realidad. El punto de partida es el analisis estructural de la
funcién que cumplen los detalles insignificantes o indtiles en la narracion, habida cuenta de
que son inevitables y estdn vinculados con la descripcion (p. 96). Aparentemente, la
descripcién puede permitirse el lujo de incluirlos en virtud de su naturaleza sumatoria —en
oposicion a la naturaleza predictiva de la estructura general del relato— y, por ende, de la
“particularidad” que encarna en los lenguajes superiores (ib.). No obstante, la descripcion
ha tenido una funcién especifica a lo largo de la historia occidental. Barthes sefala tres
momentos importantes: la funcion estética que le asignd la Antigliedad a traves de la
retorica —en especial el discurso epidictico destinado, ya no a la persuasion como el
judicial y el politico, sino a la admiracion del auditorio—, la funcion libremente discursiva
que en la neorretorica alejandrina tomo fuerza debido a un fanatismo por la ekphrasis —

prescindiendo, como lo sefialo Curtius, de todos los constrefiimientos de realismo— v,
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finalmente en la época moderna —y tomando a Flaubert como ejemplo de una tendencia—,

la funcién descriptiva quedd sometida a las pretensiones de un verosimil estético (p. 97).

En el ultimo estadio, el vuelo imaginativo de la descripcion se convierte poco a
poco en un trayecto con un itinerario estético menos cercano a la ekphrasis que al arte de la
pintura y muy especialmente al arte del retrato; el escritor moderno, en consecuencia, se
acerca a la categoria platonica de artista: “un hacedor en tercer grado, puesto que ¢l imita lo
que es ya la copia de una esencia” (p. 98). Semidticamente se produce una combinacion de
experiencias referenciales y exigencias estéticas personales con el propoésito de establecer
una coartada de verosimilitud (ib.), semejante a la tercera definicion de Todorov. Cada una
de las dos partes implicadas marca un limite: el sentido que la funcién estética da al
“fragmento” de lo real “detiene lo que podriamos llamar el vértigo de la notacion” (ib.), 0
sefiala la necesidad de restringir el material narrativo ante una realidad inabarcable; de su
lado, la simulacion del excipiente como si siguiera servilmente lo real evita que la
descripcion realista se deje arrastrar por una actividad fantasiosa (ib.), o pone freno a la

inagotable capacidad imaginativa del hombre.

Como parte de la descripcion, el “detalle inutil” cumple la funciéon de denotar lo
“real concreto”: pequefios gestos, actitudes transitorias, objetos insignificantes, palabras
redundantes (p. 99), y se convierte en justificacion suficiente del decir en el relato histérico
en virtud de la sencilla posibilidad de narrar “lo que ha ocurrido” ofreciéndose a si mismo
como garantia y testigo ocular del haber-estado-alli (ib.). El nuevo verosimil implica
también una ruptura entre lo verosimil antiguo y el realismo moderno, abriendo camino al
realismo —descrito asi, a secas, por Barthes— hilvanado por el “detalle concreto” que, a su
vez, esta “constituido por la connivencia directa de un referente y de un significante; el
significado es expulsado del signo y con él, por cierto, la posibilidad de desarrollar una
forma del significado, es decir, de hecho, la estructura narrativa misma (...)” (p. 100). El
efecto de realidad se crea vaciando el significado del signo y dejando en su lugar un
simulacro connotativo que significa la categoria en si misma y no los contenidos

contingentes de lo “real”, bajo el estribillo in crescendo: nosotros somos lo real (ib.).
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2.1.3. El arte del retrato — Figura y fondo

Norbert Schneider identifica tres fases histdricas del retrato europeo en el periodo
comprendido entre la Baja Edad Media y el Siglo XVII (p. 6). La primera se interesa por
“una representacion microscopicamente exacta de la imagen externa, cerrdndose a una
representacion psicologica (...)” (ib.), lo que, por oposicidn de principios, deja en ciernes
los intereses comunicativos de la segunda fase: el estado de animo, el talante, las actitudes
intelectuales y morales (pp. 6-9). Siguiendo la premisa axiomatica de la dialéctica histoérica,
la Gltima fase es una reaccidn contra los abusos de la representacion psicologica y prefiere,
por tanto, “la retirada a un mundo interior enigmatico, al que el observador solo tiene
acceso mediante alusiones” (p. 9). Exactitud referencial, apariencia psicologica y alusion

simbdlica.

En lineas generales, el periodo es una transicion entre las postrimerias de la Edad
Media y los albores del Renacimiento, lo que quiere decir que las ideas sobre la dignidad
del hombre y la individualidad —o la idea de autonomia asociada al progreso técnico y
econdmico— se convertian poco a poco en el centro del pensamiento: “Para esta
concepcién del mundo, los retratos son una forma plastica-simbolica que adquirié un
caracter obligatorio también para los estamentos dominantes no burgueses, en particular
para los soberanos absolutistas.” (ib.). Inicialmente retrato, efigie y figura se referian a la
amplia nocion de imagen, es decir, a la “imitacion figurativa” (p. 10). André Félibien, por
su cuenta, propuso una breve taxonomia; reservd la categoria de retrato “exclusivamente
para la representacion de (ciertas) personas”, llamo6 figura a “la reproduccion figurativa de
animales” y representacion a “las creaciones vegetativas y anorganicas” (ib., citado por el
autor); es decir, establecié una jerarquia a partir de la naturaleza del objeto en si y, como lo
apostilla Schneider, solo reconocié el atributo de individuo —o individualizacién— a los
seres humanos (p. 12). Afios mas tarde, Arthur Schopenhauer confirmaria esta idea al
sefialar la imposibilidad de retratar a los animales en virtud de su caracter genérico y, en
consecuencia, al insistir en la singularidad arrobadora de los seres humanos que posibilita

“una contemplacion puramente estética” (ib., citado por el autor).

Schneider sugiere como una de las primeras condiciones de verosimilitud del

retrato, bien que utiliza el concepto de autenticidad, la simple semejanza concebida como

51



presupuesto de veracidad (ib.). No es la Unica. En la Alta Edad Media, verbigracia, no se
buscaba la semejanza entre la pintura y el soberano sino entre éste y la imago o effigies de
algiin emperador romano que acreditara su linaje real y, por tanto, sus legitimos derechos al
trono (p. 13), practica comun y extendida hasta nuestros dias a esferas menos regias en las
que predomina la I6gica del modelo visual y las copias. Lo verdaderamente importante no
es el aspecto real sino lo que simboliza o la manera como debe ser visto: “El aspecto
concreto del soberano vivo era, pues, menos importante que el marco institucional politico
y social en el que queria o debia ser ‘visto’” (ib.). Esta es una condicion de verosimilitud —
que no de autenticidad— porque se interesa expresamente en la persuasion de los propios y

la disuasion de los extrafios.

La introduccién de elementos pensados para autenticar el retrato habia de acaecer en
la Baja Edad Media, a la par que se volvia inaceptable la posibilidad de sustituir retratos
(ib.); inscripciones en latin sobre una hoja en blanco como la que corona el Retrato del
mercader Gisze, pintado por Hans Holbein el Joven, buscan la verosimilitud de la obra:
“Distico en el retrato de Georg Gisze. Lo que aqui ves, reproduce los rasgos y la imagen de
Georg; asi son sus vivos 0jos, asi la forma de su mejilla. A la edad de treinta y cuatro afos,
afio del Sefior 1532” (p. 8, nota a pie de pagina). Sin embargo, la nocion de “identidad” se
encontraba todavia en ciernes sometida al dominio de la opinidn; se referia, por tanto, “a la
relacién entre el aspecto exterior de la persona y el modo en que es percibido por los
demas: se trata, pues, de una relacion de semejanza” (p. 14), lo que concuerda bien con lo
dicho por Todorov. De acuerdo con Schneider, solo después de la recepcion del derecho
romano entre las élites sociales se impuso al retrato la exigencia de semejanza exacta y
verificable como instrumento de identificacion de una persona (pp. 14-5); aunque no fue un
criterio generalmente aceptado: Hegel, por su parte, y transparentando tal vez la nocion de
identidad del idealismo aleman —como lo sugiere el autor—, desaconseja la semejanza
exacta y exige a los pintores plasmar y reproducir al sujeto “en su caracter general y con
sus propiedades espirituales permanentes” (p. 15), premisa que puede servir para entender

el retrato del siglo X1X pero que no logra explicar completamente el origen del género (ib.).

Los albores de la idealizacion se presentaron finalizando el siglo XV de la mano de

Giovanni Paolo Lomazzo, quien en un tratado sobre pintura describe lo que se espera del
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retratista: “... el pintor, en el retrato, debe hacer resaltar siempre la dignidad y la grandeza
de la persona y reprimir la imperfeccion de la naturaleza.” (p. 18, citado por el autor).
Coloquial e ingenuamente podriamos pensar que el pintor ejecuta su oficio de buena fe, no
mirando las asperezas del caracter sino solo lo bueno de la persona, pero lo cierto es que la
relacién entre las dos partes esta regida por el espiritu de las transacciones comerciales. El
retrato era una composicion de dos voluntades que usualmente se dirimia mediante
consenso: “... el cliente (...) podia expresar sus ideas y deseos, definiendo en buena
medida como deseaba que se viera su imago.” (p. 22). Eran los elementos del contorno los
preferidos por el cliente para expresar inequivocamente una manera particular de ser y un
estado de cosas (ib.), es decir, para afirmar su pertenencia a una esfera de la sociedad y, de
paso, unas dignidades cuya ostentacion se traslada a las practicas sociales —o al modo
como se relacionan con las demas personas—. El fondo podia llegar a ser tan imponente
que absorbia la figura del cliente para convertirse en una “divisa” no declarada o en “un
lema con caracter de resolucion bajo el cual se ha propuesto actuar una persona durante
toda su vida” (p. 23). Hubo un tiempo en el que las divisas se oscurecieron hasta volverse
ininteligibles: “Ideas cabalisticas y alquimistas se mezclaron con nociones “jeroglificas”,

criptogramas figurados (...)” (p. 24).

Los humanistas y burgueses convirtieron en simbolo del progreso social personal
algunos logros técnicos de la época tales como prismaticos, astrolabios, globos terraqueos e
incluso libros, queriendo atestiguar mediante ellos “su esfuerzo por perfeccionar sus
conocimientos y por descubrir el mundo” (p. 25). Los retratos de mujeres muestran, como
los mejores, la expresa intencion de aludir actitudes éticas y morales eligiendo la
concordancia entre simbolos y una determinada concepcion de la virtud que, como lo
afirma certeramente Schneider, no es otra que aquello que la sociedad esperaba de ellas o la
“definicion sociocultural del papel del sexo femenino” (ib.) de la época. A manera de

cierre, anotemos las tres funciones que el autor atribuye al retrato:

A. Sustitucion. A pesar de los afios que corrian, el retrato conservaba los rasgos
magico-fetichistas de los siglos anteriores, en particular en los campos de la jurisprudencia
y la politica (p. 26). El sentido o uso era principalmente negativo; era costumbre,

verbigracia, aplicar una ejecucion simbdlica al retrato del infractor —executio in effigie—
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que no pudo ser apresado por la justicia: “Las disposiciones legales exigian que el cuadro
reprodujera con exactitud la imagen del delincuente; las penas se aplicaban simbolicamente
a las partes correspondientes del cuerpo.” (ib.). Hubo también un muro de la infamia
conformado por los retratos de personas proscritas destinado a la mofa y el desprecio, en

cuya técnica anidaba el principio de la deformacion fisiondmica distintivo de la caricatura.

B. Representacion. Tal vez la funcion mas directa del retrato dado que refiere el
deseo de demostracion de poder, dominacion y privilegios (ib.). El ejemplo mas claro se
puede observar en los cuadros de soberanos en los que, de preferencia, se instaura un punto
de vista bajo o contrapicado utilizando la efigie ecuestre o la figura del caballo. Incluso los
humanistas buscaron legitimar —con un orgullo mas moderado— la superioridad de su
cultura, la profundidad de sus sentimientos y su autonomia ética. Nobles, caudillos de
mercenarios —hoy sefiores de la guerra—, mercaderes ricos y humanistas, todos han

anhelado el reconocimiento publico en un afan de notoriedad acaso humano (p. 28).

C. Conmemoracion. Como un antecedente destacado de la fotografia en la empresa
de apresar el paso fugaz del tiempo —no la simultaneidad, lo que todavia se muestra
imposible incluso para las secuencias de fotografias a gran velocidad o videograbaciones—,
el retrato durante la Alta y la Baja Edad Media estuvo motivado por el deseo de conservar
la imagen del difunto o reproducirla a partir de las estatuas funerarias hechas en marmol
(ib.); se trataba de lo que hoy denominariamos un cambio de formato. La practica puede
observarse mas atras en el tiempo: en la antigua Roma fue costumbre fundir mascaras de
cera del muerto —honorable presumiblemente y patricio— que eran luego guardadas en un
cofre que se colocaba en el atrio de la casa patricial. Habia en esto menos arte que culto y
mas intenciones politicas veladas que respeto por los muertos; la memoria de los fallecidos
era importante en la medida en que contribuia a reafirmar los privilegios de clase: ante la
amenaza que se cernia sobre su liderazgo, los patricios “posiblemente deseaban subrayar
sus viejos derechos exponiendo publicamente sus antepasados.” (ib.), lo que confirma la
busqueda de objetivos teleoldgicos en el tratamiento del pasado por parte de quienes

ostentan el poder.
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Ha sido nuestro interés explayarnos un poco en algunos de los elementos que
constituyen, a nuestro juicio, el estilo de Marcel Schwob; con el interludio hemos querido
introducir un punto de vista analitico diferente basado en los conceptos que ofrecen los
estudios modernos sobre la memoria, el lenguaje y la pintura. No queremos, empero, pasar
por alto la ocasion de comentar el famoso prefacio a Vidas imaginarias intitulado El arte de
la biografia. Alli Schwob lamenta que la ciencia historica —léase Historia o historiografia,
para el caso presente la diferencia es irrelevante— esté regida por la légica deductiva que
establece una coleccion de ideas o0 hechos generales en las que el individuo solo aparece
como una implicacion accidental; lo que quiere decir que la vida individual estd pre-
determinada inexorablemente por las condiciones histdricas generales que organizan la vida
colectiva y que, de paso, desestiman la riqueza humanistica afincada en la singularidad por
la renuncia a un dialogo verdadero. Dejamos en el tintero la prometedora posibilidad de
considerar ideas en lugar de hechos, para centrarnos en dos aristas de mayor relevancia: De
un lado, la materia de la que esta constituida la historia es la experiencia del hombre en el
rio del tiempo, por utilizar una imagen cara a Borges y, de otro, la ciencia histdrica y en
general todo objeto de estudio que precise el asiento del lenguaje deja mas o menos al
descubierto un esfuerzo o una predileccion por construir un texto narrativo. “El arte —ha
dicho Schwob— es todo lo contrario a las ideas generales; solo describe lo individual, solo
propende a lo unico. En vez de clasificar, desclasifica.” (p. 25). Seria erroneo pensar que el
arte, por una oposicién simple, se encuentra regido por una légica inductiva. Que la ciencia
historica y el arte se hallen en orillas opuestas es evidente, pero la insinuacién de un camino
alterno que no aspire a la universalidad es todavia mas rico dado que inaugura un horizonte
humanistico mas amplio en el que se apaciguan los recelos vinculados con la verdad en
beneficio del conocimiento de los hombres, en conjunto y cada uno en particular. Aspirar a
la singularidad es devolver la vida a los personajes histéricos en un acto no exento de
solemnidad y pedagogia y es, al mismo tiempo, una manera de aspirar a la nada y hundirse

en el todo bajo la forma del infinito diverso y humano.

Insistamos en esto: la historia nacional es una idea general que el arte desprecia en
un buen sentido, porque de alli parten sus imaginaciones y por ella estan cefiidas. Incapaz
de asir todos los detalles y la esencia en categorias abstractas, el arte de Schwob se limita a

describir las singularidades y manias de los grandes hombres en un estado pre-cientifico
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permanente semejante al arrobamiento que sienten los nifios ante el mundo no conocido.
Decimos que la descripcion es un estado primario al que acudimos azuzados por la
ignorancia y afligidos por la insuficiencia de las teorias en su intento por explicar ciertos
fendmenos complejos de la realidad que se tornan herméticos —piénsese en la violencia,
por ejemplo—. Schwob anticipa a Borges en varios sentidos, pero mencionemos solo uno:
dice el primero: “Las ideas de los grandes hombres son el comun patrimonio de la
humanidad; lo tnico realmente privativo de ellos son sus singularidades y manias.” (p. 26).
Afos maés tarde, el segundo razonara a propoésito de la literatura que lo bueno ya no le

pertenece a nadie sino al lenguaje o a la tradicion (Borges y yo).

Hay un ultimo rasgo de estilo que merece ser mencionado: el misterio de la
nimiedad. Schwob nos cuenta sobre la bolsa de cuero llena de aceite que Aristételes llevaba
sobre el estdbmago o las ollas de barro que se encontraron en su casa después de su muerte
(p. 28), como ejemplos de intersticios por donde suelen colarse las conjeturas literarias. Lo
no dicho o lo dicho a medias no solo despierta la curiosidad de la gente comun sino que
sirve de indicio de un trasunto anodino que no afecta el curso general de los
acontecimientos ni desacraliza —al contrario de lo que podria pensarse— sino que acerca
en su humanidad al personaje historico. Adicionalmente, se trata solo de una estrategia
literaria que se fundamenta en la adecuada eleccion de Schwob para la construccion de sus
semblanzas: son vidas notables o destacadas, lo que quiere decir que la nimiedad es una
rémora de la grandeza, a la manera —y guardadas las proporciones— de las “noticias”
basadas en el uso o sentido que un futbolista, pongamos como ejemplo, da a una manilla de
color rosado que lleva atada en el tobillo izquierdo o el ritual de cierto tenista antes de
iniciar cada partido consistente en recorrer la cancha cinco veces, etc. Nos arriesgamos a
observar que aun no habia llegado el verdadero esplendor del detalle anodino desarrollado
hasta la saciedad por el periodismo —aunque también por la novela desde que los
periodistas se dedicaron a ella—, teniendo como abrevadero la re-significacion de los
valores democréaticos que vuelven notable la mediania, las masas y los tonos grises de la

gente coman.

Recientemente Restrepo David formalizo la influencia palmaria de Schwob en

Adios a los proceres. La mencion a Borges es inevitable: la filiacion entre ambos proviene,
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segun el autor, de un Unico tema y sus variaciones: el duelo o desafio (p. 65). Existe, no
obstante, una huella formal que Restrepo David divide en dos tipos de elementos: los
evidentes y preceptivos, y los latentes y en tension. Del primer grupo hacen parte la
singularidad, la eleccion y la humanidad. Sobre la eleccién, anota el autor que se trata de
una actitud demiurgica en la que se escoge Unicamente lo justo y que esta intimamente
relacionada con la actividad de la imaginacion (p. 66); la eleccién puede hacerse incluso en
el vacio: el escritor toma vidas cuya trayectoria vital es en gran parte desconocida y, por
tanto, hace de la precariedad de informacién una virtud, la virtud de la conjetura (p. 67).
Sobre la humanidad, el autor confirma nuestra sospecha al mostrar dos momentos de
Schwob entre los cuales se llevd a cabo una ampliacion de criterio: las primeras vidas
imaginarias se basaron en personajes ilustres exclusivamente, pero con el paso de los
meses Schwob comprendié que lo verdaderamente valioso y digno de considerar como
universal y humano eran las particularidades de cada hombre, fuera éste —tal como él
mismo lo dijo— divino, mediocre o criminal (ib.). De modo que Schwob crea ambas

tradiciones y participa de ambos registros, el periodistico y el literario.

Tres elementos formales conforman el segundo grupo: la brevedad, la sordidez y
fantasia, y la ironia. El primero es subsidiario de la estructura de la tragedia en beneficio de
la eficacia narrativa: se trata de la evocacion de una trayectoria vital en el momento
irrepetible en que se decide su destino (ib.), es decir, es un movimiento narrativo
econdémico y anti-épico; pero también suele ser una coleccion de acciones especificas a
través de las cuales se construyen sentidos sugeridos bajo un doble criterio retérico y
dramatico (p. 68). Sobre la sordidez y fantasia, es Borges quien con mayor claridad exhibe
los mecanismos de su precursor: “Para su escritura inventd un método curioso. Los
protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantésticos.”
(ib., citado por el autor). La interpretacion de Restrepo David, sin embargo, no podemos
suscribirla a pie juntillas puesto que introduce la posibilidad de una vida doble, lo que
violaria el principio de singularidad preconizado por Schwob. El autor observa elementos
visionarios y oniricos alli donde Borges ve hechos fabulosos y fantasticos; no es
improbable que los elementos visionarios sean una manera de aludir a ciertos anacronismos
y la sordidez tenga que ver menos con la abyeccion y renuencia de ciertos personajes que

con la reticencia imaginativa del escritor. Sobre la ironia, anotemos que no pocas veces
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oculta para hacer mas evidente el menosprecio, el escepticismo y el desencanto personal;
los tres sentimientos apuntan en una dnica direccion: una honda e imperturbable conviccion
de la derrota. Restrepo David sugiere que la ironia de Schwob es una manera de buscar
caminos alternos y marginales. Escribir ha sido para muchos la Gltima instancia a la que se
apela para resolver, aunque sea literariamente y se entiende por esto una posibilidad que
todavia no se deja ver y que tal vez nunca lo haga, los problemas vitales de una realidad
que para quien lo hace muy a menudo ha sido inferior. La ironia es uno de los sonidos de la
derrota. De ahi que el mismo autor a renglon seguido asi lo reconozca: “Solo que ni ese
margen ni el centro terminan siendo los lugares de construccion de ideales: ningn mundo
es el de los finales felices. Se trata de como vivir en el caos frente a las pocas (0 nulas)
oportunidades™ (ib.). Ni siquiera en los mundos posibles de la literatura logra conjurarse
este destino inexorable del hombre y es quizas esta desesperanza calmada a fuerza de

extenuacion, es decir, este escepticismo, la herencia de Schwob en la obra de Montoya.

El autor reconoce aun otra herencia, mas formal, parafraseando a Crusat: “Mientras
la ‘vida imaginaria’ se aleja del estilo historico, se acerca al estilo del ‘cuentista’ (ib.). El
molde narrativo creado por Schwob se inscribe mejor en el campo de la literatura que en el
de la historia tradicional en virtud de su amplio horizonte interpretativo, sin que esto
implique a priori un menor compromiso con los acontecimientos del pasado o una
voluntaria distensién axioldgica. Los cuentos de Montoya son un intento por desenterrar,
descifrar y volver a darle voz y visibilidad a lo que se oculta en la “historia oficial”’; mas
aun, a lo que no ha sido visto ni nombrado en un ejercicio creativo consistente en dar forma
a lo que no la tiene (p. 69). Se trata de reinterpretar la pluralidad, continla Restrepo David,
en el abismo del ser: la huella de Schwob en la obra de Montoya se percibe en “la
recreacion estética, o ‘rescate’, de lo humano en el arte, la imaginacion y el suefio, en la
conservacion de lo magico.” (ib.); en el interés, en concreto, de las posibilidades poéticas
de la historia. Y en el plano ideoldgico aboga por asumir una actitud critica, aunque
primeramente escéptica, frente a cualquier relato oficial presentado como Unico —es decir,
gue dolosamente oculte su relatividad o nimero de versién—, como principio de apertura a
la interpretacion (p. 74). Como cierre a este apartado queremos consignar algunos

comentarios sobre dos vidas imaginarias elegidas arbitrariamente segin un unico
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propdsito: dilucidar el origen posible y la transformacion de ciertos rasgos y elementos

historicos relativos a ellas.

Empédocles. Linea a linea, el tono es laudatorio. Schwob adopta la idea de la
divinidad de Empédocles, proclamada incluso por él mismo, como criterio transversal de
escritura: “Nadie sabe cual fue su nacimiento, ni coémo vino a la tierra (...) La tradicidn
refiere tan solo que su abuelo se Ilamaba Empédocles, pero nadie hubo de conocerle. Es
posible que convenga entender por ello que era hijo de si mismo, como realmente cumple a
un dios.” (p. 37). Sin origen ni linaje probable, su aparicion en el mundo es menos un hecho
natural que una sUbita irrupcién sobrenatural. VVagamente se mencionan las fuentes
posibles, aunque no siempre sucede asi. Hipdboto sugiere que Empédocles era hijo de
Meton quien a su turno era hijo de un Empédocles (p. 136); y este Gltimo, segun el
testimonio de Heréaclides en su De las enfermedades, era de linaje ilustre por haber sido
criador de caballos de carrera (p. 137). El sencillo juego con los nombres encaja a cabalidad
con el criterio rector: un hombre capaz de crearse a si mismo y que, en una clara alusién a
la doctrina de la metempsicosis propalada por él mismo, y segun el testimonio de sus
discipulos, “habia pasado ya cuatro existencias en nuestro mundo, siendo, sucesivamente,
planta, pez, ave y doncella.” (p. 37). En efecto, habia motivos suficientes para creer en esta

transicion; asi lo constata Empédocles:
Oh amigos, que en la gran villa que mira al rubio Agrigento
habitais, en las alturas de la ciudad, dedicados a nobles tareas,
venerables puertos para los extranjeros, ignorantes del mal
os saludo. Yo, dios inmortal para vosotros, ya no mas mortal,
voy honrado por todos, tal como lo merezco,
coronado con cintas y con floridas guirnaldas
Cuando llego a las villas florecientes, por ellos
hombres y mujeres, soy adorado... (p. 139)

Ya no mas mortal refleja la certeza, agrega en nota a pie de pagina Ernesto La

Croce, de hallarse en un estadio final —sino el postrero— del ciclo de nacimientos y
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muertes que rige la vida en el mundo y de alcanzar por fin la beatitud absoluta. Schwob
completa la descripcion divina refiriéndose a su manera de vestir: “Llevaba un manto
parpura, sobre el cual caian sus largos cabellos, le cefiia las sienes una diadema de oro, en
los pies unas sandalias de bronce, y en la mano unas guirnaldas trenzadas de lana y de
laureles.” (p. 37). Favorino en sus Memorias cuenta que Empédocles efectivamente “vestia
de purpura y llevaba un cinta de oro (...) y calzado de bronce y corona délfica. Su cabellera
era abundante y marchaba con un séquito de nifios; siempre se mostraba severo, con el
mismo porte.” (p. 139).

Terminada la etopeya del personaje histérico, Schwob proyecta un detalle menor,
hacia el final del texto, es decir, con funcién de cierre, y articula el resto de la vida
imaginaria a través de la anécdota. En Empédocles el detalle anodino lo constituyen las
sandalias: “... y sus sandalias de bronce, labradas en Laconia, tintinaban en sus pies, y el
tanido de los cimbalos precedia a sus pasos.” (p. 38). Mencionemos un par de anécdotas. La
primera tuvo lugar en una ciudad vecina de Agrigento, ubicada sobre la costa sur de Sicilia:
“Un dia, en Selinonte, ahuyent6 la fiebre desviando el curso de dos rios y haciéndolos
desembocar en un tercero; y los habitantes de Selinonte lo adoraron y le levantaron un
templo, y acunaron medallas con su efigie frente a frente de la del dios Apolo.” (ib.). La
narracion de Schwob oculta voluntariamente los indicios l6gicos y cientificos utilizados por
Empédocles en beneficio de la reafirmacion de su caracter divino: por eso sefiala que él
ahuyentd (con su poder) la fiebre, no con su ingenio o inteligencia; multiplica, ademas, los
detalles incébmodos en torno al culto de Empédocles al punto de hacerlo rivalizar con
Apolo. Inversamente, la narracion histdrica si precisa el motivo de la mortandad —hasta
donde es posible— y la solucion planeada y ejecutada por Empédocles:

Habia caido una peste sobre la regidn de los selinuntios, causada por el olor fétido del rio

contiguo, que provocaba la muerte de los habitantes y el aborto de las mujeres. Meditd

entonces Empédocles y con sus propios recursos hizo confluir en él a dos rios vecinos v,

mezclando las corrientes, las tornd dulces. Una vez que la peste hubo cesado y los

selinuntios se encontraban celebrando un festin junto al rio, aparecio Empédocles; entonces

éstos se levantaron, se prosternaron y lo adoraron como a un dios. (p. 143).

Como la enfermedad estaba en el rio, no cuesta aceptar que la desviacion del cauce
de dos rios con aguas frescas y corrientes en direccion al primero alejara la mortandad.

Quien concibe esta posibilidad tiene a su disposicion recursos limitados menos por las
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circunstancias que por su condicion mortal; el personaje que medita en sus probabilidades
de éxito segun el camino que elija es menos un dios que un hombre inteligente. La
adoracion es externa a él, no controlable en virtud de la manifestacion u operacion de un
prodigio en el seno de un pueblo acostumbrado a atribuir cierta clase de sucesos a las
potencias divinas, ante la imposibilidad —claro est&— de comprender cabalmente los
fendmenos de la naturaleza. Tal vez por eso la narracion historica duda y sugiere que
Empédocles aparecié en medio de los festines.

La segunda anécdota alimenta la fama de taumaturgo que perseguia a Empedocles:
cuenta Hermipo, sin abundar en detalles, que en cierta ocasion “curd a una agrigentina
llamada Pantea, desahuciada por los médicos, y a causa de ello celebr6 un sacrificio.” (p.
142). Lo interesante del hecho referido es precisamente la ausencia de detalles, es decir, no
se especifica el modo como Empédocles curd o sand a Pantea ni mucho menos en honor a
quién se celebro el sacrificio. Este es el tipo de indice narrativo o intersticio por donde se
cuela la imaginacion de Schwob, pues no solo cuenta que Pantea abandond el culto de
Artemisa para consagrar su virginidad a Empédocles sino que elabora una descripcion no
exenta de sensualidad: “Panthea iba vestida de lana fina y de tist de oro (...) Llevaba los
senos sujetos en un corpifio rojo, y las suelas de sus sandalias perfumadas. Era de cuerpo
hermoso y esbelto, de tez fresca y deseable.” (pp. 39-40). Ella enferma y muere a causa de
la peste que trajeron los vientos de Asia y la sefial de su partida es alusiva: simplemente
cay0 y dejo de respirar (p. 40). Es posible que este detalle remita a otra fuente histérica y
sea asi manifiesto que Schwob combinaba los registros: cuenta Heraclides en su obra ya
citada que hubo un episodio con una mujer que desde hacia treinta dias se mantenia sin
aspirar y sin pulsaciones en el cuerpo hasta que Empédocles la san6; lo llamaron médico y
adivino (p. 142). Poco importa determinar si los dos testimonios se refieren a la misma
mujer, lo que a Schwob le interesa realmente es la posibilidad narrativa del prodigio y el
pretexto para introducir algunos indices filosoficos o ideologicos: “Luego coloco sobre sus
senos la guirnalda de laurel profético, cantd unos versos nuevos sobre la migracion de las
almas, y le ordeno tres veces que se levantara y anduviese (...) Al tercer llamamiento,
Panthea sali6 del reino de las sombras (...) Y el pueblo comprendioé que Empédocles tenia
también potestad sobre la muerte.” (p. 40). El ritual de la resurreccién es visiblemente

sensual, tal vez profano para una interpretacion ortodoxa, y contiene ademas el trasunto de
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la palingenesia 0 metensomatosis; en una valiosa nota a pie de pagina, La Croce aclara que
el termino metempsicosis es posterior en la Grecia clasica a los otros dos citados: se habla
genéricamente de la doctrina de la transmigracion del alma (vid. pp. 242-49 y
especialmente la nota a pie de pagina de la 179). De otro lado, es también evidente que se
parodia la historia cristiana de la resurreccion de Lazaro y se sugiere una comparacion
implicita —e incomoda para esta tradicion— entre Empedocles y Jesus de Nazaret.
Cerrando esta anécdota, Schwob asegura que es Pysianactes, padre de Panthea, quien
organiza el sacrificio en torno al nuevo dios (pp. 40-1). Hasta este punto del relato ha
pasado inadvertida una clave de escritura —un detalle anodino— que anticipa el cierre: el
significado del laurel postrero. Este objeto pertenece al estadio final del ciclo de
nacimientos y muertes; el mismo Empédocles lo ensena asi: “Entre las fieras, como leones
que se refugian en los/ montes y duermen en tierra/ nacen, y como laureles entre los arboles
de hermosa/ melena” (p. 248).

Para el final, Schwob eligié combinar dos de las tres versiones sobre la muerte de
Empédocles: la transposicion mediante el Ilamado divino —en la misma linea parddica
sobre lo sucedido a Elias, por ejemplo, en el contexto de la tradicién cristiana— y la
fundicion en el Etna enraizada en el detalle anodino de la sandalia de bronce retorcida por
el fuego que fue hallada en el reborde del volcéan (p. 41). Heraclides confirma la version del
rapto divino o apoteosis, motivo comun entre los griegos segun La Croce (p. 149 y
especialmente la nota 30). Hipdboto acredita la fundicién de Empédocles en el Etna (p.
150). Y Timeo sugiere que Empédocles simplemente emigré al Peloponeso sin intenciones
de regresar y de ahi se deriva la incertidumbre sobre la forma de su muerte; muri6 en el
Peloponeso, es lo Unico que se puede asegurar (pp. 150-1).

Paolo Uccello. Solo una idea hilvana el curso sinuoso de una narracién irénica cuyo
punto mas alto se eleva a la piedad y el méas bajo se hunde en la condena desnuda y mordaz
a la soberbia. En esto coincide con Vasari, aunque Schwob es probablemente menos
implacable. Desde las primeras lineas, Schwob induce una justificacion compasiva
sugiriendo que la abundancia de pajaros y animales pintados en la casa de Uccello era una
manera de sobrellevar su precaria situacion econémica: “... pues era demasiado pobre para
poder adquirir y sostener animales vivos” (p. 117). Pero, al mismo tiempo, no desperdicia

la ocasion para lanzar pullas severas contra el pintor e incluso contra el mismo Vasari,
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citdndolo como autoridad en tono burlesco para aclarar una compleja diferencia entre el
camaledn y el camello: “(Ahora bien, explica Vasari, el camaledn es semejante a un lagarto
pequeio y enjuto, en tanto que el camello es un animal grande y desgarbado)” (ib.). A
Uccello lo exime el arte, es decir, su obsesion por la perspectiva explica que se despreocupe
de la exacta realidad de las cosas. Asi sucedié en otro episodio que sin ningun atisbo de
humor registré Vasari:

Pint6 también en el claustro de San Miniato al Monte, fuera de Florencia, en parte con

verde terra y en parte a color, la vida de los Santos Padres; en esta obra no observé mucho

la armonia entre color y objeto, como deben hacerse las historias, pues hizo los campos
azules, las ciudades de color rojo y los edificios en varios colores, conforme le parecia, y en
esto se equivocd, porque las cosas que simulan ser de piedra, ni pueden ni deben ser

pintadas de otro color. (p. 221)

El conocimiento de Vasari sobre pintura le permite introducir detalles precisos y
acertados sobre los materiales y el estilo; las Vidas por él descritas estdn confeccionadas
con este tipo de comentarios criticos en torno al ideal del arte —arquitectura, pintura y
escultura— y con algunos juicios de valor a propésito del individuo. Inversamente, Schwob
borra las sefias de identificacion histdrica y deriva el suceso como una consecuencia natural
del caracter obsesivo que dominé a Uccello y que lo condujo a preocuparse excesivamente
por la multiplicidad de la realidad y el infinito de las lineas, “de suerte que pintaba campos
azules y ciudades carmesies, y jinetes revestidos de negras armaduras sobre caballos de
color ébano y belfo llameante, blandiendo lanzas proyectadas como rayos de luz hacia
todos los puntos del cielo.” (p. 117).

Hay que advertir la coherencia entre el pensamiento de Vasari sobre la escritura de
la historia y su obra Las vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos. En el proemio a la segunda parte hace una
declaracion de principios: una vida no debe ser una fria coleccion de acontecimientos
ordenados cronolégicamente —una simple tabla— en cuya escasa sustancia no haya
siquiera lugar para juicios y criticas, porque la historia versa sobre los hombres de valia en
virtud de ser esencialmente el espejo de la vida humana (p. 195). Por tanto debe escribirse
con el alma, es decir, con los juicios, consejos, [las] resoluciones, y los actos de los
hombres, y no escuetamente, porque esto ensefia a vivir haciendo prudentes a los hombres y

ademas es fuente de placer “el considerar las cosas pasadas como presentes.” (ib.). No es
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inconsecuente pensar que esta nocion de la historia, ingenua en lo tocante a la voluntad
narrativa —felizmente ingenua—, descubre entre sus prescripciones la vision de una época
dorada perdida en el decurso inexorable del tiempo, marcada por el sino de la excelencia y
cuya evocacion no puede evitar la afioranza del adagio popular: “Todo pasado fue mejor”.
Pasando por alto la alusion a la eventual plenitud del arte, el criterio de seleccion de Vasari
es eminentemente elitista en el buen sentido del término; las vidas de estos hombres son
ejemplares y Utiles para la ensefianza del vulgo, segin la imitacion del método propuesto
por los escritores de historia mejor reputados: “... he procurado no solo decir lo que han
hecho, sino también distinguir al bueno del mediocre, y al excelente del bueno, y hacer
cuidadosa mencion de las particularidades, estilos, rasgos y fantasias (...)” (ib.).

Las primeras lineas que Vasari dedica a Uccello son una pesada sentencia lapidaria
que anuncia el caro leitmotiv de la perspectiva: “Rara vez nace un talento brillante que no
sea al mismo tiempo, en sus obras originales, extravagante y caprichoso, y aun menos
frecuente es encontrar una persona a la que la naturaleza haya dotado de espiritu y de
intelecto a la que por equilibrio natural no la acomparie la altivez.” (p. 220). Incisivo y
severo, Vasari considera que el talento del pintor se desperdicié en una extravagancia futil:
“Por esta razon, Donato, que lo conocia bien y era muy amigo suyo, le decia a menudo:
‘Paulo, tu perspectiva te hace abandonar lo cierto por lo incierto’” (ib.). Quiérase o no, hay
una ironia insalvable en las palabras de Donatello. De su lado, Schwob prefiere el uso
metaforico: “Y el escultor Donatello le decia: ‘jAh, Paolo!, dejas la sustancia por las
sombra’” (p. 118).

La vida imaginaria de Uccello contiene un incidente quizd menor que no proviene
de Vasari y que es particularmente desarrollado por Schwob como pretexto para referirse a
la obsesion del pintor: la historia de Selvaggia. Uccello la conoci6é una tarde en la que
caminaba por una pradera solitaria. Ella lo amé de inmediato aunque solo tenia trece afios.
Sin embargo, no se puede afirmar que su amor fue correspondido:

Uccello dibuj6 sus labios y sus ojos, y sus cabellos, y sus manos, y fijo todas las actitudes

de su cuerpo; pero no hizo su retrato, como solian hacer los otros pintores cuando amaban a

una mujer. Pues el Pajaro no conocia el goce de limitarse a la persona individual (...) Y, sin

acordarse para nada de Selvaggia, Uccello parecia permanecer eternamente inclinado sobre

el crisol de las formas. (p. 120)

64



Pese a que el motivo es mas mundano —especialmente si se tiene en cuenta la
soberbia que se le atribuye al pintor—, Schwob al igual que en su Empédocles, priva al
personaje de los placeres elementales y concomitantemente compensa —o trata de
compensar— esta necesidad humana recurriendo a una narracion voluptuosa. O tal vez
Schwaob se deleita en imaginar ocasiones en las que es puesta a prueba la probidad de sus
personajes o las convicciones de los hombres. Ni siquiera la pureza de un amor doncel pudo
distraer a Uccello en su oficio de alquimista. Selvaggia muri6 probablemente de inanicion
como consecuencia de la indolente pobreza del hombre que amo6 con candida rebeldia. El
humor cruel de Schwob lo resefia asi: “No supo que estaba muerta, del mismo modo que no
habia sabido que estaba viva.”

Salvo el epigrama en lengua vulgar que incluye Vasari luego de llevar a cabo una
ardua tarea de seleccion, el cierre de ambos textos recoge la triste derrota del artista. La
memoria historica ni siquiera le concede la reserva de una obra inconclusa sino que con
crudeza y sin ambages, como corresponde al soberbio talento del pintor —y acaso como
una retribucién ejemplar— describe la dudosa acogida de su obra magna. Movido por una
vacilante compasién hacia su personaje, Schwob le oculta el desenlace del encuentro con
Donatello alterando ciertos detalles. El pintor se torné mas hermético en virtud de su
dedicacion a la obra suprema:

Uccello termind su cuadro a los ochenta afios. Mand6 entonces llamar a Donatello, y lo

descubrié reverentemente ante él. Y Donatello exclamé: ¢jOh Paulo, vuelve a cubrir tu

cuadro!” El P4jaro interrogd al gran escultor, pero éste no quiso decir nada mas. De suerte
que Uccello comprendi6 que habia realizado el milagro. Pero la verdad es que Donatello no

habia visto sino un confuso amasijo de lineas. (p. 121)

Ni Donatello se iba a privar de una ocasion como esta para hacer mofa y escarnio de
su amigo, ni Uccello iba a obrar con tanta ingenuidad a pesar de sus muchos afios. El
cuadro completo lo ofrece Vasari. La reclusion voluntaria no fue tan severa como cuenta
Schwob ni se debi¢ principalmente a la consecucion de su obra maestra. Uccello si se
propuso usar todo el conocimiento cultivado durante sus investigaciones artisticas en la
pintura de santo Tomas buscando la llaga de Cristo, empresa para la cual encarg6 una valla
de madera que ocultase su obra hasta que estuviera terminada. Quizas fue esto lo que
despertod la curiosidad de Donato, quien un dia cualquier, segun el testimonio anecdotario

de Vasari, le pregunté a su amigo por la obra que estaba ejecutando. La respuesta de
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Uccello avivo la expectativa del escultor. Los detalles abundan pero baste decir que se
volvieron a encontrar frente a la pintura concluida y cubierta; Paolo estaba ansioso por
conocer su opinion: “Después de haberla contemplado atentamente, Donato le dijo: ‘Ah,
Paulo, ahora que es cuando tendrias que cubrirla, tG la descubres’. Entonces Paulo se
entristecio y, sintiendo que este Gltimo esfuerzo recibia mas desaprobacion que elogio, se
encerrd en su casa, y no tuvo ya valor para salir nunca mas de ella.” (p. 223). La
mordacidad de Donatello sirve de pretexto para que Vasari insista en su juicio mas severo
contra el Pajaro hasta en dos ocasiones mas, no sin atisbos de humor negro: Y se entrego a
la perspectiva, que lo mantuvo pobre y recluido hasta su muerte.” (ib.). La version moderna
de Las vidas incluso afiade, en nota a pie de pégina, una declaracion catastral fechada el 08
de agosto de 1469 en la que Paolo afirma: “Me encuentro viejo y sin objetivos, no puedo
pintar y mi mujer estd enferma”, lo que marca una profunda diferencia con las vidas
imaginarias en tanto que introduce un recurso de autenticacion de la realidad

(especificamente del pasado) con objeto de reafirmar el estatuto historico del documento.
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2.2. TRAS LAS HUELLAS DE JORGE LUIS BORGES

En 1935 se publico la primera edicion de Historia universal de la infamia y casi
veinte afos después, en 1954, una edicidn cuya relevancia quedd fijada de inmediato en
virtud de su (nuevo) prélogo. Ambos —el primero y el postrero— merecen mencion y
estudio, bien que juzgamos una influencia menos técnica, quiero decir formal, que temaética,
quiero decir de actitud narrativa. En Vidas imaginarias esta el bosquejo y un abanico, tal
vez el mas completo en su género debido a la evidente condicion de opera prima, de lo que
podriamos denominar criterios éticos y morales que rigen la forma narrativa y que a falta de
otro término mas justo resumimos bajo el concepto de actitud; pero en Historia universal
de la infamia esta a nuestro juicio el criterio de seleccién de Montoya que orienta casi la
totalidad de las semblanzas que componen Adids a los préceres (pienso en la dudosa
excepcién de Francisco José de Caldas que motiva su siguiente novela, Los derrotados, y
que desarrolla otro eje tematico del autor, acaso mas prolifico y ciertamente opuesto: la
fragilidad del arte ante los ineludibles periodos de turbulencia politica, econémica y
religiosa, o la vida del artista en el tiempo del caos), y que se convierte en una linea
editorial al servicio de la rectificacion historica nacional.

La historia de la infamia, es decir, la narracion del trayecto vital de asesinos,
ladrones, estafadores y criminales de toda laya, siguiendo un estilo paradigmaticamente
irbnico —una mezcla de alabanza y condena—, es la principal herencia de Borges. El resto
puede facilmente leerse en el prologo de 1935. Hay alli dos hechos significativos, ademas
de la sinceridad del autor a propdsito de la técnica de escritura: primero, en el recuento de
escritores y directores de cine que lo hicieron derivar hasta el volumen presente se omite el
nombre de uno de sus grandes maestros —Marcel Schwob— (afios més tarde él mismo lo
admitiria avergonzado menos por el dudoso olvido que por la larga omision de la critica
especializada); y segundo, la categoria —provisional por su naturaleza— de ejercicios de
prosa narrativa que otorga a sus textos (alli donde algunos han visto genéricamente
cuentos y otros una continuacion del género inaugurado por las vidas imaginarias), que
justifica la experimentacion y no menos la sencilla idea de un texto en formacion —podria
pensarse, tratdndose de Borges, de una litote mental en el concepto que tiene de si mismo

como escritor—.
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Aunque es un poco osado sugerir un paralelismo entre la produccion literaria de
Borges y la de Montoya, no solo por la disparidad sino por la molestia que tal comparacion
arrastra, si queremos decir que Adios a los proceres es un texto bisagra que sirve para
calentar la mano y atizar la imaginacion del autor tras la publicacion de sus dos primeras
novelas, a la manera de las breves prosas poeéticas que se conocerian en conjunto y
posteriormente bajo el titulo de Terceto, segin advertimos la frecuencia de un fenémeno
propio de la formacion literaria de Montoya. No es nuestro interés ahondar en este asunto;
solo lo mencionamos bajo el pretexto del prélogo de Borges y ciertamente porque no deja
de ser curioso el hecho de volver a los ejercicios de prosa poética luego de haber iniciado la
publicacién de novelas, obras que suponen cierta plenitud (y es precisamente por esta razon
que nos atrevemos a afirmar que Montoya regresa a la prosa breve como ejercicio de
calentamiento para acometer la escritura de novelas posteriores). Dicho lo anterior,
recordemos esquematicamente los procedimientos narrativos observados por Borges:

A. Las enumeraciones dispares.

B. La brusca solucion de continuidad.

C. La reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.

D. La falta de vocacidn o efecto psicolégico.

El segundo y tercer procedimiento pertenecen hoy por hoy, diriase que incluso
como condicion natural, al lenguaje cinematografico. En especial el tercero evoca la
combinacion de dos recursos ya mencionados: la condensacién y el retrato y, a su vez,
guedan vinculados con el recurso del frame o cuadro, es decir, la unidad minima que
compone una secuencia audiovisual. Hay, por tanto, un propésito visual en Historia
universal de la infamia que podria prefigurar —no esta fuera de curso afirmarlo— la
escritura fragmentada en escenas y una resonancia no declarada de la propuesta artistica de
Montoya.

En Génesis de un estilo: Historia universal de la infamia, Jaime Alasraki observa un
proceso de maduracion literaria en Borges sustentado en una particular interpretacion de la
nocién borgesiana de texto precursor: la obra primera de Borges prefigura su obra tardia?

(p. 247). Alasraki propone dos ejes de analisis, uno tematico y otro formal o relativo al

? La légica circular que rige el razonamiento segtin el cual Borges se crea a si mismo trasluce una inmersion
subjetivizadora en el objeto de estudio que no debe dejar de advertirse.
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estilo. Aunque con variaciones en el tratamiento, la infamia se convierte en un tema
frecuente en la narrativa de Borges. En Historia universal de la infamia se presenta a la
manera de “una suerte de ejercicio estético (...) desprovisto de toda implicacion ética o
valoracion moral.” (p. 248). La infamia como una posibilidad literaria desapasionada, fértil
y dirigida al entretenimiento, no al intelecto ni a la imaginacion: “... el retrato de infamia
intenta entretener al lector suspendiendo sus criterios de bien y mal, convirtiendo actos
viles en pretexto de carcajada y transformando lo abominable y condenable para nuestra
civilidad en risible caricatura.” (ib.). Disentimos ligeramente en este punto porgue creemos
que la heroicidad de la infamia en el marco de una actividad estética (o del espiritu) y su
eventual destino de entretenimiento son ideas incompatibles; la suspensién de los criterios
vendria a ser una condicion sine qua non con objeto de propiciar una reflexion sobre la
naturaleza humana en el seno del arte, y la funcién de la risa seria comparable a la de la
valvula de escape que hace posible sobrellevar el desvario del horror, el postrer desencanto
y el constante escepticismo. No debe olvidarse que a menudo lo que se lleva a la caricatura
es una circunstancia contra la que no se puede luchar —el poder bajo cualquiera de sus
formas es el ejemplo mas inmediato—, porque esta mas alla de las fuerzas propias y del
entendimiento, pero sin duda no quiere decir que haya dejado de suscitar una angustia
latente en quien padece sus consecuencias. La ignorancia o la sublimacion hacen risible la
caricatura de la infamia.

En cuanto al estilo, Alasraki prevé una division esquematica en atributos visibles (o
reconocibles para el ojo alerta) y atributos ocultos (0 que exigen un analisis mas
meticuloso). Son atributos visibles que comparten Historia universal de la infamia con
Ficciones y El Aleph, estas Gltimas dos obras pertenecientes a la prosa tardia de Borges:

A. La intertextualidad: “El relato como una relectura y resumen de otro relato
existente o imaginario o de ambos.” (p. 251)

B. El uso frecuente de la anafora, el adjetivo y las enumeraciones (ib.).

C. El comentario metaficcional: “El comentario del narrador a su propio texto.”
(ib.).

D. La verosimilitud u otra singular forma de intertextualidad: “Declaracion de las
fuentes (apdcrifas o no) del relato al comienzo de la historia” (ib.). A su manera, es una

herencia de Marcel Schwob. Hay que sefialar también que no se limita Unicamente al
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comienzo del relato: Borges dosifica las fuentes y, al igual que su maestro, se apoya de
tiempo en tiempo en el rumor.

Omitimos en este estudio seis atributos muy especificos mencionados por Alasraki
que no se prestan para la comparacion. Por su parte, los ocultos son:

A. La metéafora: Mas que su uso, su ausencia en favor de la inclusién de figuras de
contiguidad como la metonimia y la sinécdoque (p. 252-3).

B. El oximoron: Es uno de los recursos mas patentes bajo cuyo amparo puede
concebirse y exponerse la heroicidad de la infamia, sin el riesgo de caer en la apologia del
crimen o en el cinismo. La descripcion que subyace al héroe no es, como en Montoya, una
estrategia de desacralizacion sino una etopeya al natural de vidas insignificantes o
atrozmente viles que ironiza por su aspiracion a la gloria vedada de los hombres. Empero,
los recursos son similares porque ambos sugieren un movimiento desde el extremo —
précer o criminal— hacia el centro de una existencia corriente. En cualquier caso, el interés
de Borges radica en la accion y la forma: “Estos héroes infames deben su realidad menos a
sus fechorias que al modo socarrdn y travestido con que estan registradas.” (p. 254). Su
historia de la infamia no es otra cosa que apariencia narrativa.

C. La hipalage: Es un recurso frecuente que desvela, segun Alasraki, el criterio de
aproximacion de Borges al tema de la infamia: no se trata de un enlace logico, que
corresponde a una esfera ética, sino de un enlace imaginativo (p. 256), es decir, estético.

D. La hipérbole y la litote: En ausencia de criterios morales, el distanciamiento de
Borges hacia la ironia y el humor sardonico se ejecuta estilisticamente mediante “el uso de
la hipérbole en el polo positivo y (...) de la litote en el negativo.” (p. 258). El segundo es
dificil de negarlo como herencia de Schwob.

El prélogo de 1954 justifica el estilo de Borges, tedrica y filos6ficamente. Lo abre
una confesion velada sobre el barroco: “Yo diria que barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (o0 quiere agotar) sus posibilidades y que lidia con su propia
caricatura.” (p. 9) Como lo sefial6 Pablo Montoya en su ensayo Borges y Yourcenar, el
sentido de lo barroco esta asociado a la nocién de mascara en un vertiginoso juego o ludica
de simulacros: “El procedimiento que se utiliza, como observa Sylvia Molloy, es el de los
disfraces sucesivos que se unen a la formulacion de un estilo barroco y carnavalesco (...)”

(p. 21). Lo valioso de la mascara es la revelacion de un método de narracion a tres bandas:

70



Borges, Yourcenar y Montoya. Los personajes de Yourcenar son una simple reconstruccion
novelesca: “Mejor dicho, estos personajes pueden definirse como la transformacion de una
sustancia personal, la de la autora, que al mutarse en obra literaria nutrida de la historia, se
eleva a categoria de paradigma de una cierta humanidad.” (p. 20). Los personajes de
Borges, al contrario, son inasibles y particularmente ilusorios en virtud de la mascara que el
autor pone sobre ellos; en palabras de Yourcenar: “L’étre fuit, le moi es poreux; s’en faire
une image globale reléve de la pure illusion” (ib., citada por el autor). Hasta este punto se
podria pensar que Montoya imita mas el estilo de Yourcenar que el de Borges. Sin
embargo, las preferencias no vienen en blanco y negro. Aunque ambos recelan de la
idolatria a la historia promovida por el marxismo (p. 22), Borges se permite mayores
libertades dado que mira la historia “con el soslayo de la burla propio del histrionismo de
los universos barrocos”, entretanto que Yourcenar “se guarece en el respeto cuidadoso de
las fuentes utilizadas (...)” (ib.). El primero falsifica los hechos histéricos con insolencia (p.
23). La segunda quiere admitir que la historia es imprecisa, escurridiza y siempre contiene
zonas de sombras, sin luz: “Yourcenar se aproxima a la historia y la transgrede nombrando
vidas rodeadas de brumas y que son ajenas a la nominacion oficial.” (p. 22). Herencia
comun de Schwob que lo ubica como la gran influencia de los tres escritores posteriores.
Seguidamente, el autor hace una segunda confesion, mas abierta: Su historia de la
infamia es el “irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias. De
estos ambiguos ejercicios paso a la trabajosa composicion de un cuento directo (...)” (p.
10). Borges atenua cortésmente —en un gesto de reticencia sospechoso— la naturaleza y el
tamafio de la invencidn que se cuela en sus sencillos ejercicios de tergiversacion. Lo mas
Ilamativo, no obstante, son los detalles de la evolucidn literaria del autor: luego de ejecutar
suficientes ejercicios de calentamiento propios de un escritor novel, pasé a la trabajosa
composicion de un cuento inédito (o que prescinde de las muletillas de las historias ya
contadas). Es llamativo porque, como hemos dicho antes, creemos que Adios a los proceres
es un rellano de descanso, esto es evidente, pero también de ejercitacién y recreacién
estilistica en la ascendente carrera literaria de Montoya (es bien sabido que fue Triptico de
la infamia la novela que le hizo merecedor del premio Romulo Gallegos y que desencadend

una ola de reconocimiento critico y mediatico sobre su trayectoria literaria).
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Finalmente, y si hiciera falta insistir en la libertad creativa que exhibe Historia
universal de la infamia, Borges renuncia a cualquiera pretension historica al afirmar que “lo
esencial del universo es la vacuidad” y que es absolutamente cierto en lo relativo a su libro:
“Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los
tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes; por
eso mismo puede acaso agradar.” (ib.). La relacion entre el arte y la vacuidad es una
variacion de la misteriosa experiencia temporal del hombre y su representacion en el
lenguaje. La literatura y no los acabados hechos de la historia podria convertirse en la
huella perdurable, universal y polisémica (o poética) de la efimera existencia del hombre
sobre la tierra, si se pasa por alto el insondable vacio del lenguaje imprescindible. Y todavia
mas: si felizmente se ignora la frecuente destruccion y pérdida de las obras de arte, sin
importar el objeto y sin hablar del olvido. La variacion compleja (es decir, desestimando las
dos condiciones o presupuestos de existencia) y conflictiva en tanto que conserva cierta
esperanza, cierta idealizacion enraizada en el arte, es una clave de lectura de la mayor
importancia en la obra de Montoya.

A diferencia del breve ejercicio comparativo que propusimos con dos vidas
imaginarias, la busqueda de las fuentes posibles en Historia universal de la infamia no
parece una tarea que haya sido terminada hasta el dia de hoy. Sirva de soporte lo dicho por
Montoya a propdsito del método de Borges y la singular propuesta de Alasraki centrada en
la nocién de precursor —que no es otro que el mismo Borges—, y los detalles de ambos
prologos... Borges no deja al descubierto las costuras a menos que se trate de un
divertimento literario. Leo Pollmann se sitGa en esta linea interpretativa y, a proposito, lo
dejamos para el final porque nos interesa introducir algunos comentarios en su propuesta de
una poética inmanente contenida en Historia universal de la infamia. Ardua tarea la que
elude —o intenta eludir— la légica circular y viciosa del universo borgesiano.

En El espantoso redentor. La poética inmanente de Historia universal de la infamia,
Pollmann menciona el problema de la autenticidad de los relatos vistos como simples
reproducciones o versiones y cita a su favor algunas marcas textuales como las “fuentes”, el
encabezamiento frecuente de parrafos enteros con la instruccion “copio” (pp. 459-60), la
presentacién de la informacion impostada del historiador o del periodista (dado que ambos

aspiran a la verdad factica), y demas estrategias de Borges encaminadas a entorpecer el
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juicio desdibujando las fronteras entre lo real y lo posible o, en una palabra, a instalar una
verdad poética. Pollmann recomienda interpretar a Borges en sus propios términos, es
decir, asumir Historia universal de la infamia como un ejercicio estilistico sin ningln
trasunto o significado profundo (p. 460). Partiendo de este principio, El atroz redentor
Lazarus Morell o el relato que abre la breve coleccion de infames (curiosamente esta
imprecision formal o relativa al género es un atributo compartido con Schwob y Montoya)
podria calificarse como un “ininterrumpido oximoron picaresco” (ib.); lo que permite
entrever la esencia de esta poética inmanente: la subordinacion del contenido a la forma o
de la realidad tematica a la realidad estilistica (p. 461), parafraseando a Pollmann.

Tal proceder es evidentemente modernista. Al modelo de Schwob, Borges afiade la

13

distintiva divisién en escenas subtituladas: “... los encabezamientos, con sus subtitulos
categoriales y universalizantes, destacan ain mas el caracter escénico de la narracion.” (p.
462), y la recurrente frustracion de las expectativas del lector (p. 464) que, en este relato en
especial, queda expuesta como un desenlace alternativo que los duros hechos del pasado
contradicen y que el narrador evoca lastimeramente como una valiosa posibilidad literaria
desperdiciada: “Morell capitaneando puebladas negras que sofiaban ahorcarlo, Morell
ahorcado por ejércitos negros que sofiaba capitanear —me duele confesar que la historia del
Mississippi no aprovecho esas oportunidades suntuosas.” (p. 28). Borges no elige un
desenlace méas coherente con el tipo de personaje creado, tan solo menciona una posible
arista narrativa que no se atreve a desarrollar; en este punto consideramos que se distancia
del estilo de Schwob porque no se refiere a las versiones de lo que fue sino a las
oportunidades de lo que pudo haber sido. Es como si el detalle concreto® (histérico) cortara
el vuelo imaginativo y subita y fuertemente lo devolviera a la realidad inalterable de los
hechos del pasado: “El 2 de enero de 1835, Lazarus Morell falleci6 de una congestion
pulmonar en el hospital de Natchez, donde se habia hecho internar bajo el nombre de Silas
Buckley.” (ib.). La muerte del falso salvador no solo es trivial para su caracter sino que se

notifica con la frialdad de los tramites de oficio, lo mismo que la sublevacion frustrada que

3 Otro ejemplo de este vaivén entre la duda del narrador y la certeza del relato puede leerse en el detalle que
posibilita la fuga de Morell de la casa ubicada en Nueva Orleans: “Morell, por una imprevision o un soborno,
pudo escapar.” (p. 26), y la cantidad exacta de dinero que halld6 en los bolsillos del jinete asesinado y
execrado: “Luego recorri los bolsillos y encontré cuatrocientos ddlares con treinta y siete centavos y una
cantidad de papeles que no me demor¢ en revisar.” (p. 28). El narrador taimado se oculta en la cita falsa.
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propina el golpe de gracia a las expectativas del lector. La literatura, sefiala Pollmann,
retrocede ante la realidad (p. 465).

Desde otra perspectiva, la primacia de estos recursos de estilo configura una fabula
poetoldgica, lo que quiere decir que “la narracion trata en cierto modo el proceso mismo de
la escritura.” (ib.). Acaso este atributo hace parte de la herencia de Borges en la narrativa de
Montoya: las incursiones metaficcionales y, aunque con otros objetivos y un mayor
despliegue, la puesta en escena del proceso de creacion literaria (hace parte, incluso, de las
lineas narrativas principales que conforman Los derrotados). Creemos que el criterio
interpretativo de Pollmann corre el riesgo de salirse de curso al sefialar como rasgos de la
poética inmanente recursos naturales del relato convencional: “Borges habla de libertad y
liberacion final, utiliza el lenguaje del éxtasis mistico al referirse a la liberacion de los
sentidos, el tiempo y el propio yo, y se basa, sin embargo, en un capitulo de exacerbada
infamia humana.” (p. 463); por ejemplo, Pollmann no ve aqui que para evitar el rechazo —
el asco moral— hacia Morell debe mantener el registro porque es lo que corresponde al
texto, a menos que se quiera cometer una torpeza de estilo. Para terminar, observamos que
Pollmann no se detiene en los detalles religiosos que sustentan y refuerzan la idea del
redentor infame y, por extensién ironica, de la infamia de una religion que propicia o
facilita esta clase de vilezas; por ejemplo, la fe en Cristo de los esclavos negros y la
prefiguracion del salvador en Moisés cuando cantaban “hondos y en montén: Go down
Moses” (p. 20).

Una mencion aunque menor merece El tintorero enmascarado Hakim de Merv.
Pollmann, sin abandonar su linea de analisis, considera que lo esencial de este relato es la
reflexion sobre problemas teoldgicos (p. 471) y que el héroe, al igual que los otros
redentores infames, espejean al autor, “el cual, como hemos comprobado, evita todo juicio
de valor proveniente del exterior y el pasado y reduce su texto al mero estilo y a la pura
figura.” (p. 472). A diferencia de Morell, redentor cruel y mentiroso que no consiguio
salvar a quienes confiaron en él (con la dudosa excepcion de los esclavos vendidos,
revendidos y asesinados, cuya aceptacién implicaria asumir la muerte como salvacion),
Hakim es un redentor retérico y magnanimo —al final mentiroso también— que si logré
conducir a sus fieles, sino a la salvacién eterna o a la perenne gloria terrenal, al menos si a

unas cuantas victorias. Hakim es un impostor con fortuna y una probada capacidad de
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convencimiento en asuntos sagrados, a quien la ingenuidad o la excesiva confianza lo hizo
perder dilapidando en el final de su carrera como profeta (falso) todos sus recursos.

Este tipo de redentor despierta nuestro interés porque podria prefigurar, con ligeras
variaciones, algunos atributos esenciales del précer latinoamericano segun como lo
representa Montoya. El tratamiento de los asuntos religiosos —cuya importancia no mal
puede compararse con la que se otorga a los simbolos de la patria— se hace ejemplarmente
en un ambiente de seriedad y parodia simultanea (ib.) que subraya la ausencia de
significados rituales —incluso literales— y el interminable escepticismo del narrador “que
acepta la contemplacion del sentido, consecuente y paradojicamente solo en la forma de
engafio y éxtasis mas alla de toda logica y comprension.” (p. 473). Es cierto que a Montoya
se le va un poco la mano con la parodia y el escarnio, como si no estableciera un equilibrio
narrativo —tal vez irénico— que salvara al personaje del monocromatismo de la abyeccion
y, de paso, lo salvara a €l de la severidad y la vendetta; en contrapartida, queda reservado el
tono serio para alguna reivindicacion menor y, por supuesto, para su propdésito
desacralizador. Un ultimo rasgo hermana a los dos redentores infames: ambos terminan
retrocediendo ante una realidad trivial y reducida (ib.) en relacién con sus empresas
individuales y mezquinas, fracaso que repercute en las aspiraciones colectivas y que, una
vez mas, defrauda las expectativas del lector.

La interpretacion de Pollmann no ve algunos elementos valiosos. Primero, el
narrador cita cuatro fuentes originales de informacion acerca de Al Moganna, el Profeta
Velado, en un gesto que, aungue en franca subversién, recuerda la verdadera sinceridad de
Marcel Schwob. Segundo, la referencia directa a Las mil y una noches como un tributo o
una respetuosa invocacion literaria para justificar el uso milenario “Alguien”. Tercero, las
alusiones casi literales a las vidas de Isaias y Moisés, profeta y libertador, respectivamente:
“... le dio mision de profetizar y le inculco palabras tan antiguas que su repeticion quemaba
las bocas (...)” (p. 91) (vide lsaias 6, 6-8) y, alli mismo, “... y le infundié un glorioso
resplandor que los ojos mortales no toleraban.” (vide Exodo 20, 18-19). Y cuarto, el detalle
insignificante (bruscamente descubierto) que termina el suefio del profeta humillandolo a la
condicion de hombre: “... a la mano derecha del profeta le faltaba el dedo anular y que
carecian de ufias los otros.” (p. 95). Siguiendo el efecto domind, la apariencia del profeta se

derrumbo en el vértigo del desprestigio (p. 96).
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2.3. ADIOS A LOS PROCERES (2010) Y LA SATIRA MENIPEA

La primera obra literaria de nuestro estudio es un texto de ejercicios narrativos
escritos bajo un criterio de amplia libertad imaginativa y formal. En el prélogo, Montoya
describe la concepcion de las veintitrés semblanzas como una incursion en los tiempos de la
Independencia colombiana guiada, a la manera de Dante y Virgilio, por tres de sus
maestros: Voltaire, Borges y Schwob. El resultado es una singular mezcla de historia y
literatura fundida con una generosa dosis de sorna y distension en un molde narrativo
inusual: la biografia enciclopédica (p. 9). Como lo insinu6 en su ensayo sobre la novela
histérica, Montoya prefiere en estas lides la invencion apdcrifa —desacralizadora,
afiadimos nosotros— en lugar de la veneracion complaciente de los hechos del pasado (ib.).
El motivo de su conviccién es una clara alusion al prologo tardio de Historia universal de
la infamia: “Creo (...) que a la historia la tejen multiples mascaras, que detras de sus
figuras caprichosas s6lo hay vacio e irrision.” (ib.).

Los juegos de Montoya con la forma no son nuevos en su propuesta narrativa, al
contrario configuran una constante estilistica. Sirva como prueba la publicacién de Terceto
(2016), obra que redne su trabajo creativo de treinta afios dividido en tres partes: Viajeros
(1999), Trazos (2007) y Programa de mano (2014)*. Ante la duda sobre el género —
pueden leerse como poemas en prosa, minicuentos, perfiles poéticos o una mezcla de todo
lo anterior—, el escritor tiene una vaga certeza: “Siempre pensé que estaba a caballo entre
el poema en prosa y el microcuento” (parr. 1), pero acto seguido admite tener una consigna
de escritura de largo aliento, es decir, que va mas alla de lo que se podia ver inicialmente:
“Si ha habido una voluntad mia, no de transgredir los géneros, pero si de difuminar las
fronteras, de tal manera que el lector sienta que esta en un tobogan, que va hacia un lado,
hacia el otro.” (parr. 4). Es lo que unos meses mas tarde se conoceria como literatura des-
generada (p. 184, Berrio-Moncada y Vivas-Hurtado, 2017).

En retrospectiva es facil comprender que algunos personajes concebidos desde la
brevedad, la condensacion y la sugerencia (ib.) hayan tenido luego un mayor despliegue
bajo la forma de la novela; lo distintivo de Montoya, no obstante, es el desarrollo de un

personaje en ciernes tomado realmente de un texto breve —no heredado de un texto a otro,

* Pablo Montoya: letras que difuminan fronteras. Recuperado de: Pablo Montoya, letras que difuminan las
fronteras (elmundo.com)
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como el detective de ciertas novelas policiacas o algun personaje apenas mencionado que
luego el autor se da cuenta que puede servir para contar otra historia—, lo que a menudo
puede asimilarse a ensayos de estilo propios de un artista en formacion. La idea original
sobre la relacion entre artista y sociedad es ligeramente distinta y apunta en otra direccion,
pese a que puede entenderse como una alteridad no declarada del autor:

Los personajes de mis novelas, que tienen elementos histéricos pero que no son

exactamente novelas histdricas tal como habitualmente se ha entendido este subgénero

literario, son creadores que se estan formando y, de pronto, se ven estremecidos por las
turbulencias de sus ambitos respectivos. Por tal razdn, entre otras, se podria aventurar que
mis supuestas novelas histéricas son, en realidad, novelas de formacion, novelas de artista.”

(p. 193).

Montoya coquetea con un subgénero de la novela ciertamente singular —quizas
como una apelacién ante los rigidos juicios de quienes confian en la historia— que remite
de inmediato, y no sin un favorable sentido paradojico, al cuaderno de artista que no puede
ser concebido en cuerpo ajeno. Hay que advertir la persistencia de este prop6sito narrativo
en él porque, convertido en fijacién (o asumido como idea fuerte), justifica y constata la
presencia fantasmal del autor parapetado en la voz del narrador, de preferencia, pero
también en el narrador personaje 0 en un personaje concreto que actia como alter ego.

Por su cuenta, la evanescencia se va diluyendo con el paso de los afos vy, al
contrario de lo que podria pensarse (suponemos que se aguarda el vacio y la nada tras la
bruma), queda al descubierto el perfil autobiografico del creador de ficciones —
conjeturamos incluso una suerte de epitome en su siguiente novela publicada, La escuela de
musica (2018), pese a que no llegamos a considerarla aqui—. En estos asuntos Montoya es
muy abierto: “En este libro hay textos que son el origen de mis novelas posteriores. Por
ejemplo, Francois Dubois, de quien en Terceto escribo algo corto, pero cuya vida amplio
totalmente en Triptico de la infamia” (parr. 10). La tendencia se fortalece con la breve
semblanza de Francisco José de Caldas incluida en Adios a los préceres y el elaborado
personaje del sabio Caldas que aparece dos afios después en la novela Los derrotados.

La brevedad narrativa como apuesta estilistica de Montoya estd asociada a la
busqueda de un final abierto, lo que en el terreno especifico de la narracién historica resulta
valioso porque afirma ideoldgicamente la preeminencia de las aristas interpretativas —en el

fondo una irreductible ambigiiedad— que se oponen a los hechos puros y duros. En Adios a
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los proceres, es el arte literario del novelista, mas que los héroes en sus particularidades, el
que se opone a las ideas fundacionales del pais: patria, nacion y poder. La patria es una
obsesién manipuladora y pedante subsidiaria de los imperialismos y los nacionalismos (p.
10). El nacionalismo de corte colombiano es “sinénimo de estrechez cognitiva, de folclores
regionales ridiculamente engrandecidos y de una serie de estereotipos manipulados por
clases dominantes incultas y aclamados por un pueblo igualmente embrutecido.” (p. 186).
Y el poder que permanece sostenido en tres pilares: la politica, la religion y el militarismo.
No hay que olvidar que Montoya se declara como un pacifista radical y un escritor
escéptico con una vision desesperanzada del hombre (p. 187).

Salvo el articulo ya citado sobre la influencia formal de Vidas imaginarias en Adios
a los proceres, poco se ha escrito sobre esta ultima. En realidad existe otro articulo de
menores pretensiones literarias que propone una lectura desde el punto de vista del
posnacionalismo segun Bernat Castany. Saldarriaga Gutiérrez divide su analisis en dos
etapas mutuamente dependientes que corresponden a los dos momentos previstos por
Castany en el posnacionalismo: el primero se denomina “destructivo”, se caracteriza por
una critica de lo nacional y en el caso especifico de Adids a los proceres se basa en la
puesta en evidencia de la instrumentalizacion historica, el deber (o mejor decir la
obligacién) de participar en la guerra o el militarismo de las sociedades, el menosprecio
hacia el conocimiento, la marginacion de lo femenino y lo erético, y la cooptacién de la
voluntad creativa del artista —paradigmaticamente expuesta a través de la figura de Garcia
Marquez (pp. 50-7). Como puede intuirse el segundo momento se denomina ““constructivo”,
se caracteriza por ofrecer una alternativa posnacional, es decir, que imagina un nuevo orden
de cosas a partir de las premisas del nacionalismo que pretende “trascender” (p. 50).

Aunque en el caso que nos ocupa no es dificil advertir el contenido de la alternativa
posnacional, el hallazgo mas importante es el aire de cosmopolitismo de Montoya que
Castany, genéricamente, define como una cosmovision de pertenencia a la humanidad en su
conjunto a través de un elemento comun de unidad (p. 58, citado por el autor). Parcialmente
Saldarriaga Gutiérrez aborda los posibles valores comunes de corte cosmopolita: el
conocimiento o la razén, la sensibilidad o el erotismo y el escepticismo (pp. 58-60). Nada
se dice expresamente sobre el pacifismo, la descentralizacion del pensamiento —Ilos

movimientos centrifugos de la narrativa historica— y mucho menos sobre la relacion entre
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el artista y la sociedad. Creemos que pese a incluir algunos comentarios relativos a otros
textos de Montoya (lo que da cuenta de un proyecto de més largo aliento), no hay una
alternativa posnacional mas all& de los mundos posibles concebidos en el arte en virtud, no
de un saludable escepticismo que resulta contagioso, sino de la terca obstinacion que nos
hace caminar en circulo impulsados por la inercia de los errores fundacionales y que, a la
postre, nos escamotea la posibilidad severa y desesperada de detenernos contra el fondo del
abismo.

En virtud de la singular forma narrativa de Adids a los proceres, asumiendo como
referente la novela y desestimando una posible novela de la independencia hecha personaje
por personaje a partir de la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano hasta
el periodo de la pacificacion, nos atendremos esencialmente a lo dicho sobre la influencia
de Schwob y Borges para la revision —en conjunto quizé sucinta— de la mayoria de las
semblanzas. Nos parece oportuno, ademas, sugerir una perspectiva analitica de mayor vuelo
a través de los elementos que constituyen la satira menipea y que apuntan en una sola

direccion: el amplio horizonte de la literatura carnavalizada.

2.3.1. Antonio Narifo, traductor. Es la semblanza mas extensa de la coleccion.

Inaugur6 la tradicion de los hombres con alma de periodista —en el sentido vil y
deleznable que se le reconoce actualmente a esta actividad— que incursionaron en los
veleidosos terrenos de la politica. Lo primero y lo mas importante de Narifio es el ejercicio
de un oficio de filiacion liberal que no solo procurd establecer puentes entre el arte
universal y los hombres de su incipiente patria, sino que despertd el espiritu de la
revolucidn inspirado en el modelo francés. No es improbable que la lista de identificadores
de Montoya haya tenido mas opciones, tal vez una de estas dos: difamador o ladrén; no
obstante, el fracaso colectivo de la independencia es mas estruendoso y dificil de superar
que las desventuras personales con los periddicos fallidos o los desfalcos al tesoro de la
nacion. Las habilidades de Narifio son muy variadas pero resultan impropias para el procer
que la historia oficial quiere recordar: era ingenioso para contar chistes, ensartaba falacias
con facilidad, le gustaba opinar sobre cualquier cosa como buen periodista colombiano
(“Uno de sus sueiios era fundar un periddico donde la noticia fuese minima y la opinion del

periodista resaltara escandalosamente” (p. 13), suefio que cumpliria afios mas tarde incluso
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en formatos como la radio o la television), disfrutaba el embuste y el chisme, le gustaba el
despilfarro, los libros prohibidos, las mujeres de miradas languidas, la impostura politica y
el dinero robado (pp. 13-4). La desacralizacion se lleva a cabo en el nivel de la etopeya
enfatizando los gustos y placeres humanos del prdcer, e introduciendo una exageracion que
provocaria mas humor si fuera menos cierta.

En adelante, el relato se articula alrededor de los carcelazos al ritmo de frases
sintéticas y comentarios metaficcionales: “En el fondo, le espantaba la hipocresia de los
franceses, la estulticia de los espafioles, la frialdad de los ingleses. Ademas, su patria lo
Ilamaba con insistencia. Disfrazado de cura, de pescador, de vagabundo, llegé a Santafé”
(p. 18). Montoya aprovecha la fuga de Narifio a Europa como pretexto para lanzar pullas
contra paises que han sido destinos comunes de un inmenso nimero de latinoamericanos, y
simplifica el periplo de regreso a Santafé apelando a un sencillo cambio de vestiduras. La
carcel es un escenario relevante porque permite que aflore un naturalismo de bajos fondos
cercano al concepto bajtiniano de lo carnavalesco. El hecho sucedi6 en las mazmorras de
Bocachica: “Una infeccion intestinal lo torn6 espectral. Los grilletes le ulceraron los
tobillos. A las axilas las invadié una lacra violacea. Los dientes se le cayeron (...) Por
ultimo, sus gruesas patillas desaparecieron entre una barba hosca que chupo la energia del
rostro antes pecoso y sonrosado.” (p. 19). En realidad, este naturalismo es una de las
catorce caracteristicas de la satira menipea descritas por Bajtin a propdsito de la obra de
Dostoievski: “La idea aqui no se intimida frente a ningun bajo fondo ni a ninguna suciedad
de la vida. ElI hombre de la idea, el sabio, se topa con la expresion extrema del mal
universal, de licencia, de bajeza y trivialidad.” (p. 162). La idea en Narifio es la semilla de
la independencia entrevista en la Declaracion, a no ser por los antecedentes de robo y
delacion en los que Montoya se detiene con delectacion morosa.

A ellos anade tres cualidades del politico colombiano: el calculo de voluntades por
conveniencia, la cobardia o la mania de capitular y la veleidad. Como Dictador de la
Provincia de Cundinamarca concertd un contubernio con la iglesia catolica, institucion que
afios atras lo habia traicionado: “Pero ¢l hacia todo eso por mera estrategia. Con tal de
quitarle al pueblo la idea, sugerida por muchos religiosos, de que apoyar la independencia
cerraba las puertas del cielo, hubiera nombrado a la virgen, a los evangelistas, al espiritu

santo mariscales de sus batallones.” (p. 20). Aunque son dos visiones de pais
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diametralmente opuestas y enfrentadas, Narifio abandoné la defensa del centralismo y se
dedicé a criticarlo durante el gobierno de Bolivar y Santander abogando por el federalismo
(p. 22). La ultima reivindicacién que reclama Montoya al personaje historico es su
incapacidad militar que lo condujo a una desconcertante y solitaria derrota en el sur del pais
ante las tropas de Juan Samano (p. 20). La rendicion es una batalla perdida en el camino
pragmatico/guerrerista de la independencia y el fin del proyecto libertador para Narifio, lo
que quiere decir que también él en su condicion de periodista novel, cosmopolita y
libertino, hace parte de los derrotados en la historia nacional. De ahi tal vez que Montoya
deslice un comentario metaficcional relativo a la nocion de patria: “Pensé que eso, la patria,
era una ilusion de la historia, un zarzal de errores sazonada con simbologias tramposas, y
que la suya estaba plagada de hideputas.” (ib.). De ahi sin duda que la amarga certeza de la
perfidia encuentre eco en los arrebatos y las alucinaciones del personaje moribundo:
“Repetia que el peor enemigo de los colombianos eran los mismos colombianos. Los suyos
lo reconvenian con voces de sosiego y los mejunjes de Esculapio lo regresaban fugazmente
a la realidad.” (p. 23).

2.3.2. Manuel Rodriguez Torices, cantor. Su semblanza se inscribe en la tradicion

del periodismo al servicio del poder: a través de El Argos Americano lucho contra las ideas
centralistas del primer Antonio Narifio (pp. 31-2). Y aflade un gesto identitario de los
criollos ilustrados que a menudo los abandona en el centro de una situacion incomoda y
paraddjica: el regodeo en el noble linaje del conquistador. Tal vez tocado un poco por la
hipérbole, Montoya imagina al nifio Manuel lidiando con su inocencia y el pesado orgullo
de sus antepasados: “Era un poco abrumador, sobre todo para la negra servidumbre, oirle
recitar de memoria su nombre con una coleta de cuarenta y cinco apellidos (...) El tema de
la nobleza era, pues, uno de los preferidos en sus paliques juveniles.” (p. 31). Una frase mas
adelante y sin precisar la edad —aunque suponemos que se refiere al hombre y no al nifio—
, el autor salta bruscamente en el tiempo sirviéndose de una descripcion desacralizadora:
“Tenia cara de pajarraco. La nariz era un pico de ave rapaz y sus ojos hacian pensar en
pollos asustados.” (ib.); que pese a reunir elementos contradictorios de caracter no
constituye un oximoron, pero audazmente lo anuncia: la comparacién con aves se mantiene

hasta la muerte de Manuel. Los atributos que completan la etopeya vuelven grato el
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recuerdo de su persona: amaba la tertulia y era tenido por buen cantor (p. 32); pero pronto
se ve empafiado por los excesos que cometid durante la guerra contra su sangre y en
nombre de una nacién inmadura que no conocia a cabalidad: entregd patentes a corsarios
que atizaron el conflicto y las mejores tierras baldias a ricos inmigrantes extranjeros para
que hicieran crecer sus industrias (ib.). Esta Gltima decision se convierte en un pretexto para
deslizar un comentario metaficcional a propdsito de las politicas econdémicas del gobierno
colombiano desde el afio dos mil dos: “Creia, algun historiador iluminado ha dicho que por
ello es el padre del neoliberalismo en Colombia, que las inversiones extranjeras eran la
unica solucion para sacar al pais de su atavico atraso.” (ib.). Torices encarna la figura del
traidor traicionado o, en el mejor de los casos, del extranjero que se enfrenta a la
encrucijada de tener que defender los intereses del pueblo que lo acogi6 oponiéndose a los
de su tierra natal; a su favor se podria decir que no era sencillo prever una incomprensible
guerra fratricida entreverada al proyecto de la independencia, de ahi que Montoya lo narre
como una epifania: “El pueblo, se percatd, y agrandaba sus ojos de avechucho, era un
aliado del rey de Espafia. Esa masa bruta y fea no queria saber nada de los criollos
ilustrados, de las alambicadas frases sobre libertad pronunciadas por los abogados, de los
nobles corruptos con los que Colombia iniciaba su putrida historia politica.” (p. 33). No se
puede determinar con certeza si es la veleidad o la ignorancia la que nos conduce con
vergonzosa frecuencia a la perfidia. El autor cierra el texto con un recurso preferente de su
estilo: la imagen de la cabeza de Manuel exhibida sobre una escarpia en la via que conduce

al Puente de Aranda, en todo parecida a la de una enorme guacamaya disecada (p. 34).

2.3.3. Pedro Groot, mudo. Un conjunto de iméagenes brumosas construyen la figura

evanescente de Groot. Montoya evita la enumeracion de atributos y en contrapartida pone

en situacion al personaje o, mas especificamente, lo pone en escena:
Aqui, acompaifia a José Acevedo Gomez cuando éste es nombrado tribuno del pueblo (...)
Alla surge envuelto con su capa negra (...) conminando a Jorge Tadeo Lozano para que
renuncie a su presidencia contrahecha (...) Mas alla se dice que un corro de la plebe (...) lo
carga en hombros, lo engalana con una ruana blanca, le da macuras de chicha. Mas acé se le
ve en una pulperia (...) recitando pasajes del Numancia de Cervantes (...) En otro sitio, en
fiestas un poco mas atemperadas, es quien mejor baila el minué, la alemanda, el bolero. (p.
35)
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Se trata de brevisimos cuadros secuenciales, todavia mas sintéticos que los
propuestos por Borges, en los que predomina una sola accion y que en conjunto tienen la
unidad de una historieta. “Un dia en la vida de Pedro Groot” podria intitularse la secuencia,
un dia cualquiera que como todos los dias de la vida lleva impreso el sello de un carécter y,
en consecuencia, define un destino inexorable. ElI de Groot lo cubre la sombra de una
inexplicable hesitacion ideologica que lo redujo al destierro, al olvido y al silencio: “Vano
es buscarlo en los archivos, en los periddicos, en los libros que la historia dedica a este
periodo.” (p. 36). EI comentario metaficcional descubre las fuentes por su ausencia y
anuncia la incursion progresiva del narrador como personaje de la semblanza, en un hecho
inusitado dentro del género de la biografia enciclopédica que muestra, como caracteristica y
novedad, el estilo del autor. No carece de fundamento ver en la escasez de informacion y en
la extrafia mudez de Groot una vendetta institucional contra la cobardia y la indecision. De
ahi tal vez que Montoya, emulando a su maestro Schwob, dé rienda suelta a su imaginacién
y estilo: “Supongo, sin embargo, que Pedro Groot estd ahi, en alguna de las moradas
santaferefas, esperando con el alma en vilo la llegada de su proceso judicial. Imagino que,
durante la larga incertidumbre, es cuando empieza a irsele la voz.” (p. 37).
Convenientemente, a Groot la lengua se le suelta —asi al menos lo registra el escritor—
cuando Bolivar alcanza la victoria en Boyaca (p. 38). Este vuelo imaginativo coincide con
la particularidad méas importante de la menipea: “... en ella, la fantasia mas audaz e
irrefrenable y la aventura, se motivan, se justifican y se consagran interiormente por el
propdsito netamente filosofico de crear situaciones excepcionales para provocar y poner a
prueba la idea filosofica, la palabra y la verdad plasmada en la imagen del sabio buscador
de esta verdad.” (p. 161).

No sobra sefialar que en Adids a los proceres no existe un personaje que articule las
veintitrés semblanzas con una busqueda personal de lo ocurrido durante la Independencia,
pero si es evidente —a veces muy evidente— la presencia inquieta del narrador-personaje
cuya linea editorial esta expresamente descrita desde la primera pagina: “No fue ésta [la
Independencia colombiana] una época sabia y penetrada por la transparencia. La
invadieron, al contrario, la torpeza, el delirio, el equivoco y una gama variopinta de
valentias.” (p. 9). De modo que lo que se pone a prueba es la verdad oficial que edulcora e

idealiza la historicidad de los héroes —en el estricto sentido literario del término— que
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hicieron parte de la Independencia. Montoya no va a contrapelo de la historia, en términos
generales, sino que opta por ampliar el relato con elementos antiheroicos y antiépicos (o
cotidianos y transitorios); es decir, no crea un relato alterno sino un correlato con dos
propdsitos, a nuestro juicio: establecer una mejor medida de lo humano en la figura heroica
del procer colombiano y relativizar la verdad sabiendo de antemano que el limite de la
busqueda es el vacio. En un punto si se distancia ligeramente él de lo prescrito por Bajtin:
“Es necesario subrayar gque se trata precisamente de poner a prueba la verdad, la idea y no
un caracter humano individual o socialmente determinado.” (p. 162). Curiosamente,
caracter y verdad parecen fundirse en cada semblanza pero no hay que olvidar que se trata
de una época completa y, lo mas importante, narrada desde el discurso oficial. En obras
posteriores, Montoya profundiza en la construccién del personaje que busca la verdad —el
artista— y de un texto de su propia cosecha que se cruza en varios puntos con otros relatos
historicos. El cierre rompe definitivamente el tiempo de la semblanza usando la fuerza de
un detalle no exento de fantasia, advertido en un objeto real y cercano en el tiempo: “Quien
las mire [las cornucopias], ellas estan en uno de los museos bogotanos, vera la muda figura

de Pedro Groot atravesando ese estrépito distante.” (p. 38).

2.3.4. Camilo Torres, rabula. El recuerdo mas comun sobre Torres quedé acufiado

bajo el oximoron de El cura guerrillero. La contradiccion es eminentemente politica y tiene
la virtud de sefialar quiza un inevitable cruce de caminos entre la iglesia catolica, el Estado
y la gente comdn, legado de la Conquista que enturbié el proyecto de nacién independiente
y atizd la indecision de los lideres. En la semblanza de Torres hay sefiales de un
desgarramiento espiritual: luego de haber leido a autores prohibidos como Helvétius,
Rousseau y Montesquieu, y pese a ser un catélico empedernido, Torres se sintio atraido por
el tono rebelde de sus lecturas (p. 45). Montoya no desperdicia ocasion para zaherir el
poder de la religion mediante la burla disimulada de sus simbolos: “El virrey Mendinueta
ordend que le dejaran leer aquellos autores, pero Torres a quien agradecio fue a esa maxima
jerarquia de ojos medio zarcos oculta en algin lugar del cielo.” (ib.). Acto seguido, refiere
las dudosas habilidades retoricas de Torres: “Era prodigo en encabalgar similes y
metaforas, sinécdoques y retruécanos.” (p. 46), que un fiscal del Tribunal de Guerra de

Morillo se encargd de apreciar cabalmente comparandolas con las heces (ib.). Este
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propdsito clarificador de Montoya, su voluntad de afinar los juicios sobre los hechos del
pasado, es un punto de quiebre con sus maestros. Por eso denuncia el servilismo de las
academias de historia: “Pasada la Independencia, los historiadores le limpiaron el mote, y
Torres se convirtio en el Verbo de la Revoluciéon” (ib.), y la naturaleza esencial del cura
revolucionario: “En realidad, Torres era un mondrquico convencido y detestaba lo que
tuviera que ver con las revueltas populares. Pero ¢l creyd y no creyd en ellas.” (ib.).
Indeciso por conveniencia, no por una honda encrucijada del espiritu, Torres ocultaba su
tibieza detras de la charlataneria. Incluso hoy, segin Montoya, se le podria aplicar el
calificativo procaz de lameculos por haber escrito un Memorial de agravios que, leido
desde la periferia del poder, parece una suplica lastimera (ib.). La disputa entre federalistas
y centralistas encabezada por Torres y Narifio, respectivamente, prefigura los conflictos
internos que desde entonces y hasta nuestros dias han minado todos los proyectos de nacion
por una diferencia irreductible en el modelo de pais que se quiere construir, y con el
agravante de suceder frecuentemente a la par de una guerra externa o contra un enemigo
comun:

Ambos ensangrentaron el pais en un momento en que cualquier advenedizo les hubiera

aconsejado defenderse juntos contra la Reconquista. Desde ambas personalidades proviene

la inmadurez ideoldgica, el engafio permanente, el exagerado narcisismo local que ha
caracterizado al circo deplorable de la politica colombiana. Ellos, Narifio y Torres, son el

alfa de la hecatombe. (p. 47).

Pese a que Montoya fija un término —una omega— en el prohombre de turno (lo
que es también una forma de no hacerlo, por supuesto), la sensacion de inacabamiento
permanente conmina a creer que el progreso atribuido a los hechos del pasado es solo una
ilusion que se desvanece frente al punto de partida. El alfa y la omega son un mismo punto,
sin importar la figura geométrica que se elija; y la regularidad que observa el novelista en
los conflictos no solo deja al descubierto el exiguo contenido ideoldgico que los han
promovido, sino la preferente vocacion por el fraude, la perfidia y el caudillismo. En el
tramo final de la semblanza, Montoya se burla de la candidez de Torres a través del general
Manuel de Serviez en un doble gesto de agravio: “Serviez adquiri6 la posicion de firmes vy,
dandole la espalda, pregunté en murmullos si no sabia qué era ser el expresidente de un

pais acabado.” (p. 48). El general atiende al reclamo de la dignidad de expresidente que le
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hace Torres reasumiendo su condicion de militar vencido, pero de inmediato se la niega

dandole la espalda y preguntandole con ironia por el dudoso motivo de su orgullo patrio.

2.3.5. Antonio Ricaurte, polvorero. El texto se desarrolla a partir de dos momentos

decisivos o encrucijadas que facilitan la economia narrativa y que, a la manera de la
tragedia griega, se centran en la eleccién que cambia el curso vital del héroe. Montoya
resume el carécter de Ricaurte en dos adjetivos: era disoluto y pendenciero: “A ellas les
tocaba de refilon la nalga y la teta. A ellos les lanzaba invectivas a troche y moche.” (p. 52).
Y, con un efecto no evidente de cierre textual y doble sentido, cambio el remoquete de
chispero —aunque también lo utiliza— por el de polvorero. En la primera encrucijada, en
particular, se deja atrds el simple comentario metaficcional de otras semblanzas y el
narrador se introduce como personaje que imagina unos detalles y narra al hilo otros: “Me
permito una toma panoramica del lugar donde va a ocurrir su proeza. Es en Ventaquemada,
un poco mas acé de Tunja, en un lugar Ilamado el Alto de la Virgen (...) Detengo la mirada
para observar con atencion.” (p. 53). El autor se permite una vasta licencia histérica si
atendemos a la meticulosidad celosa de los historiadores. La descripcién sucinta de los
participantes de la batalla de Tunja, nuevamente entre federalistas y centralistas, merece
mencion més alla de lo dicho porque prefigura la naturaleza fratricida —en el sentido mas
directo y ajustado del término— de los conflictos acaecidos sobre el territorio nacional.
Desde la primera frase de la cita, el narrador pone en escena detalles relativos al proceso de
creacion en un movimiento metaficcional atribuido por Menton a la NNH, pero presente y
susceptible de ser sefialado en los breves textos de Montoya. Como lo advertimos
oportunamente, este tipo de interrupciones suele introducir anacronismos motivados por
una voluntad reflexiva cercana al registro del ensayo que puede quedar implicita o hacerse
explicita. La reticencia del narrador, unas lineas mas adelante, ejemplifica el menosprecio
implicito del autor al militarismo de las sociedades: “Me opongo a filmar del todo la
batalla. No quiero cargar esta semblanza con explicaciones tacticas, metaforas de
uniformes, descripciones de armas y de aires musicales, caidas de caballos, muertes de la
soldadesca.” (ib.).

El anacronismo explicito se halla en la segunda encrucijada. Pero antes vale la pena

destacar la burla sardénica contra un blanco predilecto: el orden divino. A las Erinias las
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llama “viejas energumenas” que gritan en los oidos de Ricaurte: “jDesleal!, jvomito!,
jmugre de la humanidad!” (p. 54), y a la oportunidad que se le presenta de borrar su
traicion junto a Bolivar la denomina la aparicion de una virgen verdadera, “y no como esa
sefiora impia de Ventaquemada.” (ib.). El hilo narrativo vuelve a romperse bruscamente:
“Pero, solicito una paréafrasis y pregunto: ¢quién es el realista Boves?” (ib.). Desde otro
punto de vista, la frecuente ruptura de la narracion configura una caracteristica de la satira
menipea: “En la menipea son caracteristicas las escenas de escandalos, de conductas
excéntricas, de discursos y apariciones inoportunas, es decir, toda clase de violaciones del
curso normal y comdn de acontecimientos, de reglas establecidas, de comportamientos y
etiqueta e incluso de conducta discursiva.” (pp. 165-6). Montoya transgrede el formato de
la biografia enciclopédica nueva y ejemplarmente: imagina una singular prosapia a
posteriori como respuesta a la pregunta sobre Boves, en un gesto borgesiano semejante a la
creacion de precursores: “ES como si el creador hubiera tomado una pizca de la sangre de
Francisco Pizarro, de Lope de Aguirre, de Pedro de Alvarado, de Carlos Castafio, de
Salvatore Mancuso, de Don Berna y las hubiera mezclado en el cuerpo de José Tomas
Boves.” (p. 55). Ninguna alusion hay a jefes de guerrillas, solo conquistadores y caudillos
de paramilitares. La rara ascendencia debe tomarse como un recurso hiperbélico que, pese a
los posibles prototipos proporcionados por la historia universal, no logra o no pretende fijar
una figura del mal. El paralelismo, dicho sea de paso, contraviene la idea de vida
imaginaria segin Schwob.

En el cierre del texto se halla una transgresion postrera que permite entrever un
recurso literario frecuente o un rasgo de estilo de Montoya: la certeza de una realidad vasta
mas alld del mundo sensible y factico a la que conduce el éxtasis, la vision o el suefio. El
narrador trata de imaginar lo que pensé Ricaurte antes de encender el fuego, duda al
principio y finalmente resuelve: “Antes de escuchar la explosion, que ilumind el
firmamento de San Mateo, Ricaurte vio una calle de Santafe. Vio que él, un nifio andrajoso
y feliz, corria tras un cohete navidefio. Vio que el cohete se desvanecia entre las nubes.” (p.
55). En la vision hay una ineluctable nostalgia por un destino que en nada se parece a la

guerra.
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2.3.6. Jorge Tadeo Lozano, zoologo. Atendiendo al calificativo, podria pensarse

que se trata de una semblanza de artista —tipo que abordaremos postreramente— pero mas
alla de las gruesas pinceladas en torno a la ciencia y la milicia, lo que define la vida de
Tadeo es un calculo politico y econdémico no exento de ironia en su enunciacion: “Pero mas
que las armas y los libros, le apasionaban la quimica y los animales. Y mucho mas el
animal de monte que se escondia tras la mirada de su sobrina y las infinitas dehesas
santaferenas que ella heredaria.” (pp. 79-80). Regresar a Santafé significd tropezarse con
los fuegos de la independencia y, tardiamente, con los tribunales de guerra de Morillo. Fue
realmente un tropiezo para €l que amaba la monarquia constitucional, catélica y servidora
del rey espafiol como forma de gobierno mediante la cual favorecio los intereses de los
ricos criollos —familiares y amigos—, y despreciaba lo que estuviera relacionado con
indios, negros y mestizos (p. 81). No deja de sorprender la extrafia prefiguracién que ve
Montoya en la hacienda El Novillero, suefio de Tadeo por monopolizar la venta de carne en
Santafé y, en un mismo esfuerzo, organizar y mantener un zooldgico experimental. El
vinculo es curioso por lo que no dice a proposito de la hacienda N&poles y su regente, acaso
el imitador mas ilustre: “Tadeo implantd asi una costumbre que siglos después un
narcotraficante célebre de Envigado practicaria con celo similar.” (ib.). Como en la
semblanza sobre Ricaurte, el cierre y especialmente la muerte del personaje es la ocasion
perfecta para la ensofiacién onirica, recurso caracteristico de la satira menipea:

En la menipea también aparece por primera vez aquello que podria llamarse

experimentacion psicologico-moral: la representacion de estados inhabituales, anormales,

psiquico-morales del hombre, toda clase de demencias (...), desdoblamientos de
personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en locura, suicidios,
etc. (...) Suefios, visiones y locura destruyen la integridad épica y tragica del hombre y su
destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y otro destino en la persona que

pierde su caracter concluso y simple, y deja de coincidir consigo misma. (pp. 164-5).

En efecto, con mas o menos asideros histéricos, el criterio de escritura de Montoya
provoca una ruptura con el pasado fundacional, cerrado y univoco, al que opone no solo la
apertura del estado de ensofiacion (lo que de paso amplia la experiencia del hombre en el
tiempo) vy la interpretacion de la historia como principio de comprensién sino la negacion
de un sentido esencial y absoluto. La muerte del procer ocurre mediante fusilamiento en la

Huerta de Jaime: “Antes de que la descarga sonara, Tadeo Lozano vio una manada de

88



culebras verrugosas que atravesaba el cielo de Santafé. Una de ellas lo miraba y le escupia

fuego en la cara.” (p. 82).

2.3.7. José Maria Carbonell, lenguaraz. Es la semblanza mas corta de la

coleccion. La brevedad esta construida a partir de un unico recurso: la enumeracion. A
nivel tematico solo se desarrolla un rasgo fuerte de caracter: el espiritu incendiario de
Carbonell, pero Montoya elude la monotonia estableciendo un itinerario vital decisivo que
inicia en las jornadas de julio de 1810 y finaliza en la Huerta de Jaime, en el que se cuentan
escasas anécdotas y poco a poco se hace concreto el tangible rumor que abre el texto y se
condensa en una Unica palabra in crescendo: Chispero. Es verdad que asi pudo quedar
intitulada la semblanza, pero el sentido del desenlace coincide mejor con el calificativo de
lenguaraz. Citemos dos ejemplos de enumeraciones: “Y Santafé por primera vez vio el
rostro miserable de su chusma. Eran chicheros, matarifes, pulperos, lustrabotas,
cambalacheros, cacharreros, que marchaban tras la embriaguez del Chispero.” (p. 83). Y
mas adelante, ya no como instigador popular sino como ministro del Tesoro Publico de
Cundinamarca, decomis6 el patrimonio de muchos nobles federalistas: “La imprenta, los
mejores libros, cuadernos de notas, algunos aparatos de medicién, relicarios familiares,
Caldas los perdio por culpa del Chispero.” (p. 84). Hay, no obstante, una hipérbole que
merece ser mencionada porque no es usual que aparezca exenta de una aguda ironia:
“Cuando gritaba sus discursos se ponia tenso y el pelo se le erguia y los ojos le centelleaban
y la piel se le tornaba bermeja como si €l mismo fuera un gran incendio.” (ib.). El autor
prefigura en Carbonell el perenne incitador de masas que se revuelve en la Plaza Mayor con
la misma vehemencia frente a los mismos problemas que atribulan a la nacién desde su
nacimiento, porque él sabe que muerto el lenguaraz lo Gnico que sobrevive es la idea. La
ejecucion del précer se llevd a cabo atropelladamente mediante ahorcamiento, pero la
cuerda cedi6 y el condenado seguia vivo; le dispararon balas rastreras sin ningun éxito, y
Ilega el momento de cerrar el circulo utilizando el detalle anunciado desde el principio: la
lengua. Como a un cerdo que se aferra a la vida inatilmente, Carbonell es descolgado y
arrojado a la tierra, y con un movimiento cruel y sanguinario: “Le abre la boca y con el

pufial, zas, le corta la lengua.” (p. 85). Como habria que cortarle la lengua —aunque el

89



autor no lo sugiere siquiera— a todos los incitadores de masas que se rebelan contra el

orden establecido.

2.3.8. Simon Bolivar, bailarin. Las primeras imagenes de la semblanza son las

ultimas en la vida del procer: el deterioro de la vejez y el inevitable escepticismo que sigue
a la traicion (p. 119); son quizas las sefiales inequivocas de un militar vencido (lo que, de
paso, da a entender que la certeza de la derrota trasciende la vida del artista en tiempos
aciagos, ya por el tratamiento y la bdsqueda estética del autor, ya porque no puede haber
vencedor en la guerra). Fruto de la vejez es la nostalgia por la contradanza —que sabia
bailar como el mejor— y las mujeres que Montoya atempera con una correspondencia
escatoldgica entre jinete y caballo, a proposito del desmesurado simil mitolégico entre
jinete y centauro ofrecido por la historia oficial colombiana (ib.). Hay un subtexto con
efecto de cierre que retoma el estudio ya citado del autor sobre el personaje de Bolivar,
especialmente lo relativo a El coronel no tiene quien le escriba: “Acaso el mago del
realismo letrado colombiano, que canta sus ultimas proezas con nostalgica zalameria, pueda
responderlo.” (ib.). Lo invoca como poeta capaz de arrojar luces sobre el simil mitoldgico.
Sin duda, la carga argumentativa del ensayo se omite para ser reemplazada por una ironia
cada vez méas aguda. Montoya pone en duda la potencia sexual de Bolivar, uno de los
atributos més mentados del macho conquistador, citando la insatisfaccion conyugal de
Teresa confesada en un diario (p. 120); y acto seguido, lo describe con dudoso esplendor:
“Con todo, pese a su corta estatura, a sus piernas de fauno mal nutrido y al desculamiento
progresivo que los lomos caballunos fueron otorgandole, se impuso en esa época como una
suerte de simbolo sexual latinoamericano. Es curioso que ese chamizo al viento despertara
tanto alebreste en el hembrerio.” (ib.). La falta de certeza del narrador, atizada por una
burla descarnada, erosiona la veracidad del relato desde la perspectiva historica tradicional
y lo acerca al paraguas de la NNH, en especial a los conceptos de la risa y la parodia
preceptuados por Bajtin.

Conviene aclarar que la risa es una importante omisiéon de Menton, quiza por la
complejidad del concepto, pero ciertamente presente en Adios a los préceres en virtud de
sus influencias declaradas y de la consigna personal del autor. Sobre la parodia ya habra

ocasion de volver mas adelante. Bajtin considera que en la satira menipea aumenta en
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general el elemento risa (p. 161), en un sentido carnavalesco, es decir, profundamente
ambivalente que hunde sus raices en formas mds antiguas de la risa: “La risa ritual iba
dirigida hacia las instancias supremas: se injuriaba y se ridiculizaba al sol (divinidad
superior), a otros dioses, a las maximas autoridades en la tierra, para obligarlas a
renovarse.” (p. 178). Hay un blanco —el poder politico, militar y religioso— y un objetivo
—1Ia renovacion o el cambio—. La ambivalencia alude a dos estados concomitantes —la
negacion y la afirmacién— que estdn mas cerca de la esencia paradojal de la vida que de la
simple contradiccion: “En el acto de la risa ritual se conjuga la muerte y la resurreccion, la
negacion (burla) y la afirmacion (risa jubilosa). Se trata de una risa de contemplacion
universal profunda.” (p. 179). La semblanza de Bolivar esta hilvanada por una risa
carnavalesca que no escamotea los logros del militar venezolano (p. 121) —aunque con
ironia—, y tampoco se priva de injuriar su legado en tanto maxima figura de la
independencia colombiana (p. 122) ni mucho menos de ridiculizar el estilo patriarcal de los
historiadores oficiales.

El traidor Bolivar fue también un magnicida que prefiri6 el armamento blanco a los
tiros de gracia porque asi ahorraba polvora (p. 123). De vez en cuando su virilidad se
confundia junto a Sucre (p. 124), detalle intimo que atenta contra el mito sexual del
libertador, si bien no sorprenden, en los tiempos que corren, las relaciones homosexuales en
entornos fuertemente masculinizados o, si se quiere, la aceptacién de un espectro mas
amplio de preferencias sexuales. El libertador fundd una republica racista que mantuvo la
esclavitud y ejecutd al general pardo Manuel Piar acusado de rebelion (ib.), a pesar de
haber sentido un remordimiento muy pasajero: “... se tomo la cabeza con las manos y, por
un instante, se sintid un poco eso que llaman ser basura de la historia.” (p. 125). En
pequefios detalles de estilo puede observarse una preocupacion por la forma, blsqueda
estética que asociamos con el modernismo: “Es el invitado de honor en todas partes y se le
ofrece lo que un mortal de su especie anhela: mujeres, manjares, musica. No hubo mejor
bailarin, mejor comildn, mejor amante.” (ib.). Esta aliteracion sefiala el punto més alto de la
carrera de Bolivar en la disposicion narrativa de la semblanza y, al mismo tiempo, es el
principio de la derrota, la desilusién y el escepticismo.

El subtexto en torno al personaje de Bolivar en la literatura colombiana reaparece en

el tramo final con claros ribetes fantasticos. Segun el testimonio del narrador, un grupo de
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bardos noveleros entre los que se cuenta a Guillermo Valencia, Alvaro Mutis y Gabriel
Garcia Méarquez, entre otros, presenciaba el momento de la defuncién de Bolivar (p. 126).
La burla se ensafia contra la exactitud periodistica (0 de archivo) del ultimo testigo, acaso
por haber instaurado una notable influencia de la que es preciso liberarse®: “Este Gltimo
hacia cuentas con una estilografica sueca y escribia en un cuadernito (...) Tenia cuarenta y
siete afios, cuatro meses y veintitrés dias. Lo que equivale a cuatrocientas once mil

novecientas noventa y un mil horas®.” (p. 127).

2.3.9. Manuel Atanasio Girardot, abanderado. La bandera es un simbolo menor

de la semblanza. Asi lo demuestran las frecuentes y variadas alusiones a los biografos
oficiales, recurso heredado de Schwob y Borges. Uno de los més exaltados comparé la
infantil costumbre de perseguir grillos y descuartizarlos para luego metérselos en los
bolsillos con una de las jornadas o tareas de Hércules: “Este afirma, incluso, que aquellas
“insectiadas” fueron los primeros combates y triunfos del semidiés.” (p. 135). Las
semblanzas de Montoya son un Ilamado a la sensatez desde la risa serena de la ironia y esta
en particular es una reivindicacion del sentido comdn en una nacion predispuesta a la
credulidad. Acaso el mejor ejemplo se halle en la nueva interpretacion (o rectificacion
historica) del adverbio subitamente que el narrador acoge como recurso narrativo a fin de
hacerlo (mé&s) explicito. La historia oficial es reticente cuando refiere el dréastico cambio
ideologico de Atanasio Girardot que lo llevd a combatir contra las tropas centralistas
dirigidas por su propio padre: “En el trayecto de Santafé a Tunja, Atanasio vacil6 ante su
credo politico y, sibitamente, cambi6 de opinion y de bando.” (p. 137). A renglon seguido,
el narrador afiade los detalles omitidos en un ejercicio que hoy asociamos mas al
periodismo que a la historia y que, dicho sea de paso, poco tuvieron que ver con una
profunda hesitacion del procer: “Pero ‘subitamente’ significa que a él le hablaron los altos
mandos de los terratenientes para que luchara por los intereses de su clase.” Consideramos
que este tipo de rectificaciones fuerzan una inmersion del narrador en la linea metaficcional

de la NNH. No es inconsecuente preguntarse, por ejemplo, ¢por qué los bidgrafos oficiales

® En el sentido que le confiere Bloom en La ansiedad de la influencia. Una teorfa de la poesia (1973).

® Hay un error descomunal en la escritura (y por ende en el calculo) de la equivalencia en horas que se puede
contar por miles.
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decidieron ocultar los motivos de una decision tan importante en la vida de Atanasio
Girardot?, o bien, ¢a quién le conviene suavizar las dudas del procer? Con vivo y meritorio
sentido de la oportunidad, Montoya imita la reticencia de la historia oficial en el relato del
sitio de Santafé dejando expuesto al narrador: “Girardot se rasgéd las vestiduras, escupio
contra si mismo, maldijo al espia desaparecido, cuando entendio que habia sido engafiado y
que ya era demasiado tarde para ayudar al derrotado ejército federalista.” Y de inmediato se
inhibe (indtilmente): “Pero dejo pasar la confusion del procer, no me aventuro a decir lo
que pensod de este fracaso inesperado y hacia donde se encamind y en qué lugares vivio a lo
largo de los meses. Mejor digo que, subitamente, Girardot se enrold en la Campafia
Admirable bajo el mando de Simén Bolivar.” (p. 138). La verdadera reticencia esta
relacionada con el rechazo de Montoya al militarismo de las sociedades y, en las dos
ocasiones en las que se produce, la frase es extrafia en el estilo del autor dado que reconoce
y distingue las virtudes de Girardot. Ante la inquietud sobre la proeza lograda contra los
ejéreitos realistas de Miguel Tacon, el narrador responde laconicamente: “La respuesta es
sencilla: con su cuerpo aguerrido y la entereza de su espiritu.” (p. 136). Y de manera mas
general —atendiendo a un rasgo de caracter—, el narrador despeja las dudas sobre su forma
de combate: “La respuesta sigue siendo simple: con la certeza de que iba a ganar, con la
seguridad de que su causa era la legitima y la digna de honor. Lo demas son términos de
logistica castrense que desentonarian en estas lineas.” (p. 137).

Hay una singular descripcion de la batalla del Barbula basada en el recurso de las
escenas sintéticas utilizado por Borges, incluso tan sintéticas como una frase corta:

El dia era soleado. En el cielo no habia ninguna nube. La luz se deslizaba, gozosa y

desmemoriada, por entre los arboles. Los pajaros cantaban melodiosamente. EI concierto

natural, poco a poco, fue interrumpido por los clarines y tamboriles. Empezé el vocerio, se

desato la balacera, cayeron los caballos, murieron los soldados. Hubo humo y confusion, y

asi paso un rato. Las cosas terminaron por aclararse. Los realistas huian por entre las laderas

del cerro. (p. 138).

Una lectura desatenta afirmaria que se le da un tratamiento poético a la guerra; al
contrario, permanece el desinterés hacia los detalles marciales y por eso la frase especifica
del combate se hace sumaria y genéricamente, y ademas se le imprime el sello de la
artificialidad. Es evidente la delectacion poética en la descripcion del concierto natural,

acaso inerme y eterno, violentado por los efectos de la guerra ciclica y pasajera.
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Montoya no solo descree de la historiografia oficial sino que sugiere la aceptacion y
formalizacion de la imaginacion como una instancia oficial: “La imaginacion historica jura
que ese camino, polvoriento y miserable, que iba de Valencia a Caracas, lo cubrian
guirnaldas, templetes, grimpolas, y que el suelo estaba empavesado de palmas y flores.” (p.
139). Es casi un pastiche de la entrada triunfal a Jerusalén segun la tradicién judeocristiana.
En el cierre del texto surge de nuevo el narrador-personaje recordando una conversacion
con Egidio Mejia, compafiero del Liceo Antioquefio, a propdsito de la dltima bandera que
abrazé el cuerpo de Girardot (p. 140). El dato es relevante mas alla de tender un manto de
duda sobre el abanderado porque, al mismo tiempo, revela la identidad del narrador y

menciona un espacio central en el universo ficcional del Montoya: el Liceo Antioquefio.

2.3.10. Pablo Morillo, pacificador. Es la semblanza mas militarista de la coleccién

porque, a diferencia de la de Bolivar, no hay rasgos ni incidentes que resquebrajen el duro
caracter de Morillo. De su rastico origen, Montoya destaca la sensualidad bestial que lo
llevo a frecuentar los hoyuelos velludos de los animales, la hosca costumbre de eructar
después de las comidas y el valor que lo catapultdé desde el anonimato de Fuentesecas a lo
mas alto de la jerarquia militar (p. 157). Advertimos que en el caso presente, los detalles
escatolégicos no desentonan con el caracter del personaje, antes lo justifican. EI hombre de
guerra en el que se convirtié desconfiaba de la paz por el temor de caer en el olvido y la
obsolescencia —notese la sorprendente actualidad de estos comentarios para la fecha de
publicacion del libro, y tanto méas para los siguientes ocho afios—, y sofiaba con iniciar la

tradicion de las dictaduras en tierras suramericanas:

Esta se reducia a una geografia mas o menos utdpica que una sola persona podia controlar.
Tal comarca era, a su modo, una representacion de la armonia civica. Armonia conformada
por una unién de la Iglesia catélica, un monarca rodeado de una estela interminable de
burdcratas, un aparato militar represor y un pueblo siempre sometido. Resultaba evidente,

sin embargo, que a esa utopia la asediaban rebeldes que representaban la desdicha. (p. 159).

Es la clésica idea de la ciudad y los barbaros o de la institucionalidad y la
marginalidad que posiblemente, segin lo anticipamos, corresponda a una organizacion
primaria de la humanidad. Pese a que proviene de la febril imaginacién de Morillo, la

monarquia o la dictadura como forma de gobierno constituye una suerte de utopia social
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caracteristica de satira menipea: “La menipea incluye a menudo elementos de utopia social
que se introducen en forma de suefios o viajes a paises desconocidos, a veces se transforma

directamente en novela utopica (...)” (p. 166).

Es posible que en virtud de las caracteristicas del conquistador espafiol, y porque no
es sencillo ni consecuente considerar una conquista en la que no se trasvasen ideas
religiosas y politicas como instrumentos de cohesion social, la monarquia ultramarina
codiciada por Morillo retne las cinco categorias de una incipiente nacion que no ha logrado
madurar: la religion al servicio del poder politico, la politica representada en un
descomunal aparato estatal, el militarismo opresor, la ingente ignorancia sometida y una

minoria deslumbrada por el tamafio del desvario.

En cuanto a las practicas y costumbres de guerra, convengamos en suponer que
Morillo y sus hombres prefiguran a los ejércitos especiales que actuaron en paralelo a la
institucionalidad a la que habia sido declarada la famosa Guerra a muerte y que, ademas,
recibié su cooperacion, complicidad y beneplacito en sus acciones: en el racismo militar
que puso como carne de cafion a los pardos, en la creacién de una Junta de Secuestros
encargada de la noble tarea de despojar a los campesinos para dar de comer a sus hombres
(p. 160), en la instalacion de sus implacables tribunales militares que desoyeron toda
suplica de clemencia porque fueron creados para hacer de la muerte de los rebeldes un
tramite rutinario (cuando tenia que remitir una sentencia por intervenciéon de la Corona,
escupia a los pies del mensajero que habia traido la orden (p. 162-3), en la inolvidable
respuesta que dio a Caldas en nombre de un imperio en apuros: “Espafia no necesita de
sabios.” (p. 163) vy, en fin, en la valentia marcial que borrd las distinciones frente a Bolivar
y que los condujo, firmado el armisticio, a compartir el acto intimo de orinar: “Morillo fue
rodeado de su séquito y el chorro fue certero y ruidoso. Bolivar lo hizo solitariamente, al
lado de una higuerilla. Mientras miraba su caudal, dividido en numerosos y fragiles goteos,
pensaba en la soledad del poder.” (p. 165). La confirmacion escatoldgica del pacto es en si
misma una imagen carnavalizada en la que se combinan los bajos fondos, en un gesto
desacralizador, con la inocultable importancia de un pacto que pone fin a la guerra. Y de
paso reafirma la superioridad militar de Morillo —en un sentido eminentemente viril y

victorioso— frente a la débil figura de un Bolivar que presiente la derrota. Es inevitable
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pensar en el terrible rasero de la crueldad que en la historia reciente de Colombia sitta en
un mismo bando a los paramilitares y a las guerrillas; ellos y sus financiadores son los
sefores de la guerra y de la paz a quienes el mundo habrd de recordar con “majestuoso
horror” (ib.). ElI oximoron, similar a los muchos y variados ejemplos que se pueden
encontrar en Historia universal de la infamia, es una caracteristica fundamental de la
menipea que abordaremos a continuacion. La inolvidable respuesta citada antes es el punto
de apoyo de una intertextualidad de naturaleza reflexiva en torno a una idea fuerte en la
narrativa de Montoya: la vida del artista en el marasmo de la guerra. El recurso apenas se
insinda en la semblanza y se desarrolla, como puede suponerse segun el estudio de Menton,

en Los derrotados en particular y en las novelas siguientes en general.

2.3.11. Antonio Baraya, estratega. La semblanza est4d prefiada de ironia y

contrariedades en las que radica la mayor importancia para nuestro proposito analitico.
Conscientemente hemos dejado a Baraya inmediatamente después de Morillo porque si éste
representa el militar puro y duro, aquél todo lo contario: “Antonio Barata, por tal razon, es
mi general preferido. Ojala todos fuera como él: equivoco, ingenuo, poblado de buenos
sentimientos.” (p. 129). Un general con melindres humanistas y una carrera truncada en la
ciencia, y cuya preocupacion mas honda en la efervescencia de la guerra no era alcanzar la
victoria sino minimizar el derramamiento de sangre. Podria pensarse incluso que en virtud
de los vientos peregrinos que azotaron esta época, hubo un general que concibié una
estrategia encaminada a relativizar el fracaso; tal vez se trata de una prefiguracion de la

pragmatica y paradojica postura que celebra las derrotas, apenas insinuada en el texto.

El favoritismo declarado y la condescendencia con el personaje —no exentos de
ironia, es verdad— muestran a Baraya como el prototipo del auténtico militar, una
negacion en toda linea que configura narrativamente un fuerte contraste y un sentido nuevo
mas alld de la contradiccion: “La menipea esta llena de oximoros y de marcados contrastes
(...) prefiere buscar transiciones y cambios, altos y bajos, subidas y caidas, aproximaciones
inesperadas entre cosas alejadas y desunidas, toda clase de desigualdades.” (p. 166). A
diferencia de la semblanza de Camilo Torres, encaminada a desenmascarar a un impostor,

la de Baraya celebra la torpeza de un hombre que debio tener otro destino (en el arte o en
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las ciencias), pero cuya eleccion de vida, pese a los resultados o precisamente a causa de

ellos, acert6 en debilitar desde adentro el poder militar.

La nocion borgesiana de la derrota profundiza la intromision del narrador: no solo
rectifica el alcance y las condiciones de los ejércitos comandados por el general Baraya —
en un gesto que puede asumirse como vindicatorio y desacralizador al mismo tiempo—
sino que desliza inquietudes y preocupaciones personales. Verbigracia, muestra estupefacto
y desentendido al personaje ante la pregunta: “Pero, ;por qué hambrientos en campamentos
establecidos en la fértil sabana de Bogota?” (p. 132); y, reafirmando el contraste de
caracter, el narrador imagina a Baraya tras la derrota contra Narifio recogido en su hogar
como un hombre de familia que se preocupa por las tareas domésticas pesadas y que, en
especial, lee a Tacito porque siente la necesidad de comprender las causas de los males que
atormentan a la Nueva Granada (p. 133). Hay incluso una declaracion de principios que se
transgrede ligera y Unicamente con la intencion de hacer mas clara la insensatez de periodo
conocido como la Patria Boba: “Porque combatir contra hermanos es demostracion de
imbecilidad y resulta bochornoso.” (p. 131). Y, acto seguido, refiere la batalla a la distancia
entre Baraya y José Miguel Pey en San Gil en los siguientes términos: “Ahora los patriotas
tienen un poco mas de armas y se ponen a disparar desde las seis de la mafiana hasta las
seis de la tarde. Cualquiera les haria la observacién de que es tanta la distancia que resulta
infecundo el cruce de los fuegos.” (cita). La ironia se recrudece hasta la burla de la
solemnidad que tifie los discursos historicos con lo que, de paso, se traslada el objeto al
terreno del lenguaje: “Son frases de condicional amenaza: ‘Si no te entregas, escribe
Baraya, saquearé¢ a la ciudad y pasaré a cuchillo a sus habitantes.” ‘Si no aceptas mis

condiciones’, responde Narifio, ‘pondremos de luto a nuestra patria benemérita.”” (pp. 131-
2).

Hay una ultima acotacion a proposito de la imagen de la mujer que la historia oficial
conserva y gque tomamos como antesala a las semblanzas de personajes femeninos. El
narrador no quiere superar la sima del olvido apelando a la imaginacion y a los lugares
comunes (al humor) para referirse a la esposa de Baraya; quiere detenerse alli para sefialar

su ausencia: “La historia, en lo que respecta a las biografias militares, es completamente
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anti-feminista, y esta semblanza desgraciadamente no ha podido superar tal escollo.” (p.

133).

2.3.12. Policarpa Salavarrieta, espia. Es la primera heroina de la coleccion y el

mejor pretexto para acudir a una de las estrategias narrativas preferidas de Montoya: la
écfrasis. En este detalle la semblanza es simétrica porque propone una comparacion en
clave de critica de arte: abre detallando la sensualidad de Policarpa en el éleo de José Maria
Espinosa (p. 67) y cierra lamentando la torpeza de las manos pintadas por Epifanio Garay
en un bello y tragico 6leo (p. 72). Se crea la percepcion de un narrador inmerso en el
mundo que construyen sus propias palabras y, por extension, se insinta con delicadeza el
ejercicio de investigacion previo a la escritura; es casi un testimonio de haber asistido a

ciertos lugares o a un cuaderno de notas que se desarrollan con posteridad.

Hay una reivindicacién del cuerpo femenino en su naturaleza sensual, sensible y
placentera de si mismo: “Paso de largo ante la efigie y me pregunto: ;cdmo eran los senos
de Policarpa Salavarrieta? Vano es buscar un dato de este cariz en la prolija historiografia
colombiana.” (p. 67). Es el arte, primero la pintura y luego la literatura, el encargado de
colmar este vacio que, como hemos sostenido hasta este punto, instaura conscientemente y
con firmeza una idea del mundo que debe imponerse y permanecer (en ella, por supuesto,

no cabe la mujer):

Los cronistas e historiadores hablan del arrojo de la heroina, de su participacion en una red
de espionaje subversivo (...), de las ultimas palabras que pronuncidé cuando vio a los
soldados apuntandole al centro de sus tetas. Nadie dice que de esas fragantes areolas bebid,
en noches del amor revoltoso, Alejo Sabarain, el inico hombre que conocid verdaderamente

a la martir. Policarpa era, pues, fogosa y brava. (pp. 67-8)

Al erotismo de las voluptuosidades y los hoyuelos de la mujer que ocupa su relato,
el autor afiade una acotacion sobre la virginidad de Policarpa apelando al sentido comin y a

los instintos del vientre:

Hay algunos cantores de la prdocer que creen que ella murio virgen, y que su novio fue algo
asi como un dije ornamental. No hay prueba de ello, sin embargo. Si de la heroina no se

sabe muy bien como se llamaba, ¢quién puede negar que su himen fue desgarrado por el
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Sabarain? Sus bidgrafos mas tiernos le endilgan el atributo mariano creyendo que, durante
los holocaustos, los novios no se acarician y huyen despavoridos de las penetraciones. (p.
69)

Convengamos en que referirse a la intimidad de un individuo es un atrevimiento,
tanto mas si lo hace un hombre hacia una mujer, pero queda claro que se trata nuevamente
de una reivindicacion de la sexualidad femenina por la via del exabrupto: el objetivo es
escandalizar (si al presente esto todavia fuera posible) para dejar en evidencia la
intromision primera de los biografos tiernos. De otro lado, la imagen del vientre (o de sus
deseos) atizado por la cercania con la muerte puede tomarse como una reminiscencia

bajtiniana a esa pasion que celebra la vida en el éxtasis del coito y la muerte.

Montoya completa el proyecto personal de Policarpa desligandola de los quehaceres
domeésticos —ejercié como costurera y nifiera a expensas de su mision de espionaje (p. 71)
— y del topico de la vida libre —“Los espafioles de Morillo suponian, valga la pena
anotarlo, que todas las jévenes del pueblo eran putas o estaban en camino de serlo (ib.)” —,
y vinculandola a las actividades de la guerra: “Ayuda a transportar los pertrechos y
cafiones. Les lleva alimentos y mensajes a los soldados. Les canta en las noches tonadillas

que acompana con el tiple para dulcificarles la valentia.” (p. 70).

En el cierre de su vida, la heroina de Montoya parodia las solemnes palabras finales
frente al peloton de fusilamiento: “‘jPueblo indolente, espanoles hideputas, todos mojigatos
de mierda!’, gritd (...) Pero la historia prefiere recordar otras palabras.” (p. 72). El gesto es
esencialmente satirico: “También es caracteristico de la menipea la ‘palabra inoportuna’: un
discurso fuera de lugar bien por su sinceridad cinica, por una profanacién de lo sagrado, o

por una brusca violacion de la etiqueta.” (p. 166).

2.3.13. José Maria Cabal, ocioso. Una breve secuencia de escenas sobre un Unico

instante constituye la semblanza; el suceso fundamental de la vida del héroe es
paradojicamente su contrario absoluto, es decir, la inminencia de la muerte. A ritmo de
frases sumarias y ensofiaciones, Montoya sitia a Cabal en una honda atmdsfera de
nostalgia, primero por el otro destino que pudo tener su vida en la ciencia y, segundo, por la

derrota definitiva que lo sorprendio en su tierra natal (p. 115). No se narra en detalle el
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trayecto que lo conduce al patibulo porque tal vez esas peripecias militares no interesan al
autor, pero si se intenta responder —apelando a la imaginacion a propoésito de ciertos
resquicios historicos y a inquietudes personales, a la manera de un ensayo— la pregunta
que abre y guia el texto: “;Qué piensa el general Cabal antes de que lo capturen?” (ib.). El
tiempo inevitablemente se rompe y se detiene en la imagen infinita del mar: “Cabal veia
que de esa lamina eterna salian, proyectadas hacia los puntos cardinales, criaturas
increibles. El era una de ellas. Un ser que viajaba a través de las islas y se tiraba en las
playas de cara al sol y se embriaga de agua.” (p. 116). La continuidad del héroe solo es
posible en el arte inspirado por la naturaleza, solo alli, en la literatura, se halla su Unica y
quiza verdadera libertad. EI mar es el vinculo perfecto entre la ensofiaciéon y la actitud
reflexiva del narrador que deja entrever una forma de utopia social; es, por tanto, el punto
de interseccion de la menipea: “La audacia de la fantasia y la invencién conjugan en la
menipea con un universalismo filoséfico excepcional y con una extrema capacidad de

contemplacion del mundo. La menipea es el género de las “ultimas cuestiones’ (...)” (p.
163).

A través del procer conocemos la patria de Montoya: “Por qué no creer, piensa
ahora Cabal, que la patria es algo asi como un extenso ocio marino, en el que el hombre se
despoja de todos sus pertrechos para convertirse, sin decir palabra alguna, en un ser
contemplativo y universal.” (p. 117). Dos comentarios finales: primero, el universalismo —
o cosmopolitismo— se alcanzaria anegando las fronteras fisicas (al menos las terrestres) y
linglisticas o inherentes a las lenguas (habria que derribar la inconclusa Babel o emprender
el regreso al silencio original); segundo, la contemplacion privilegiaria al menos dos formas

de arte, la pintura y la musica.

2.3.14. Manuela Saenz, amante. De las tres mujeres incluidas en la coleccion —la

faltante es Antonia Santos—, Manuela es el mejor ejemplo de un proyecto personal
femenino basado en el deseo: ella es la que ama con pasion juvenil a Bolivar —escollo
basado en la notoriedad del ser amado que no logra sortear del todo Bolivar, pese al
esfuerzo por imprimir en el personaje un sentido vital propio— y con una fidelidad de

sabueso. Manuela aprende en el convento de Santa Catalina lo que debe saber una mujer de
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la época, a la par que descubre su sexualidad —un intimo dominio sobre su cuerpo— en la
finca de Cataguando junto a dos esclavas con quienes habia trabado hermandad (p. 141). El
contraste entre estos dos espacios podria insinuar cierta encrucijada en su joven corazon,
pero son solo los pudores de la curiosidad y los placeres desconocidos: “Monta a caballo y
cuando se ve sola, en medio de las veredas en flor, desconoce la posicion decente. Abre las

piernas para después apretarlas contra el costillar del animal.” (ib.).

En ella no hay culpa ni verglienza: poco le importa su origen espurio, la prohibicion
sobre las novelas eroticas, el recelo sobre los cantos y bailes lujuriosos de los negros ni
mucho menos sobre eso que le han ensefiado a llamar el tesoro de la virginidad (p. 150).
Hay una analogia con la heroina de Flaubert que se insinla a través de la lectura de las
paginas libertinas de una novela francesa de amor (ib.), y de su casamiento con el médico
inglés James Thorne que pronto deriva en aburrimiento (p. 151). Su vida se resume
cabalmente en la frase que, como una Eva endemoniada que fuma, bebe el oporto, juega el

tresillo y dispara las pistolas, le gritd a la sociedad solapada de Santafé: “{Gozo y qué!” (p.

153).

Esta hetera, insaciable hasta en sus suefios (pp. 149-0), es una subalterna de lujo
bajo el mando de Bolivar —escala hasta la posicion de coronela (p. 152), aunque su Unico
propdsito era estar cerca de su Libertador y, por ende, su celo se asemeja mas al del
sabueso que al de la amante—, y también una incitadora de los desarreglos de la buena
sociedad santaferefia, segin ha sefialado Moreno Blanco. Pero Manuela tiene vida y ama
mas alla de la muerte de Bolivar, es decir, no solo goza en el presente sino que sobrevive al
intento de suicidio (p. 152-3): atras queda una existencia subsidiaria motivada por el amor y
el tiempo de la leyenda; en su lugar, vuelve a abrirse un destino de aventuras que reafirma

el inacabamiento o la humana imperfeccion.

El proyecto personal de Manuela incomodd incluso a Bolivar, es decir, a los
hombres: “Desea acompafiarlo en su viaje hacia el final, pero ¢l se opone. Quiere estar solo
y esa mujer, que es alebrestada y con fiebre de aventuras, en el fondo le molesta un poco.”
(p. 153). Y de paso a uno de sus aulicos, en un gesto desconsiderado y cruel que pone en

escena la representacion dentro de la representacion, y que hace desbordar su instinto
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femenino hasta hacerla actuar como un hombre: el simulacro de fusilamiento de Santander
(ib.).

Seguramente por acomodo a la materia, Montoya utiliza aqui un estilo erético
basado en el doble sentido y las analogias sensuales (verbigracia, “Intenta rezar para apartar
el mal, pero un bisbiseo en los labios inferiores le obstaculiza la concentracion (...)” (p.
150) o “veredas en flor”). Y el narrador duda, al mejor estilo de Borges: “Dos veces salva
la vida al incomprendido dictador. En la primera, lo saca de una fiesta o de un teatro.” (p.
153).

La muerte de Manuela tiene cuatro elementos destacados: La sepultura en una fosa
comdn que remarca el anonimato machista que le reserva la historia oficial, la
desfiguracion del cuerpo femenino en contravia del estereotipo (“Manuela esta paralizada,
un poco loca, gorda como un ballenato melancolico, cuando le toca morir.” (p. 154), la
heteroglosia o las versiones acerca del tramo final de su vida, a la manera de Schwob, y
ligado a esta, la parodia: la escatologia fornicaria de Miranda, el viaje celeste sobre

América de Manrique y la pregunta en el vacio de Neruda (p. 155).

2.3.15. Francisco _José de Caldas, naturalista. En retrospectiva, es una

perogrullada la continuidad del personaje en la siguiente novela de Montoya, pero lo cierto
es gue ninguno de los veintidos restantes fue tan perseverante y terco en la busqueda de la
verdad que provee la ciencia como el sabio Caldas, pese a su claudicacion postrera ante las
armas Yy el alto precio que tuvo que pagar por la derrota. Su eleccion también revela la
prevalencia de la guerra sobre el desarrollo cientifico —a costa del desventurado talento
humano que debe morir joven en un conflicto interminable, exiliarse o sobrevivir— y sobre
otras posibilidades no bélicas en Colombia. Este fue el sino tragico del héroe: “Caldas supo
que su drama fue poseer un amor terrible por la sabiduria en una sociedad estulta.” (p. 58)
y, por extension, amante de la barbarie y los instintos mas elementales: “Un pais que ha
pasado casi toda la vida gastdndose su plata en guerras y mas guerras (...) qué va a tener
dinero para la investigacion.” (p. 59). Pero él supo sobrellevar con entusiasmo y una
dignidad cada vez mas comprometida la precariedad de la época (que es tambien la

nuestra). Montoya lo describe a través de una anafora, recurso comun en la semblanza:
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Caldas se la pasO pidiendo plata a gobiernos avaros. Plata para hacer una gran carta
geografica del reino que estaba por fallecer, o del pais recién formado. Plata para hacerse a
instrumentos y a libros mas actualizados. Plata para comprar papel que sus herbarios
reclamaban. Plata para hacer del Observatorio de Santafé un sitio mas o menos digno de un
astronomo y no el cuarto de San Alejo que parecia condenado a ser. Plata, finalmente, para
comer durante sus largas travesias y poder curar sus fiebres tercianas y sus dolores de
cabeza. (pp. 59-0).

La presentacion sumaria obliga el uso de las enumeraciones —que no vamos a
citar—, por ejemplo, para referirse a lo que trajo Caldas como miembro de la Expedicion
Botanica tras su paso por Quito y Popayéan, cuyo volumen precisé de una recua de dieciséis
acémilas para ser transportado (pp. 62-3). De ahi que el autor inscriba a Caldas en la
tentativa (frustrada) de la Ilustracion: su deseo pertinaz de iluminar el camino de tinieblas
mantenido por el fanatismo y la violencia (p. 60). Sin embargo, la suerte para él ya estaba
echada: el arrebato de la independencia interrumpié para siempre sus investigaciones
cientificas y sefiald, a su paso, el destino también tragico del conocimiento humano en
cualquier lugar del mundo: la destruccion, el saqueo y la pérdida (p. 63). Aqui hay una
constante preocupacion de Montoya y, por ende, una de sus claves de escritura. Por lo
visto, el sabio que busca la verdad es semejante a Sisifo, comparacion que abordaremos con

mas detalle en breve.

Lo extrafio en Caldas —y lo que no le perdona el escritor— es su participacion casi
alegre en la empresa guerrerista: “En sus misivas de esos aflos no se encuentra una
explicaciéon convincente de por qué el amor por las ciencias dio paso a la pasién por las
armas (...) Caldas se sumergio entonces en el equivoco (...)” (p. 64). El brusco cambio de
parecer es inaceptable y la ausencia de razones da paso a un juicio contra el personaje, lejos
de la verdad cientifica pero en la linea de la menipea: “La puesta prueba de una sabio es la
prueba de sus posiciones filoséficas en el mundo y no de algunos rasgos del carécter
independientes de estas posiciones.” (p. 162). La razon se ensombrece pero la aventura
continda forzosamente, en el vacio o en el nivel instintivo de la existencia. Por eso no es
inconsecuente que Caldas suplique por su vida humillandose ante Pascual Enriles, en un
acto de confrontacion (o sincrisis) de las ultimas cuestiones del mundo (sentenciado como

estaba a una muerte inevitable), puesto que, como lo sefiala Bajtin, en la menipea
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desaparecen los problemas y argumentaciones complejas, extensas, y en su lugar quedan las
ultimas cuestiones con tendencia ética y practica (p. 163). A Caldas lo sorprendié la idea
certera como un pufio en la cara de salvaguardar la vida para poder continuar con su carrera
cientifica, quiza muy razonable para €l que tantos sacrificios y penurias habia soportado por

ella.

En la muerte de su personaje, Montoya se permite imaginar I6gicamente (a la
manera de Schwob) y apoyandose otra vez en la anafora, lo que pudo haber pensado él
poco antes de ir al patibulo (p. 65); es una licencia de ensofiacion impregnada de sentido
comun. Y, asimismo, utiliza el recurso disimulado de la écfrasis tomando como fuente
primaria (puesto que suele afiadir de acuerdo al dictado de su imaginacion), segun
suponemos, la témpera de Sergio Trujillo Magnenat, 1966: “En la plazuela de San
Francisco le descargaron ocho tiros por la espalda. Una tronera le zanjo el pecho. La sangre
le sali6 como un grito escandaloso por la orejas, la boca y la nariz.” (ib.). Es evidente la
intencidn de ensuciar la imagen con la destruccion corporal y la abundante sangre de modo

que la lluvia no la pueda difuminar.
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Capitulo TRES

LOS DERROTADOS (2012): SEDIMENTO Y NOVEDAD. ANALISIS
COMPARATIVO CON EL MUNDO ALUCINANTE DE REYNALDO ARENAS

La segunda obra que abordaremos es la novela dedicada al sabio Caldas puesto que
continda el ejercicio de investigacion y escritura previo. Hay no solo continuidad temaética
sino un desarrollo estilistico mas amplio y variado que recoge la preferencia del autor por la
fotografia (La sed del ojo (2004) es la primera aproximacién novelada sobre este asunto) y
la inclusion metaficcional de un alter ego habitualmente escritor-investigador. Es sencillo
apreciar que, si en Adios a los proceres se sintetiza la historia del naturalista en uno o dos
momentos vitales, en Los derrotados hay tiempo y ocasion para explayarse en detalles que
configuren un horizonte de comprension y analisis anacronico; es decir, Montoya transita

de la litote al retrato a su manera.

No sigue, como Schwob, una linea imaginativa estrictamente cientifica, no se
preocupa por la brevedad y, lo que es mas radical, no se dedica a una sola vida sino que
abarca varias historias fragmentadas. Incluso podria dudarse de la novela como una
biografia sobre Caldas considerando su estructura formal: los veinticinco capitulos sin

nombre se organizan asi:

Inicio de la biografia: 1 capitulo

(Meta) prologo: 1 capitulo

Historia de Pedro, Andrés y Santiago: 15 capitulos
Historia de Caldas: 6 capitulos

Fin de la biografia: 1capitulo

(Meta) epilogo: 1 capitulo

De manera que solo la cuarta parte del texto esta dedicada exclusivamente al
naturalista, o que hace pensar mas en la estrategia narrativa de Borges de reducir la vida de

un hombre a tres o cuatro escenas. El resto es un fondo’ contingente y personal con un

" El texto va en contravia de lo prescrito por Lomazzo a propoésito de la tarea del retratista, pero, sea por
conviccion, sea por equivoco, desliza una consideracién compasiva hacia Caldas como un desventurado
cientifico que se le atraveso la guerra y lo hizo tropezar como martir renegado.
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elemento comdn: la certeza de la derrota postrera y una débil esperanza en la naturaleza (el
verde) rayana en la utopia. La revision formal del texto permite hallar con facilidad las
caracteristicas de la NNH, es decir, su inscripcion en esta categoria, al tiempo que revela el
modo como Montoya la supera con elementos de su propia cosecha. Lo que nos
proponemos es determinar la manera como el autor se inscribe en la tradicion literaria y en
la novedad estilistica, a través de una revision comentada del texto y tomando como

referencia comparativa la novela EI mundo alucinante (1969), de Reynaldo Arenas.

3.2.1. Lo que Montoya pone como Nota al final de su novela, Arenas lo hace al
principio y desde las entrafias como una Dedicatoria al héroe de su novela. El primero deja
claro el problema del formato o género derivado de la estructura del texto: “Los derrotados
posee elementos de novela histérica. Una parte de ella esta dedicada a recrear desde
diferentes perspectivas genéricas —la biografia novelada, la nota ensayistica, el diario
poético— la vida de Francisco José de Caldas.” (p. 315). El ensayo y la poesia son los
registros que mejor permiten la subordinacién de un texto que no intenta ser una
reproduccion mimética de un periodo historico sino una recreacion libre y personal del

escritor.

Montoya se permite el caso extremo de intertextualidad: el palimpsesto o la re-
escritura de un texto. Alli mismo lo confiesa refiriéndose a la correspondencia de Caldas:
“En este sentido, el capitulo 18 es una re-elaboracion de una de las Gltimas cartas que
Caldas dirigi6 a Pascual Enriles, el segundo al mando del pacificador Pablo Morillo.” Las
otras dos fuentes declaradas hacen parte de sus preocupaciones personales, incluso intimas:
primero estan las fotografias que propician la écfrasis en su obra, el criterio de eleccién (y
creacion) y la aclaracion sobre la condicidn ficticia de Andrés Ramirez, en quien no se
trasparenta el fotografo de la vida real: “También debo sefialar que el capitulo que le
antecede, el 17, lo conforman una serie de comentarios a varias fotografias de José Abad
Colorado que seleccioné con toda libertad y en aras de lo que me exigia la novela.” Y,
segundo, la intimidad de una carta escrita por German, un amigo, a propdsito del

nacimiento de una criatura en este mundo e incluida en el capitulo 22 (ib.).

Arenas, por su parte, se dirige a su personaje en un tono cercano que intenta

difuminar los limites entre la historia y la ficcion. También él cuenta los detalles de la
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investigacion previa a la escritura, o el origen de la idea “en un renglon de una pésima
historia de la literatura mexicana” que lo llevo a visitar “biblioteca infernales” y
referencistas desconcertados ante la palabra fraile (p. 9). Para descubrir, finalmente, que no
eran necesarias las enciclopedias demasiado exactas ni los ensayos demasiado inexactos
puesto que él y Servando son la misma persona y, por ende, solo eran necesarias las
memorias (ib.). Es decir, Arenas no deja lugar a dudas sobre la alteridad que acoge como el
espacio que hace resonar su propia voz. Las memorias, pues, son la fuente declarada pero
“no como citas de un texto extrafio, sino como parte fundamental del mismo, donde resulta
innecesario recalcar que son tuyas, porque no es verdad, porque son, en fin, como lo todo
grandioso y grotesco, del tiempo.” (p. 10) En esto el autor sigue la tradicion revelada por
Borges.

Hay un punto de contacto entre Arenas y Montoya relacionado con la actitud hacia

su personaje: el rechazo al pedestal y a la aureola de la historia oficial:

No apareceras en este libro mio (y tuyo) como un hombre inmaculado, con los estandartes
caracteristicos de la pureza evangélica, ni como el héroe intachable que seria capaz de
equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de morirse. Estas, querido Servando, como lo
gue eres: una de las figuras mas importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la

historia literaria y politica de América. Un hombre formidable. (ib.)

La posibilidad del suicidio, si bien es mencionada y llamativa por la condicién de
fraile y por lo que dice acerca del arrinconamiento que padecieron y la sensacion de fin o
de derrota que tuvieron, no se lleva a cabo en ninguno de los dos personajes. Hay que
sefialar, finalmente, que Arenas reconoce en Servando la dualidad literaria y politica con

gusto.

3.2.2. La primera impresion de Caldas que nos llevamos es la de un naturalista
atraido por ideas revolucionarias (p. 20) que no se siente comodo con la nocién burocréatica
y teoldgica de patria, sino con una concepcion-otra afincada en la utopia de la tierra pristina
(o del verde total e individual): “Un conglomerado de valles, rios y selvas. Es el verde de
todos los matices que sus 0jos beben ahora con desesperacion.” (p. 22), porque es el fin de
Caldas como rebelde. Queda claro que el mayor reproche del escritor-personaje es no haber

rechazado esa triada maligna que sus convicciones si condenan feroz y abiertamente: el

107



poder politico, religioso y militar. Caldas cayd seducido en el ultimo. De otro lado, la
utopia desesperada inscribe la novela en una tradicion que comparte con la novela de
Arenas y también con otra gran novela latinoamericana, Sobre héroes y tumbas (1961), de
Ernesto Sabato®. Es la utopia que sobreviene luego del derramamiento de sangre, del rojo
que tifie la naturaleza infatigablemente (p. 23). Caldas se refiere a esta como la civilizacion
de la naturaleza cuyos monumentos, a diferencia y falta de monumentos artisticos de la otra
civilizacion, sean presencias naturales como un saméan de veinte metros de alto ubicado en
Venezuela que da sombra a un batallon de quinientos hombres, y a quien dejan como

ofrenda en sus raices el producto de sus eyaculaciones algunos lugarefios (p. 96).

En esta utopia se trasparenta la fragilidad del arte a través de la belleza, lo que
constituye una preocupacion recurrente de Montoya, asi como su corolario de destruccion,
es decir, de imposibilidad de existencia. El extrafio hombre que habla con Santiago en los
capitulos finales se lo revela refiriéndose a las orquideas: “Me trastornan en sus formas de
expresar la belleza. Porque ellas se tornan bellas para atraer (...) Lo suyo es decirnos que
son depositarias del reino fugitivo del deseo en medio de la imparable destruccién de todo.”
(p. 300). Es la utopia de lo efimero que seduce a los hombres con su belleza y por cuya
posesion se desencadena la violencia: “La verdad es otra. Nuestro simbolo es la belleza
sostenida en el crimen. El exostismo oculto tras la voracidad del libre comercio y el laissez
faire sin escripulos.” (pp. 303-4). Y cuya contemplacion es semejante al arte: “Verlas me
hace olvidar el tedio que carga sobre si toda existencia humana. Sentirlas a mi lado es

poseer un escudo que me salvaguarda de la evidencia del fin.” (p. 306).

Por su parte, la epifania utépica de Servando sucede en el gran valle durante la
posesion de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre de 1825 (p. 196). El fraile, que ya
se iba a desengafiando de todo fue sorprendido por la procesion que salia del Santuario de
Tepeyac sin él como invitado, es decir, sin el maximo representante de esa figura o, en
otras palabras, sin el verdadero libertador (p. 197). Su agudo sentido de observacién —y la
experiencia de lo vivido— le adelantaron una ingrata conclusion: “‘Predicar en estas

tierras’, dijo el fraile, ‘es como hacer cruces en el agua’”, refiriendose a la disposicion de la

8 En el capitulo final aparece la imagen de La Pampa como trasfondo que permanece intacto, invariable y
grandioso a pesar de las guerras entre los hombres.
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procesion que revelaba, después de tantos afios, que el punto de gravitacion —el sol— de la
sociedad mejicana seguia siendo un error religiosamente guardado por la costumbre

catélica;

Detras de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los tribunales todos, los jefes de
oficinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las cofradias y archicofradias con sus
estandartes y guiones con sus cruces Yy ciriales; y méas atrés el pueblo. Delante, el Sefior
Presidente (ocupando el sitio del Virrey), el Arzobispo, el Candnigo Magistral, el Dean, el
antiguo Cabildo, la nobleza de la ciudad y los particulares convidados. Y al frente,
presidiendo todo el desfile va una danza de indios como es costumbre hacerlo en tiempos de
su gentilidad. (p. 198)

De la desesperanza de Servando surge una inquietud con aire de consigna: “;Acaso
ya hemos visto el consuelo y descanso? ¢Acaso ya no hay mas qué desear? Pues no. Pues
no, todavia.” (p. 201). Sin embargo, pronto se da cuenta que todo su esfuerzo es inutil, no
solo por los excesos de la procesion (p. 202-4), sino por la naturaleza de lo deseado. Pero
en el trayecto supo que el paraiso, si existia, no estaba en la ciudad ni en el Palacio sino en
la selva, en “el canto de millones de pajaros que ellos todavia no habian descubierto,
rodeados de arboles que constantemente estallaban en flores.” (p. 204), en los jardines
poblados “por animales desconocidos, por centenares de sirvientes que alimentaban con
esmero hasta la mas insignificante lagartija.” (ib.), en las aguas y en las hojas centelleantes
que cubren su desnudez (p. 205), en “los monos cantores que ahora tocaban una sonata
superior a todas las composiciones musicales que los dos habian escuchado.” (ib.). Arenas
insinda con esto el retorno a la edad pristina anterior a la llegada de los conquistadores y su
relato alucinante pone en marcha uno de los mecanismos mas destacados de la NNH: la

heterologia.

Juega con el tiempo y se refiere a él: “Estaban tan satisfechos que se olvidaron del
tiempo marcado por las estaciones y prometieron no despertarse.” (ib.). Servando y Heredia
se hallaban en un espacio temporal de ensofiacion a través del cual podian comprender la
dualidad de un ritual antiguo, que era el mismo y era otro, en torno al idolo Tonantzin, que
ellos llaman Nuestra Madre: “Los fieles elegidos entraban en el templo, se acostaban sobre
una gran piedra vy, al instante, el sacerdote, realizando el rictus apropiado les extraia el

corazon (...) ‘Jesus’, dijeron los dos cuando pudieron hablar.” (p. 207).
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La aventura de Servando termina en la Gran Noche Estrellada. La noche de las
interrogaciones (p. 208), puesto que acepta finalmente la utopia como consuelo a la
existencia: “Entonces tuvo la revelacion. Pensé que el objetivo de toda civilizacion (de toda
revolucion, de toda lucha, de todo proposito) era alcanzar la perfeccion de las
constelaciones, su armonia inalterable. ‘Pero jamas’, dijo en voz alta, ‘llegaremos a tal
perfeccion, porque seguramente existe algiin desequilibrio’.” (p. 209). Es tal la fuerza de la
revelacion de Servando que, ante la posibilidad de fundirse con El principio, con Dios,
prefirié el reducto de la duda y el miedo para que no perdiera sentido el consuelo de la fe
(ib.). Retroceder es el castigo de Sisifo: EI miedo al vacio renueva el movimiento hacia la

cima.

3.2.3. Montoya dedica dos capitulos al tratamiento metaficcional de su novela en los
que descubre detalles adicionales de creacion y discute algunos de los problemas que
surgen cuando se considera conflictiva la relacion entre ficcion y realidad. La voz del
narrador-investigador se confunde con la del escritor y la de su alter ego, Pedro Cadavid:
“Se nos presentd un cuestionario a varios colaboradores de una revista especializada en
libros.” (p. 24), valiéndose de datos concretos que hace parte de la vida publica de
Montoya: “Averigud algo sobre mis libros, que andan perdidos, es necesario decirlo, en
editoriales marginales.” (p. 25). Y en especial, sus pretensiones literarias: “No queria
celebrar al procer, sino al naturalista.” (ib.), y su conviccion por el valor estético (léase
literario) de las cartas y memorias de hombres como Séneca, Rousseau, San Agustin (p.
26). El editor-personaje, visto lo visto, temia que la libertad creativa solicitada como
requisito derivara en un falseamiento de la historia segun la cual Caldas fue fusilado por
haber asesorado, con el fervor de un convencido, a los ejércitos independentistas (pp. 26-7).
La novela afirma lo contrario a partir de una comprensibn compasiva a ratos, no
justificativa porque no se puede torcer el rumbo de los hechos del pasado, de lo que le
sucedid no solo a Caldas sino a otros hombres sin vocacion para la guerra —artistas y

cientificos, principalmente— cuando esta se los llevé por delante.

La heterologia en esta novela es menos evidente en el entramado narrativo, pero
consideramos que se aventura a través de la inclusion de la fotografia y su sucedaneo, la

écfrasis. La heteroglosia, por su cuenta, es mas evidente y establece un vinculo directo con
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la técnica narrativa de Arenas. Este ultimo se apoya en la ramificacion del relato en tres
voces —Yo, ti y él, dos de ellas figurativas— para contar la infancia de Servando en
Monterrey y su posterior salida, en los tres primeros capitulos del texto. EI cambio que
introduce Montoya es el desdoblamiento del escritor-investigador en personajes con
nombre y vida propia, ya no voces, que atraviesan toda la novela. En el cierre de Los
derrotados, el narrador-investigador retoma la discusion de la novela historica, pero
primero se permite consignar un comentario anacronico —tal vez no tanto— ajeno a la vida
de Caldas. Se refiere a su ciudad natal, es decir, sabe bien de lo que habla: “Medellin es un
tipo de paraiso para el que estd de paso (...) Hay algo putrido que se oculta detras de la
supuesta cordialidad de sus habitantes.” (p. 281). No lo hace como Arenas que difumina las
marcas temporales a fin de hacer presente dos momentos separados por décadas o siglos,

pero rompe la linea temporal y la acostumbrada unidad tematica.

Los reparos del editor-personaje se fundamentan en la recepcion de la obra y en su
condicion comercial. El caracter fragmentado y poético del texto, su estructura
experimental y el aire de completa falsificacion que envuelve al personaje impiden que sea
leida como una biografia (p. 283). El problema es el prestigio de la historia y su
intercambiabilidad con la verdad, de ahi que Pedro redarguya que “la historia es una
categoria maleable” (p. 284). Sin embargo, y como lo sefial6 el joven Marx, [’argent n’a
point de maitre: el criterio comercial y economico del texto estd por encima de todo: “Algo
que tenga como propdsito simplemente entretener a la gente y no confundirla”, es la

recomendacion postrera del editor.

3.2.4. En la linea esquematica de Borges, Montoya incluye el subtitulo Apuntes en
dos capitulos dedicados exclusivamente a Caldas. EI fondo en el que sitia al joven
naturalista es la Popayan del siglo XVII, y su existencia —la del hombre— es comparable a
la derivada que se obtiene de una premisa general que se somete a prueba con otra
particular. Las familias acaudaladas de la época deben su linaje oneroso al robo, el saqueo y
la huida, y recientemente, han desarrollado en conjunto un recelo de clase hacia todo lo que
tenga que ver con la Francia revolucionaria, por aquello de la soberania popular y el
sufragio universal (p. 41). El joven Caldas, siendo uno de ellos, tiene reservas que dividen

su corazon en una encrucijada que anticipa la obligacion vital de asumir una posicion en los
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menesteres de la politica y la religion: “Le fascina su ciencia y su literatura, pero rechaza su
ateismo revolucionario y su sensualismo depravado.” (p. 42). Tal vez sin saberlo adn,
Caldas ya habia tomado partido por la ciencia cuya plenitud él veia desde la oscuridad de su

patria en el fuego y la luz de la Francia llustrada.

La formacidn religiosa no seria un escollo insuperable, pues Caldas habia entendido
la funcion de la iglesia catolica, y esto lo ubicaba en sus antipodas: “Comprende que la
Iglesia, sus templos y las ensefianzas que departe, se pavonean como un verdugo que
defiende con castigos atroces la ignorancia.” (ib.). Tampoco puede tolerar el arte ni los
rituales catolicos por considerarlos remembranza de tormentos y sufrimientos sin fin, lo
asfixian (p. 45). Al contrario, el trato con la servidumbre lo renueva porque le prodigan
esos cuidados menores diarios y un conocimiento de la naturaleza que no se halla en los

libros:

Le muestra los hongos y los liquenes. Algunos se pueden coger, oler, comer. Otros, no hay
que meterse con ellos: intoxican el cuerpo y desquician la mente (...) Matilde le ensefia la
flor del borrachero y cuenta, como si fuera un secreto prohibido, cuales son sus atributos.
Con uno de los esclavos mas viejos, Nepomuceno, Caldas conoce el bijao, el yarumo, la

palma cabeza de negro. (p. 46)

Con él también observa culebras, micos, arafias, tarantulas y un titi que no para de
hacer gestos procaces, y con él aprende la costumbre de anotar con cierto orden sus
observaciones (ib.). Lo que no podia saber el joven Caldas, pero si el narrador, era el
destino de su obra: “Pero esos folios desapareceran en la guerra que se aproxima.” (ib.). De
nuevo el motivo recurrente de la destruccion. El autor vaticina para su personaje el suplicio
de Téntalo (ib.), pero el desenlace de su vida, y de la vida de todos Los derrotados es

semejante al castigo de Sisifo.

En estos dos capitulos, Montoya lanza sendos dardos al escritor mas importante de
Colombia debido a la relevancia de su obra y, por continuidad u oposicion, deja a la vista
una de sus influencias. Se refiere a la capital, Santafé por entonces: “La ciudad es fria y gris
y tiene conventos e iglesias por doquier (...) Caldas siempre que sale a pasear afina los
oidos y no oye los clavicordios que un poeta renombrado del Reino dice que suenan desde
el siglo XVIL.” (p. 48). Hay que advertir también en la ponzofia un eco del estilo de
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Fernando Vallejo. El narrador-personaje, a la manera de Servando, se refiere a esa época y
a otras —incluida la nuestra—, o tal vez quiere sefialar la naturaleza ciclica de la historia
propia de la NNH: “Alli convive una plaga de burdcratas, militares y sacerdotes de la peor
ralea. Hacen del chisme y el camorreo una practica de todos los dias (...) No es exagerado
decir que la capital del Reino es un paraje donde los seres humanos tienen dos posibilidades
de existencia: humillar o ser humillados.” (p. 49). La cuestion que se plantea viene de la
larga tradicion del to be or not to be, pero es mas cercana al escritor-investigador a través
de la literatura francesa: Balzac, por ejemplo, en su novela llusiones perdidas plantea una
disyuntiva semejante en el contraste entre ciudad y campo; y también hay un referente en la
literatura latinoamericana: Octavio Paz en su ensayo El laberinto de la soledad estudia la

version mejicana: Chingar o ser chingado.

Montoya trae a colacion esta caracterizacion de la ciudad porque quiere rectificar lo
dicho por el renombrado poeta del Reino, o quiere hacer visible una ciudad que también es
la capital: “Lo que resuena en las calles, y sobre todo en las noches, no es pues el teclado de
los clavecines franceses ni el gotear de siglos de lluvias tediosas, sino historias pasionales
convulsas mezcladas con padrenuestros y avemarias.” (ib.). Hacia falta, pues, la

mojigaterias bogotana.

El segundo capitulo de los Apuntes tiene la misma estructura que el primero. Abre
con una exposicion de la linea tedrica a la que pertenece Mutis y por extension Caldas para
sefialas que, a diferencia de los franceses ilustrados, aquellos dos se quedaron a mitad de
camino, “como perdidos entre los postulados de la ciencia y los de la verdad revelada.” (pp.
161-2). No es posible expulsar a Dios del escenario de la naturaleza que Caldas observa (p.
162) debido a su formacion temprana y a su maestro, es decir, a su herencia espafiola.
Espafia es enemiga de la Ilustracion, y Mutis su sucedaneo. De ahi que el escritor se ensafie
contra él para vindicar al naturalista que trabajo en la precariedad (p. 163). El paralelo que
traza es interesante porque transforma a los personajes historicos en simbolos del presente:
“Caldas se caracterizaba por sus inclinaciones no analiticas sino sintéticas (...) Por culpa de
un Mutis acaso perezoso, quizas muy exigente con su propia inteligencia, tal vez enredado
en demasiados asuntos (...), impidié que los datos de su expedicion se conocieran en

Europa.” (p. 164). Alli entronca Montoya el destino de las ciencias colombianas con la
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urgencia de la guerra: “Por un lado, Mutis sefiala la incapacidad y la abulia de acabar un
proyecto colectivo. El otro, la condicién desgraciada que ha tenido el intelectual del pais
cuando presta su inteligencia al servicios de los militares.” (p. 165).

La estrategia de comprension es eminentemente comparativa. El turno ahora es para
Humboldt y el asunto central la religion. Este venia de una familia de protestantes
prusianos y practicaba el deismo, entre tanto que aquél habia sido formado en el
catolicismo espafiol y por ende era monoteista, pero tuvo de su lado “una poderosa
intuicion cientifica que el aleman no poseyo.” (p. 168). Como corolario de este conflicto no
declarado, esté el rechazo moral hacia el homosexualismo de Humboldt que condicion6

parcialmente la compafiia mutua en la expedicion del Baron (ib.).

Pese a todo, el escritor-investigador reivindica a Caldas como precursor de la
geografia de las plantas, disciplina fundada por Humboldt segun la historia de las ciencias y
a éste como el verdadero descubridor de América (p. 169). El cierre de esta segunda parte
de los Apuntes es una digresion en tono ensayistico y —nuevamente— pretensiones
rectificadoras. La pregunta que se quiere responder es esta: ¢Como desmitificar la
naturaleza americana? Y la clave se aventura en una historia-otra que sefiala la herencia de
Espafia: “Brutos insaciables, ignorantes de todas las razas, pérfidos rebuscadores del honor
y la riqueza, ayudados por un manojo de intelectuales entre quienes los poetas brillan como
emblemas serviles (...) Aedos inclinados a la hipérbole (...)” (p. 173). Quiz4 como una
manera de referirse a las letras nacionales, el autor utiliza la figura de Garcia Marquez de
blanco predilecto porque su tema —su resorte— no son las condiciones socio-econémicas
de este descalabro descomunal sino la literatura que lo nombra y lo perpetia como folclore:
“Y desdefia, en medio de su borrachera lirica, el hecho de que a su lado haya un rastro de
matanzas y fructuosos negocios bursatiles (...) Primero fue el oro y la plata (...) Después
seran el agua, los biocombustibles, el litio.” (ib.). La lista sumaria de los recursos naturales
extraidos con violencia es una manera de condensar varios siglos de historia a través de un

patrén recurrente o, dicho de otro modo, es el caracter ciclico de ésta.

Arenas, por su cuenta, dedica no dos capitulos exclusivos sino todos los de su
novela al periplo vital de Servando y, en particular, a las penalidades sufridas en las

carceles. Pese a su condicién de fraile o tal vez gracias a ella, Servando critica la religion
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como mecanismo de poder y deja al descubierto su doble moral. En la época de la
cuaresma, verbigracia, la gente no quiso comer otra cosa que pescado, pero como el
pescado estaba escaso los precios se dispararon y solo los adinerados pudieron comprarlo;
en consecuencia, la mayoria del pescado se pudrio, bajo de precio y entonces la gente pobre
pudo comprarlo: “Y, ante esta pudricion que le cayé al estomago, unos reventaban y otros
morian de inanicidn, pues sus fondos no les alcanzaban ni para comprar el pescado podrido

(...) Esto me hizo comprender qué bien marchan la miseria y la supersticion... ” (p. 25).

Tambien se refiere al homosexualismo rampante del monasterio cuya primera
celestina era el padre Terencio, ante quien Servando intent6 en vano acusar a los blancos
novicios; él mismo procur6 inducirlo en el reino del amor. Pero el fraile no cay6 en la
infatigable busqueda, la constante insaciedad de lo encontrado, o en el vicio, a pesar de la
insistencia del padre que, durante la absolucion, acaricio los testiculos de los pecadores
sobre las blancas telas, muy disimuladamente, mientras recitaba: “No nos dejes caer en
tentacion, mas libranos de todo mal. Amén. Amén.” (p. 126). Pronto se deja ver la similitud
en el destino de Caldas y Servando por haber confundido, este ultimo, un epigrama de

Marcial con la oracion del Padre-Nuestro:

De modo que caiste en el veneno de la literatura y revolviste polillas y papeles sin encontrar
nada (...) Y quisiste saber. Y preguntaste. Y seguiste investigando sin que nadie te pudiera
decir nada, sino que dejaras esas lecturas que mucho tenian de sacrilegio y de locura (...)
Caiste en ese fondo sin escape que son las letras y te sentiste cada vez mas solo y

melancolico. (p. 29).

Una quijotada. El suplicio de Tantalo. El castigo de Sisifo. En suma, la figura del
sabio buscador de la verdad. En Valladolid se halla un caso méas de profanacion del ritual
de la confesion en el cual la hostia es reemplazada por el miembro del padre yanqui (pp.
73-4), pero no entramos en detalles para no extender lo dicho y mejor abordar la critica a

Espafia y el encuentro con el Baron prusiano.

Espafia es La Villa de Madrid, una ciudad podrida fisica y moralmente: “En general
se dice que los hijos de Madrid son cabezones, chiquitos, farfallones, culoncitos,
fundadores de rosarios y herederos de presidios, y eso también es verdad, pues no existe
sobre la tierra pueblo mas corrompido y sucio.” (p. 77). Como creian los griegos, hay una
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correspondencia entre la deformidad fisica y la espiritual. Los ladrones, siendo muchos y
actuando de distintas formas, pueden clasificarse segun el objeto que se dedican a robar (p.
78). El centro de negocios —Yy de acogida— de la ciudad es nada menos que la iglesia: “Por
eso las iglesias son Espafia lo que bien puede llamarse un prostibulo en América, y adn
peores, y a ellas van a parar todos los ladrones que son perseguidos, pues no puede haber

alli mayor seguridad.” (p. 79).

A Madrid la azotan dos plagas por doquier: la sodomia y las tribus de mendigos que
despedazan a quien se niega a darle algo (ib.). Y no falta la violencia pues alli cualquiera
despacha a cualquiera con la mayor inclemencia (...) (p. 80). Este es el retrato de Madrid:
“Gente sin educacion, insolente, juguetona, y en una palabra, espafioles al natural, que con
una navaja o una piedra lo despachan a uno si es menester despuées de mil desverglienzas.
Son los majos, los valientes y chulitos de a pie.” (p. 80-1). Nuevamente aparece la religion
cumpliendo un uso utilitario bajo el subterfugio de la ensofiacion. Arenas se apoya en la
figura del refran para representar la ubicuidad de la iglesia en tanto mecanismo de poder;
asi se lo hace saber el guia de Servando durante la caceria del Rey: “La religion nunca debe
olvidarse porque entonces los pecados perderian su gracia y dejarian de serlo (...) Por eso
Su Majestad pone, sobre cada arbol, un obispo (...) que solo se mantiene alla arriba para
recordarnos que estamos pecando, y prodigarnos ese goce.” (p. 85). De manera que el poder
politico organiza y ofrece el placer (p. 84), el reconocimiento del pecado y el perdén. A
través de Servando se desliza un comentario que va en contravia de este orden de cosas, y
que no es posible atribuir exclusivamente a ¢€l: “Aunque no participara en aquel
procedimiento, estimo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada tiene que ver
con la moral.” (p. 88). Se refiere a la tercera tierra del amor en la que no habia mas que

hombres desnudos siempre acariciandose y poseyéndose mutuamente (ib.).

La taxonomia que le revela el guia a Servando, de la cual solo mencionamos la
ultima, es la antesala del lugar a donde van a parar aquellos que, como él, niegan la
felicidad (ib.), es decir, un grupo sin trascendencia en el que puede encontrarse él consigo y
que Su Majestad denomina Los desperdicios (p. 89). El fraile lo llama el pais de la
desolacion, pero su guia le indica otro nombre, se trata de la tierra de los que buscan (ib.) y

nunca hallan porque buscan cosas imposibles o inverosimiles (pp. 91-2), como Téantalo la
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manzana o Sisifo la cima. Servando busca al Rey porque busca la libertad (fisica), pero es
éste mismo quien, a través de una epifania, le revela su identidad escondida en el guia y una
certeza que aquél apenas sospechaba: “El Rey soy yo, y nada puedo hacer por ti (...) El

hecho de buscar esa liberacion, ;no es acaso entregarse a otra prision mas terrible?” (p. 93).

La otra libertad, la del espiritu, era también una busqueda vana; bien lo sabia él
ahora que hablaba delante de la gran bruja: “He sido desterrado de mi patria y vilipendiado,
solamente porque quise que la verdad ocupase su lugar (...) Y asi fue que le contaste todo
(...) tu constante busqueda de la razén (...) y de que hubiera sido mejor que Dios no
existiera si permite que se le invoque para tales crimenes.” (p. 96). El sabio buscador de la
verdad que conoce de antemano su destino, la derrota, y el destino de su obra, la
destruccion y el olvido. De parte de Servando recibimos el testimonio de una bdsqueda
ardua, onerosa y no pocas veces cruel, en el seno de la iglesia catolica y, por ende, de su
actuacion conjunta con el orden politico y el régimen militar. Hay un triple rechazo. Porque
dice: “Y aunque soy enemigo de la violencia, no veo otras posibilidades para mi, y para el
bien de mis ideas, que eliminarlo. Muerta esa alimafia que me persigue (...) podré yo al fin
trabajar en lo que constituye mi fuerte y mi mayor anhelo: la independencia de mi tierra.”

(ib.). Se refiere a Ledn, su perseguidor por orden de Haro y Peralta, el arzobispo.

En cuanto a Caldas, hay flaquezas en su posicion politica por estar ligada esta a la
circunstancia de la guerra —hay incluso una retractacion ante Enriles—, y en un pacifismo
que es mas del autor que suyo —de ahi el reproche y la justificacion del naturalista—.
Prueba de esto es la confesion metaficcional del escritor-investigador, y su inmersion
emocional: “Llego a uno de los pasajes mas arduos de la biografia (...) Por un lado, admiro
las capacidades intelectuales de Caldas (...) Pero, por otro, estd su inmersion en las faenas
de la milicia (...)” (pp. 204-5). Las preferencias politicas del naturalista son claras: “Estaba
del lado de los ricos de la Nueva Granada y, como ellos, queria un pais dividido en
provincias, apegados a la fe catdlica, gobernado por una monarquia constitucional en la que
Fernando VII debia seguir siendo el Rey amado por su pueblo.” (p. 209). Caldas era

federalista y catolico, pese a todo.

En él se cumple la paradoja borgesiana del paso de victima a victimario o,

especificamente, de hombre de paz a estandarte de la guerra independentista bajo el cargo
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de Ingeniero General Ciudadano Coronel: “Toma mano de citas que provienen del
paganismo romano para sostenerlas en los pilares de un combativo cristianismo paulino.”
(p. 215). El sincretismo oportunista contintia observando el estilo borgesiano del oximoron
que edulcora la infamia: “En esas paginas, de una pompa excesiva, el terror va de la mano
de la dulzura, el espanto de la cordura, la moderacién se enlaza con la desgracia, la
dignidad con el asesinato.” (ib.). Lo que lleva a pensar en el discurso del héroe como
palabreria guerrerista (p. 126) y en Caldas como un impostor entre los militares

Ambos comparten la busqueda del conocimiento y de la independencia de su tierra
y, por ende, ambos son Los derrotados de la historia porque la razén no sirve para nada; asi
se lo ensefa la gran bruja: “Y aprendas que lo que mas se debe ocultar es la razon, pues casi
nunca nos sirve para nada, y solamente es arma de los vencidos, fraile.” (p. 98). Es su relato

o0 la obra que se conserva en la historia de los hombres, que es la historia de sus guerras.

Antes del encuentro con el Bardn prusiano, Servando conocié a Simén Rodriguez
con quien sintié una simpatia casi inmediata en virtud del asunto americano y la posibilidad

de exportar la Revolucion y la llustracion francesas:

Tanto Simén como yo veniamos de América, habiamos sido desterrados y procediamos de
las caceles mas barbaras de Espafia. Tanto él como yo estdbamos llenos de ideas y no
haciamos mas que pensar en la forma de cambiar el mundo, por lo menos el americano tan
bestializado e ignorante (...) Habia que oir aquellas clases de mi amigo Robinson: cerraba
siempre con un fuere discurso volteriano que fulminaba (...) El iba parodiando a Voltaire y

a Rousseau y diciendo barbaridades de todos los nobles (...) (p. 121)

Rodriguez es el eje ideoldgico de la causa americana actuando como maestro de
Bolivar y lector de Voltaire (en cuya obra hunde sus raices Adiés a los proceres) y
Rousseau. Es el punto de interseccion de Arenas y Montoya por su talante erratico: “Y alla
se fue, siempre de maestro, siempre de filésofo, siempre irénico y sarcastico y ferozmente
entusiasta por la independencia.” (p. 122, Arciniegas citado por el autor)’. De ahi que la
amistad con el joven Bolivar haya sucedido rapida y naturalmente: “Alli conocio a otro

joven altanero, rebelde y orgulloso, un tal Simén Bolivar (amante de Fanny y de casi todas

% En cursiva en el original.

118



las cortesanas del salén). Me dijo que habia sido discipulo de Simén Rodriguez y esto me

basto para considerarlo un amigo.” (p. 125).

Alli mismo conocié al joven Alejandro de Humboldt, el plato fuerte del salon: “En
un francés muy fluido y claro hablé de todo y con gran conocimiento, pero sin alarde (...)
Muchos se estremecieron cuando dijo: ‘La América espanola estd madura para ser libre,
pero carece de un gran hombre que inicie la marcha.” Bolivar escuchaba atento y exaltado.”
(p. 126). Hasta aqui, todo lo dicho acerca de los personajes histdricos se ajusta a la version
oficial; hay un asunto y unas ideas comunes. Pero hay también un golpe con la realidad de
la Revolucion Francesa que anticipa el desenlace de EI mundo alucinante y reafirma la
nocion de perpetua desventura que configura el castigo de Sisifo: “Y ahora, nosotros la
estropeamos y ensuciamos hasta deformarla, faltandole con eso al respeto a toda la
humanidad (...) Y sobre todo (y esto es lo que mas me preocupa) ¢seran los demas, los que
nos odian y quieren destruirnos, menos mezquinos que nosotros?... ” (p. 128). Como si la
Revolucion fuera la obra de un solo hombre que fracasa, segin Madame de Stdel, una
nacién que al borde de alcanzar la cima se desmorona para quedar practicamente en el

punto de partida.

En el tramo final de su estudio en Paris, Servando constat6 el estrepitoso fraude

posterior a la Revolucion dirigido por el recién coronado emperador Napoledn:

Vi, pues, como ascendia de nuevo toda la basura, aprovechando que el rio estaba otra vez
revuelto (...) Y senti gran compasion por los franceses. jPobre pueblo!, y ciertamente
nunca vi uno mas ligero, mudable y futil que el pueblo de Francia. Basta para arrastrarlo
hablarles poéticamente y mezclar por una parte, algunas agudezas, que son su idolo, y su
contrario el ridiculo, que es lo que mas temen (...) (pp. 132-3, Servando citado por el

autor)°.

La acida critica del fraile atafie no solo al momento histérico sino al ethos de una
nacion visto desde el presente de la narracion, es decir, anacronico y en la linea del lugar

comun.

Y0°En cursiva en el original.
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3.3.5. Ya hemos dicho que Montoya divide su voz en los cuatro personajes de la
novela y a cada uno asigna una forma de alteridad. Pedro Cadavid, el poeta/escritor. Andrés
Ramirez, el fotdgrafo/pacifista. Y Santiago Hernandez, el revolucionario. El cuarto es
Caldas, el Caldas que él recrea. Cada personaje es una mascara y, en conjunto, forman una
estrategia de fragmentacion del discurso que logra instalar diferentes registros o
perspectivas sobre sucesos comunes. Pero también logra una combinacion de artes —la
literatura y la fotografia, aunque también debe considerarse la botanica en el sentido
estético y, por extension, a la ciencia en su aliento vital— que, por la oposicidn de visiones
de mundo (bastante evidentes, por cierto, como la de pacificista/revolucionario), crea un
relato hetereoldgico. Una situacion similar, aunque mas rica en detalles ocurre en EI mundo
alucinante y, posteriormente (aunque no haga parte de este estudio), en Triptico de la

infamia por el uso mas amplio de la écfrasis.

La oposicion es sencilla. Andrés cree en el didlogo y el consenso para hacer todas
las transformaciones humanas; cree también en la defensa de la vida y no en la justificacion
de la muerte mediante discursos politicos. Es enemigo de la historia (p. 65). Santiago, por
su parte, supo desde muy temprano en la Universidad que lo suyo no eran los arboles —que
tanto le atraian— sino la revolucién (p. 70). Ya lo habia dejado claro en una de sus cartas:
“Eso es lo que debemos repetirnos hasta el cansancio. To-do-es-to-es-por-la-re-vo-lu-cion
(...) Una y otra vez, como una de esas planas que haciamos en la escuela.” (p. 33). Es

seguidor de un dogma.

Hay un personaje circunstancial que aparece como un sabio que anticipa el porvenir
por el conocimiento que posee de la historia de Colombia. Se trata del profesor Zapata y su
explicacion que se entronca con el origen teleolégico de la historia oficial de Moreno

Blanco:

Despojémonos de esa concepcion de la historia que nos hace ver a los descubridores y los
conquistadores, a los libertadores y demas proceres de la independencia como seres
magnanimos. A tales hombres hay que verlos como fichas de un movimiento social que se
apoya en mecanismos de poder que, aunque muy claros, siempre pasan desapercibidos por

la educacion que se ofrece en este pais. (p. 74).
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No solo a través de la religion, como en El mundo alucinante, sino mediante el
poder politico que organiza el sistema educativo de Colombia se ha procurado mantener en
la ignorancia al grueso de sus habitantes; sea por la creacion e imposicion de la historia de
los vencedores a través de las Academias de Historia, 0 sea por la eliminacion o
desvalorizacion de la catedra de historia de los programas de estudio de bachillerato via
decreto del Ministerion de Educacién Nacional. Zapata, al igual que Ricardo Piglia (citado
por Montoya en uno de los epigrafes), considera necesario narrar la historia de los vencidos

(ib.).

La pregunta que sugiere la inclusion del Catalogo de Muertos esta relacionada con
el modo de representacion de la violencia y su eleccién en lugar de la escritura, pese a la
limitacién de la novela en tanto texto (es decir, es evidente que la fotografia se trasvasa
mediante la écfrasis y de ningin modo se ofrecen fotografias del archivo original de Abad
Colorado). Dos son los capitulos que se dedican al asunto. El primero aborda el problema
de la representacion y su sentido estético; se trata, como puede intuirse, de una digresion
amplia en tono de ensayo que recae sobre los hombros de Andrés. Seguidor de uno de los
fotografos de guerra mas importantes, Robert Capa, habia tomado de €l una de sus frases
como impronta de trabajo: “Si tus fotografias no son suficientemente buenas, es porque no
estas suficientemente cerca.” (p. 106); hasta convertirse, por la realidad desmesurada de
Medellin, en uno de los reporteros fotograficos mas fanebres de la ciudad, sin llegar al
paroxismo de bajos fondos logrado por su colega Fabricio Ospina quien fotografiaba
“mendigos vampirizados bajo las vias aéreas del metro en construccion, putas negras que

hacian la pose de dispararse metralletas en sus chimbas peladas (...)” (ib.).

Incluso una escatologia moderna como una geografia de la podredumbre producida
por la ciudad: “En varias imagenes, Beatriz se columpiaba sobre las aguas sucias del rio
(...), cenaba empelota con parapléjicos viciosos en el tunel (...), entraba al matadero de
Acevedo y lloraba ante los terneros descuartizados que se desangraban en sus piernas
abiertas (...)” (p. 107). Y que, pese a lo que excéntrico y estrafalario, eran uno de los

rostros mas genuinos de Medellin (ib.).

Andrés también se sentia tentado por la fotografia de la violencia, no obstante la

negativa del periddico a publicarlas y, ain mas, al temor fundado que lo acechaba de caer
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en uno de dos peligros posibles: el olvido, si no las revelaba; o la normalizacion de la
violencia, si las publicaba (p. 108). El creia que podia ensayar una aproximacion a la
realidad desmesurada de Medellin a través de “la representacion de una sociedad desde la
exacerbacion de sus males.” (ib.), pero no le parecié conveniente llegar hasta la exposicién
publica. Resolvio, por tanto, seguir el ejemplo de Ernst Friedrich de reunir ciento ochenta
fotografias de la Primera Gran Guerra en un libro intitulado Guerra a la guerra (p. 110). He
aqui la raiz del Catalogo de muertos y el uso de la fotografia para sefialar y denunciar el
mal a la posteridad. El efecto, al menos en Ospina, fue certero e inmediato: “Vistas una tras
otra daban un golpe al vidente (...) lo hecho por Ramirez tenia que ver con la brutalidad y
Su necesario rechazo, con un estupor que solo era posible transmitir a través de cincuenta

caras desencajadas que habian padecido un fin espantoso.” (ib.).

El segundo capitulo es propiamente el Catalogo de Muertos original, incompleto,
comentado y organizado con subtitulos. En un recuento de masacres, algunas de ellas
famosas por involucrar grandes proyectos de infraestructura —como ltuango—, grandes
personajes del pais —como el entonces gobernador de Antioquia y luego presidente— o
grandes excesos de brutalidad —como Bojayd—. La écfrasis es deliberada: “El Aro es un
corregimiento de Ituango (...) En la fotografia, el caseria ha sido arrasado por una suerte de
vendaval. Los habitantes no se ven por ningin lado. Tampoco los paramilitares.” (p. 219).
También el comentario el metaficcional: “Comienzan en un bando, pasan a otro, terminan
en otro mas. La causa, digamos politica, les importa un rdbano (...) El asunto es muy

sencillo: buscan el lugar donde mejor les paguen.” (p. 224). Es la banalizacion de la guerra.

Alli mismo, el narrador-escritor se permite un anacronismo: “;Cual de todas las
imagenes de Ramirez define la Colombia de estos dias? Podrian ser varias.” Porque la
situacion no ha cambiado mucho: al contrario, se repiten los problemas en torno a la
posesion de la tierra y a la implementacion de los acuerdos de paz. La mujer sigue siendo
parte del botin: “Los dos espacios mas destruidos en las guerras son la iglesia y el vientre
de las mujer. El tercero es la escuela.” (p. 226). A las mujeres, como al ganado, se le debe
marcar para demostrar posesion: “A la mano la acompafia un antebrazo que esta marcado
(...) Las letras han sido talladas con una navaja o con el pico de una botella. Ellas dicen con

claridad maytscula AUC” (p. 240). No es infrecuente que a la violacion, los militares
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afiadan el asesinato, como si destrozaran un juguete que les ha prodigado una pequefia
diversion y que los ha llevado al hastio: “La verga es otro fusil mds, piensa Ramirez. Acaso

la mas feroz de todas las armas.” (ib.).

El narrador, adoptando un tono periodistico, halla una regularidad atroz en un
crimen que desde Doruma, en el extremo nororiental de la Republica del Congo, hasta
Bojaya, en el occidente de la Republica de Colombia, ha venido a encontrar continuidad a
la manera de un terremoto o un huracan que sobreviene naturalmente y con frecuencia: “La
historia sucede asi.” (p. 232), es decir, ciclicamente. En Bojaya se supera el mecanismo de
los carros bomba mediante el uso de cilindros bomba —uno tras otro en un espacio lleno,
cerrado y cercado por el fuego cruzado de las ametralladoras—. Desmembramiento por
explosion: “Ve un cuerpo sin cabeza dando vueltas con los brazos extendidos (...) Ve
entonces vientres abiertos, manos y piernas desmembradas.” (pp. 234-5). Aborto por
explosion: “Unas masas sanguinolentas, estrelladas contra las paredes. Después
comprenderia, al reconocer a las madres exanimes, que eran los fetos expulsados de los

vientres por la accion de la pipeta.” (pp. 236-7).

Pero Bojayd también es un lugar para el sincretismo religioso, luego de las
explosiones: “Los alabaos negros se entrelazaron con los réequiems latinos. Cada nombre se
pronuncid otra vez de boca en boca hasta que llegaron a los nifios.” (p. 238). EI ritual se
completa con un paso mas humano que religioso: nombrar a cada victima para conjurar el

olvido.

En ElI mundo alucinante la heterologia es el motivo que propicia el avance del relato
o la peregrinacion de Servando. La persecucion en su contra —y los carcelazos— se
desencadenan por la rectificacion que él se permite hacer sobre la Virgen de Guadalupe en
el sermon del 12 de diciembre de 1794. Revelacion que habia recibido de Borunda (José

Ignacio, arquedlogo) en una cueva llena de murciélagos que caminaban, cantaban y reian
(p. 32).

La clave del sermon que pronuncio el fraile se basa en una nueva vision del relato
oficial acunado por la iglesia catolica: “Yo pienso que la imagen de Nuestra Sefiora de
Guadalupe es del tiempo de Santo Tomas a quien los indios llamaban Quetzalcoalt.” (p.
33). Lo cual ubica un pasado anterior a la conquista ajeno a la tradicion hispanica y, por
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extension, una sociedad o forma de vivir previa que habia sido olvidada o borrada. Borunda
tiene pruebas irrefutables de lo que dice: Una tela interminable “donde aparecian cuerpos
de animales con cabeza de mujer, mujeres con 6rganos de leones, fieras con cara de nifios y
soles dando gritos por la expresion que reflejaban esas caras.” (ib.), y piedras, muchas
piedras de diversos tamafios marcadas con jeroglificos que demostraban el reinado de la

virgen de Guadalupe antes de la llegada de los gachupines (pp. 33-4).

Y todavia mas en otras artes y lenguas pretéritas: “jMira estos cddices yucatecos!,
jobserva estas inscripciones zapotecas!, jy estos grabados de zacatecas descendientes de
toltecas! Ahora examina este millar de piedras chichimecas y verds que las pruebas son
infalibles... ” (p. 34). Todo lo cual conforma el sedimento a partir del cual Montoya elige
las fuentes —dos pintores, un grabador y los indios timicuas— Y la estructura narrativa de

Triptico de la infamia.

Servando recibi6 de Borunda, ademas, el manuscrito del Cddigo General de
Jeroglificos Americanos y un centenar de libros raros donde se leia en yucateco, segun él,
que Santo Tomas habia vagabundeado por América durante mucho tiempo y no se fue hasta
ver construida la catedral de Tepeyac: “Yo miraba el desfile de figuras: hombres con pie de
serpiente, mujeres tocando la luna como si fuera un tambor, venados subiendo al cielo... ”
(ib.). Es decir, recibid una nueva vision del mundo americano y su lengua de interpretacion,

con la Uinica consigna de “decir algo distinto, que a todos va a interesar.” (p. 35).

En época tan remota como la que nos cuenta Borunda, es posible rastrear el destino
inexorable del arte y la ciencia: “De no ser asi, ;coOmo se iban a conservar tantas obras
valiosas como se conservan? ;Y acaso sabes tu las que se han perdido?’, dijo (...)” (ib.).
La destruccion —debido a la guerra, la envidia o la desidia— y la auto-aniquilacion son las
maneras de volver al principio de la cuesta. Antes de partir, Borunda le obsequia un ultimo
codice y le pide que lo tome de un extremo —¢él toma el otro— para poder desenrollarlo;
pronto Servando se da cuenta de que se trata de una tela interminable puesto que pierde de
vista a Borunda (p. 36). La alusion es brillante: se trata de una historia sin principio (ni fin,
pese a que el fraile dejé colgando su extremo entre un par de piedras) que desafia la historia

oficial de la Conquista y la naturaleza del tiempo.
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Desde el principio, el sermon deja claro que el discurso es una extension de la
guerra por el poder politico y econémico: “Y su palabra fue un largo combate entre los
antiguos dioses y las nuevas leyendas.” (pp. 37-8). Servando elimina el fin teleoldgico de la
historia oficial al trasladar la aparicion de la Virgen de Guadalupe a tiempos muy remotos:
“... cuando la llegada del Mesias, quitando de esta manera toda razéon que justificara la
presencia de espafioles en tierras ya cristianas antes de su llegada.” (p. 38). Es decir, el
fraile pone en duda el motivo civilizador de la Conquista, y lo hace ademéas mediante un
ritual ajeno a la liturgia catodlica y lleno de invocaciones extrafias: “Y vino el descenso de
Las Divinas Serpientes, y el cielo, haciéndose pedazos, daba acceso a Las Nuevas
Imagenes-Recuperadas. Y los resplandores cesaron. Y el tiempo fue recobrdndose hasta
que los dioses vencedores volvieron a ocupar sus sacros sitios en los altares de siempre, en
el reino de la inutilidad.” (ib.). Una epifania profana capaz de destruir el lugar mas santo,
pero no de remover las indtiles imagenes sacras después de los resplandores. Estaba cerca
de lograrlo, sin embargo, porque aqui empieza la peregrinacion del profeta. Aunque se
queda a medio camino, como Caldas, la heterologia en ellos se manifiesta (ademéas) como

la posibilidad de una espiritualidad-otra cimentada en el suefio de la razén.

3.2.6. La inclusidn del diario atiende, al igual que las citas textuales de si mismo y
de otros, a la voluntad de autenticacion en un juego permanente entre las estrategias de la
ficcion y los mecanismos de la historia. Montoya dedica un capitulo completo y se basa
esencialmente en las anotaciones de Caldas sobre el mundo vegetal (pp. 120-41).
Réapidamente queda al descubierto que quien habla no es solo el naturalista: “Con todo, la
flor es la integra expresion de la inteligencia de la planta. Maeterlinck lo demuestra con
paradigmas fascinantes.” (p. 125). El anacronismo revela la presencia del escritor-
investigador puesto que no es posible que Caldas haya podido conocer la obra de
Maertlinck; hay una diferencia vital de cuarenta y seis afios entre ambos. Por lo tanto, el

comentario es una disquisicion del autor.

Una licencia similar se permite sofiar con el desdoblamiento de Caldas —o la
ruptura de la unidad propia de la satira menipea—: “En el suefio sentia que muchos Caldas
se desprendian de mi cuerpo. Que todos ellos amaban la trashumancia y decidian

sobrevolar las montafias y los valles.” (p. 127). La voluntad ensayistica del diario acoge el
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saber mistico de los indigenas: “Dicen los chamanes de los afluentes del Mira que, al
beberla todos los dias, en el hombre se prenden todo tipo de invocaciones, y se presentan
las asociaciones entre lo que ya pasd, lo que sucede y lo que vendra.” (p. 130). Y en el final
de las anotaciones, la sospecha recurrente sobre el destino de su obra, que es la ciencia y el
arte, y toda obra humana: “jQué paradojica la mision del naturalista! Trabajar tanto y ver el
fruto de sus desvelos reducido a la nada por el fuego, por los accidentes naturales, por las
consecuencias de la guerra.” (p. 141).

Por su parte, Arenas incluye brevemente algunos fragmentos del diario de Servando
sin el soporte de las citas textuales, como si lo hace en otros apartados de la novela. La
introduccion se hace mediante subtitulo: “Del diario del fraile” (p. 125); las fechas son
sumamente imprecisas: “Paris, agosto 16... ” (p. 126); las anotaciones se refieren
principalmente al asunto americano durante su estancia en Paris (pp. 125-31); y el cierre se
hace en una sola frase seguida de un cambio de voz o perspectiva: “Ya perdi el juicio./

Aqui terminan las anotaciones del fraile.” (p. 131).

3.2.7. El gran eje de Los derrotados, mas alla de la vida de Caldas, aunque
ciertamente relacionado con ella, es la violencia. Es la vencedora en las cuatro historias y el
tema ineludible de la literatura colombiana para no pasar por modernista o impostor: “Y si
no es la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la
humillacién, la vergienza, la derrota.” (p. 145). Pedro Cadavid, su alter ego, es el escudero
en un asunto que lo toca profundamente habida cuenta de la alusién a las novelas por él
escritas y el reconocimiento de la influencia literaria nacional: “Las mejores obras de
nuestra literatura, o al menos las mas representativas son el recuerdo de una hecatombe
colectiva gque sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores magicos de una
familia de frustrados, el nihilismo de quien denuncia con irreverencia la sociedad criminal
en que ha nacido.” (ib.). Eustasio Rivera, Garcia Marquez y muy seguramente Vallejo
Rendon han escrito sobre la violencia de Colombia o sobre su corolario. El desliz
autobiografico es un mea culpa templado por la fuerza de las circunstancias y el acto

mismo de la escritura que esta sucediendo.

Vale la pena mencionar una estrategia implementada por el autor —y usada a

menudo por Borges— consistente en introducir la ficcion al interior de la ficcion, a la
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manera de una matrioshka narrativa. Pedro se refiere a un cuento sobre Caldas, escrito por
él, que hace parte de un conjunto mas amplio: “Hacia el final del cuento (...), Caldas piensa
que lo unico que lo justifica ha sido el asombro, y se arrepiente de todas sus actividades
revolucionarias.” (p. 146). Se trata de una variante puesto que no son cuentos sino
semblanzas, anteceden a la novela y existen como libro publicado fuera del comentario
metaficcional; son, sin embargo, ficcion o narrativa historica. Analicemos sucintamente las

formas adicionales de la violencia que expone Los derrotados:

3.2.7.1. Asesinato extrajudicial. La tentativa, en realidad, tuvo como protagonistas
a Santiago y a Jota, miembros del EPL. Primero fueron secuestrados por los militares:
“Santiago estaba tirado en el piso. Uno de los hombres apoyaba las botas en su cuello.” (p.
80); luego torturados: “Les ataron las manos uno detras de otro. Tenian capuchas y estaban
en calzoncillos. De tanto en tanto, abrian la puerta para arrojarles baldados de agua espesa y
maloliente.” (ib.); hubo también porrazos, ahogamiento de cuerpo entero en una alberca
(ib.) y finalmente los obligaron a cavar sus propias tumbas: “Duque les pregunto, con la
misma voz impostada, si creian que ese hueco de mierda era suficiente para los dos. Jota se
ri6 ofuscado. Si en una hora no acaban los tiramos al mar, par de perezosos, dijo el militar.”
(pp. 81-2). Afortunadamente para ellos, una noticia del periddico EI Colombiano les salvo
la vida resefiando su captura con detalle (p. 83). Pasaron de posibles desaparecidos a presos
politicos del EPL (p. 84).

3.2.7.2. Desplazamiento forzado. Es uno de los primeros efectos del conflicto
armado, poco después de las masacres: “Los desplazados han llegado a Peque (...) Ahora,
ademas, es un refugio de campesinos amedrantados que escapan de la violencia.” (p. 150).
Los desplazados son como los leprosos, ni siquiera el presbitero del pueblo quiere tratar
con ellos y no precisamente por la pobreza que cargan a sus espaldas sino por el estigma de
ser colaboradores de la guerrilla o comunistas camuflados: “Pero los desplazados, que
hubieran preferido el templo, se han ido acomodando de cualquier manera a lo largo y
ancho del parque.” (ib.). El asunto es sencillo de expresar pero dificil de resolver, como la
cuadratura del circulo: “La historia una vez mas se repite. Los paramilitares amenazan a los
campesinos porque ellos les dan de comer y de beber, alojan y hablan con los guerrilleros

que circulan por la zona. Los campesinos nos dicen que si no atiende a los guerrilleros,
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estos los amenaza por colaborar con los paramilitares.” (pp. 150-1). Es lamentable tener
que reconocer aqui una caracteristica esencial de la sociedad colombiana: el desamparo
selectivo del Estado —no solo en el campo o en lugares ignaros— que da paso a la ley
natural del mas fuerte. El desplazamiento esta ligado al despojo de la tierra y, por ende, no
obedece exclusivamente a un conflicto armado sino que moviliza grandes intereses
econdmicos: “Y todo marchd bien hasta que Ramirez comenzé a comprender los

mecanismos del despojo de la tierra y de los asesinatos colectivos.” (p. 152).

3.2.7.3. Desaparicion forzada. Los protagonistas de la historia son también
habitantes de Peque: Alba y José, madre e hijo. Ella estudié sociologia (p. 155) y trabajaba
en consultoria social (p. 159). El acierto del autor aqui es retratar el modo paraddjico, tal
vez cruel, como una desventura —primero colectiva y luego individual— marca un destino
0 lo anuncia; como los hijos de padres asesinados por su trabajo como defensores de
derechos humanos que luego toman el camino de la escritura o la politica, por poner solo
un ejemplo. Ella tuvo la ingrata fortuna de conocer por si misma aquello con lo que lidiaba

a diario en la distancia ajena del trabajo social:

Alba se afianz6 en el trabajo. Sentia que era Gtil en un pais de desamparados. José cursaba
su ultimo afio de bachillerato cuando, un dia, salié de casa (...) Esa tarde él llam0 por
teléfono. Dijo que estaba deprimido y que le dolia el cuerpo. Le respondi que se tomara una
aspirina y me esperara (...) Eran las ocho de la noche de ese lunes, de ese mes de octubre,
cuando llegd a su casa y la encontr6 vacia. Desde entonces, le dice Alba a Ramirez (...)

estoy buscandolo. (p. 160)

Queda insinuada la entrega desmedida hacia los deméas en un pais atiborrado de
menesterosos, en desmedro de la vida familiar de Alba que, debido a la ausencia de
Miramar —el esposo redimido—, re reducia a su primogénito. El recuerdo de Alba y José
persigue a Ramirez hasta la verbena celebrada en Ituango en honor a la paz (p. 312). El esta
alli para fotografiar a la esposa e hijos del profesor Zapata —ese José Maria Valle
transfigurado—, una victima mas de la violencia; su intencion es publicar un libro con las
fotografias de los sobrevivientes para demostrar su valor y dignidad (p. 311), a la manera
de un testigo mudo que guarda la memoria de la barbarie para intentar seguir con ella. La

verbena cierra la novela como si con ello se quisiera celebrar timidamente la posibilidad de
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la paz en un afio —el 2010— en que apenas iniciaba el gobierno que cuatro afios mas tarde

comenzaria el proceso de paz con la guerrilla de las FARC.

Realmente la timidez es pesimismo si se mira bien las Gltimas imagenes de la
historia: se celebra el valor de los sobrevivientes, mujeres principalmente, y la vida del
pueblo que continta entre el ruido de la pélvora, la musica y los cascos de los caballos (p.
313), pero hay algo que se escap0 para siempre: Zapata asesinado y José desaparecido. Este
ultimo representa una de las perturbaciones del alma méas hondas porque deja viva la

esperanza de un reencuentro que posiblemente nunca llegara:

En el andén sentado hay un hombre. Sus ropas estan ajadas y come un trozo de pan. Entre
sus pies hay una botella de Colombiana. Ramirez se detiene en las manos sarmentosas y
sucias. El pelo es una masa pesada y sin brillo (...) Desde las aceras opuestas sus ojos se
encuentran por un momento. El vagabundo continla el camino. Ramirez vacila en seguir el
suyo. Algo en ese rostro le ha recordado a alguien (...) Apresura entonces los pasos. Estira

la mano. Ya esté tocandolo. Acaso puede ser €l, piensa. (pp. 312-3)

No puede tener paz quien nunca encuentra lo perdido, vivo o muerto. De ahi que
luego de la dictadura de Videla, Los Fabulosos Cadillacs retomaran la cancién de Rubén
Blades denominada Los desaparecidos para preguntar certeramente: “;A donde van los
desaparecidos?” Alba es el simbolo contradictorio de la madre sin hijos, cuyos grupos
pululan en América Latina prodigandose la compafiia de la desdicha: Madres de la Plaza de

Mayo, Madres de la Candelaria, Madres de Soacha...

3.2.7.4. Fosa comun. La imagen no es clara porque pertenece a un estado onirico de
Alba que hunde sus raices en recuerdos monstruosos del embarazo: Un animal terrible que
no habia quedado satisfecho con José, a quien quiso arrebatarselo desde el nacimiento, sino
que venia en las noches a despertarla para que no olvidara el designio: “Y lo que gritaban
ahora era el nombre de los dos. Ella sofiaba con muchedumbres descarnadas cuyo destino
eran barrancos sin fondo. Con estrellas extintas, meteoros aullantes, pedazos de lunas que
se desprendian de sus orbitas.” (p. 178). Este José no es el del Génesis, cuya penalidad
acaso se considera en relacion con su plenitud futura; para él no hay un nuevo amanecer
puesto que ha sido devorado, como el pais entero, por la violencia. José es un objeto estelar

que vaga sin rumbo por el espacio oscuro.
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3.2.7.5. Exilio. Es la suerte que le toco a Jota por haber sido miembro de la guerrilla
del EPL, ahora degenerada en estructuras milicianas desordenadas y ajenas a los intereses
populares (p. 189). La inquietud por buscar un nuevo rumbo aparecieron poco después de
haber iniciado el proceso de paz; bien sabia €l que pronto se desataria una caceria
implacable: “Luego se presentd la cadena de asesinatos de varios dirigentes de la
organizacion (...) Le corroboraron que no habria jamas un proceso de insercion
transparente que permitiera vivir en la legalidad a los guerrilleros.” (ib.). El dilema de Jota
estaba bien definido: Paris o un asesinato extrajudicial: “O se iba de Colombia, o lo metian
a la carcel o, lo que parecia mas posible, terminaria asesinado, con su cuerpo disuelto por
acido sulfarico.” (p. 190). Francia como destino de exilio entrafiaba una inocultable
paradoja puesto que abria generosamente sus puertas, pero con “la prohibicién de reunirse
en asociaciones beligerantes en el pais que habia sido el centro de las revoluciones del
mundo.” (p. 194). De ellas solo quedaba el jolgorio aturdidor de los viernes y las
borracheras desmesuradas para agravar el extravio personal (p. 199). Era en estos
momentos cuando quedaban al descubierto la fragilidad y el desamparo de los exiliados:

El rumor que atravesé el foyer en los dias siguientes decia que a Mohamed, asi se llamaba
el argelino, lo habia golpeado una banda de cabezas rapadas que merodeaban, como perros
hambrientos, el recinto protector de Fustel de Coulanges (...) Sin embargo, habia otra
version. Mohamed de tanto en tanto entraba en crisis de paranoia alcohdlica y terminaba

golpeandose a si mismo. (p. 200)

Para los exiliados, ambas versiones son ciertas aunque no se trate de la misma

persona.

3.2.8. Derrota. El altimo punto de encuentro entre las dos novelas es el desencanto
postrero que atribula a sus personajes. Todas las revoluciones terminan mas o menos en el
punto de partida o, como lo recogié certeramente Berman: Todo lo sélido se desvanece en
el aire. En Los derrotados se deja ver pronto a través del profesor Zapata y de su alumno,
Pedro Cadavid, en relacion con la esperanza del cambio. El primero recela de la extrema
izquierda por la torpeza logistica en sus acciones y la falta de una ideologia humanistica en
sus principios (p. 115), es decir, sienta una postura antimilitarista. EI segundo, por su parte,
evita participar en los mitines de la Unidn Patridtica, una organizacion con evidentes

vinculos con la guerrilla de las FARC, dado que esta le parece cada vez més cercana a los
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partidos politicos: “Fue esta sensacion de instintiva repulsa hacia lo que no era mas que
palabreria y ansias de poder, la causa del resquebrajamiento del deseo.” (p. 118). Aunque le
costo el amor de Laura, quien si creyd en la posibilidad del cambio por esa via, pero sento

también un precedente de rechazo al poder politico.

La revolucién de Hernandez, Jota, El Grillo, el gordo Gonzélez, que pretendia
vencer a los ricos del pais habia sido un equivoco, bien lo sabia Cadavid cuando regreso de
las montafias de Antioquia: “Cientos de hombre jugaron su corazén a Uraba y a su serrania
mitica. Y la violencia los habia despedazado.” (p. 252). El final de esta voragine fue un
contradictorio proceso de paz moderno Ilamado Pacificacion (ib.) que es, desde hace varios
siglos, otra manera de referirse a la guerra y mas recientemente y en la literatura, a la
infamia. Los garantes de esta paz son las armas y la ingenuidad de los mas mozos: “Eran
hombres, casi todos de rostros adolescentes, con ametralladoras, morteros, bazucas y
granadas, acomodados detras de trincheras hechas con bultos de cemento.” (ib.). De ahi que
sus resultados deban medirse en el nimero de masacres que reflejan las gélidas estadisticas
(p. 253).

Pero el ejército no era el unico determinador de la violencia. El escritor-investigador
se permite una breve distopia en la que el suefio de la revolucion se hace pasajeramente
tangible: “Eran ateos y expulsaron a los pastores evangélicos y pentecostales porque les
parecia que ellos representaban la sucia esencia del imperialismo capitalista.” (ib.). De
manera que respondieron a la intolerancia religiosa con una intolerancia mas severa que no
intent6 comprender el fenémeno de la religion ni su utilidad en el entramado de la
sociedad; y opusieron a un dogma, otro: “Instalaron tribunales de justicia moral y
castigaron a quienes cometian incestos, a quienes quitaban novias y practicaban la
poligamia y la zoofilia, a quienes trastocaban sus hijos por marranos y gallinas.” (ib.). Se
extraviaron en el delirio de la libertad y en la ilusion del guerrillero como reformador
social, o incluso sucedaneo del mesias', para justificar las amenazas y los asesinatos
selectivos, es decir, su espiritu totalizador: “Conformaron una izquierda dogmatica,

sectaria, ortodoxa, con modelos intraducibles a la realidad, con siglas ininteligibles, con

1 Considérense las normas morales del EPL que anotd Pedro en una servilleta y su parecido con los diez
mandamientos de la Ley de Moisés (p. 265).
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alianzas y rencores intestinos que ellos mismo habian creado y eran incapaces de

comprender.” (p. 254).

Como si se tratara de una paradoja cruel, el fin de la distopia es una explosion de la
vida sin destino y por extension de la miseria: casi todas las mujeres estaban prefiadas
puesto que la preocupacién mas honda de los hombres de Urabé era mantener en alto la
potencia de sus chimbos: “Viven borrachos en esa busqueda de la arrechera perpetua y el
condon lo consideran un agravio.” (p. 256). Quiza el ruido es un sintoma de la miseria
fisica y/o espiritual porque la segunda preocupacién mas honda son esos inmensos trofeos
de la estupidez —como los denomina Pedro— o bafles: “Pueden estar muriéndose de
hambre, pero el bafle lo consiguen asi tengan que prostituir a sus mujeres y a sus hijos.” (p.
257). Y las cuadrillas de nifios sin padres: los mas pequefios, barrigones y desnudos,
meaban con sus pitos larguiruchos [y] cagaban en los charcos; mientras que los mayores,
descalzos y descamisados, jugaban con la podredumbre de las aguas estancadas (pp. 257-
8). La mujer, al fin de cuentas, conservaba su condicidn de objeto sin ocasion para tener ni
mucho menos desarrollar un proyecto personal: “Ellas simplemente cumplen con su tarea
natural de procrear y de satisfacer a sus hombres.” (p. 258). En especial si ellas se

encuentran en las montafias de Antioquia.
El tamafio de la derrota le sobrevino a Pedro como una epifania frente al mar:

Creian, como si se tratara de dogmas religiosos, que la violencia era la partera de la historia,
que el verdadero poder nacia de un fusil. Habian jurado, bajo la espesura de esas selvas
ardorosas, que lucharian por la liberacion del pueblo hasta la muerte. ;Ahora qué quedaba
de todo ello? La desgracia colectiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que

el tiempo, como un destructor inflexible, disolvia cada dia. (p. 259)

La desproporcion entre la naturaleza inextinguible y las pequefias empresas humanas —Ila
del EPL, por ejemplo— que fracasan 0 se desvanecen una vez alcanzadas en el rio del
tiempo, actualiza la esperanza postrera de Montoya en el verde o el azul, como La Pampa
de Séabato, sin hombres ni obras. Es posible que no sea necesario eliminar al hombre para
que el hombre pueda vivir en paz, basta con quitar los mecanismos de la guerra: “Es casi el
paraiso si se llevaran a los militares para otro lado.” (p. 262). Aunque en el fondo, Pedro no

estaba de acuerdo con esta solucion antimilitarista porque le parecia insuficiente. Era
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también necesario narrar lo sucedido como cura para el alma y remedio contra el olvido,
crear, mejor dicho, un espacio mitico donde todos tengan que escuchar el relato de todo lo
que paso: los determinadores, las violencias, las victimas: “Sefialar a los culpables en las
conciencias. Nombrarlos en las conversaciones mantenidas con los seres queridos (...)
Apoyarse en la palabra, hablada y escrita. Hacer de ella el arma y el escudo capaz de
enfrentar el olvido (...) Pero, ;y los culpables?, volvio a preguntarse. ;Quiénes realmente
eran los culpables?” (p. 263). La verdadera pacificacién se hace con la palabra y el
compromiso con la verdad de lo sucedido, a la manera de la Comision de la Verdad y la
Justicia Especial para la Paz, surgidos ambas del proceso de paz con la guerrilla de las
FARC.

Sin embargo, tanto en la novela de Montoya como en el presente nuestro hay
motivos para conservar el escepticismo: no hemos podido dar con los nombres de los
maximos responsables de la guerra; o son mandos medios y/o bajos o se sigue una légica
en la que todos somos culpables o todos somos inocentes (victimas). Sin este relato no
puede haber paz puesto que es como si le pidieran sosiego a la madre de un desaparecido.
De ahi que el pesimismo de Pedro aflore: “El pueblo colombiano le parecia una triste y
ruidosa criatura condenada a las exigencias de sus intestinos y sus 6rganos genitales.” (p.
264), a medida que la oscuridad triunfa progresivamente desde los confines del océano (ib.)

No fue Pedro sino Santiago quien tomé el camino de la insurgencia revolucionaria,
empero, coincide con el sentido de derrota de su amigo: “Ahora que puedo recapacitar
sobre lo sucedido, creo que amabamos por encima de todas las cosas la derrota (...) A
veces, en el momento, parodidbamos a Mao y deciamos que nuestra divisa era ir de derrota
en derrota hasta el triunfo final. Quisimos hacer la revolucion, pero incendiamos el pais.”
(p. 270). La confesion es hilarante y reveladora: la insurreccion es un movimiento que no
sabe bien a donde va —pensemos en lo recientemente sucedido con lo que dio en llamarse
Primera Linea— porque surge como un gesto reflejo a la dominacion desmesurada; es
como la explosion que sobreviene cuando la olla a presidn supera el limite y que no es

comparable a la explosion mediante dinamita que se planea y ejecuta con alevosia.

También como en aquella época, se sugiere que el statu quo nuestro es dificil de

vencer o alterar. Al final, Santiago se da cuenta de que la vida es més sencilla y corta como
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un dia: “La felicidad del pueblo, comprobalo aqui, estd en mantener la barriga llena y
comprar cosas para alegrarse un poco.” (ib.). El pragmatismo del capital, semejante a una
de las observaciones del rey Salomoén: “Yo he conocido que no hay para ellos [los
hombres] cosa mejor que alegrarse, y hacer bien en su vida;/ y también que es don de Dios

que todo hombre coma y beba, y goce el bien de toda su labor.” (Eclesiastés 3, 12-3)

El desencanto postrero de Servando se anuncia desde su primer carcelazo en Las
Caldas, y toma como referente el fracaso de la Revolucion Francesa. Estando en la carcel
de Cadiz, Servando conoce a un fraile visitante que viene a ayudarlo en su lucha contra las
ratas y la muerte: “Era un fraile viejo y enteco, todo pellejo, que hablaba como un guamo
roto.” (p. 56). El fraile prisionero —el visitante parecia poder moverse libremente por la
carcel— esta desesperado y por eso el ambiente en el que sucede el encuentro con el fraile
visitante es semejante al suefio o a las visiones nocturnas. Refiriéndose al motivo de su
condena, el visitante le reprocha al prisionero su falta de picardia o malicia, le presagia
males mayores (p. 57) y le revela el error que cometié en relacién con la Virgen de
Guadalupe: “Ademads, una aparicion no pierde su validez porque se haya desmentido. Lo
importante para esa pobre gente es poder creer en algo que esté por encima de ellos y de sus
miserias insoportables. Y lo importante para los gobernantes es tenerlos dominados por
esas creencias. jDe modo que todo anda bien!” (p. 58). Asi se cumple el fin utilitario de la

religion en yunta con el poder politico.

Es una ingenuidad pretender eliminar el sentido simbolico y practico de la fe
asumiendo su superficialidad o atribuyendo ignorancia a quienes la practican, puesto que,
en el fondo, la mayoria ha visto sus mecanismos y ha decidido seguir participando de su
efecto en la vida colectiva. Es semejante a la pasion gregaria que se siente por el futbol o la
individual por el ser amado. Es un acto de fe en el que se persevera a pesar de la duda y el

vacio.

Arenas utiliza el equivoco del término —fraile— para con-fundir la voz de quien
habla, a la manera de un recurso de reflejo narrativo o, incluso, un desdoblamiento de
Servando para decir(se) lo que él ya sabe: ElI cambio es una entelequia, una manera de

referirse a un momento de la historia:
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—L o he visto todo —volvié a repetir el fraile visitador y se dirigio a la puerta. —Por eso no
pretendo arreglar nada, puesto que las consecuencias de esos arreglos también las conozco.
Vengo de lugares donde se han aplicado los cambios més violentos y radicales. Y vengo
huyendo (...) Cuando se logra lo que siempre se ha deseado —dijo el fraile visitante—, no

gueda otra alternativa que morir. Oh, viene usted desengafiado de las masacres de Francia
(...) (pp. 58-9)

La posibilidad del cambio conservando los mismos hombres sujetos a las mismas
pasiones, es una mentira en voz alta similar a las que se dicen mutuamente los enamorados.

O una frase de camparia con el mismo efecto seductor.

La desolacion se deja ver en Servando en relacion con el asunto americano. Ha
tenido que disfrazarse de un médico francés muerto llamado Maniau (p. 101). Pamplona, la
ciudad amurallada y rodeada de aguas putrefactas e inmoviles, lo hace contemplar la carga
de la vida y la posibilidad de deshacerse de ella, sin llegar a concretarlo: “¢Por qué hay que
sobrellevar esta inalterable condena cuyo resultado mas terrible seria absolucién?” (p. 103).
De ahi que pase a su otro ser, el ser americano oculto en una identidad y tierras extrafas:
“¢Hasta cudndo el hecho de ser americano constituird una condena que no se lava sino con
afios de exilio y pulimentos de culturas extrafias y muchas veces inutiles? ¢Hasta cuando
seremos considerados como seres paradisiacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua?” (ib.).
La tension entre el falseamiento obligado del fraile —la méscara y el exilio— y su
bldsqueda constante de la verdad americana pone en evidencia el dominio de una vision de
mundo extranjera (occidental) —Lo Mismo— y la necesidad de referirse a América desde
visiones de mundo propias (no occidentales o hetereoldgicas) —Lo Otro—, mas alla del

asombro perpetuo de ojos desconocidos.

La primera desilusion de Servando luego de haberse enterado de la independencia
de Méjico de la dominacion espafiola, le sobreviene en el pais donde por cada respiro hay
gue pagar un impuesto (es decir EUA), y esta relacionada con lo que parece ser un cambio
en la forma pero no en el fondo: El libertador Iturbide quiere coronarse emperador de la
nueva nacion. El fraile, encarcelado nuevamente a su regreso a Méjico, no lo puede creer:
“Alli, y con todo el tiempo por delante, volvi a leer la ansiada Constitucion, y comencé a
enmendarla, pues todo en ella no era mas que elogios para el mafioso Iturbide (...) Pues

esto solo demuestra que la guerra no ha terminado, que la lucha por la independencia esta
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vigente... ” (p. 179). El talante liberal del fraile reclama un gobierno republicano ajeno a la
figura del procer, y lo hace distintivamente desde el poder politico bajo el fuero de diputado
de Nuevo Leon.

Desde alli, Servando intenta retomar el camino de la llustracién en medio de un
gobierno ridiculamente pomposo y solemne: “—No pretendo obtener ningln éxito si no es
a través de la razon (...) ;Cree usted que después de cuarenta afios*? de lucha por la
independencia me voy a conformar con esta sucia traicion?” (p. 181). Ante el engafio y la
estafeta de la revolucion fallida, el fraile adopta una postura iconoclasta que pretende poner
en su sitio a cada potentado falso y reivindicar la verdadera revolucién. Se niega a tratar de
Su Majestad al recién autoproclamado Iturbide (p. 180), y defiende la importancia de las
bebidas vulgares —y por extension del vulgo— como el aguardiente, el aguamiel y la
chicha, a las que el ahora emperador se refiere con asco (pp. 180-1). La desacralizacion del
procer se ejecuta alli mismo a través del personaje histérico —el fraile— y por la via del
insulto directo: “;O es que piensa usted descender del mismo triunvirato romano? (...) Bien
podria ahora aceptar su imperio y pasearme entre esos huehuenches y mentecatos como uno
mas (...) me recuerda usted a una de las prostitutas de Pistoya, de ésas que sélo se ven en

los carnavales lujuriosos que se celebran en Italia.” (p. 182).

Como puede suponerse, la libertad y la expresion de Servando fueron
inmediatamente cercenadas (p. 183), pero todavia no habia sido instaurada la democracia
en Méjico, luego no fue un acto contra ella sino una potestad del imperio. Aun cuando la
Republica se impuso de la mano de Santa Anna, el recién liberado diputado no se encontro
a gusto con lo que hallé puesto que padecia una de las veleidades de los tiempos cadticos, y
quiza de los politicos: ya no quiso un gobierno de tipo federal como el implantado sino uno
republicano central o al menos federalista templado, por considerarlo mas apropiado para el
momento historico (p. 185). Sensatez o veleidad, el cambio del diputado revela la dificultad
de mantener una posicion en la politica —como astutamente lo sefiald6 un ex presidente
colombiano cuando dijo: “Solo los imbéciles no cambian de opiniéon cuando cambian las

circunstancias”—, y anticipa una eleccion cada vez mas frecuente en el mundo politico

12 El nimero rememora los cuarenta afios que estuvo el pueblo de Israel en el desierto como prueba previa al
ingreso a la Tierra Prometida, o los cuarenta dias que estuvo Jesus de Nazaret en un yermo de Jerusalén
siendo tentando por el diablo.

136



internacional: “Medio tutissimus ibis. Este es mi voto y mi testamento politico.” (p. 186). El

medio es el camino mas seguro, como lo sefial6 el poeta Ovidio.

El desengafio postrero se deja ver desde el regreso del fraile al Palacio. Ahora el
procer es €l: la calle que lo conduce a su destino lleva su nombre (p. 186). Y alli lo esperan
todos los personajes con los que ha lidiado durante cuarenta afios: frailes, ministros,
antiguas condesas, lo méas respetable del clero y hasta el Sefior Presidente (p. 187).
Exhausto del dia y de la vanidad de su empresa, Servando apresura una conclusion: ““No
hay escapatoria’, dijo, muy despacio y tan bajo que solamente ¢l lo oyo. ‘No hay
escapatoria’, volvid a repetir, y avanzé sonriendo.” (ib.). En adelante, la ensofiacion se
encarga de mostrar al fraile que todo esta y seguird en su lugar por mas revoluciones que
sobrevengan (pp. 188-96), en especial la efemérides del 12 de diciembre de 1825. Aqui se
confirma la derrota del héroe: el regreso al punto de partida siendo otro y el mismo o, como

hemos dicho antes, el castigo de Sisifo™.

3 Maés alla de los detalles filoséficos que ofrece Camus, nos interesa recordar el mito: Les dieux avaient
condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’ou la pierre retombait
par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que le
travail inutile et sans espoir. El sabio que busca la verdad es castigado con un trabajo que nunca termina y, a
diferencia de Sisifo, puede ser arrebato sibitamente por la muerte.
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CONCLUSIONES

Hemos tratado de determinar su rumbo estilistico y tematico a través de dos obras
literarias ligeramente dispares, pero vinculadas cronolégicamente por el afio de publicacion
(dos anos es el ritmo). Con esto queremos sefialar una consolidacion del estilo narrativo, la
predileccion por ciertas estrategias como la incursion metaficcional, la voluntad ensayistica,
la ensofiacion y la busqueda de la verdad. También ha sido nuestro interés mostrar la
continuidad de una tendencia latinoamericana aparentemente ajena a Gabriel Garcia
Marquez, el referente por excelencia, y vinculada, en su lugar, a Reynaldo Arenas. La
influencia de Garcia Marquez se ejerce por oposicidn, en una ausencia que Montoya suele
hacer muy evidente apelando a la burla y a la rectificacion de las iméagenes literarias

acufiadas por el Nobel.

En Los derrotados se estabiliza el método de escritura de Montoya que, por
supuesto, soporta y da forma a su estilo. La idea del texto viene fragmentada y rustica a las
manos del autor, quien se ocupa de consignarlo todo en bocetos que luego dan origen a una
geografia textual. Luego vienen las lecturas sobre el asunto histérico que hilvana el texto y
nuevos fragmentos motivados por esas lecturas. Pero lo mas importante es el paso final: el
filtro poético que Montoya usa para aligerar el texto de erudicion innecesaria (Restrepo
Jiménez, p. 103). Por este proceso de des-erudicion, las novelas historicas de Montoya se
propone ligeras, imprecisas, es decir, poco histéricas a voluntad. No pretenden ser

farragosas sino poéticas. Y este es el método de escritura de Montoya.

Las categorias observadas por Menton y Mcgrady ofrecen un acercamiento util y
bastante holgado a la novela historica colombiana, tanto que es posible aplicarlas a un texto
tan dispar como Adids a los prdceres. Es dificil, sin embargo, formarse un juicio sobre el
paradigma y su cambio a través de ellas puesto que provienen de un compendio que, a
pesar de ser voluminoso, no logra captar la esencia del fendmeno, tarea ardua por lo demas.
En particular el modelo de McGrady, por mucha razén que lleven sus observaciones
sumarias sobre la novela historica colombiana, es rigido porque no considera una
ampliacion o cambio de paradigma como si lo hace Menton. Consideramos que, en el
fondo, siempre queda la dificultad semantica en virtud de las categorias en conflicto:

Historia y ficcion, verdad y verosimilitud, hechos o acontecimientos e invenciones del
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pasado. De ahi que el mejor camino sea asumir el texto como un artefacto narrativo que

tiene sus propias leyes de verosimilitud y que pertenece a la narrativa historica.

De Menton en particular, sefialemos los hallazgos en las obras literarias: La
presentacion de ideas filosoficas en tanto categoria da origen a la figura del sabio buscador
de la verdad de la menipea. La nocion del caracter ciclico de la historia es aplicada por
Montoya en la estructura narrativa de Los derrotados, ubicando en dos coordenadas
distintas un mismo suceso de desventura. La imprevisibilidad de los acontecimientos
historicos se introduce en la narrativa de Montoya a través de la ensofiacion. El uso del
anacronismo es frecuente y deliberado. El autor ficcionaliza personajes histéricos en todas
las semblanzas de Adi6s y por ende en Los derrotados, y suele deslizar informacion
personal a través de personajes ficticios (de preferencia su alter ego), lo que cumple
igualmente la condicion de intertextualidad sefialada por Menton. Pedro Cadavid cumple a
cabalidad la condicidn de hablar del proceso de creacion de la novela o metaficcién, en
tanto que en Adios no existe un equivalente porque no hay una historia que hilvane las
semblanzas. La intertextualidad extrema esta presente en la reescritura de la carta a Pascual
Enriles y en la posibilidad que Montoya se permite imaginar a través de las frases finales de

Policarpa Salavarrieta, por mencionar dos ejemplos.

El dialogismo se pone en marcha a través de la construccién de los personajes
ficticios y opuestos de Los derrotados: el escritor, el revolucionario y el fotografo, bien que
los tres pertenecen a la voz narrativa del escritor/investigador. También se puede apreciar
en lo que él imagina que debi6 haber hecho o pensado Caldas poco antes de ser fusilado y
algunos de los personajes de Adios por quienes siente compasion. En particular, esta Gltima
es una coleccion de humor basada en la escatologia, la exageracion y la disminucion (o
desacralizacion) de los personajes, es decir, un canto a la literatura carnavalizada. Montoya
incluye la parodia, como en aquel encuentro memorable entre Bolivar y Morillo en un
orinal improvisado en un descampado. Es menos frecuente la heteroglosia debido a que la

voz del narrador mantiene un registro Gnico y una misma linea de pensamiento.

De las semblanzas contenidas en Adios a los préceres, queda la sensacion de una
libertad refrescante en torno a un asunto habitualmente serio e idealizado. La

desacralizacion de Montoya sobre los héroes de la patria beneficia su acercamiento a los
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lectores de la historiografia por error o por humor, es decir, por considerarlo inverosimil de
acuerdo a la historia oficial que se ha promovido desde la Escuela y los Medios de
Comunicacion. Queda por evaluar la influencia de un tercer maestro anunciado desde el
prélogo y que seguro tiene elementos para aportar: Voltaire. Aungue se ofrecen algunas
semblanzas de personajes femeninos, lo que se puede sacar en limpio de un texto de mas
largo aliento como las novelas posteriores es que Montoya no crea un proyecto personal

para sus heroinas.

La narrativa historica representa el pasado con fines ideologicos y, por ende,
pertenece al lenguaje en tanto problema vy tiene de él la falta de neutralidad porque debe
responder al uso y a la intencién del hablante. Es lo que Moreno Blanco denomina la
invencion del pasado. En efecto, Montoya se sitGa en la reinterpretacion de los préceres de
la independencia, es decir, elige un cronotopo conflictivo. Acierta Moreno Blanco en
sefialar a Cien afios de soledad como punto de inflexion porque, sin duda, es uno de los
escritores con el que méas dialoga en su texto, por oposicion y animo rectificador. La mujer
en Montoya, pese a su esfuerzo, sigue siendo un subalterno de lujo —recordemos el caso de

Manuela Sdenz—.

La murmuracién narrativa puede corresponderse con el rumor de la vida
preconizado por Moreno Blanco, en virtud de su efecto de cercania, es decir, de hacernos
sentir ahi. Se cumple ademas el sentido mas amplio de la reescritura de la historia en lugar
de encasillarla en un proyecto denunciatorio exclusivo, como sefiala el mismo autor. Caldas
es un timido ejemplo de una espiritualidad individual que intenta enfrentarse a la herencia

hispanica, pero que perece en la duda —no se suicida—.

El cambio de novela histérica a narrativa histérica atiende a la aclaracién hecha por
White sobre la forma discursiva que se elige para contar un acontecimiento del pasado:
cualquiera sea, implica determinadas condiciones ontoldgicas, epistemoldgicas e
ideologicas. La invencidn del pasado es una nocién intercambiable en este caso. Hay una
voluntad de imaginacion y un estilo poético (o creativo) que no se puede pasar por alto y
gue convierte a la historia en relato. Esta naturaleza la conocen muy bien los sectores
dominantes y se esfuerzan por hacerla coincidir con sus intereses de forma espontanea y

I6gica, como Moreno Blanco lo sefiala al atribuirle un fin teleoldgico.
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El sentido historico del texto depende del contexto cultural en el que se halle
inmerso. De ahi que cobre relevancia lo sefialado por Bruner: la revalorizacion de la
subjetividad como perspectiva de andlisis valida (incluido el criterio de plausibilidad) y la

consideracién de la psicologia popular como criterio para explicar la conducta humana.

La narrativa historica en tanto texto literario tiene la superioridad de volver a narrar
la historia a través de su potencial de deconstruccion y revision, tal como lo anuncié Erll y

que Montoya ejecuta con solvencia.

Las semblanzas de Montoya van en contravia de la funcion representativa de los
retratos. Es mas, es el punto de partida de algunas de ellas en actitud contemplativa y como
detonante de la historia, pero siempre con la intencion de destruir el pedestal en el que estan
subidas las imagenes. También se opone a la funcion conmemorativa precisamente porque
existe una tension con la historiografia en la medida que esta pretende reafirmar privilegios

en el presente.

Montoya usa la ironia con poca piedad, a diferencia de Schwob, y prefiere la burla
directa para humanizar a sus personajes. Solo de Caldas tiene un poco de consideracion,
tratandolo como a un hombre ingenuo. De Schwob aprendié Montoya a escribir sobre
fantasmas; asi como el uso de los rasgos unicos para perfilar una vida, aunque con
flexibilidad; no tanto la condensacion (salvo por las figuras literarias); y moderadamente el

esfuerzo por construir un fondo en el que su personaje encaje y se destaque.

Sin duda, el gran maestro de las semblanzas es Schwob por su método cuidadoso y
por haber inaugurado las dos lineas de las vidas imaginarias: la ilustre y la vulgar. Montoya
va de lo asible a lo inasible, de la profusién de datos y fechas a la escasez de registros y a la
vaguedad. No obstante, ambas tendencias le pertenecen a Schwob. Borges, el otro maestro,
le brinda al estilo de Montoya la grata salvedad contra la infamia: la sospecha de la
invencion mas libre por la mezcla deliberada de las fuentes y la certeza de la vacuidad que
encierran las palabras. Es posible que también haya heredado la facilidad para contar el

transito inaudito de victima a victimario, en especial en las guerras de religion.

La brevedad de las semblanzas y en el fondo también de Los derrotados porque la
novela cuenta otras historias paralelamente y con generosidad, es herencia de Schwob. Y la
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sordidez y la fantasia que en Montoya adquiere la forma de la ensofiacion. También el
fatalismo de Schwob segun el cual ningin mundo es el de los finales felices, otorga un
valioso antecedente al escepticismo y a la sensacion de derrota anticipada de Montoya.
Finalmente, el modelo del cuento y las posibilidades poéticas de la historia provienen de
Schwob.

De Borges hereda la infamia como linea narrativa, entendiendo por esta y como lo
sefiala Alasraki, la intencion de entretener suspendiendo los criterios del bien y del mal,
esto es, atizando el humor mediante la ironia y la caricatura de la vileza humana. Adids es
un texto bisagra en la escritura de Montoya. Creemos que hay un proceso de maduracion
literaria similar al de Borges. Como él, prefiere la anafora y los adjetivos, el comentario
metaficcional, el oximoron que permite referirse a la heroicidad de la infamia y la
verosimilitud. Aprecia la tergiversacion aunque de la historia oficial y considera que lo

esencial es la vacuidad.

Borges entorpece el juicio del lector combinando fuentes constatables y ficticias con
el objetivo de instalar una verdad poética, como lo sefiala Pollman, y esta es la herencia que
recibe Montoya sin llegar a la complejidad de su maestro. Adids se puede leer como un
conjunto de ejercicios estilisticos sin ningln trasunto, al igual que Historia universal de la
infamia, pero Montoya se encarga de dejar plantados suficientes elementos constatables

para tensionar la cuerda de la representacion.

El elemento comdn en Adios es la desacralizacion y el comentario metaficcional
anclado en la actualidad mas reciente. Montoya también consigna nociones personales
(ideoldgicas) de entidades colectivas y abstractas como la patria. Hay una ruptura del
tiempo narrativo frecuente por los detalles concretos o inutiles. El autor siente desdén hacia
los simbolos religiosos o patrios (politicos), y un hondo rechazo a los militares a los que
evita nombrar y de lo que se burla cada que vez que se le presenta la oportunidad. En
menor medida se presentan las enumeraciones y las secuencias sintéticas borgesianas, como
en la semblanza de José Maria Carbonell. Es ejemplar la pelea con Garcia Marquez en

torno a Bolivar.

Montoya anuncia la écfrasis en Policarpa. En ella reivindica la autonomia de la

mujer respecto a su cuerpo: su sensualismo, sensibilidad y placer. La desliga de los
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quehaceres domeésticos y es el Unico personaje femenino que parece tener un proyecto
personal, aunque ligado a la violencia de la época. El recurso se despliega ampliamente en
Los derrotados a través del Catalogo de Muertos.

Aunque es evidente que las novelas de Montoya no se presentan como sustitutos de
la historiografia sino quizd como acercamientos personales —ensayisticos— a ciertos
periodos o personajes del pasado, lo dicho por él tiene la facultad de descentrar la historia
oficial y ponerla a prueba apelando a un recurso novedoso segun nuestra opinion: la
murmuracion. Adioés en especial, pero también Los derrotados ponen en escena la
murmuracion narrativa a propdsito de personajes historicos que se recuerdan con el respeto
de la venia, como por ejemplo a Alejandro von Humboldt o Alvaro Mutis, de quien el
narrador se encarga de ajustar cuentas en defensa de Caldas. Lo que queremos sefialar es
que el solo hecho de decirlo altera las relaciones de poder y la comprension del mundo, a la
manera de una calumnia que no se rectifica porque es verosimil y por la obvia razon de la

imposibilidad de que el muerto se defienda.

El mundo alucinante como modelo estilistico y teméatico es una aproximacion
acertada a la narrativa de Montoya, no solo por las similitudes sino por la riqueza literaria
de Arenas. Valdria la pena ampliar la comparacién entre estos dos autores. Por lo demas, es
evidente la superioridad de Arenas en la construccion de la novela sobre Servando de Mier
en comparacion con el texto de Montoya. A este Ultimo se le notan demasiado las costuras
y la ensofiacién es timida y se guarda habitualmente para el final o para la muerte del
personaje. De otro lado, la intromisién de Montoya a través del narrador de vez en cuando
resulta brusca e injustificada, es decir, parece una solucion estilistica sencilla de aplicar.
Prueba de esto son los capitulos dedicados a los Apuntes sobre la vida de Caldas. Es como
una coleccién de notas que se agrupan bajo el gran paraguas que ofrece el molde de la
novela. Pero la historia no logra entreverarse por el corte entre capitulos y por esa gran
presencia del escritor al que sido encomendada la biografia. Son apartados que cortan y
apagan el ritmo narrativo, y que no ofrecen una vision fragmentaria. En realidad, parece

que se queda a mitad de camino entre ambos.

Arenas y Montoya humanizan al héroe y comparten una vision de la fragilidad de

las empresas humanas. Por su parte, el juego de Arenas con el tiempo es mas elaborado
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porque se permite una ensofiacion mas sostenida. El personaje de Montoya flaquea en sus
convicciones politicas y esto le cuesta la vida, entretanto que Servando se muestra seguro
de su proyecto politico revolucionario, logra el cambio y conserva la vida a pesar de los
carcelazos. El asunto americano descuella en ambas obras. La heterologia es esencial en
ambos textos, pero en ElI mundo alucinante mueve decididamente la narracion (el motivo

del sermén provoca todo el periplo del héroe).

El gran tema de Montoya es la violencia y sus formas: asesinato extrajudicial,
desplazamiento forzado, exilio, fosa comun, desaparicion forzada y, finalmente, la
inevitable derrota. Es el impulso que lo conduce a la reflexion y, para desgracia nuestra, a
un desasosiego que no es privativo de él. El sitlia a menudo el origen de esta violencia en la
actividad del poder politico, militar y religioso. De ahi surgen sus personajes tiernos y sus
simpatias por los descreidos o ateos, por los generales ingenuos como Baraya y por las
formas comunitarias que pueblan sus utopias, puesto que, a diferencia de Servando —héroe
politico—, los personajes de Montoya no se inmiscuyen en este terreno sino que se refugian

en una suerte de torre de marfil que les procura el arte o en una solidaridad tedrica.

Los derrotados, para la fecha de publicacion e incluso para nuestros dias, anticipaba
los retos y futuros problemas que tendria el proceso de paz con la guerrilla de las FARC, no
por dotes de clarividencia ni por aprehender el espiritu de la época sino por el simple
ejercicio de lectura de nuestra historia. Esta sensacion de estar caminando en circulos,
cometiendo los mismos errores de los que ya no estan, nos deja la desazén y el desconcierto
del sabio pero sin la busqueda. La paz no puede instaurarse sobre el olvido, ha insistido
Montoya. Hay que nombrar a los promotores de la guerra —los condotieros— y hay que
encontrar a las victimas porque no es accidental que la novela termine con el desasosiego

de los desaparecidos.

Montoya cumple con su consigna personal: buscar en el pasado para tratar de
entender el presente. Su postura es cercana a los dialogos socraticos, al menos en el
planteamiento inicial. Es decir, se presenta como una vision dialégica del mundo pero
atravesada de autorreferencialidad occidental; de ahi que el tono de sus personajes sea tan
parecido al tono de su propia voz (conocido por las entrevistas). Con todo, su propuesta se

enmarca en la literatura carnavalizada, incluso en sus origenes socraticos. Y esta es una
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aproximacion a la obra de Montoya que nosotros apenas abordamos superficialmente, y que
puede llegar a tener un gran desarrollo a través de la figura del sabio buscador de la verdad,

en especial, el hombre cuya basqueda es la llustracion.

La linea de investigacion abierta por la NNH, cuyo marco mas amplio puede
denominarse como la narrativa histérica o la invencion del pasado, debe, junto los
hallazgos estilisticos y tematicos aqui descritos, a saber, la combinacion de artes, la écfrasis
literaria, la voluntad ensayistica y la certeza de la derrota, continuarse para confirmar su
consistencia en la obra literaria restante de Pablo Montoya. Sin ir muy lejos, la siguiente
novela publicada y apenas mencionada aqui, Triptico de la infamia, ofrece una excelente
oportunidad para evaluar el uso del recurso de la écfrasis literaria y la continuidad del
asunto americano como tematica del autor. Es posible, ademas, plantear un analisis mas
especifico sobre el fendmeno de la violencia —eje esencial de Montoya— a través de
autores como Sofsky y Arendt. Finalmente, consideramos que la visible voluntad
ensayistica amerita una aproximacion desde la teoria del ensayo y, en especial, desde

Michel de Montaigne.
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