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RESUMEN 

 

Debido al auge de la novela histórica en Colombia durante las últimas décadas, se 

hace necesario abordar la tendencia desde la teoría literaria clásica y contemporánea con el 

objetivo de establecer un posible cambio de paradigma. En este trabajo se propone un 

acercamiento a la obra de Pablo Montoya desde la Nueva Novela Histórica y, de paso y 

como consecuencia de los textos seleccionados, se intenta detallar el desarrollo literario (y 

las influencias) del autor que lo llevó a alcanzar el premio Rómulo Gallegos y la inmediata 

notoriedad internacional. Hay dos grandes maestros que aparecen en el horizonte de su 

estilo de escritura: Schwob y Borges. Y una gran novela que establece un valioso punto de 

comparación a nivel temático: El mundo alucinante, de Reynaldo Arenas. 

  

 

Palabras clave: Nueva novela histórica, narrativa histórica, representación, verosimilitud, 

écfrasis, estilo narrativo, violencia.  
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INTRODUCCIÓN 

 Este trabajo de investigación toma como primer impulso la crítica literaria en torno 

a la Nueva Novela Histórica acuñada por Seymour Menton, en especial las seis categorías 

que él decanta luego de revisar un corpus voluminoso de novelas latinoamericanas. Estas 

categorías se toman como referencia para determinar la pertenencia de las obras literarias 

elegidas a la tendencia señalada por el crítico. A medida que avanza el estudio se establecen 

dos ejes: las huellas de los maestros de Pablo Montoya, Marcel Schwob y Jorge Luis 

Borges, y su relevancia en la consolidación de un estilo, y por otro lado, las líneas temáticas 

que se continúan en la tradición latinoamericana, el caso de Reynaldo Arenas.  

 El primer capítulo aborda el estudio de Menton ya mencionado y propone un 

contexto más específico a través del estudio de Moreno Blanco en torno a la novela 

histórica colombiana de la segunda mitad del siglo XX, y que señala como hechos 

determinantes la publicación de Cien años de soledad y la aprobación de la Constitución de 

1991. Es necesario detenerse a revisar someramente lo dicho por Donald McGrady acerca 

de la novela histórica colombiana en un estudio que abarca el período de 1844 a 1959 y que 

se sintetiza en seis categorías derivadas del modelo europeo. La propuesta de McGrady se 

basa en poner a prueba el corpus colombiano seleccionado a través de las categorías 

halladas. El capítulo sigue con el estudio de Montoya sobre otro período de la literatura 

colombiana: 1988 a 2008. Este trabajo es importante porque da luces sobre la concepción 

personal de la tendencia y ofrece un panorama más reciente. Cierra este capítulo una 

mirada al problema de la representación histórica con objeto de superar el obstáculo de la 

confrontación entre historia y ficción, y finalmente la construcción del significado en la 

cultura. 

 Una vez establecido el contexto teórico, el segundo capítulo continúa con la revisión 

de la herencia de los dos grandes maestros de Montoya. El primero es Schwob y su modelo 

de las vidas imaginarias. Allí se profundiza en tres líneas claves: el binomio de la 

condensación y las lítotes, la verosimilitud como categoría a considerar en lugar de la 

verdad histórica y unas breves nociones denominadas figura y fondo sobre el arte del retrato 

en el período comprendido entre la Baja Edad Media y el siglo XVII. Se ofrecen dos 
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ejemplos de vidas imaginarias, Empédocles y Uccello, para dilucidar el estilo narrativo de 

Schwob; se considera como referente comparativo la obra de Giorgio Vasari.  

En la segunda parte del capítulo se aborda Historia universal de la infamia, de 

Borges, como modelo narrativo que sigue Montoya y se complementa la visión con un 

estudio de Alasraki sobre la génesis del estilo de Borges, y un último sobre la poética 

inmanente de Historia universal de la infamia escrito por Pollman. Como cierre, se 

presenta la primera obra literaria del corpus como herencia de los dos maestros analizados y 

se añade, por considerarla pertinente, la perspectiva de la sátira menipea descrita por Bajtín 

a propósito de la poética de Dostoyevski. El ejercicio que se propone es simple: determinar 

el modo como se siembran los primeros rasgos del estilo de Montoya a través de una 

selección y análisis de las semblanzas que conforman Adiós a los próceres. 

El segundo capítulo cierra a propósito con la semblanza sobre Caldas porque él es el 

personaje central del último capítulo, es decir, de la novela Los derrotados. Aquí el análisis 

procura establecer la consolidación estilística y temática de Montoya, y sus influencias. El 

método de investigación que se propone es una comparación entre Francisco José de Caldas 

y Fray Servando de Mier, el héroe de la novela El mundo alucinante, de Reynaldo Arenas. 

Y los elementos a evaluar para determinar el progreso del estilo narrativo, es decir, la 

manera como Montoya continúa y renueva la tradición latinoamericana son: las marcas 

textuales (notas, dedicatorias, uso de la primera o tercera persona del singular, inclusión del 

diario), el conflicto con la religión (aquí se transparente el conflicto entre Europa y España) 

y la política, la metaficción, la heterología, la violencia y la certeza de la derrota en toda 

empresa humana. 
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Capítulo UNO 

1.1. LA NUEVA NOVELA HISTÓRICA 

 En 1993 Seymour Menton publicó un ambicioso estudio empírico sobre la reciente 

tendencia de la narrativa histórica latinoamericana a la que él y otros críticos denominaron 

Nueva Novela Histórica (NNH), con el propósito de separarla conceptualmente de la 

novela histórica europea del Siglo XIX —o del molde fundido por Georg Lukács en su 

estudio La novela histórica (1955)— y de análisis más específicos como el llevado a cabo 

por Donald McGrady en el contexto colombiano, La novela histórica en Colombia 1844 – 

1959 (1962), que extrapola o re-significa la tendencia narrativa histórica en las letras 

nacionales. Menton abarca un período de no menos de cuatro décadas de publicación en 

países latinoamericanos con lo que logra la sorprendente cifra de trescientas sesenta y siete 

novelas, y sitúa como principal cimiento de sus hallazgos literarios —y acaso como figura 

y exponente ejemplar— al escritor cubano Alejo Carpentier. Pese a que la primera novela 

de la lista fue publicada en 1949 —El reino de este mundo, de Carpentier—, Menton limita 

su análisis al período comprendido entre 1979 y 1992, es decir, poco más de una década. La 

razón principal de esta restricción temporal es el auge de la tendencia a partir de finales de 

la década de los setenta, como consecuencia de la ―aproximación del quinto centenario del 

descubrimiento de América.‖ (p. 48). Entre las razones factuales que Menton expone vale 

la pena rescatar las siguientes: la confusión ideológica de algunos intelectuales 

latinoamericanos originada por el declive de la revolución cubana (p. 52) y el colapso de la 

Unión Soviética o fin de la Guerra Fría (p. 53) lo que, a su turno, conminaría a algunos de 

ellos a adoptar una actitud escapista similar a la que adoptó la Generación del 98 (pp. 51-2); 

la publicación de ―biografías bien documentadas y colecciones de viñetas‖ (p. 53) que 

comparten la fascinación por la historia, al tiempo que en un contexto crítico más amplio se 

empiezan a cuestionar los límites que separan la Historia y la ficción (p. 55), o la historia y 

la literatura. 

El acopio de definiciones de novela histórica que Menton utiliza como punto de 

partida y referente de contraste recupera la incertidumbre sobre la materia y, salvo las 

―nuevas‖ características del género por él acuñadas, poco se aclara teóricamente. Su postura 

teórica es laxa. La primera definición acepta novelas ―cuya acción se ubica total o por lo 
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menos predominantemente en el pasado‖ (p. 32), y añade como condición aclaratoria que 

ese pasado no debe ser experimentado directamente por el autor. La dificultad queda 

instalada en la zona gris de la interpretación que debe hacerse cargo de dos adverbios: 

―predominantemente‖ y ―directamente‖, es decir, traducir y justificar en términos 

cuantitativos una materia esencialmente cualitativa. ¿Cómo se calcula la mitad más uno —

mayoría absoluta— en un ejercicio cualitativo y, al mismo tiempo, se le concede a la 

operación validez y consistencia? La segunda definición pertenece a Anderson Imbert y, en 

el acto de inclusión, Menton con-funde lo ―nuevo‖ y lo ―viejo‖ de la novela histórica 

latinoamericana: ―Llamamos ‗novelas históricas‘ a las que cuentan una acción ocurrida en 

una época anterior a la del novelista‖ (p. 33). Pese a la ambigüedad del término ―época‖ —

cuya delimitación conduce al autor a desestimar novelas como Sobre héroes y tumbas 

(1962), de Ernesto Sábato, La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, y 

Conversación en la Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, entre otros—, Menton 

considera que esta es la definición más apropiada para los propósitos de su estudio, acaso 

por tratarse de una holgada camisa teórica que le permite abarcar períodos, países y novelas 

dispares. Incluso introduce una excepción adicional: desecha las novelas ―cuyos narradores 

o personajes están anclados en el presente o en el pasado reciente pero cuyo tema principal 

es la recreación de la vida y los tiempos de un personaje histórico lejano‖ (p. 34), salvedad 

de difícil conciliación con la característica de meta-ficción que el autor atribuye a la NNH. 

Usualmente las características meta-ficcionales interrumpen el hilo narrativo y socavan el 

tiempo (narrativo) instalado con objeto de establecer una similitud entre el tiempo presente 

y el tiempo narrado, es decir, con la intención de exponer una regularidad en los eventos 

humanos. 

En proporción no aclarada por el autor, puesto que no es necesario que se 

encuentren los seis rasgos en cada novela estudiada (p. 42), la NNH se distingue 

claramente —el adverbio es de Menton, las cursivas no— de la novela histórica anterior o 

tradicional por el conjunto de seis rasgos o características, enunciadas lacónicamente por él 

en los siguientes términos: 

A. ―La subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto 

período histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas‖ (ib.) Lo anterior quiere 
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decir que el contexto histórico narrativo se convierte, acaso por el peso de las ideas 

filosóficas, en un pretexto o trasfondo sin importancia en el que el discurso narrativo 

sucede. La ―reproducción mimética‖ hace pensar en el decorado de una obra de teatro en la 

que, de ordinario, lo más importante es ejecutado por el discurso y las acciones de los 

actores, no exentos de cargar con la ideología o sistemas de ideas del texto-obra y, por 

extensión, del autor. Solo una circunstancia evita que la NNH caiga en el panfleto o en el 

proselitismo: la presentación de ideas filosóficas, no de proyectos políticos, ni de 

confesiones de fe ni de intereses partidarios. Es interesante el ejercicio inductivo que 

Menton introduce en esta característica, tal vez como corolarios de una ley general estrecha 

y poco clara. Apoyándose principalmente en Jorge Luis Borges, señala la frecuencia de 

ciertas ideas:  

A1. Hay una imposibilidad irreductible de conocer la verdad histórica o la realidad. 

A2. La historia tiene un carácter cíclico y, paradójicamente, 

A3. La historia tiene una naturaleza imprevisible lo que, según Menton, sugiere la 

posibilidad de ocurrencia de los acontecimientos más inesperados y asombrosos (p. 

42). 

B. ―La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 

anacronismos.‖ (p. 43). Advertimos aquí un sesgo ideológico no declarado que privilegia 

un tipo de historia, la oficial o institucional, convirtiéndola en referente a partir del cual los 

autores de la NNH podrían llevar a cabo su ―distorsión consciente‖ de la realidad. Habría, 

imaginamos, una omisión/exageración de lo que verdaderamente sucedió o se introduciría 

un evento ajeno a los acontecimientos que conforman el pasado oficial. Salvo en los casos 

en los que la omisión, la exageración o el anacronismo, son una sutileza literaria que no se 

aleja de la guía trazada por el discurso histórico normado, Menton solo concede la 

posibilidad de la distorsión —téngase en cuenta que comúnmente se distorsiona la verdad o 

lo verdadero, lo factual o la realidad, no sus opuestos— a los autores de la nueva narrativa 

histórica latinoamericana y, de paso, desecha operaciones ideológicas —y no solo 

formales— como la ampliación y la relativización de la historia. 
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C. La ficcionalización de personajes históricos, en oposición a la fórmula de la 

novela histórica europea de protagonistas ficticios (p. 43). Los novelistas finiseculares 

―gozan retratando sui generis a las personalidades históricas más destacadas‖ (ib.). 

Descuellan tres elementos: primero, hay un gozo estético y/o ideológico originado por la 

libertad de re-crear una personalidad histórica de las más importantes. Segundo, una de las 

herramientas predilectas de este ejercicio es la técnica del retrato (lo que a su vez insufla un 

aire de semblanza o biografía a la NNH). Y tercero, Menton vuelve a afirmar un sesgo 

ideológico según el cual la historia es la historia de los vencedores: triunfante, gloriosa e 

idealizada. 

D. ―La meta-ficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación.‖ 

(p. 43). Entendemos que este tipo de estrategia o recurso no solo corta el hilo de la 

narración para establecer un presente desde el cual el narrador examina los hechos —con 

frecuencia los compara con otros sucesos históricos dando lugar a analogías audaces—, 

entretanto que sostiene un pasado histórico donde se desarrollan los acontecimientos, sino 

que, además, pretende dejar al descubierto el artificio o la invención literaria con el objetivo 

de atacar los cimientos de la realidad y la verdad histórica. La verosimilitud ocupa el 

terreno cedido por la verdad. 

E. La intertextualidad. Aunque Menton explica este rasgo como la inclusión o el uso 

de personajes ficticios ajenos a la obra narrativa de un autor específico (p. 43), lo más 

frecuente es lo que él denomina ―ejemplo extremo de intertextualidad‖: el palimpsesto o la 

re-escritura de un texto (p. 44). Es sabido que no se re-escribe nunca un texto idéntico, línea 

por línea, sino que se sigue la guía, el curso o el espíritu del texto base; de modo que no se 

contradice significativamente lo antes expresado y, por ende, se llevaría a cabo más 

exactamente un ejercicio literario cercano al pastiche. Se sigue la línea general del texto 

base con pequeñas y no pocas veces graciosas variaciones. 

F. Los cuatro conceptos bajtinianos: lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 

heteroglosia (p. 44). Una narración dialógica pone en marcha ―dos interpretaciones o más 

de los sucesos, los personajes y la visión del mundo‖ (ib.), lo que en principio evitaría la 

centralización discursiva de una visión del mundo y el consecuente movimiento hacia la 

periferia de las diversas visiones/interpretaciones que gravitan alrededor de unos 
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acontecimientos históricos de interés común que, inevitable y solidariamente, configuran el 

presente y el porvenir de cada uno de los implicados. Solidaridad para unos, mezquindad 

para otros. Lo carnavalesco está relacionado con ―las exageraciones humorísticas y el 

énfasis en las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminación.‖ (ib.). 

Frecuentemente, la carnavalización busca desacralizar y degradar las instituciones, los 

objetos y los oficiantes de las ceremonias religiosas, militares o civiles. Creemos que este 

tipo de recursos no solo instaura una suerte de igualdad en el nivel más elemental de la 

condición del hombre, es decir, en sus necesidades e instintos más básicos, sino que 

muestra la cercanía de los personajes históricos en su debilidad humana sometida a 

pasiones que (nos) resultan próximas, comprensibles y acaso justificativas. Lo que se revela 

en el fondo es el mecanismo de idealización de los personajes históricos —sin sexo, sin 

agitaciones desmesuradas y extrañas, sin necesidades fisiológicas— para enaltecer la 

empresa superior que simbolizan y defienden. El tercer concepto, la parodia (literaria) 

atiende al propósito desacralizador de algunos autores de la NNH dada su afinidad con el 

humor carnavalesco (p. 45). Finalmente, la heteroglosia refiere la multiplicidad de 

discursos o el uso consciente de distintos niveles o tipos de lenguaje (ib.). 

G. Variedad temática. Pese a que Menton no la incluye dentro del conjunto de 

características que definen la NNH —para ser honestos, ni siquiera la nombra 

explícitamente—, sí deja entrever una mayor variedad y flexibilidad en el tratamiento de la 

historia al interior del entramado narrativo (p. 45), abreviándola hasta convertirla en un 

mero pretexto para la presentación de ideas o dilatándola con la riqueza discursiva emanada 

de la pluralidad de actores de la historia y asumiendo, para dichas tareas, una actitud, un 

tono y un estilo épico (valga decir también, fundacional). 

 

1.2. LA NOVELA HISTÓRICA COLOMBIANA 

 No hay un estudio sobre la Nueva Novela Histórica en Colombia comparable con el 

realizado por Menton en el contexto de los países latinoamericanos, lo que no quiere decir 

que la novela histórica como tendencia narrativa haya pasado inadvertida, huérfana de 

crítica y teoría literaria. La razón principal posiblemente esté vinculada con los parámetros 
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teóricos usados por Menton en su investigación, cuya validez y aplicación en un contexto 

específico como el colombiano puede resultar imprecisa e insuficiente. Hay que admitir el 

carácter generalizador/abarcador de su estudio y el esfuerzo —aunque no siempre 

justificado— por presentar casos ejemplares de novelas a partir de las cuales el cambio de 

paradigma se haga comprensible. Es precisamente este último aspecto el de mayor valor: 

advertir un cambio en la tendencia de la narrativa histórica latinoamericana y procurar 

aprehenderlo en categorías o rasgos que confirmen la teoría. También es posible que el 

estudio de Menton no haya tenido mayor resonancia en Colombia por la escasa crítica 

literaria que se produce en el país, y la todavía más escasa que se publica y divulga. 

 Cualquiera sea la razón, sobre la Novela Histórica en Colombia (NHC) hay un 

estudio reciente realizado por Moreno Blanco (2015) que toma como punto de apoyo 

teórico el trabajo de Donald McGrady intitulado La novela histórica en Colombia 1844 – 

1959 (1962), pero que se sitúa cronológicamente hacia la segunda mitad del Siglo XX. A 

propósito de McGrady, vale la pena destacar su breve historia de la novela histórica cuyo 

principio él sitúa muchos antes del Romanticismo y de su mejor exponente, Walter Scott: 

hay al menos dos obras de la antigüedad clásica que pueden considerarse dentro de la 

categoría: la Ciropedia de Jenofonte (siglo V a.J.C.) y los Trabajos de Quereas y Calírroa 

de Caritón (época de la segunda sofística) (p. 12). De la teoría literaria en torno a la novela 

histórica, el autor deriva un par de admoniciones que encajan a cabalidad con la consigna 

de escritura de Montoya: primero, el escritor (o poeta) debe completar la personalidad del 

héroe en su imaginación supliendo con hechos ficticios lo que no registra la historia con 

objeto de dar vida y colorido a unos datos muertos y desprovistos de interés, puesto que: 

―Detrás de cada nombre famoso el novelista ve un ser humano, con sus peculiares 

experiencias, pasiones y ambiciones.‖ (p. 17); y segundo, debe lograr que el personaje 

demuestre su carácter mediante acciones y pensamientos sin tener que recurrir a una 

presentación explicativa de él, es decir, debe profundizar más en su pintura eligiendo el 

camino de la deducción o de la invención (p. 18). 

 A la manera de Menton, McGrady acuña al menos seis características de la novela 

histórica a partir del estudio de las novelas de Scott, que pasamos a mencionar a 
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continuación porque luego él las aplica al corpus de obras colombianas seleccionadas y 

perfila una evaluación final: 

A. El escritor no vierte mucho material histórico en el texto. 

B. El héroe y el interés central del relato no son históricos. 

C. Con frecuencia el escritor encuentra útil, y a veces indispensable, cambiar detalles de la 

historia. 

D. Lo ideal de la novela histórica es invocar el espíritu de la época —los usos, las 

costumbres, los sentimientos y prejuicios— más que presentar hechos históricos concretos 

(y conocidos). 

E. Es común que el escritor procure impregnar un vago sabor arcaico al lenguaje apelando a 

elementos del vocabulario y construcciones anticuadas. 

F. La novela histórica no tiene ningún propósito moralizador directo. (p. 19) 

 Observa agudamente McGrady como corolario que el principio guiador de la novela 

es la verosimilitud más que la fidelidad histórica (p. 20). Advierte sobre la imposibilidad de 

reproducir una época sin incurrir en anacronismos, pese a los datos exactos que nos brinda 

la arqueología (p. 22) y la historiografía. Considera, al contario de Moreno Blanco, que la 

novela histórica no sirve para enseñar historia debido al riesgo de falsificación de los 

hechos en nombre de fines poéticos (p. 23). Finalmente extrae un corolario adicional: en 

una novela histórica, la historia no puede ser contada por el autor en apartes ni puesta en 

boca de sus personajes, sino que debe guardar una relación estrecha con la trama para ser 

desarrollada juntamente (p. 25). La evaluación postrera del autor puede resumirse en dos 

comentarios sumarios poco favorables: las novelas históricas colombianas no cumplen con 

el modelo europeo porque, primero, su propósito esencial es didáctico y no estético, es 

decir, todas quieren enseñar historia; y segundo, sus autores demuestran escasa 

investigación original en las fuentes primarias de historia o, en otras palabras, abordan 

superficialmente el espíritu de la época.  

Una mirada diferente establece el estudio de Moreno Blanco. Más que una extensa 

lista de novelas históricas colombianas publicadas en el período citado, él plantea una 
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tensión cada vez más evidente entre un grupo no insignificante —tanto por cantidad como 

por calidad— de novelas históricas escritas por autores colombianos y la historiografía 

oficial que, según el autor, ejecuta ―una operación ideológica y una construcción discursiva 

que desde un lugar social específico se inscribe en un proyecto en medio de un contexto de 

conflicto y lucha social.‖ (p. 19) y, por tanto, no es una fuente pasiva ni neutral de la que 

beben los novelistas colombianos, tal como lo ve y quiere presentarlo McGrady, sino una 

trinchera —un botín— activo y partidario desde el que se agendan proyectos de orden 

nacional. Al igual que Menton, Moreno Blanco acepta que la historiografía está entreverada 

de ficciones (ib.) y, paralelamente, rechaza el principio de la estética realista según el cual 

el lenguaje puede expresar la realidad, es decir, habría una correspondencia que sería 

menester evaluar. El interés del autor no es el contenido de realidad que logra trasvasarse a 

una novela histórica, sino la retórica de la representación y su pertenencia a las agendas 

ideológicas en conflicto (ib.). A diferencia de McGrady, Moreno Blanco considera que la 

historia de Colombia no es —o no debería ser— unitaria/vertical/excluyente, sino 

plural/horizontal/incluyente y, por ende, sería más preciso hablar de las historias 

colombianas que guardan las memorias de los pueblos y de sus tiempos: ―No creemos que 

la memoria del pasado sea una memoria social sino más bien una memoria con sesgo 

social, vale decir, una memoria insertada en un proyecto interpretativo.‖ (p. 20). Bien es 

verdad que recordar es un ejercicio selectivo guiado por motivaciones explícitas e 

implícitas, conscientes unas, instintivas otras. Todavía más complejo es un ejercicio 

colectivo de memoria porque, como es natural, cada uno de los implicados desea conservar, 

transformar y/o perfeccionar la buena imagen que tiene de sí mismo, razón por la cual no se 

recuerda ingenuamente sino con intereses anclados en el presente y en el porvenir e, 

incluso, con intenciones partidistas —de la índole que sea— que garanticen la máxima 

ganancia posible. En todo caso, el pasado es irremediable y poco útil en tanto materia del 

pasado, pero maleable, útil y susceptible de ser interpretado en el presente. 

 La tensión entre la NHC y la historiografía oficial se hace evidente en la 

predilección de varios escritores nacionales por abordar cronotopos de la historia del país 

que plantean un abierto conflicto de interpretación, validez y compromiso con la verdad (p. 

23). La escritura de la historia en Colombia se convierte en un desafío para la literatura y la 

historia. Predilección reciente o más común en la segunda mitad del Siglo XX, y encarnada 
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en ―sujetos culturales letrados refractarios a la idea de tiempo histórico cerrado a todo lo 

que no fuera los designios de la patria de los criollos.‖ (p. 25), cuya formación estuvo 

marcada, según Moreno Blanco, por dos hechos de la mayor importancia: la publicación en 

1967 de la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y el proceso social y 

político que condujo a la aprobación de la Constitución de 1991 (ib.). Aunque con un poco 

de timidez, no es insensato hablar de una Nueva Novela Histórica Colombiana (NNHC) 

como derivación de la tendencia estudiada por Menton y en el sentido —acaso formal— 

que le concede Moreno Blanco: ―La memoria social y el relato que la cuenta dejó de ser un 

privilegio de los prohombres de la ciudad letrada para pasar a hacer parte de una agenda 

primordial de quienes incluyen en su categoría de la historia a los sujetos antes excluidos o 

invisibilizados.‖ (ib.). Se trata, pues, de un ejercicio de la memoria que aboga por ampliar 

la comprensión del tiempo prístino de los sujetos ninguneados que dé sentido y valor al 

presente, y la exposición de los eventos impositivos que pretenden instaurar un relato 

unitario/uniforme arrasando la diferencia. 

 En el primer capítulo intitulado Historiografía teleológica colombiana y narrativa 

ficcional de la historia, Moreno Blanco se remonta hasta el período de la Conquista y la 

Colonia para defender el carácter ficcional de uno de los géneros escriturales 

representativos de la época: La Crónica de Indias. Dos razones presenta el autor: primero, 

la Crónica tiene una fuerte tendencia a justificar el relato de los vencedores, es decir, a 

acomodar los acontecimientos en función de la grandeza, los imperativos y la fortaleza del 

Imperio Español. A este mecanismo de la ficción, el autor lo denomina funcionamiento 

teleológico del relato (p. 29). Es menester anotar que Moreno Blanco no concibe una 

―fuerte tendencia‖ sino una decidida intención —utiliza el término ―siempre‖ para no dejar 

lugar a dudas— en la empresa de justificar la Conquista. La segunda razón es una 

limitación de la que adolece el pensamiento propio sobre el ajeno y que se ha hecho 

particularmente famosa por el espíritu imperialista/colonizador occidental sobre 

Latinoamérica: la obligatoriedad de apelar a las categorías explicativas propias para 

comprender eventos nuevos pero, además, el voluntario y no pocas veces arrogante 

propósito de ubicarse en el centro del pensamiento y relegar a los otros a ocupar una 

posición periférica e inferior. Frecuentemente, el occidental europeo ―solo conoce la 

parcela del mundo de la que él es el centro y protagonista y su narración no deja de basarse 
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en su conciencia constructora y deseante que lo conduce a doblegar la realidad a sus 

pretensiones (…)‖ (pp. 29-30). Lo anterior da origen a una forma de comprensión de lo 

ajeno heredada por los fundadores de la nación y que el autor denomina semántica de la 

auto-referencialidad (p. 30). En efecto, el relato de la historia continuado por los ideólogos 

de un proyecto de nación fue consolidado y naturalizado a través de la fundación de la 

Academia Colombiana de Historia en 1902 (p. 36). Como novedad, aparece en la secuencia 

de hechos gloriosos la pesada figura de los héroes de la patria o ―grandes hombres‖ que 

emulan el hidalgo de la Novela de Caballería y el conquistador de la Crónica de Indias (p. 

37), impulsada por la pedagogía del entusiasmo que logra borrar el personaje real —es 

decir, humano, complejo y contradictorio— para poner en su lugar la estatura —es decir, la 

idea, el prócer glorificado y sin fisuras— (De Roux citado por Moreno Blanco, ib.). Por 

último, vale la pena destacar la equivalencia que el autor propone entre el pacto de 

credibilidad y el pacto de ficcionalidad. El primero corresponde al contrato de lectura que 

se establece con los textos de la Academia Colombiana de Historia, en particular con el 

Manual de Historia de Colombia de Henao y Arrubla (1911), como consecuencia de la 

autoridad oficial y el conocimiento superior que se arrogan. El segundo proviene de la 

famosa fe poética acuñada por Coleridge que solicita al lector la momentánea suspensión 

de la duda como ―licencia para decir todo lo que quiera decir.‖ (p. 40). Lo significativo de 

la comparación es dejar al descubierto que en ambos casos el lenguaje crea la verdad 

poniendo en marcha un dispositivo narrativo (ib.), hallazgo que cierra el capítulo y la idea 

persistente de asumir la historia de Colombia como una ficción ligada a un proyecto de 

nación particular.  

 En el segundo capítulo intitulado Longevidad del canon decimonónico en la 

representación del Siglo XVI, Moreno Blanco analiza una novela del Siglo XX en la que se 

representa el período de la Conquista europea del Siglo XVI: El caballero de El Dorado 

(1939), de Germán Arciniegas. El objeto de estudio cobra relevancia porque expone 

algunas de las características de la Crónica de Indias, modelo que sirve de referente al autor 

para realizar la comparación y demostrar la continuidad o discontinuidad del canon 

decimonónico. La Crónica de Indias se caracteriza por la inclusión o tematización 

incidental del ―indio‖ a partir del contacto que se establece con el conquistador: ―De otra 

manera, en la narración no existía o era una imagen más que borrosa pues el foco único era 
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la centralidad heroica del conquistador.‖ (p. 51). Además, cuando se representa/incluye en 

la narración la imagen subordinada del ―indio‖ se torna necesariamente superficial y breve, 

a la manera de un bosquejo paisajístico (ib.). Moreno Blanco observa aquí una curiosa 

forma de ―nombrar al Otro para al mismo tiempo esconderlo (…) [lo] que lo hace ver como 

un elemento natural del decorado.‖ (p. 52). El Otro se menciona en la medida en que 

acrecienta la figura heroica de los vencedores y progresivamente pierde peso, consistencia 

y densidad, sin llegar a desaparecer por completo, pero solo traído por el recuerdo en su 

insignificancia. En otros términos, el Otro vencido fue un bravo contendor —bárbaro y 

salvaje— y es en la memoria un ser insustancial sin historia propia o anterior al momento 

de la Conquista. 

Como parte de los Otros habitualmente excluidos/olvidados, el autor dedica un 

capítulo entero —el tercero— a la representación histórica de la mujer. La mujer es un 

subalterno de lujo en la literatura nacional (p. 61) y, por extensión, su sentido en el relato 

oficial está bien definido y terminado —entiéndase cerrado, es decir, sin posibilidad de 

ampliación o desarrollo—: Ella debe ser la sombra del macho o la propiciadora/incitadora 

de los desarreglos de la ―buena sociedad‖ (p. 62). Así descrita, la mujer no tiene la 

posibilidad de asumir un proyecto personal ajeno a los intereses y límites que establece la 

sociedad patriarcal conformada por héroes, no por heroínas. La grandeza de la mujer que 

quiere conservar la historia nacional se basa en la imagen de compañera/subordinada de un 

prócer de la patria, excelente en el servicio, la entrega y la obediencia (p. 66). El autor fija 

un contrapunto con la novela La esposa del Dr. Thorne (1988), del escritor Denzil Romero, 

a través de la cual instala una oposición susceptible de ser extrapolada a circunstancias 

histórico-narrativas similares: tiempo legendario/tiempo humano o bien, tiempo 

lejano/tiempo cercano. La cita se refiere a la imagen de Manuelita Sáenz: ―La figura 

histórica a través del lenguaje se humaniza y abandona el tiempo legendario de los héroes 

para habitar un tiempo vecino al nuestro.‖ (p. 68). El lenguaje permea el tiempo absoluto de 

la leyenda para extraer condiciones de verosimilitud y, de paso, dejar en evidencia su 

capacidad ficcional/izadora en el alejamiento o acercamiento de los hechos del pasado. Los 

escasos registros históricos de las mujeres que fueron consideradas dignas de acompañar a 

los próceres de la patria se convierten en tierra fértil para la imaginación de los narradores 

de la NNHC. Así lo confirma la estrategia narrativa de Romero encaminada a despejar las 
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brumas en torno a la figura de Manuelita Sáenz: El autor apela a la incorporación de 

distintos registros discursivos —memorias y poemas— para crear su propia imagen 

histórica del personaje legendario —propia en la intención de la mezcla o el collage, no en 

la posesión de los elementos constitutivos— y que, a la postre, confirma la diversidad de 

los recursos de los que se valen los novelistas y, lo que no es menos importante, la 

inasibilidad de los personajes y hechos históricos: ―Tal espectro no es finalmente el suyo 

propio sino el de la pluralidad de los lenguajes que nos permiten rescatar una imagen 

borrosa.‖ (p. 69). Un último rasgo de la invención de Romero permitiría establecer un 

puente entre la historia oficial colombiana y la epopeya, de un lado, y entre la NNHC y la 

novela, del otro, de acuerdo al estudio sobre la novela realizado por Mijaíl Bajtín en el que 

expone las características que distinguen a la novela —en tanto género naciente y poco 

estable para la época— del discurso épico. Una de ellas es mencionada por Moreno Blanco 

a propósito de Manuelita Saénz: La imperfección, que abre la posibilidad de la aventura y 

de un proyecto personal de la heroína cuya inscripción está fuera del tiempo de la leyenda: 

―El inacabamiento, el sentimiento de goce del presente, hacen de este personaje una 

presencia viva.‖ (p. 71). 

A nuestro juicio, los dos capítulos siguientes —cuarto y quinto— del estudio de 

Moreno Blanco enriquecen la perspectiva teórica de Menton sobre las aportaciones de 

Bajtín a la NNH en general, y colombiana en particular. En el caso todavía más específico 

de la novela estudiada por el autor, Los cortejos del diablo (1970), de Germán Espinosa, 

rescatamos varios aspectos: primero, lo que Moreno Blanco denomina ―el rumor de la vida‖ 

o ese artificio del lenguaje que concede al lector ―una expresividad impersonal basada en 

un tumulto de voces (…) El decir popular, el qué dirán que rodea a las individualidades, 

nos hace ―sentirnos ahí‖ recibiendo sin filtros ni jerarquías las voces que circulan.‖ (p. 76). 

Rumor que acerca a los personajes en la intimidad de la revelación de un secreto público. 

Segundo, el sentido más activo y profundo que el autor otorga a la NHC en la posible 

función de re-escribir la historia re-creando el pasado nacional (p. 81), en comparación con 

el talante denunciatorio que Menton atribuye a la mayoría de novelas estudiadas en su 

texto. Tercero, la introducción de personajes que ostentan una ―espiritualidad individual‖ 

cimentada en el culto a la razón y, por ende, ajena a la tradición hispánica (p. 84). Moreno 

Blanco complementa este aspecto con el análisis de la novela La tejedora de coronas 
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(1982), del mismo Espinosa, en el que señala no solo el culto a la razón sino también a la 

ciencia (p. 86) y precisa el fenómeno definiéndolo como la entrada del pensamiento de la 

Ilustración en la órbita del mundo americano (p. 88). En el fondo, el conflicto de 

pensamiento es una expresión en el plano ideológico de la confrontación entre Europa y 

España (ib.). Cuarto, la superación de una cultura verbal diglósica que naturaliza la lengua 

de la alta cultura nacional —o de la ciudad letrada, en términos del autor— en un 

movimiento centrípeto al que la NNHC viene a tensionar con un movimiento en sentido 

contrario y de mayor magnitud: la heterología o la ―diversidad irreductible de los tipos 

discursivos‖ (Todorov citado por Moreno Blanco, p. 96), cuya fuerza no radica tanto en la 

pluralidad como en la instalación y afirmación de la diferencia (ib.). El relato histórico 

teleológico confeccionado con la lengua de la alta cultura es movido, digamos des-

centrado, por el reconocimiento de otros relatos históricos fundacionales confeccionados 

con unas lenguas/voces que trascienden la dicotomía culto/popular porque no se apoyan en 

una pretendida igualdad sino en su contrario: la diferencia radical no hispánica y no 

católica. Y quinto, el intercambio de papeles entre el nuevo sujeto de enunciación de la 

historia y su consiguiente alteridad: ―… es el Otro subalternizado por la historia el que 

construye-significa al elemento blanco-europeo como su alteridad.‖ (p. 101). A este 

fenómeno el autor lo denomina nuevas focalizaciones de la alteridad. Para terminar, resulta 

pertinente el criterio de clasificación o guía de lectura que establece Moreno Blanco a 

propósito de la NNHC: la naturaleza del tiempo utilizado, que puede ser el canonizado o 

bien el liberado (p. 105). El primero se caracteriza por establecer una temporalidad unitaria 

de lo nacional —en vista de la cual los escritores ―evitan cualquier colisión con la tradición 

narrativa pre-establecida‖ (p. 106)— y, por extensión, practican una deontología pasiva que 

acata la línea de pensamiento prefijado (p. 107). El segundo, por su parte, se caracteriza por 

la evidente oposición temporal que convierte a ―la nueva novela histórica en una caja de 

resonancia de las herencias culturales no modernas, no occidentales y socialmente 

subalternas que se expresan en la heterología.‖ (p. 110), y por una deontología en proyecto 

o por construir literaria e históricamente, es decir, abierta. La nueva tendencia que observa 

Moreno Blanco en la narrativa histórica colombiana se enfoca en episodios muy precisos de 

la historia nacional trazándose como consigna ―una revaloración de las representaciones del 

tiempo pretérito de las sociedades y culturas que coexisten en el país.‖ (p. 111). 
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1.3. LA NOVELA HISTÓRICA EN COLOMBIA 1988 - 2008 

 Como cierre del panorama general, vale la pena revisar con cierto nivel de detalle 

las consideraciones teóricas que Pablo Montoya consignó en un estudio sobre la narrativa 

histórica nacional intitulado Novela histórica en Colombia 1988 – 2008: Entre la pompa y 

el fracaso (2009). El autor retoma lo esencial del ensayo de Seymour Menton pero evita la 

taxonomía del crítico norteamericano apelando al recurso de la generalización: la presencia 

de lo carnavalesco, la parodia, la heteroglosia, los anacronismos, la intertextualidad y la 

ficcionalización de figuras históricas relevantes caracterizan la nueva novela histórica (p. 

ix). A la lista de posibles causas del auge de la tendencia narrativa, Montoya añade una que 

tiene vocación de impronta personal y colectiva:  

Otra, la necesidad de los escritores colombianos de hallar las claves necesarias en el pasado 

de la violenta Conquista, de la reprimida Colonia y del fragoroso siglo XIX, para 

comprender, al menos desde la ficción literaria, la situación de permanente crisis política y 

social que ha vivido el país durante los últimos años. (p. x) 

Es la urgencia de un presente desmesurado y caótico, moldeado por la violencia, la 

represión y el fragor inextinguible de guerras fratricidas, la que insufla en los novelistas una 

búsqueda histórica imperativa que ya no persigue la verdad factual ni mucho menos una 

eventual alternativa de presente anclada en el pasado, sino solo y escépticamente la 

posibilidad de comprender los desatinos nacionales (o colectivos) a fin de aceptar la forma 

de la realidad inmediata. La NNHC es una investigación personal con aire de derrota —es 

decir, sin futuro o sin un fin concebido de antemano— de los momentos que el autor 

presupone determinantes para la constitución actual del país. Es, en otras palabras, una 

revisión de lo que fue y muy especialmente de lo que pudo haber sido. Montoya parece 

acoger la definición de novela histórica acuñada por Enrique Anderson Imbert en 1952, 

pero marca una valiosa distancia a partir de la apostilla que introduce Amado Alonso según 

la cual el pasado que narra la novela histórica no debe —o no puede— haber sido 

experimentado por el autor (experiencia vivencial): ―Pero la literatura que recrea un tiempo 

anterior —agrega Montoya— obedece a una experiencia de tipo intelectual y emocional 
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que el autor siente inevitablemente hacia el fenómeno recreado.‖ (p. xii). Y en esta 

distancia enriquecedora de la experiencia que se vive mediante el intelecto y la emoción, 

queda al descubierto el espacio que ocupa el anacronismo en la NNH y que, a diferencia del 

estudio de Menton, queda claramente expresado por Montoya como un ―diálogo entre el 

presente del autor y el pasado que la novela documenta, disfraza o inventa (…)‖ (ib.). En 

todo caso, el autor asume una libertad analítica tanto en la forma como en el contenido de 

su estudio, lo que desde el principio lo conduce a amonedar una definición propia de novela 

histórica:  

… es aquel artefacto narrativo que permite al autor y al lector visitar una época pasada, no 

importa cuán lejana o cercana sea, con los personajes que existieron o pudieron existir, con 

los espacios y tiempos que se convierten todos en fenómenos literarios que ayudan a los 

hombres de hoy a conocerse mejor. (p. xiii) 

General y novedosa —tal vez no operativa—, la definición propone un 

formato/envase narrativo más experimental que clásico y que, pese a las diferencias entre 

novela, cuento y poesía, es susceptible de abarcarlos a todos en un texto que por 

insuficiencia conceptual o apuesta experimental debe ser denominado novela (y, por 

extensión, artefacto narrativo que puede contar la historia). De otro lado, Montoya insinúa 

un viaje lúdico hacia el conocimiento del pasado emprendido por el investigador en el 

momento de la escritura y por el lector en el momento de la interpretación de lo escrito, con 

lo cual insiste en el descubrimiento del proceso creativo —

investigación/escritura/edición— de la historia. Asimismo, desestima el criterio del tiempo 

(época, generación o decenas de años) como condición para determinar si una novela es 

histórica o no, y de paso lo asimila —junto con el espacio— a un fenómeno literario, es 

decir, a una circunstancia relativa creada por el lenguaje. En una situación similar se hallan 

los personajes: comparten el estatuto de creaturas cuya existencia histórica no es esencial. 

Montoya reformula su impronta personal como novelista colombiano en términos más 

universales, o mejor decir, más occidentales: si la novela histórica tiene una función, esta 

sería ayudar a los hombres a conocerse a sí mismos, lo que equivaldría, en el caso particular 

del autor (y también de un modo general), a conocer la historia de los errores y fracasos 

nacionales. Así las cosas, el estudio de Montoya no debe ser asumido como un análisis 

sistemático y estricto, derivado de una hipótesis que se sustenta y sostiene a lo largo de los 
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cinco capítulos en los que se divide el texto, sino como la divulgación de varios 

acercamientos críticos y literarios a un conjunto de novelas agrupadas por afinidad temática 

y fecha de publicación. No sobra decir que el autor es consciente del resultado final de su 

análisis y, por tanto, desde el prólogo anuncia un criterio tan flexible como simple: señalar 

cómo se dibuja en el conjunto de novelas seleccionadas —una por una y sin las amarras de 

una visión global— un carácter tradicional o un matiz novedoso y, todavía más, hacer 

visibles los aciertos y las falencias en la forma como asumen el pasado (p. xiii). Se trata, 

pues, de un conjunto de valoraciones individuales concebidas libremente desde el saber 

enciclopédico del autor, acaso sin la meticulosa rigurosidad del académico y con el 

desparpajo del crítico literario de prensa.  

 El capítulo inicial está dedicado a la figura de Bolívar y es, a su vez, el marco en el 

que se desarrolla el estudio de Montoya. La delimitación se expresa en términos de dos 

opuestos aparentes: la pompa y el fracaso, cuyo punto medio podría ser la desilusión. La 

oposición no es cierta o completa porque detrás del fracaso se esconde un propósito 

idealizador: ―Pero este heroísmo posee un matiz singular: está fundado más en la derrota 

que en el triunfo.‖ (p. 3). Curiosamente, el heroísmo que rescatan los novelistas 

colombianos corresponde a la etapa del militar vencido y, por ende, los temas más 

recurrentes son la frustración y la soledad (p. 4). El primero de los relatos que marca el 

inicio de las nuevas miradas sobre Bolívar, ―hecho de matices sombríos‖, es el cuento El 

último rostro (1974), de Álvaro Mutis. El uso de la estrategia narrativa basada en el 

hallazgo de unos documentos históricos inéditos de gran valor provoca un comentario que 

permite entrever la concepción de Montoya sobre la novela histórica: ―Como si con ello se 

quisiera decir que para la literatura tiene más importancia los textos apócrifos del pasado 

que las versiones oficiales de la historia, ya que lo que pretende la imaginación literaria es 

nombrar otros matices de lo que sucedió.‖ (p. 5). Aunque en principio se hace una 

distinción entre literatura e historia señalando lo que corresponde a cada una, de inmediato 

se acorta la distancia apelando a la moderación que conceden la imaginación literaria y la 

pretendida inocuidad de los matices sobre lo que sucedió. Ciertamente se pasa por alto —y 

con mucha voluntad— el valor inestimable de las pequeñas variaciones o detalles que 

configuran los sucesos históricos y, tanto más, la motivación implícita del autor en su 

(nueva) narración del pasado. El texto de Mutis tiene la audacia de nombrar o acaso 
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anticipar una de las constantes literarias de Pablo Montoya: el persistente tono narrativo de 

derrota del pasado y una consecuente postura escéptica frente al porvenir. Vale la pena 

transcribir un fragmento de la cita hecha por Montoya; confiesa Bolívar: ―Aquí se frustra 

toda empresa humana (…) Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos y 

que sigue trabajando allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos e 

inconstantes (…)‖ (p. 6). Lo significativo de la cita es su carácter sumario o mejor decir, la 

solvencia para desentrañar una forma de ser esencialmente latinoamericana: la perpetuación 

del fracaso, el inconformismo —piénsese en el recurso frecuente de la queja— y la 

inconstancia, la carrera siempre ascendente de la astucia en empresas ilegales y criminales, 

y la algarabía inocultable del lujo y la exageración. 

A partir de la novela de Gabriel García Márquez sobre Bolívar, Montoya muestra el 

conflicto entre la historiografía oficial representada por las Academias de la Lengua y de la 

Historia y la NNH. Las primeras manifestaron molestias por la imagen de un Bolívar que 

―emite flatulencias, eructa, vomita, tiene mal aliento y lleva siempre más cara de muerto 

que de vivo.‖ (p. 9). Pese al acierto inicial que le concede el crítico al arriesgarse a mostrar 

el deterioro cotidiano del héroe marcial, El general en su laberinto no supera el tabú en 

torno a la figura de Bolívar sino que, todo lo contrario, le rinde un homenaje (p. 10). Sin 

duda, la novela de García Márquez hace parte del tiempo canonizado de la historia nacional 

o, dicho de otro modo, nunca pone en tela de juicio el heroísmo de Bolívar sino que indaga 

en las circunstancias que lo condujeron honrosa e inevitablemente a la derrota (p. 13). El 

caso de García Márquez es paradigmático dado que brinda el primer acercamiento a la 

aparente oposición pompa/fracaso que agrupa el conjunto de novelas sobre Bolívar (y por 

extensión, el estudio completo de Montoya). El secreto de El general en su laberinto está 

en escamotear la voluntad laudatoria del autor presentando la imagen de un héroe 

derrotado, pero héroe al fin de cuentas: ―García Márquez no ignora que lo más suculento 

del fracaso es la visión heroica que de allí se desprende.‖ (p. 14). De esta manera se 

engrandece la leyenda del prócer enfatizando sus cualidades o virtudes personales —

perseverancia, magnanimidad, sabiduría, temeridad— y no tanto las desventuras colectivas 

que le cupo en suerte vivir, que lo desbordaron impregnando en él un inefable rictus de 

derrota pero que no lograron aniquilar su esencia heroica, ya no digamos triunfal. La 

victoria de Bolívar está —no es novedoso decirlo— en permanecer de pie después de haber 
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recibido varios golpes mortales de la vida. Se trata, ni más ni menos, de una tenacidad 

rayana en la testarudez. El contrapeso de la heroicidad es la humanización operada a través 

de un mecanismo definido por Georg Lukács en su estudio La novela histórica, cuyo 

nombre e inspiración debe a Hegel: la psicología de camarero, que consiste en la 

descripción o el uso narrativo de ―las pequeñas particularidades humanas, las menudencias 

de la cotidianidad, los chismes de alcoba que van en contra de la monumentalización 

romántica del héroe.‖ (pp. 15-6).  

Dos posibles características de la NNHC se derivan de los comentarios hechos por 

Montoya a propósito de la trilogía de Víctor Paz Otero en torno a Bolívar. En el conjunto 

de las novelas breves, Paz Otero procura recuperar en su forma menos artificial la voz de 

los militares colombianos del siglo XIX (p. 25), incluido Bolívar, apoyándose en la 

vitalidad y cercanía del discurso emotivo. Su propuesta logra un cometido de cuya 

importancia da cuenta el crítico: ―Con ello el autor intenta algo crucial en las novelas 

históricas: crear una voz individual y, al mismo tiempo, reproducir el pálpito emotivo de un 

período pasado.‖ (ib.). Detrás de la emotividad —o el acento sentimentalista, como lo 

denomina Montoya— se oculta, según nuestra opinión, uno de los elementos que mayor 

recelo produce entre los defensores de la objetividad, exactitud y pureza de la historia: la 

subjetividad autorial puesta en primer plano al servicio del recuento de los hechos del 

pasado. La segunda característica está inscrita con mayor fuerza en la primera novela de la 

trilogía, La agonía erótica. De Bolívar, el amor y la muerte (2005). Se trata de un recurso 

abiertamente cimentado en la imaginación literaria y con el que a menudo se procura 

deslizar una crítica personal de la historia o una interpretación de los hechos actuales a 

partir de una lógica de causa y efecto. Posiblemente el caso inmediato pertenezca al 

segundo grupo. Paz Otero sitúa a Bolívar junto a las aguas del río Magdalena imbuido en 

una visión reveladora mediada por la ingesta de champán. Lo que para El Libertador es una 

pesadilla, para el escritor se convierte —según Montoya— en un vehículo para dar a 

conocer ―una visión actual de la circunstancia sangrienta que caracterizó el Descubrimiento 

y la Conquista, y el marasmo burocrático, religioso y racista de los tres siglos coloniales.‖ 

(p. 28). El comentario metaficcional reflexivo se introduce no por la vía del anacronismo, 

como es usual, sino mediante la proyección onírica de un porvenir conocido de antemano 

(es decir, de un pasado más reciente).  
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El capítulo cierra con lo que a nuestro juicio es el segundo acercamiento a la 

oposición pompa/fracaso que da nombre al estudio de Montoya. La oposición deja de ser 

aparente y se hace visiblemente cierta. Es decir, la novela Conviene a los felices 

permanecer en casa (1992) no celebra abierta ni solapadamente el heroísmo marcial ni la 

gesta libertadora; al contrario, el texto de Andrés Hoyos está entreverado por una crítica 

irónica y burlesca que, en palabras de Montoya, ―oxigena una serie de novelas que, vistas 

en conjunto, resultan pomposas y caen de hinojos ante la figura de Bolívar y los otros 

próceres.‖ (p. 40). De modo que el fracaso se ubica en el primer plano de la narración y, si 

se quisiera considerar todavía el carácter pomposo o celebratorio, resultaría inevitable 

asumir el nuevo punto medio del ridículo. El narrador de Conviene a los felices permanecer 

en casa es presentado como un ―radical fracasado‖ o un ―descreído extremo‖ que expone 

una mirada crítica marginal sobre la historia de los primeros años de vida republicana del 

país, no exenta de pesimismo y sarcasmo (p. 41). Montoya advierte en la novela una 

defensa del mundo colonial —y por ende una crítica al proceso de Independencia y a la 

figura de Bolívar—, pero, a su vez, observa un ―alegato contra la militarización de las 

sociedades latinoamericanas y la consecuente ola de caos y corrupción que propició la 

liberación de la Nueva Granada del yugo español.‖ (p. 42). Es decir, Hoyos no se abstiene 

de censurar el dudoso heroísmo de los padres de la Independencia y los excesos cometidos 

en nombre de ella, ni mucho menos la pacificación ejecutada por Pablo Morillo y el 

―nuevo‖ establecimiento político, militar y económico alcanzado. Y es precisamente esta 

voluntad irreverente que invita a criticarlo todo, conocida coloquialmente como la intención 

de no dejar títere con cabeza, lo que provoca la simpatía de Montoya. Y más que una 

simpatía. Una grata confirmación y el eco de una voz esquiva en el concierto de las letras 

nacionales. Hay un último rasgo de la novela que insinúa un asunto recurrente en la 

narrativa de Pablo Montoya: la vacuidad de las grandes empresas o el vacío que deja tras de 

sí la búsqueda de los ideales encomiables de la humanidad. En Conviene a los felices 

permanecer en casa es la búsqueda de la libertad por la vía de la guerra: ―Y frente a la 

libertad, la novela, en medio de la sangrienta banalidad de la guerra, se pregunta: ―Y la 

libertad, ¿para qué?‖ (p. 46), lo que conduce al abismo insondable de la nada. En concreto, 

el texto es descrito como una saludable bocanada de aire puro en un ambiente enrarecido 

por solemnidades descomunales y ridículos heroísmos, según expresión del crítico 
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Montoya. Y, por tanto, representa a cabalidad el rotundo fracaso que actúa como 

contrapeso contemporáneo a la historia oficial de Colombia.  

A partir del segundo capítulo la libertad analítica del autor se hace más evidente. 

Bajo el nombre Otras guerras y otros próceres se estudian novelas sobre Francisco José de 

Caldas, Pascual Bravo, Bogotá entre los años 1850 y 1851, el general venezolano José 

Felix Ribas (y Francisco Tomás Morales y Bolívar y Humboldt), entre otros. Nuestro 

interés se centra únicamente en los apartados que abren y cierran el capítulo, es decir, en las 

novelas sobre Caldas y Ribas. La novela Diario de la luz y las tinieblas. Francisco Joseph 

de Caldas (2000) sugiere desde el título el destino paradójico del héroe, es decir, la 

constante tensión entre su espíritu científico y la necesidad de doblegarse ante la voluntad 

caprichosa de militares criollos y españoles, incluso hasta el punto de verse obligado a 

tomar las armas (p. 50). La propuesta de Samuel Jaramillo carece de intención imaginativa 

puesto que se ciñe respetuosamente a la correspondencia de Caldas y solo procura 

organizarla tal y como debió llevarla él mismo en su diario perdido durante la guerra. De 

modo que se trata de una novela histórica ―inocentemente tradicional‖ (p. 52). Y en tal 

sentido, Montoya le concede el calificativo de ―interesante‖ a esta especie de ―biografía 

novelada‖ (p. 53); acto seguido, observa que la novela en tanto obra literaria, no obstante, 

no cumple con la función de la novela histórica en los términos por él descritos: ―… pero 

como texto literario que lanza luces sobre un presente (…) resulta frágil.‖ (ib.). Es una 

consecuencia elemental del respeto venerable ofrendado a la historia oficial del sabio 

Caldas en particular y de Colombia en general. Tal vez lo más llamativo de Diario de la luz 

y las tinieblas es el conflicto de principios que plantea —aunque no desarrolla— entre la 

Ilustración europea y la Escolástica de la Colonia en torno al conocimiento (p. 54), puesto 

que sugiere desde otro flanco el potencial creativo (o poético en el sentido de ‗creación‘) de 

la NNH, y la ocasión singular que se presenta para el ejercicio de una escritura ensayística. 

La oportunidad perdida que Montoya reprocha a la novela de Jaramillo revela el aprecio del 

crítico por los recursos narrativos poéticos que facilitan la intromisión del autor y su 

presente.  

La risa del cuervo (1992), de Álvaro Miranda, está en las antípodas de la novela 

histórica sobre Caldas. Montoya la describe como una novela sumergida en ―algo que 
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podría denominarse la circunstancia onírica de la historia‖ (p. 96), en la que se poetiza la 

historia favoreciendo el subjetivismo, a la manera de Alfred de Vigny y Victor Hugo (p. 

97). En su defensa apela a una afirmación hecha por Walter Benjamin en La dialéctica en 

suspenso: Fragmentos sobre historia que, de paso, resulta de todo el interés para 

comprender la NNHC: ―La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Solo como 

imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista más.‖ (p. 

96). Al menos dos asuntos quedan claros sobre el pasado: primero, es una imagen formada 

en el instante a la manera de las capturas fotográficas y, segundo, es irrecuperable en su 

extensión debido a su naturaleza focalizada y, en mayor medida, a la imposibilidad de 

abarcar el origen de la representación, es decir, la realidad. Creemos que la separación entre 

verdades históricas y verdades artísticas asumida en la novela como principio narrativo es 

un punto de encuentro entre la propuesta teórica de Moreno Blanco y los comentarios 

críticos de Montoya. Este último afirma lo siguiente: ―La risa del cuervo es una novela 

histórica paradigmática en donde se expresa claramente que la condición primera de toda 

obra literaria es su esencia verbal y su elongación imaginativa.‖ (p. 97). Condición primera 

pero no única y que no debería predominar en una visión de conjunto a fin de que el 

análisis no se torne voluntariamente ingenuo. No requiere explicación señalar que las 

palabras se enuncian con un objetivo. La elongación imaginativa agenda un propósito 

artístico, es verdad, pero también ideológico en lo que dice y en lo que se abstiene de decir 

o dice a medias (o tergiversa), y sucede así tanto en aquellos que escriben la historia como 

en otros muchos que la usan para justificar el presente o tratar de comprenderlo bajo su luz. 

Ambos asumen una suerte de principio estético con consecuencias ideológicas, pero se 

diferencian en el fin perseguido: los primeros buscan reafirmarse en un pasado conveniente, 

cómodo y cerrado (según la hipótesis de Moreno Blanco), y los segundos tratan de 

reescribir un pasado incómodo, excluyente y abierto a la comprensión/interpretación del 

presente. De otro lado, La risa del cuervo es generosa en recursos escatológicos (el general 

Ribas portando su cabeza insepulto (p. 98), el coxis de Manuela Sáenz rozando sustancias 

gelatinosas descompuestas (p. 101), entre otros) que tienen como objetivo, según Montoya, 

desacralizar la imagen heroica de los personajes de la historia americana. Ellos son 

representados o mejor decir creados en la desintegración física (p. 101). Hay aquí un 

interesante antecedente de la actitud desacralizadora que atraviesa sin ambages el conjunto 
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de semblanzas Adiós a los próceres y, en menor medida, la novela Los derrotados, ambos 

textos de Pablo Montoya. El último logro de La risa del cuervo que vale la pena destacar 

está relacionado con el tiempo y proviene del predominio de la libertad literaria sobre la 

libertad política aparente o lo concerniente a lo políticamente correcto; Miranda relativiza 

su noción sugiriendo que ―el tiempo es ilusorio, el porvenir sueña el pasado y el hoy es una 

morada frágil en donde la vaguedad es la constante humana.‖ (p. 103). Singular vínculo 

onírico entre el porvenir y el pasado que sitúa en un presente voluble su motor del deseo. 

 

1.4. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN HISTÓRICA 

 En 1987 la Universidad Johns Hopkins publicó un estudio de Hayden White sobre 

la relación problemática entre discurso narrativo y representación histórica en la época 

moderna intitulado El contenido de la forma. La principal garantía de la relación fue puesta 

en duda: la neutralidad de la narrativa para representar los hechos del pasado empezó a 

revelarse como ―… una forma discursiva que supone determinadas opciones ontológicas y 

epistemológicas con implicaciones ideológicas e incluso específicamente políticas.‖ (p. 11). 

La verdadera naturaleza de la forma/envase quedó al descubierto: se trata de una elección 

que establece tanto condiciones como implicaciones a la representación histórica. A su 

turno, la representación en sí misma —en el sentido de ―lo narrado‖ o ―lo representado‖— 

fue censurada y rechazada en sus propios términos basándose en la certeza de la 

imposibilidad de representar fielmente la vida real (ib.). No existe una correspondencia 

exacta entre realidad y representación, bien por la insuficiencia del lenguaje que nombra, 

bien por la súper abundancia de la materia que exige una mirada inabarcable, o bien porque 

ambas —representación y realidad— surgen de una fuente común —el vacío del 

lenguaje— que las separa desde el origen como condición esencial y primaria de la 

existencia. Si la correspondencia no es exacta —o no existe definitivamente— la narración 

histórica es mucho más que una organización y selección neutral de los hechos del pasado: 

se trata, de principio a fin, de una voluntad de la imaginación y el estilo ligada a una poética 

singular que moviliza intereses ideológicos personales y colectivos. La disolución de la 

barrera operativa impuesta por el pragmatismo anglosajón entre la ficción y la no ficción 

rescata el significado de la materia narrativa como punto de partida y guía, y lo pone en el 



30 
 

centro de un ejercicio de interpretación. Narrar es producir significados, no hechos (p. 12). 

El narrador interpreta los hechos históricos en el papel, no los cincela sobre la roca una 

única vez y para siempre. Así descrita, la narración histórica alcanza un estatus universal 

como hecho cultural en el que convergen dos tipos de intereses promovidos por los grupos 

sociales dominantes: controlar los contenidos de los mitos fundacionales de una 

determinada cultura y, en paralelo, garantizar la validez y permanencia general del sistema 

de creencias (ib.). Los grupos dominantes no solo escriben la historia nacional y la revisten 

de un aura sagrada forzando la correspondencia de los hechos del pasado con el pasado que 

ellos narran, sino que fuerzan también la correspondencia del presente con el pasado en una 

maniobra de control discursivo conocida, al menos para la historia de Colombia de la 

segunda mitad del siglo XX, como la vocación teleológica de la narrativa histórica. Una vez 

concebidos los relatos históricos, la coincidencia con los hechos del pasado se da por 

descontada: ―Los mitos y las ideologías basados en ellos presuponen la adecuación de los 

relatos con la representación de la realidad cuyo significado pretenden revelar‖ (ib.); puesto 

que ambos —hecho y relato— son creados discursivamente pese a que las huellas del 

primero procuran borrarse en favor de la afirmación y promoción del segundo. Este tipo de 

consideraciones conducen a la hipótesis general de White que abre el conjunto de ensayos: 

la narración en tanto elección o forma discursiva implica un contenido previo ineludible (p. 

13). 

 En el primer capítulo, intitulado El valor de la narrativa en la representación de la 

realidad, White justifica el carácter universal de la narrativa como hecho cultural señalando 

su disposición a la traducción de una lengua y forma de pensamiento a otra sin menoscabo 

o pérdida de sentido esencial (Barthes citado por White, p. 17). Aquí radica la superioridad 

de la narrativa para dar sentido a la experiencia: su condición de meta-código o ―universal 

humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca de la 

naturaleza de una realidad común.‖ (ib.). El autor introduce una distinción sutil en 

apariencia relativa al discurso histórico que recupera la voluntad ideológica impresa en el 

texto (en un sentido figurado, autorial e institucional) y que podría zanjar —o al menos 

situar en las coordenadas adecuadas— la discusión entre historiografía y novela histórica. 

Hay dos tipos de discurso histórico: uno que narra, es decir que ―adopta abiertamente una 

perspectiva que mira al mundo y lo relata‖; y otro que narrativiza, es decir, que ―finge hacer 
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hablar al propio mundo y hablar como relato.‖ (p. 18). El discurso que narra es enunciado 

desde un punto de vista particular tomando como referente el mundo y suponiendo la 

existencia de un lector ideal. Inversamente, el discurso que narrativiza es enunciado desde 

ningún lugar específico —alguien habla por el mundo—, encubre o intenta encubrir las 

marcas de confección y supone la existencia de un lector institucional (ideal en el mismo 

sentido que el discurso que narra, pero con alcances ideológicos mayores en virtud de su 

pertenencia a grupos sociales dominantes). 

 La narrativa como problema de representación histórica implica que, al menos 

provisional e hipotéticamente, los acontecimientos reales no poseen la estructura de los 

relatos (p. 20). Decimos provisional por tratarse del primer acercamiento e hipotética 

porque también es posible asumir una tesis plausible en el sentido contrario. La aparición 

de los acontecimientos estaría guiada por la serialidad en un escenario no ordenado y/o 

caótico. Asumida esta premisa, la correspondencia más cercana, precisa o fiel, provendría 

de una representación no histórica del pasado. La historiografía moderna considera tres 

tipos de representación histórica: los anales, la crónica y la historia, dos de los cuales 

exhiben una ―historicidad‖ imperfecta (ib.), o bien, un mayor grado de no ―historicidad‖. 

Señalar las diferencias entre los tres tipos de representación resulta útil si se toma como eje 

la narratividad. Primero, el relato histórico debe tomar como materia narrativa 

acontecimientos reales en lugar de imaginarios —condición evidente aunque de necesaria 

mención debido a los alcances de la NNH—. Segundo, el orden de representación en el 

discurso debe respetar la secuencia cronológica original. Tercero, debe descubrirse una 

secuencia narrativa que supere el simple registro de acontecimientos y los revele —o 

narre— como ―sucesos dotados de una estructura, un orden de significación que no poseen 

como mera secuencia.‖ (p. 21). Extrañamente, esta última condición sugiere que la materia 

narrativa posee un sentido incipiente o informe que el ojo avisado del autor de relatos 

históricos logra advertir y, de paso, introduce una leve contradicción en torno a la hipótesis 

de partida, a saber, que los acontecimientos reales no presentan la forma de un relato. El 

valor de la narratividad en las representaciones históricas queda puntualizado por la 

paráfrasis que de Kant hace White al afirmar que ―las narraciones históricas sin análisis son 

vacías, y los análisis históricos sin narrativa son ciegos.‖ (ib.). La mutua dependencia 

señala en una única dirección: la voluntad interpretativa de un lector de los hechos del 
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pasado que hila con tensiones diferentes una historia personal en virtud del punto de vista, 

pero al mismo tiempo colectiva en su origen y en su vocación ideológica. Antes de 

referirnos someramente al análisis minucioso de White sobre cada tipo de representación 

histórica, anotemos un último comentario general que compartimos plenamente y deseamos 

re-significar para nuestro propio interés. White advierte en la distinción esencial entre 

acontecimientos reales e imaginarios una suposición injustificada que asocia ―lo verdadero‖ 

con ―lo real‖ en un texto considerado narrativo (p. 22). Es decir que una vez alcanzado el 

estatus de narratividad, un texto es real porque es verdadero. Nosotros quisiéramos hablar 

menos de verdad que de verosimilitud dado que asumimos los textos en tanto 

manifestaciones del lenguaje. 

 La narración requiere una selección de acontecimientos —tanto reales como 

imaginarios— orientada por una perspectiva cultural específica, lo que quiere decir, 

primero, que toda narrativa es incompleta (p. 25) —bien que no yerra aspirando a la 

plenitud— y, segundo, que el sentido histórico proviene de la perspectiva cultural asumida 

como criterio de comprensión narrativa. Llamamos comprensión narrativa a la virtud 

superior del relato para posibilitar la reconciliación con el pasado relativo a los períodos 

más oscuros y aciagos de una sociedad. Reconciliación que se opone abierta y radicalmente 

al olvido y cuya función —si asumimos que la tiene— podría asimilarse a la purga de las 

pasiones acaecida en la catarsis griega. White añade, en interpretación de Hegel, que la 

voluntad de narrar acontecimientos reales presupone la existencia de un sujeto y un deseo 

―que proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades.‖ (p. 27). Y, lo que 

reviste mayor interés para nuestro estudio, presupone la existencia de un sistema legal en 

función del cual se origina el conflicto entre el deseo y la ley (p. 28). Se erige así una tesis 

impositiva y multiforme en torno a una noción abstracta —la ley— y sus sucedáneos: la 

legalidad, la autoridad, la legitimidad (ib.) y, por qué no, la justicia y el dogma igualmente; 

cuya contestación antitética proviene del despertar de una conciencia histórica individual 

que se manifiesta bajo la forma del reclamo, la queja, la reflexión (solipsista) o la 

afirmación de órdenes paralelos o utopías. En el fondo, lo que alienta este movimiento 

contrario es una intención moral o de moralizar; según White: ―… parece posible llegar a la 

conclusión de que toda narrativa histórica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo 

de moralizar sobre los acontecimientos de que trata.‖ (p. 29). Moralizar en el sentido de 
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identificar la realidad con el sistema social que sirve de base a una noción de moralidad 

imaginable en particular (ib.). 

 Al hilo, White propone para la narración histórica tres condiciones de realidad: 

primero, los acontecimientos deben ser recordados u originar el recuerdo; segundo, deben 

ser susceptibles de ser organizados dentro de una secuencia cronológica ordenada; y 

tercero, deben poder registrarse de una manera distinta o alternativa de modo que se pueda 

poner a prueba su autenticidad a través de la figura de los testigos: ―Para poder ser 

considerado histórico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que 

registren su existencia.‖ (p. 34). Lo que quiere decir que, muy al contrario de lo que piensan 

los historiadores más radicales —muchos de los cuales están vinculados a las Academias de 

Historia Nacional—, la pluralidad de relatos contribuye a la revelación del pasado en un 

sentido casi fotográfico y a la reafirmación de una historia colectiva siempre y cuando se 

haga con honestidad intelectual y se asuma como principio el mutuo respeto por el otro. 

Bien es verdad que el recelo de algunos sectores dominantes insinúa cada vez más 

abiertamente el interés partidista por la historia en conexión con intereses políticos y 

económicos globales; y, de otra parte, también hay que admitir que hablar de referentes 

puros y duros —en analogía con los pesos y medidas de las ciencias exactas— es una tarea 

muy compleja, si no imposible de cumplir. Quedan, por tanto, al menos dos criterios de 

naturaleza distinta: la plausibilidad del discurso y la capacidad del relato para actualizar el 

pasado o, dicho de otro modo, para establecer un vínculo mítico con la historia. Hay una 

idea postrera del autor a propósito de la relación entre narratividad y deseo que vale la pena 

destacar. Así como la pobreza física o la precariedad de las circunstancias que agota las 

alternativas vitales despierta  y enriquece la imaginación de los hombres que conciben otros 

mundos posibles en el lenguaje, los hombres que narran los acontecimientos reales 

conciben la ficción de un mundo dispuesto para la narración en el que los hechos del 

pasado ―revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es 

y solo puede ser imaginaria.‖ (p. 38).  

En el séptimo capítulo intitulado de modo abreviado La metafísica de la 

narratividad, White esboza el planteamiento de una de las obras más conocidas de Paul 

Ricoeur: Temps et récit. Parte de una premisa falsa que podría llegar a ser verdadera a 
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condición de ajustar su alcance y valoración implícita: El mundo tiene la forma de un relato 

bien hecho, con ―personajes‖ implicados en conflictos similares a los hallados en los tipos 

de relatos tradicionales (p. 180). No es el mundo sino los acontecimientos los que suceden 

una tras otro siguiendo una secuencialidad temporal que da origen a lo que podríamos 

denominar materia narrativa o hechos del pasado. Los acontecimientos en sí mismos son 

informes o pertenecen más al registro periodístico —o de la crónica— que a la narrativa 

histórica. Tampoco puede asumirse de antemano que el relato acerca del mundo, es decir, 

que se refiere a él, esté bien hecho de acuerdo a criterios literarios y/o historiográficos 

puesto que constituiría una forma de juicio apriorístico o una petición de principio 

injustificada. Debe advertirse, finalmente, que hay un referente no declarado que puede 

entenderse como perteneciente a ambas categorías de la tradicional clasificación 

anglosajona: ficcional/no-ficcional (o factual). La propuesta de Ricoeur, según 

interpretación de White, centra la atención en el tiempo o en el enigma del ser-en-el-tiempo 

y fija en la temporalidad la base de la narratividad —a la que sirve de referente úlimo— y 

la forma que alcanza el lenguaje cuando se hace narrativo (p. 181). El cambio de 

perspectiva en torno a la verdad de la narrativa introduce una idea renovadora: los 

acontecimientos históricos poseen una estructura narrativa o una disposición natural a la 

representación mediante relatos que buscan explicaciones (ib.). Pero el relato de la narrativa 

histórica no es un relato corriente en virtud de la ―referencialidad secundaria‖ o la 

referencia indirecta a la ―estructura de la temporalidad‖ que origina el aura de 

―historicidad‖ (p. 182). La referencialidad secundaria, indica White en nota a pie de página, 

designa en la obra de Ricoeur la naturaleza doble de cualquier acto simbólico, a saber, el 

hecho de expresar literalmente una cosa y figurativamente otra. Esta característica 

condicionante vuelca la atención sobre el entramado o la configuración de los 

acontecimientos que exige una visión de conjunto para desentrañar el significado, y que 

recurre a la mediación simbólica en busca de representar en el lenguaje lo que no puede 

expresar en el orden espacio-temporal corriente, es decir, ―la naturaleza inevitablemente 

―aporética‖ de la experiencia del tiempo‖ (p. 183). A diferencia del novelista o escritor de 

ficción, el historiador o escritor de textos históricos no inventa los acontecimientos —en el 

sentido de producirlos enteramente con la imaginación— sino que los descubre ya creados 

mediante una investigación en el pasado (ib.). En relación con el acontecimiento en sí 
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mismo, es menos invención que investigación —salvo en los casos en los que la 

precariedad o ausencia absoluta de ‗acontecimientos‘ sirve de estímulo para la imaginación 

literaria—. La importancia del entramado revela a posteriori una constante preocupación 

humana: ¿Cómo seremos recordados? Hay una suerte de actuación en función de los 

acontecimientos considerados decisivos que da origen a vidas significativas (y a su opuesto 

implícito): ―Los agentes históricos prefiguran prospectivamente su vida como un relato con 

trama.‖ (ib.). Por supuesto que también es posible que el curso de la historia arrastre a su 

paso actores desprevenidos que no premeditaron su papel en la Gran Obra, pero nos 

inclinamos a creer que mayormente se detuvo en aquellos que conocían al dedillo sus líneas 

—Adiós a los próceres, por ejemplo— o la singularidad de su genio —Historia universal 

de la infamia o Vidas imaginarias, por citar dos ejemplos—. Para Ricoeur, el entramado 

historiográfico es menos una actividad de la imaginación ―reproductiva‖ o ―asociativa‖ 

característica del escritor de ficción, que una actividad poética de la imaginación kantiana 

(ib.); es decir, implica una tarea de selección y organización de los acontecimientos en una 

secuencia lógica específica y, paralelamente, una tarea de dilucidación y construcción del 

significado a partir del uso de distintos puntos de vista. De ahí que esté justificado el interés 

o la vocación revisionista de algunos autores de novela histórica —Pablo Montoya entre 

ellos— sobre ciertos períodos del pasado nacional de los que no solo se empeñan en ―sacar 

provecho de la comprensión a posteriori‖ (p. 184) —por utilizar la expresión feliz de 

White—, sino que intentan des-velar acontecimientos sentenciados al olvido. 

Ricoeur, aclara con insistencia White, no elimina la distinción entre literatura e 

historia (o ficción literaria e historiografía) pero sí las sitúa en una categoría más amplia de 

discursos simbólicos con un único ―referente último‖: el sentido (p. 185). La ampliación de 

la categoría posibilita una comprensión más completa y clara de la narrativa. La crónica, 

verbigracia, deja de ser considerada un simple registro de acontecimientos para convertirse 

en una simbolización de primer orden con doble referente: los acontecimientos y una 

―estructura de la temporalidad‖ (p. 186) —también de primer orden— denominada 

experiencia de la ―intra-temporalidad‖. White sugiere que el diario o el registro de 

transacciones comerciales —tal vez se refiere a la bitácora— son formas cotidianas de la 

crónica (ib.), lo que resulta provechoso para nuestro estudio dado que arrastra el sustrato 

teórico precedente. En concreto, podemos afirmar que el diario no es una narrativa en 
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virtud de la carencia de una trama y, en lo relativo a la ―estructura de la temporalidad‖, 

flota en la superficie alejado del nivel profundo que Ricoeur denomina ―experiencia de la 

historicidad‖ (p. 187). En la misma línea de razonamiento, Ricouer reinterpreta la clásica 

distinción entre mímesis y diégesis sobre la que se asienta la oposición entre discurso 

ficcional y discurso fáctico, trasladándola de la representación dramática al análisis del 

modo narrativo del discurso. La narrativa, en general, describe e imita los acontecimientos 

de los que habla (p. 188). La narrativa histórica, en particular, no registra pasiva e 

ingenuamente el mundo sino que ―elabora el material dado en la percepción y la reflexión, 

lo moldea y crea algo nuevo‖ (ib.); es imagen y símbolo del mundo. Es esta condición en 

particular la que justifica la tarea de los escritores de novela histórica, sus preocupaciones 

experimentales —una voluntad de estilo— y el aliento o acaso la vocación ensayística de 

sus tentativas. Se trata, según White, de ―una empresa de profunda seriedad filosófica‖ que 

toma como materia narrativa acontecimientos reales e imaginarios y, especial y 

superiormente, típicamente humanos (p. 190). En un contexto más amplio, la narrativa 

histórica pone en el centro de su quehacer a la subjetividad como línea de interpretación en 

el concierto humano de una cultura específica, lo que no es más que la reubicación (o 

actualización) del individuo —el escritor— en el entorno social que lo justifica y hace 

comprensible su obra. 

 

1.5. LA CONSTRUCCIÓN DEL SIGNIFICADO 

 En 1990, Jerome Bruner publicó un texto de madurez profesional intitulado Actos 

de significado en el que se propone defender la idea de la construcción del significado en la 

cultura y el modo como este determina la acción humana. En el capítulo inicial, 

denominado El estudio apropiado del hombre, Bruner presenta tres razones para introducir 

la cultura como elemento explicativo esencial en el estudio de la psicología humana. Dos 

de ellas resultan de particular interés para nosotros. De un lado, compartimos plenamente la 

revalorización de la subjetividad como perspectiva de análisis válida, relevante (tal vez 

preponderante) y adecuada a las circunstancias. Invirtiendo el orden de la frase, diríamos 

que el significado se hace público y compartido en virtud de nuestra participación en la 

cultura (p. 31); lo que da origen, aunque Bruner no lo mencione explícitamente, a un 
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criterio de plausibilidad del discurso cuyas raíces se entierran en el sustrato de la 

verosimilitud y posibilitan la interpretación y la negociación de significados (p. 32). De 

otro lado, la inclusión de la psicología popular como explicación aceptada de la conducta 

humana que tiene en cuenta estados intencionales: creencias, deseos, intenciones, 

compromisos (ib.). Y cuya tarea, a saber, el estudio de la división entre el decir y el hacer 

de la gente, pone en primer plano una actividad que favorablemente va más allá de la 

psicología: la interpretación (p. 37). 

 La búsqueda de significado en la cultura y la cultura en sí misma como improntas 

que guían la acción humana no están lejos, al menos en el caso particular de la acepción de 

novela histórica acuñada por Pablo Montoya, de la búsqueda personal de sentido de la vida 

o del intento por comprender las causas remotas del fracaso presente. Significado y sentido 

se convierten en el fin último de la existencia y, correlativamente, se acepta como principio 

la renuncia al significado absoluto o último. En otras palabras, se instala un perspectivismo 

que pone en evidencia el lado constructivista del conocimiento y, en consecuencia, propone 

otra clase de criterios para juzgar los discursos, más flexibles o, si se quiere, menos 

autoritarios (p. 42). Tal vez este sea un punto esencial de intersección con la escritura de 

Montoya: la huida del autoritarismo o el rechazo al dogmatismo que se esconde tras la 

negativa de atribuirle un carácter esencial a la verdad y adoptar, en dirección contraria, un 

mecanismo de construcción y deconstrucción permanente que, a su turno, obligue a 

practicar lo que Bruner denomina un ―desembalaje de presuposiciones‖ (p. 44) o, en 

nuestros propios términos, una constante reflexión personal. Hay un último elemento del 

primer capítulo que vale la pena mencionar debido al vínculo sutil que establece con 

planteamientos precedentes, en especial aquellos que abordan el carácter ideológico del 

discurso histórico y su importancia en la determinación y permanencia del poder. Se trata 

del concepto de receptividad elaborado por Bruner según el cual existe o puede existir una 

―voluntad de construir el conocimiento y los valores desde múltiples perspectivas sin perder 

el compromiso con los propios valores.‖ (p. 47). Comprender la escritura del pasado —

llámese novela histórica o historiografía— como una instancia de tensiones sociales es un 

síntoma favorable del despertar de la conciencia histórica de los lectores y, tanto mejor, de 

una incipiente manifestación de la cultura democrática aprobada en la Constitución de 

1991. Construir el conocimiento del pasado y los valores nacionales no debería degenerar 
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en violencia o en la promoción fanática de perspectivas totalizadoras, sino en la aceptación 

de la heterogeneidad que afirma la diferencia como causa natural de negociación. 

 El segundo capítulo está dedicado a la parametrización de la psicología popular y 

merece nuestra atención en virtud de la importancia que adquiere la narración como 

mediadora entre el hombre y la cultura. Intitulado La psicología popular como instrumento 

de la cultura, el capítulo abre con una antigua metáfora que concibe la vida como la 

representación de una obra de teatro en curso a fin de sugerir que esas nociones previas 

contenidas en guiones, vestuarios y tipos de personajes, son el equivalente de la cultura en 

la acción del hombre; en otras palabras, Bruner quiere demostrar que ―es la cultura, y no la 

biología, la que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la acción 

situando estados intencionales subyacentes en un sistema interpretativo.‖ (p. 52). Tres son 

los componentes o premisas de la psicología popular deducidos por Bruner a partir de las 

narraciones sobre situaciones humanas particulares: primero, ―la gente tiene creencias y 

deseos: creemos que el mundo está organizado de determinada manera, que queremos 

determinadas cosas, que algunas cosas importan más que otras, etc.‖ (p. 56); segundo, 

adopta el concepto de persona como criterio de selección y/o diferenciación de grupos, lo 

que, a su turno y como corolario, sugiere la existencia de tensiones que generan la 

narración del recuento de acontecimientos —los hechos como son— y la narración del 

deseo —los hechos como deberían ser— (p. 57); y, en último término, la psicología popular 

propone la ―existencia de un mundo fuera de nosotros que modifica la expresión de 

nuestros deseos y creencias‖ (ib.), y sirve de referente primario para juzgar la adecuación 

de las empresas personales. 

 Por su parte, la narración posee cinco características importantes. Primero, la 

secuencialidad de los acontecimientos —su aparición uno a uno o mejor decir, uno detrás 

de otro— que en una visión de conjunto revela la existencia de una configuración global, 

trama o fábula, que da sentido a una secuencia en particular (p. 60). Segundo, la posibilidad 

de tratar hechos ―reales‖ o ―imaginarios‖ sin menoscabar su poder como relatos (p. 61). El 

poder del relato como objeto terminado y único radica en la verosimilitud de la trama, no 

en una realidad extra-lingüística (ib.), lo que hace descollar desde otra perspectiva la idea 

de Ricoeur relativa a la preponderancia de las experiencias temporales sobre las 
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consideraciones formales del texto. Además y siguiendo a Ricoeur, existe una mutua 

correspondencia entre ―estar en la historia‖ y ―contar algo acerca de ella‖, como si invocar 

la narración obligara a asumir un grado superior de abstracción —tal vez el segundo, 

entendiendo que el primero serían los acontecimientos en bruto— que, sin embargo, no 

rompe el vínculo con el referente primario —denominémosle la experiencia del ser en el 

tiempo— ni lo debilita a priori. No es extraño, por tanto, que Ricouer defina la mímesis 

como una especie de metáfora de la realidad cuyo objetivo no es copiarla sino otorgarle una 

nueva lectura (p. 63). Así descrita, la mímesis literaria en poco difiere de la voluntad 

interpretativa confesada por Montoya como principio de escritura y criterio de evaluación 

en su estudio sobre la NHC; y, no es insensato decirlo, explica la superioridad narrativa de 

la novela histórica dado que no se limita a contar únicamente lo sucedido sino que se 

permite la sutil o brusca irrupción de lo que debería ser. Tercero, la narración facilita (o 

propicia) la entrada de lo excepcional en lo cotidiano o canónico elaborando vínculos que 

tienen la forma de historias: ―Además, la historia, casi invariablemente, consistirá en la 

descripción de un mundo posible en el que se hace que, de algún modo, la excepción que se 

ha encontrado tenga sentido o ‗significado‘‖ (p. 65). La ficción es un estado transitorio en 

el amplio horizonte de sentido que podríamos denominar la realidad total. Aunque no 

siempre con éxito, la narración normaliza la realidad: ―La función de la historia es 

encontrar un estado intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviación 

respecto al patrón cultural canónico
1
.‖ (p. 66). Conjeturemos que también la escritura del 

pasado —quizás re-escritura— movilice un estado intencional individual o una consigna de 

autor que no riñe con el ejercicio de la narración histórica ni la contradice 

fundamentalmente. Cuarto, la narración suscita un carácter dramático —o dramatismo— 

que reafirma los mecanismos de normalización, es decir, la entrada de lo excepcional en lo 

cotidiano y, adicionalmente, deja al descubierto un criterio inadvertido: la legitimidad o el 

compromiso con un sistema moral que sirve de referencia: ―Por consiguiente, las historias 

tienen que relacionarse necesariamente con lo que es moralmente valorado, moralmente 

apropiado o moralmente incierto.‖ (p. 67). Podemos aceptar, sin lugar a dudas, que la 

novela histórica es un cuaderno de ensayos en cuyas páginas semejantes a los rollos de las 

leyes egipcias o palimpsestos, un escritor explora los límites de la legitimidad —según 

                                                           
1
 En cursiva en el original. 
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expresión de Hayden White— apoyándose en un sistema específico de valores y explica o 

intenta corregir un problema moral (ib.). Finalmente, la quinta característica de la narración 

es una discordancia entre el mundo exterior de las acciones y el interior de los personajes 

—sus pensamientos y la manera como interpretan los acontecimientos— (ib.). Lo que no 

solo remarca el valor del significado/sentido, sino que permite introducir un elemento de la 

novela moderna, caro al estilo de Montoya: el perspectivismo o la narración de un núcleo 

común desde perspectivas distintas (heteroglosia). 

A manera de cierre parcial, Bruner atribuye a la narración varias funciones al 

servicio de la psicología popular que, sin variaciones de fondo, podrían adjudicársele a la 

novela histórica: primero, reitera las normas de la sociedad sin ser didáctica: se refiere al 

sistema político, legal y moral establecido, en concordancia u oposición a él, pero el gesto 

mismo de evocación es un paso cuya obligatoriedad revela su carácter referencial y su 

perpetuación como relato de una nación. Segundo, proporciona una base o escenario para la 

retórica sin confrontación: es una posibilidad cierta de reconciliación con el pasado o, al 

menos, de convivencia respetuosa entre grupos sociales radicalmente diferentes; es bien 

sabido que la escritura puede anticipar cambios sociales drástico negados en el presente —

como reivindicación o utopía— y por eso es vista con recelo por los sectores dominantes. Y 

tercero, puede enseñar, conservar recuerdos o alterar el pasado (p. 68); es decir, no renuncia 

a una vocación pedagógica afincada en una u otra ideología —en el amplio sentido del 

término—. 

 Bruner acepta que existe una estructura común entre las formas ficticias y los 

sucesos de las ―vidas reales‖, como si las primeras predispusieran un marco —unas líneas 

generales— para los segundos o, como lo señala Wolfgang Iser: la ficción ―coloca los 

acontecimientos en un ‗horizonte‘ más amplio de posibilidades.‖ (Citado por el autor, p. 

69). Lo que resulta llamativo es una conjetura de White a propósito de esta singular 

relación. Según él, inventamos versiones alternativas de una historia porque son más fáciles 

de aceptar —o de sobrellevar— que las explicaciones científicas (Citado por el autor, p. 

71). Quiere decir que hay un estado irreductiblemente humano en el que, incluso ante la 

evidencia empírica, volvemos al mito: siempre habrá un camino de regreso entre la ciencia 

y el arcano. Para terminar mencionemos dos asuntos mutuamente dependientes: la 
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elaboración de marcos o esquemas a través de formas narrativas y su regulación afectiva 

(ib.). Sobre el primero, hace falta añadir que los esquemas se elaboran socialmente (p. 72) y 

la institucionalidad de una cultura contribuye a inculcarlos y perpetuarlos (p. 73). En cuanto 

a la regulación afectiva de los recuerdos, Bruner se apoya en Barlett para afirmar lo 

siguiente: ―El afecto es algo así como una huella dactilar general del esquema que hay que 

reconstruir.‖ (p. 74). La regulación afectiva proporciona el pie de entrada a un segmento 

textual específico ubicado en nuestra memoria —para que la analogía computacional sea 

completa solo basta con denominar directamente a la regulación afectiva como el recurso o 

dispositivo que contiene las direcciones de memoria—. Bruner, sin embargo, invierte 

ligeramente el orden de los términos para asignarle una función ―retórica‖ al acto de 

recordar: el recuerdo justifica el afecto y, por ende, la actitud (ib.). Lo que quiere decir que 

la re-escritura del pasado no busca únicamente comprender el estado actual de las cosas, 

sino también justificarlo afectivamente con el doble propósito de aliviar la existencia y 

preparar la entrada de la ensoñación y la utopía. Luego, el ejercicio de la memoria es 

esencialmente teleológico. Y algo más sugiere Bruner: la narración del pasado se hace para 

un lector ideal —quiero decir, para un otro que está fuera del autor pero dentro de la 

cultura—, lo que señala una importante dimensión interpersonal de la narración que se 

materializa frecuentemente en el diálogo (ib.). 
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Capítulo DOS 

2.1. TRAS LAS HUELLAS DE MARCEL SCHWOB 

 En la edición de Vidas imaginarias impresa en Argentina en el año de 1998, 

Ricardo Baeza incluyó los elogiosos y precisos comentarios de Remy de Gourmont sobre el 

arte de Schwob contenidos en su Deuxieme Livre des Masques. Nuestro interés en ellos se 

basa en el intento por desentrañar un estilo o, más específicamente, un método narrativo sui 

generis. Según Gourmont, Schwob no apela a la deformación de los personajes sino a la 

particularización —incluidos los de condición más ilusoria o delicuescente—, usando la 

anécdota para la construcción de una vida (p. 9). Es el detalle adecuado en el momento 

adecuado, o la disposición y la armonía del conjunto lo que da la impresión de singularidad 

de un carácter (p. 10). La ironía puede aparecer acentuada aunque con mayor frecuencia se 

encuentra latente en el texto y, en algunos casos, puede parecerse mucho a la piedad: ―La 

ironía ha devorado su causa, y no alcanzamos ya a distinguirnos de las miserias que nos 

hacían sonreír y acabamos amando el error humano de que formamos parte.‖ (ib.). El error 

acerca al personaje en su naturaleza humana y, por ende, la ironía actúa como un valioso 

contrapeso a los mecanismos de idealización.  

De su lado, Baeza propone la siguiente clasificación provisional (es decir, no 

exhaustiva), basada en la tesitura de los protagonistas de Vidas imaginarias; se trata de 

figuras históricas: secundarias, anónimas y de origen humilde, misteriosas, fabulosas, 

legendarias o míticas e, incluso, exclusivamente literarias. Lo más llamativo de la 

clasificación es el elemento común observado: Schwob escribe sobre seres problemáticos 

de una realidad más fantasmal que efectiva, ―en quienes la escasez de los datos y la 

imprecisión de los rasgos permite, e incluso impone, una reconstrucción especulativa 

mediante la inducción, la hipótesis y el ensueño: imaginaria, en suma.‖ (p. 12). De nuevo 

aparece el vacío narrativo o el indicio como estímulo para la escritura, aunque esta vez 

como antecedente en virtud de la simple cronología, pero también como impronta no 

declarada —al contrario de la voluntad narrativa de Pablo Montoya en los textos recogidos 

en este estudio— y justificación postrera. Puntualiza Baeza que se trata de una actividad 

eminentemente inductiva —digámoslo de modo específico, inscribe la singularidad en el 

universo humano—, hipotética y ensoñadora; lo que quiere decir, quizás con la certeza de 
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un principio, que en este género de textos no se recela la mezcla de prosa (término usado 

para no inducir un equívoco, aunque sería mejor hablar de narrativa), ensayo y poesía.  

El arte cultivado por Schwob, añade Baeza, despliega cuatro estrategias o recursos 

narrativos: la determinación de los rasgos únicos que definen inequívocamente la identidad 

de un personaje, su esencia (ib.); la condensación del material narrativo seleccionado 

siguiendo un estilo sobrio y simple (p. 13); el cuidadoso ejercicio imaginario orientado por 

estrictos criterios científicos y por la intuición y por la lógica que fijan un destino posible 

(ib.) —quiero decir, no contradictorio sino sensato y verosímil en los límites de la 

experiencia humana—; y, por último, la minuciosa construcción de un fondo histórico en el 

que la figura del personaje descuelle (p. 14). Vale la pena revisar en detalle tres de los 

cuatro recursos mencionados. 

2.1.1. Condensación – Lítotes 

En un estudio introductorio sobre la memoria colectiva y las culturas del recuerdo, 

Astrid Erll se refiere a la literatura como un medio al servicio de la memoria colectiva en 

virtud de las semejanzas y diferencias que se originan entre los procesos culturales de la 

memoria (p. 198). Hay un punto de partida común y tres de intersección. Inicialmente se 

selecciona lo que será convertido en objeto del recuerdo: el recuerdo es selectivo, afirma 

Erll, aunque sería mejor decir que la memoria es selectiva y el recuerdo seleccionado. Acto 

seguido aparecen los puntos de intersección: la condensación, la narración y los modelos de 

estilo narrativo (ib.). La condensación es un proceso fundamental que alude a la manera 

como ―los acontecimientos pasados complejos se representan en el recuerdo a través de 

ciertos topoi, imágenes o personalidades.‖ (p. 199). En la literatura, la condensación toma 

las formas de la metáfora, la intertextualidad o la alegoría que, individualmente o en 

conjunto, reúnen y superponen diversos ámbitos semánticos en un campo más estrecho 

(ib.). La narración ordena y asocia los recuerdos elegidos en un proceso de configuración 

que busca imprimir un sentido: ―La función que cumple el relato es la de crear sentido 

sobre la experiencia temporal.‖ (p. 200, Jörn Rüsen citado por la autora). Los modelos de 

género son ―maneras convencionales de codificar el acontecer de los hechos.‖ (p. 201) o, 

más específicamente, diferentes estrategias formales de explicación histórica que, según lo 

demostró Hayden White, movilizan determinados sistemas/puntos de vista ideológicos.  
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Los puntos de ruptura o diferencias entre la literatura y la memoria colectiva dejan 

ver una clara división en su planteamiento general: la literatura es un sistema simbólico 

específico y delimitado que no se confunde o no debe confundirse con otros sistemas 

simbólicos como la crónica, la historiografía, los textos legales, los relatos míticos, etc. (p. 

202). De ahí que considere tres características privativas de la literatura (paradójicamente 

como posible medio al servicio de la memoria colectiva): las restricciones y los privilegios 

ficcionales, la interdiscursividad y la polivalencia. La literatura está restringida al campo de 

la ficción y, a su vez, goza de los privilegios que le permite establecer vínculos entre lo real 

y lo imaginario sin que por ello logre superar los linderos instituidos culturalmente (p. 203); 

en concreto, la literatura se puede permitir la representación del mundo interior, la inclusión 

de elementos no corroborados o contra-fácticos en la representación del pasado y, por 

último, la imaginación de realidades alternativas. La autora, apoyándose en Nünning, cree 

que gracias a estos privilegios se puede diferenciar la novela histórica de la historiografía, 

al menos en el plano textual (ib.); por supuesto, nosotros no suscribimos esta afirmación 

dado que le atribuimos un mayor grado de complejidad a la narrativa histórica. La 

interdiscursividad no es otra cosa que la heterología descrita por Bajtín o la representación 

de diferentes formas de hablar y diferentes discursos en un mismo texto (p. 204). Y la 

polivalencia es un efecto de la condensación que añade complejidad, es decir, sentidos a las 

representaciones del pasado (ib.); en lugar de polivalencia, podría hablarse más 

ajustadamente de polisemia.  

Erll aborda dos líneas de análisis adicionales en torno a la relación entre literatura y 

memoria colectiva que, aunque dilatan el paréntesis abierto, justifican su inclusión por lo 

que tienen que decir a propósito del paso de la realidad al texto y de los otros intereses que 

suscita la escritura. La primera línea adopta el modelo literario de la triple mímesis según el 

cual ―la realidad no simplemente se reproduce, sino que se crea de manera poética‖ y luego 

―se enriquece icónicamente‖ (p. 206, Ricoeur citado por la autora). La mímesis I alude a un 

conjunto de elementos previos de comprensión de naturaleza simbólica y colectiva 

denominados prefiguración del texto —Erll la asimila a la prefiguración de la cultura del 

recuerdo— y que, en palabras de Ricoeur, pertenecen a una precomprensión del mundo del 

obrar, es decir, sus estructuras significativas, sus recursos simbólicos y su carácter temporal 

(p. 207). La mímesis II es el proceso concreto de creación de una estructura narrativa, es 
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decir, un orden temporal y causal específico y modélico (p. 209). Las licencias creativas de 

la literatura que tienen lugar en este nivel de la mímesis le permiten, en la función 

transmisora que cumple en la cultura del recuerdo, reunir y estructurar de distintos modos 

los elementos de la memoria colectiva (ib.), de ahí que Erll asimile la mímesis II a la 

configuración de nuevas narrativas de la memoria. Ricoeur define la mímesis III como ―el 

punto de intersección entre el mundo del texto y el mundo del oyente o del lector‖ (p. 210). 

La lectura no solo enriquece nuestro repertorio icónico —o amplía nuestro horizonte de 

significados—, sino que nos conduce a la acción real y por eso adquiere una enorme 

relevancia para los sectores que detentan el poder: la representación literaria recibida 

cambia la percepción de la realidad del lector y ―finalmente —por medio de sus acciones, 

las cuales pueden estar influidas por modelos literarios— también la praxis cultural y con 

ello la realidad misma.‖ (ib.). En los sectores o grupos sociales, las posibilidades de la 

recepción se hacen más evidentes, en parte por el carácter institucional o colectivo, en parte 

por la ocasión de actualizar y desnudar un conflicto constante —interminable acaso— por 

el poder. La arista ideológica de la triple mímesis sobresale en el último estadio de la 

representación: en relación con el poder, ―los textos literarios ofrecen posibilidades de 

interpretación del pasado colectivo y contienen una serie de potenciales de efecto —en 

parte afirmativos, en parte subversivos—‖ (p. 211). La advertencia de la autora sobre no 

subestimar la interpretación de los textos acuñada y promovida por el poder viene bien 

como una confesión no consciente de la confusión cada vez mayor originada en la línea —

si existe— que separa la ficción (léase la literatura) de la no ficción (léase los discursos 

especializados); en otras palabras, Erll admite la permeabilidad de la barrera conceptual en 

casos especiales que, sin preverlo, son susceptibles de generalización en virtud del punto de 

partida elegido por ella, a saber, el círculo mimético: en un círculo, el último segmento 

coincide a la perfección con el primero, aunque no sean esencialmente lo mismo.  

La segunda línea de análisis asume que la literatura, en tanto medio al servicio de la 

memoria colectiva, es eminentemente un fenómeno de recepción (p. 213) que cumple las 

tres funciones de cualquier medio: es medio de almacenamiento, medio de circulación y 

cue medial o agente evocador. La primera función recurre al concepto de texto cultural 

acuñado por Aleida y Jan Assmann, es decir que los textos son concebidos, en general, 

como actos lingüísticos en el contexto de situaciones prolongadas y los textos culturales, en 
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particular, como un enriquecimiento de los primeros en virtud de su peso normativo y 

formativo (p. 214). Los textos culturales son los textos canónicos establecidos por una 

sociedad y su fin —al menos el que le atribuyen los autores— es abiertamente utilitarista: 

―transmiten conceptos de identidad cultural, nacional y religiosa, así como valores y 

normas que se comparten colectivamente.‖ (p. 215). La concepción en sí misma de un 

conjunto de textos canónicos o clásicos incuba una tensión futura porque no es posible 

ignorar el privilegio de la institucionalidad sostenido por una élite política y económica que 

impone sus intereses en la cultura colectiva. Felizmente, Erll comparte el entusiasmo de los 

Assmann al afirmar que la recepción de los textos culturales está acompañada por la certeza 

de entrar a formar parte del colectivo a través de la lectura, conjeturando que se produce 

una identificación incondicional con lo escrito que viene desde adentro (p. 216), y no desde 

afuera, es decir, de la visión institucionalizada. Lo más sorprendente es el estatus que 

alcanza el texto cuando supera la precariedad y la ambigüedad literarias para convertirse en 

un texto cultural: la polisemia se disuelve en una afirmación homogénea, la ubicuidad 

histórica originaria pasa a un segundo plano y, al contrario de lo que podría pensarse, esta 

decantación significa un enriquecimiento semántico mediante el cual el texto adquiere una 

dimensión cultural profunda (ib.), acaso un modo de ser universal. En palabras de 

Assmann, el texto transmite una ―verdad vinculante, no engañadora y atemporal‖ (ib.). El 

riesgo es evidente: atribuir la condición de textos culturales a un conjunto particular de 

obras obliga a sentar un criterio de clasificación con ineludibles visos (o intenciones) 

totalizadores, lo que en el caso específico de la historia conlleva a adoptar una y solo una 

relación con el tiempo y el espacio —su progresión y univocidad— desestimando las 

versiones de la alteridad, tal y como lo ha sugerido Moreno Blanco en el contexto concreto 

de la narrativa histórica colombiana de finales del siglo XX.  

La segunda función está afincada en el concepto de texto colectivo: se trata de obras 

literarias no vinculantes de la memoria cultural que son recibidas como ―medios para la 

construcción y la transmisión colectivo-medial de las versiones de la realidad y del 

pasado.‖ (p. 217). Dicho de otro modo, textos no oficiales o populares cuya apropiación 

paradójica dice más de lo que Erll manifiesta. Los textos colectivos son recibidos 

primeramente como lo que son, es decir, como obras literarias, pero también se les atribuye 

una relación con la realidad que la autora se niega a vincular con el pasado y solo la 
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concede como ―una referencia al horizonte significativo de la memoria presente del 

colectivo (…) Aquí aparece, en consecuencia, la verdad en el sentido de la memoria 

colectiva. Los textos colectivos deben ajustarse a, deben poder vincularse con el horizonte 

significativo (…)‖ (p. 219). La relativización de la verdad en aras de distinguir jerarquías 

—la verdad conforme a— y no con el propósito de negar la imposibilidad de su existencia 

absoluta, oculta una crisis de representación en ciernes semejante a las corrientes 

subterráneas de agua que se filtran erosionando los cimientos de una edificación hasta 

derribarla. Los textos, además, deben dar cuenta del cumplimiento de ciertos requisitos ante 

un tribunal desconocido lo que, en el ejercicio de la escritura, podría entenderse como una 

mordaza o un pie de entrada menos sutil que el criterio científico atribuido a Schwob: ―Pero 

la imaginación aquí no es arbitraria ni vaga a su antojo por los caminos de la fantasía; 

severamente gobernada por un criterio que podríamos llamar científico (…) toma como 

base o punto de partida los datos conocidos y opera sobre ellos con los instrumentos 

espirituales de la intuición y de la lógica, completando y supliendo.‖ (p. 13, Baeza). Y 

añade la autora dos condiciones funcionales: el distanciamiento relativo y la descarga de la 

realidad, hasta confinar la literatura que ensaya representaciones del pasado al ámbito 

periodístico (p. 220).  

La tercera función de la literatura como medio al servicio de la memoria colectiva se 

inscribe en una esfera eminentemente individual: las obras literarias acuñan ―modelos y 

esquemas que transforman nuestro encuentro con la realidad y que determinan nuestros 

recuerdos más personales.‖ (p. 224). Los textos —tanto culturales como colectivos— 

constituyen un repertorio de cronotopos y mitos alrededor de los cuales se organiza el 

pasado individual en un movimiento de distanciamiento con la realidad inmediata que 

desestima la verdad —o la da por descontada— y privilegia el efectismo del significado: 

―… el texto literario que tiene un efecto auténtico es justamente aquel que activa esquemas 

en el lector (…)‖ (p. 223). Pese a que lo deja para la postrimería, Erll reconoce tímidamente 

la capacidad y la superioridad de la literatura para volver a escribir la historia explotando su 

potencial de deconstrucción y revisión: ―Sin embargo, los textos literarios también pueden 

indagar, deconstruir y transformar de manera declarada las versiones del pasado existentes, 

al crear ficciones revisionistas de la historia y la memoria.‖ (p. 227). Lo que daría lugar a 

una memoria de autor que sirva de contrapeso al binomio conformado por la memoria e 



48 
 

individual. En esta línea de razonamiento podrían ubicarse los textos Adiós a los próceres y 

Los derrotados; en el segundo, verbigracia, el autor utiliza estrategias autorreflexivas para 

dejar al descubierto sus propias formas de representación (p. 228) o, en términos más 

familiares, deja a la vista las costuras de su obra. 

A partir de Vidas imaginarias, Remy de Gourmont sugiere el vínculo entre 

condensación y lítotes observando en la primera la sobriedad y la simplificación de la 

segunda, y la eleva a característica fundamental de la escritura de Schwob: ―… arte de 

lítotes, si los hubo, el menos barroco y ornamental que podría concebirse.‖ (p. 13, citado 

por Baeza). En efecto, la lítotes significa ―disminución‖ según la retórica clásica y, por 

ende, se le conoce como la figura inversa de la hipérbole (p. 357, Charadeau y 

Maingueneau); es decir, se dice menos de lo que se piensa, dando por descontado que lo 

dicho no será tomado al pie de la letra y que se dará a entender más de lo que se dice (ib., 

Fontanier citado por los autores). El efecto atenuador de la lítotes se basa en un mecanismo 

paradójico dado que ―el sentido verdadero del enunciado debe ser reconocido por el 

destinatario sin que su valor literal quede totalmente obliterado (…)‖ (p. 359).  

2.1.2. Verosimilitud 

En la introducción al primer volumen de la revista Communications, Tzvetan 

Todorov expone tres definiciones prima facie del objeto de estudio sobre el que versa el 

conjunto de ensayos: lo verosímil. La primera proviene de Corax: lo verosímil es una 

correspondencia entre lo representado y lo que la mayoría de la gente cree que es lo real o 

la opinión pública (p. 12). Platón y Aristóteles comparten esta idea con ligeras precisiones: 

―lo verosímil es la relación del texto particular con otro texto, general y difuso, que se llama 

la opinión pública.‖ (p. 13). La segunda se encuentra en los clásicos franceses: lo verosímil 

es una correspondencia entre el texto y el género en el que se inscribe; así, ―la comedia 

tiene su propio verosímil, diferente del de la tragedia; hay tantos verosímiles como géneros 

hay y las dos nociones tienden a confundirse (…)‖ (ib.). De manera que lo verosímil debe 

juzgarse observando las leyes del género, no las leyes del mundo físico. La última 

definición es la más actual y predominante: lo verosímil deja de ser una correspondencia 

directa y visible, y se transforma en una impostura paradójica; la obra evita ser relacionada 

con las leyes del género al que pertenece y prefiere hacer creer que se conforma a lo real o, 
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dicho de otro modo, ―lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y 

que nosotros debemos tomar por una relación con la realidad.‖ (ib.). Las tres 

aproximaciones son reducidas a dos leyes o niveles esenciales de lo verosímil: la ley 

discursiva, absoluta e inevitable, que establece criterios de juicio y límites a la 

representación; y el nivel de la máscara que intenta subvertir las leyes internas mediante 

procedimientos retóricos ―que tienden a presentar estas leyes como otras tantas sumisiones 

al referente‖ (p. 14). Si en este punto todavía fuese menester aclarar el sentido común a 

propósito de los vínculos entre realidad y representación, de un lado, y verdad y 

verosimilitud, de otro, transcribimos en su integridad una sentencia axiomática —y 

lapidaria— de Todorov que creemos zanja el asunto: ―... lo propio de todo pensamiento 

nuevo es liberarse tanto como sea posible de lo verosímil; se podría incluso invertir esta 

ecuación y decir: se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas leyes de 

verosimilitud no han sido aún percibidas.‖ (p. 15). Dos fuentes tiene la novedad: el olvido y 

la incapacidad de advertir el artificio.  

Hechas estas consideraciones generales, podemos centrarnos en el ensayo que nos 

interesa: El efecto de realidad. Allí Roland Barthes postula la existencia de un nuevo 

verosímil de origen semiótico creado mediante la expulsión del significado (del signo 

lingüístico saussuriano) a efectos de producir lo que el autor denomina la ilusión 

referencial o el efecto de realidad. El punto de partida es el análisis estructural de la 

función que cumplen los detalles insignificantes o inútiles en la narración, habida cuenta de 

que son inevitables y están vinculados con la descripción (p. 96). Aparentemente, la 

descripción puede permitirse el lujo de incluirlos en virtud de su naturaleza sumatoria —en 

oposición a la naturaleza predictiva de la estructura general del relato— y, por ende, de la 

―particularidad‖ que encarna en los lenguajes superiores (ib.). No obstante, la descripción 

ha tenido una función específica a lo largo de la historia occidental. Barthes señala tres 

momentos importantes: la función estética que le asignó la Antigüedad a través de la 

retórica —en especial el discurso epidíctico destinado, ya no a la persuasión como el 

judicial y el político, sino a la admiración del auditorio—, la función libremente discursiva 

que en la neorretórica alejandrina tomó fuerza debido a un fanatismo por la ekphrasis —

prescindiendo, como lo señaló Curtius, de todos los constreñimientos de realismo— y, 
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finalmente en la época moderna —y tomando a Flaubert como ejemplo de una tendencia—, 

la función descriptiva quedó sometida a las pretensiones de un verosímil estético (p. 97).  

En el último estadio, el vuelo imaginativo de la descripción se convierte poco a 

poco en un trayecto con un itinerario estético menos cercano a la ekphrasis que al arte de la 

pintura y muy especialmente al arte del retrato; el escritor moderno, en consecuencia, se 

acerca a la categoría platónica de artista: ―un hacedor en tercer grado, puesto que él imita lo 

que es ya la copia de una esencia‖ (p. 98). Semióticamente se produce una combinación de 

experiencias referenciales y exigencias estéticas personales con el propósito de establecer 

una coartada de verosimilitud (ib.), semejante a la tercera definición de Todorov. Cada una 

de las dos partes implicadas marca un límite: el sentido que la función estética da al 

―fragmento‖ de lo real ―detiene lo que podríamos llamar el vértigo de la notación‖ (ib.), o 

señala la necesidad de restringir el material narrativo ante una realidad inabarcable; de su 

lado, la simulación del excipiente como si siguiera servilmente lo real evita que la 

descripción realista se deje arrastrar por una actividad fantasiosa (ib.), o pone freno a la 

inagotable capacidad imaginativa del hombre.  

Como parte de la descripción, el ―detalle inútil‖ cumple la función de denotar lo 

―real concreto‖: pequeños gestos, actitudes transitorias, objetos insignificantes, palabras 

redundantes (p. 99), y se convierte en justificación suficiente del decir en el relato histórico 

en virtud de la sencilla posibilidad de narrar ―lo que ha ocurrido‖ ofreciéndose a sí mismo 

como garantía y testigo ocular del haber-estado-allí (ib.). El nuevo verosímil implica 

también una ruptura entre lo verosímil antiguo y el realismo moderno, abriendo camino al 

realismo —descrito así, a secas, por Barthes— hilvanado por el ―detalle concreto‖ que, a su 

vez, está ―constituido por la connivencia directa de un referente y de un significante; el 

significado es expulsado del signo y con él, por cierto, la posibilidad de desarrollar una 

forma del significado, es decir, de hecho, la estructura narrativa misma (…)‖ (p. 100). El 

efecto de realidad se crea vaciando el significado del signo y dejando en su lugar un 

simulacro connotativo que significa la categoría en sí misma y no los contenidos 

contingentes de lo ―real‖, bajo el estribillo in crescendo: nosotros somos lo real (ib.). 
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2.1.3. El arte del retrato – Figura y fondo 

Norbert Schneider identifica tres fases históricas del retrato europeo en el período 

comprendido entre la Baja Edad Media y el Siglo XVII (p. 6). La primera se interesa por 

―una representación microscópicamente exacta de la imagen externa, cerrándose a una 

representación psicológica (…)‖ (ib.), lo que, por oposición de principios, deja en ciernes 

los intereses comunicativos de la segunda fase: el estado de ánimo, el talante, las actitudes 

intelectuales y morales (pp. 6-9). Siguiendo la premisa axiomática de la dialéctica histórica, 

la última fase es una reacción contra los abusos de la representación psicológica y prefiere, 

por tanto, ―la retirada a un mundo interior enigmático, al que el observador solo tiene 

acceso mediante alusiones‖ (p. 9). Exactitud referencial, apariencia psicológica y alusión 

simbólica.  

En líneas generales, el período es una transición entre las postrimerías de la Edad 

Media y los albores del Renacimiento, lo que quiere decir que las ideas sobre la dignidad 

del hombre y la individualidad —o la idea de autonomía asociada al progreso técnico y 

económico— se convertían poco a poco en el centro del pensamiento: ―Para esta 

concepción del mundo, los retratos son una forma plástica-simbólica que adquirió un 

carácter obligatorio también para los estamentos dominantes no burgueses, en particular 

para los soberanos absolutistas.‖ (ib.). Inicialmente retrato, efigie y figura se referían a la 

amplia noción de imagen, es decir, a la ―imitación figurativa‖ (p. 10). André Félibien, por 

su cuenta, propuso una breve taxonomía; reservó la categoría de retrato ―exclusivamente 

para la representación de (ciertas) personas‖, llamó figura a ―la reproducción figurativa de 

animales‖ y representación a ―las creaciones vegetativas y anorgánicas‖ (ib., citado por el 

autor); es decir, estableció una jerarquía a partir de la naturaleza del objeto en sí y, como lo 

apostilla Schneider, solo reconoció el atributo de individuo —o individualización— a los 

seres humanos (p. 12). Años más tarde, Arthur Schopenhauer confirmaría esta idea al 

señalar la imposibilidad de retratar a los animales en virtud de su carácter genérico y, en 

consecuencia, al insistir en la singularidad arrobadora de los seres humanos que posibilita 

―una contemplación puramente estética‖ (ib., citado por el autor).  

Schneider sugiere como una de las primeras condiciones de verosimilitud del 

retrato, bien que utiliza el concepto de autenticidad, la simple semejanza concebida como 
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presupuesto de veracidad (ib.). No es la única. En la Alta Edad Media, verbigracia, no se 

buscaba la semejanza entre la pintura y el soberano sino entre éste y la imago o effigies de 

algún emperador romano que acreditara su linaje real y, por tanto, sus legítimos derechos al 

trono (p. 13), práctica común y extendida hasta nuestros días a esferas menos regias en las 

que predomina la lógica del modelo visual y las copias. Lo verdaderamente importante no 

es el aspecto real sino lo que simboliza o la manera como debe ser visto: ―El aspecto 

concreto del soberano vivo era, pues, menos importante que el marco institucional político 

y social en el que quería o debía ser ‗visto‘‖ (ib.). Esta es una condición de verosimilitud —

que no de autenticidad— porque se interesa expresamente en la persuasión de los propios y 

la disuasión de los extraños.  

La introducción de elementos pensados para autenticar el retrato había de acaecer en 

la Baja Edad Media, a la par que se volvía inaceptable la posibilidad de sustituir retratos 

(ib.); inscripciones en latín sobre una hoja en blanco como la que corona el Retrato del 

mercader Gisze, pintado por Hans Holbein el Joven, buscan la verosimilitud de la obra: 

―Dístico en el retrato de Georg Gisze. Lo que aquí ves, reproduce los rasgos y la imagen de 

Georg; así son sus vivos ojos, así la forma de su mejilla. A la edad de treinta y cuatro años, 

año del Señor 1532‖ (p. 8, nota a pie de página). Sin embargo, la noción de ―identidad‖ se 

encontraba todavía en ciernes sometida al dominio de la opinión; se refería, por tanto, ―a la 

relación entre el aspecto exterior de la persona y el modo en que es percibido por los 

demás: se trata, pues, de una relación de semejanza‖ (p. 14), lo que concuerda bien con lo 

dicho por Todorov. De acuerdo con Schneider, solo después de la recepción del derecho 

romano entre las élites sociales se impuso al retrato la exigencia de semejanza exacta y 

verificable como instrumento de identificación de una persona (pp. 14-5); aunque no fue un 

criterio generalmente aceptado: Hegel, por su parte, y transparentando tal vez la noción de 

identidad del idealismo alemán —como lo sugiere el autor—, desaconseja la semejanza 

exacta y exige a los pintores plasmar y reproducir al sujeto ―en su carácter general y con 

sus propiedades espirituales permanentes‖ (p. 15), premisa que puede servir para entender 

el retrato del siglo XIX pero que no logra explicar completamente el origen del género (ib.).  

Los albores de la idealización se presentaron finalizando el siglo XV de la mano de 

Giovanni Paolo Lomazzo, quien en un tratado sobre pintura describe lo que se espera del 
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retratista: ―… el pintor, en el retrato, debe hacer resaltar siempre la dignidad y la grandeza 

de la persona y reprimir la imperfección de la naturaleza.‖ (p. 18, citado por el autor). 

Coloquial e ingenuamente podríamos pensar que el pintor ejecuta su oficio de buena fe, no 

mirando las asperezas del carácter sino solo lo bueno de la persona, pero lo cierto es que la 

relación entre las dos partes está regida por el espíritu de las transacciones comerciales. El 

retrato era una composición de dos voluntades que usualmente se dirimía mediante 

consenso: ―… el cliente (…) podía expresar sus ideas y deseos, definiendo en buena 

medida cómo deseaba que se viera su imago.‖ (p. 22). Eran los elementos del contorno los 

preferidos por el cliente para expresar inequívocamente una manera particular de ser y un 

estado de cosas (ib.), es decir, para afirmar su pertenencia a una esfera de la sociedad y, de 

paso, unas dignidades cuya ostentación se traslada a las prácticas sociales —o al modo 

como se relacionan con las demás personas—. El fondo podía llegar a ser tan imponente 

que absorbía la figura del cliente para convertirse en una ―divisa‖ no declarada o en ―un 

lema con carácter de resolución bajo el cual se ha propuesto actuar una persona durante 

toda su vida‖ (p. 23). Hubo un tiempo en el que las divisas se oscurecieron hasta volverse 

ininteligibles: ―Ideas cabalísticas y alquimistas se mezclaron con nociones ―jeroglíficas‖, 

criptogramas figurados (…)‖ (p. 24).  

Los humanistas y burgueses convirtieron en símbolo del progreso social personal 

algunos logros técnicos de la época tales como prismáticos, astrolabios, globos terráqueos e 

incluso libros, queriendo atestiguar mediante ellos ―su esfuerzo por perfeccionar sus 

conocimientos y por descubrir el mundo‖ (p. 25). Los retratos de mujeres muestran, como 

los mejores, la expresa intención de aludir actitudes éticas y morales eligiendo la 

concordancia entre símbolos y una determinada concepción de la virtud que, como lo 

afirma certeramente Schneider, no es otra que aquello que la sociedad esperaba de ellas o la 

―definición sociocultural del papel del sexo femenino‖ (ib.) de la época. A manera de 

cierre, anotemos las tres funciones que el autor atribuye al retrato:  

A. Sustitución. A pesar de los años que corrían, el retrato conservaba los rasgos 

mágico-fetichistas de los siglos anteriores, en particular en los campos de la jurisprudencia 

y la política (p. 26). El sentido o uso era principalmente negativo; era costumbre, 

verbigracia, aplicar una ejecución simbólica al retrato del infractor —executio in effigie— 
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que no pudo ser apresado por la justicia: ―Las disposiciones legales exigían que el cuadro 

reprodujera con exactitud la imagen del delincuente; las penas se aplicaban simbólicamente 

a las partes correspondientes del cuerpo.‖ (ib.). Hubo también un muro de la infamia 

conformado por los retratos de personas proscritas destinado a la mofa y el desprecio, en 

cuya técnica anidaba el principio de la deformación fisionómica distintivo de la caricatura. 

B. Representación. Tal vez la función más directa del retrato dado que refiere el 

deseo de demostración de poder, dominación y privilegios (ib.). El ejemplo más claro se 

puede observar en los cuadros de soberanos en los que, de preferencia, se instaura un punto 

de vista bajo o contrapicado utilizando la efigie ecuestre o la figura del caballo. Incluso los 

humanistas buscaron legitimar —con un orgullo más moderado— la superioridad de su 

cultura, la profundidad de sus sentimientos y su autonomía ética. Nobles, caudillos de 

mercenarios —hoy señores de la guerra—, mercaderes ricos y humanistas, todos han 

anhelado el reconocimiento público en un afán de notoriedad acaso humano (p. 28).  

C. Conmemoración. Como un antecedente destacado de la fotografía en la empresa 

de apresar el paso fugaz del tiempo —no la simultaneidad, lo que todavía se muestra 

imposible incluso para las secuencias de fotografías a gran velocidad o videograbaciones—, 

el retrato durante la Alta y la Baja Edad Media estuvo motivado por el deseo de conservar 

la imagen del difunto o reproducirla a partir de las estatuas funerarias hechas en mármol 

(ib.); se trataba de lo que hoy denominaríamos un cambio de formato. La práctica puede 

observarse más atrás en el tiempo: en la antigua Roma fue costumbre fundir máscaras de 

cera del muerto —honorable presumiblemente y patricio— que eran luego guardadas en un 

cofre que se colocaba en el atrio de la casa patricial. Había en esto menos arte que culto y 

más intenciones políticas veladas que respeto por los muertos; la memoria de los fallecidos 

era importante en la medida en que contribuía a reafirmar los privilegios de clase: ante la 

amenaza que se cernía sobre su liderazgo, los patricios ―posiblemente deseaban subrayar 

sus viejos derechos exponiendo públicamente sus antepasados.‖ (ib.), lo que confirma la 

búsqueda de objetivos teleológicos en el tratamiento del pasado por parte de quienes 

ostentan el poder. 
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Ha sido nuestro interés explayarnos un poco en algunos de los elementos que 

constituyen, a nuestro juicio, el estilo de Marcel Schwob; con el interludio hemos querido 

introducir un punto de vista analítico diferente basado en los conceptos que ofrecen los 

estudios modernos sobre la memoria, el lenguaje y la pintura. No queremos, empero, pasar 

por alto la ocasión de comentar el famoso prefacio a Vidas imaginarias intitulado El arte de 

la biografía. Allí Schwob lamenta que la ciencia histórica —léase Historia o historiografía, 

para el caso presente la diferencia es irrelevante— esté regida por la lógica deductiva que 

establece una colección de ideas o hechos generales en las que el individuo solo aparece 

como una implicación accidental; lo que quiere decir que la vida individual está pre-

determinada inexorablemente por las condiciones históricas generales que organizan la vida 

colectiva y que, de paso, desestiman la riqueza humanística afincada en la singularidad por 

la renuncia a un diálogo verdadero. Dejamos en el tintero la prometedora posibilidad de 

considerar ideas en lugar de hechos, para centrarnos en dos aristas de mayor relevancia: De 

un lado, la materia de la que está constituida la historia es la experiencia del hombre en el 

río del tiempo, por utilizar una imagen cara a Borges y, de otro, la ciencia histórica y en 

general todo objeto de estudio que precise el asiento del lenguaje deja más o menos al 

descubierto un esfuerzo o una predilección por construir un texto narrativo. ―El arte —ha 

dicho Schwob— es todo lo contrario a las ideas generales; solo describe lo individual, solo 

propende a lo único. En vez de clasificar, desclasifica.‖ (p. 25). Sería erróneo pensar que el 

arte, por una oposición simple, se encuentra regido por una lógica inductiva. Que la ciencia 

histórica y el arte se hallen en orillas opuestas es evidente, pero la insinuación de un camino 

alterno que no aspire a la universalidad es todavía más rico dado que inaugura un horizonte 

humanístico más amplio en el que se apaciguan los recelos vinculados con la verdad en 

beneficio del conocimiento de los hombres, en conjunto y cada uno en particular. Aspirar a 

la singularidad es devolver la vida a los personajes históricos en un acto no exento de 

solemnidad y pedagogía y es, al mismo tiempo, una manera de aspirar a la nada y hundirse 

en el todo bajo la forma del infinito diverso y humano.  

Insistamos en esto: la historia nacional es una idea general que el arte desprecia en 

un buen sentido, porque de allí parten sus imaginaciones y por ella están ceñidas. Incapaz 

de asir todos los detalles y la esencia en categorías abstractas, el arte de Schwob se limita a 

describir las singularidades y manías de los grandes hombres en un estado pre-científico 
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permanente semejante al arrobamiento que sienten los niños ante el mundo no conocido. 

Decimos que la descripción es un estado primario al que acudimos azuzados por la 

ignorancia y afligidos por la insuficiencia de las teorías en su intento por explicar ciertos 

fenómenos complejos de la realidad que se tornan herméticos —piénsese en la violencia, 

por ejemplo—. Schwob anticipa a Borges en varios sentidos, pero mencionemos solo uno: 

dice el primero: ―Las ideas de los grandes hombres son el común patrimonio de la 

humanidad; lo único realmente privativo de ellos son sus singularidades y manías.‖ (p. 26). 

Años más tarde, el segundo razonará a propósito de la literatura que lo bueno ya no le 

pertenece a nadie sino al lenguaje o a la tradición (Borges y yo).  

Hay un último rasgo de estilo que merece ser mencionado: el misterio de la 

nimiedad. Schwob nos cuenta sobre la bolsa de cuero llena de aceite que Aristóteles llevaba 

sobre el estómago o las ollas de barro que se encontraron en su casa después de su muerte 

(p. 28), como ejemplos de intersticios por donde suelen colarse las conjeturas literarias. Lo 

no dicho o lo dicho a medias no solo despierta la curiosidad de la gente común sino que 

sirve de indicio de un trasunto anodino que no afecta el curso general de los 

acontecimientos ni desacraliza —al contrario de lo que podría pensarse— sino que acerca 

en su humanidad al personaje histórico. Adicionalmente, se trata solo de una estrategia 

literaria que se fundamenta en la adecuada elección de Schwob para la construcción de sus 

semblanzas: son vidas notables o destacadas, lo que quiere decir que la nimiedad es una 

rémora de la grandeza, a la manera —y guardadas las proporciones— de las ―noticias‖ 

basadas en el uso o sentido que un futbolista, pongamos como ejemplo, da a una manilla de 

color rosado que lleva atada en el tobillo izquierdo o el ritual de cierto tenista antes de 

iniciar cada partido consistente en recorrer la cancha cinco veces, etc. Nos arriesgamos a 

observar que aún no había llegado el verdadero esplendor del detalle anodino desarrollado 

hasta la saciedad por el periodismo —aunque también por la novela desde que los 

periodistas se dedicaron a ella—, teniendo como abrevadero la re-significación de los 

valores democráticos que vuelven notable la medianía, las masas y los tonos grises de la 

gente común.  

Recientemente Restrepo David formalizó la influencia palmaria de Schwob en 

Adiós a los próceres. La mención a Borges es inevitable: la filiación entre ambos proviene, 
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según el autor, de un único tema y sus variaciones: el duelo o desafío (p. 65). Existe, no 

obstante, una huella formal que Restrepo David divide en dos tipos de elementos: los 

evidentes y preceptivos, y los latentes y en tensión. Del primer grupo hacen parte la 

singularidad, la elección y la humanidad. Sobre la elección, anota el autor que se trata de 

una actitud demiúrgica en la que se escoge únicamente lo justo y que está íntimamente 

relacionada con la actividad de la imaginación (p. 66); la elección puede hacerse incluso en 

el vacío: el escritor toma vidas cuya trayectoria vital es en gran parte desconocida y, por 

tanto, hace de la precariedad de información una virtud, la virtud de la conjetura (p. 67). 

Sobre la humanidad, el autor confirma nuestra sospecha al mostrar dos momentos de 

Schwob entre los cuales se llevó a cabo una ampliación de criterio: las primeras vidas 

imaginarias se basaron en personajes ilustres exclusivamente, pero con el paso de los 

meses Schwob comprendió que lo verdaderamente valioso y digno de considerar como 

universal y humano eran las particularidades de cada hombre, fuera éste —tal como él 

mismo lo dijo— divino, mediocre o criminal (ib.). De modo que Schwob crea ambas 

tradiciones y participa de ambos registros, el periodístico y el literario.  

Tres elementos formales conforman el segundo grupo: la brevedad, la sordidez y 

fantasía, y la ironía. El primero es subsidiario de la estructura de la tragedia en beneficio de 

la eficacia narrativa: se trata de la evocación de una trayectoria vital en el momento 

irrepetible en que se decide su destino (ib.), es decir, es un movimiento narrativo 

económico y anti-épico; pero también suele ser una colección de acciones específicas a 

través de las cuales se construyen sentidos sugeridos bajo un doble criterio retórico y 

dramático (p. 68). Sobre la sordidez y fantasía, es Borges quien con mayor claridad exhibe 

los mecanismos de su precursor: ―Para su escritura inventó un método curioso. Los 

protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos.‖ 

(ib., citado por el autor). La interpretación de Restrepo David, sin embargo, no podemos 

suscribirla a pie juntillas puesto que introduce la posibilidad de una vida doble, lo que 

violaría el principio de singularidad preconizado por Schwob. El autor observa elementos 

visionarios y oníricos allí donde Borges ve hechos fabulosos y fantásticos; no es 

improbable que los elementos visionarios sean una manera de aludir a ciertos anacronismos 

y la sordidez tenga que ver menos con la abyección y renuencia de ciertos personajes que 

con la reticencia imaginativa del escritor. Sobre la ironía, anotemos que no pocas veces 
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oculta para hacer más evidente el menosprecio, el escepticismo y el desencanto personal; 

los tres sentimientos apuntan en una única dirección: una honda e imperturbable convicción 

de la derrota. Restrepo David sugiere que la ironía de Schwob es una manera de buscar 

caminos alternos y marginales. Escribir ha sido para muchos la última instancia a la que se 

apela para resolver, aunque sea literariamente y se entiende por esto una posibilidad que 

todavía no se deja ver y que tal vez nunca lo haga, los problemas vitales de una realidad 

que para quien lo hace muy a menudo ha sido inferior. La ironía es uno de los sonidos de la 

derrota. De ahí que el mismo autor a renglón seguido así lo reconozca: ―Solo que ni ese 

margen ni el centro terminan siendo los lugares de construcción de ideales: ningún mundo 

es el de los finales felices. Se trata de cómo vivir en el caos frente a las pocas (o nulas) 

oportunidades‖ (ib.). Ni siquiera en los mundos posibles de la literatura logra conjurarse 

este destino inexorable del hombre y es quizás esta desesperanza calmada a fuerza de 

extenuación, es decir, este escepticismo, la herencia de Schwob en la obra de Montoya.  

El autor reconoce aun otra herencia, más formal, parafraseando a Crusat: ―Mientras 

la ‗vida imaginaria‘ se aleja del estilo histórico, se acerca al estilo del ‗cuentista‘‖ (ib.). El 

molde narrativo creado por Schwob se inscribe mejor en el campo de la literatura que en el 

de la historia tradicional en virtud de su amplio horizonte interpretativo, sin que esto 

implique a priori un menor compromiso con los acontecimientos del pasado o una 

voluntaria distensión axiológica. Los cuentos de Montoya son un intento por desenterrar, 

descifrar y volver a darle voz y visibilidad a lo que se oculta en la ―historia oficial‖; más 

aun, a lo que no ha sido visto ni nombrado en un ejercicio creativo consistente en dar forma 

a lo que no la tiene (p. 69). Se trata de reinterpretar la pluralidad, continúa Restrepo David, 

en el abismo del ser: la huella de Schwob en la obra de Montoya se percibe en ―la 

recreación estética, o ‗rescate‘, de lo humano en el arte, la imaginación y el sueño, en la 

conservación de lo mágico.‖ (ib.); en el interés, en concreto, de las posibilidades poéticas 

de la historia. Y en el plano ideológico aboga por asumir una actitud crítica, aunque 

primeramente escéptica, frente a cualquier relato oficial presentado como único —es decir, 

que dolosamente oculte su relatividad o número de versión—, como principio de apertura a 

la interpretación (p. 74). Como cierre a este apartado queremos consignar algunos 

comentarios sobre dos vidas imaginarias elegidas arbitrariamente según un único 
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propósito: dilucidar el origen posible y la transformación de ciertos rasgos y elementos 

históricos relativos a ellas. 

 Empédocles. Línea a línea, el tono es laudatorio. Schwob adopta la idea de la 

divinidad de Empédocles, proclamada incluso por él mismo, como criterio transversal de 

escritura: ―Nadie sabe cuál fue su nacimiento, ni cómo vino a la tierra (…) La tradición 

refiere tan solo que su abuelo se llamaba Empédocles, pero nadie hubo de conocerle. Es 

posible que convenga entender por ello que era hijo de sí mismo, como realmente cumple a 

un dios.‖ (p. 37). Sin origen ni linaje probable, su aparición en el mundo es menos un hecho 

natural que una súbita irrupción sobrenatural. Vagamente se mencionan las fuentes 

posibles, aunque no siempre sucede así. Hipóboto sugiere que Empédocles era hijo de 

Metón quien a su turno era hijo de un Empédocles (p. 136); y este último, según el 

testimonio de Heráclides en su De las enfermedades, era de linaje ilustre por haber sido 

criador de caballos de carrera (p. 137). El sencillo juego con los nombres encaja a cabalidad 

con el criterio rector: un hombre capaz de crearse a sí mismo y que, en una clara alusión a 

la doctrina de la metempsicosis propalada por él mismo, y según el testimonio de sus 

discípulos, ―había pasado ya cuatro existencias en nuestro mundo, siendo, sucesivamente, 

planta, pez, ave y doncella.‖ (p. 37). En efecto, había motivos suficientes para creer en esta 

transición; así lo constata Empédocles:  

Oh amigos, que en la gran villa que mira al rubio Agrigento 

habitáis, en las alturas de la ciudad, dedicados a nobles tareas, 

venerables puertos para los extranjeros, ignorantes del mal 

os saludo. Yo, dios inmortal para vosotros, ya no más mortal, 

voy honrado por todos, tal como lo merezco, 

coronado con cintas y con floridas guirnaldas 

Cuando llego a las villas florecientes, por ellos 

hombres y mujeres, soy adorado… (p. 139) 

Ya no más mortal refleja la certeza, agrega en nota a pie de página Ernesto La 

Croce, de hallarse en un estadio final —sino el postrero— del ciclo de nacimientos y 
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muertes que rige la vida en el mundo y de alcanzar por fin la beatitud absoluta. Schwob 

completa la descripción divina refiriéndose a su manera de vestir: ―Llevaba un manto 

púrpura, sobre el cual caían sus largos cabellos, le ceñía las sienes una diadema de oro, en 

los pies unas sandalias de bronce, y en la mano unas guirnaldas trenzadas de lana y de 

laureles.‖ (p. 37). Favorino en sus Memorias cuenta que Empédocles efectivamente ―vestía 

de púrpura y llevaba un cinta de oro (…) y calzado de bronce y corona délfica. Su cabellera 

era abundante y marchaba con un séquito de niños; siempre se mostraba severo, con el 

mismo porte.‖ (p. 139).  

Terminada la etopeya del personaje histórico, Schwob proyecta un detalle menor, 

hacia el final del texto, es decir, con función de cierre, y articula el resto de la vida 

imaginaria a través de la anécdota. En Empédocles el detalle anodino lo constituyen las 

sandalias: ―… y sus sandalias de bronce, labradas en Laconia, tintinaban en sus pies, y el 

tañido de los címbalos precedía a sus pasos.‖ (p. 38). Mencionemos un par de anécdotas. La 

primera tuvo lugar en una ciudad vecina de Agrigento, ubicada sobre la costa sur de Sicilia: 

―Un día, en Selinonte, ahuyentó la fiebre desviando el curso de dos ríos y haciéndolos 

desembocar en un tercero; y los habitantes de Selinonte lo adoraron y le levantaron un 

templo, y acuñaron medallas con su efigie frente a frente de la del dios Apolo.‖ (ib.). La 

narración de Schwob oculta voluntariamente los indicios lógicos y científicos utilizados por 

Empédocles en beneficio de la reafirmación de su carácter divino: por eso señala que él 

ahuyentó (con su poder) la fiebre, no con su ingenio o inteligencia; multiplica, además, los 

detalles incómodos en torno al culto de Empédocles al punto de hacerlo rivalizar con 

Apolo. Inversamente, la narración histórica sí precisa el motivo de la mortandad —hasta 

donde es posible— y la solución planeada y ejecutada por Empédocles:  

Había caído una peste sobre la región de los selinuntios, causada por el olor fétido del río 

contiguo, que provocaba la muerte de los habitantes y el aborto de las mujeres. Meditó 

entonces Empédocles y con sus propios recursos hizo confluir en él a dos ríos vecinos y, 

mezclando las corrientes, las tornó dulces. Una vez que la peste hubo cesado y los 

selinuntios se encontraban celebrando un festín junto al río, apareció Empédocles; entonces 

éstos se levantaron, se prosternaron y lo adoraron como a un dios. (p. 143).  

Como la enfermedad estaba en el río, no cuesta aceptar que la desviación del cauce 

de dos ríos con aguas frescas y corrientes en dirección al primero alejara la mortandad. 

Quien concibe esta posibilidad tiene a su disposición recursos limitados menos por las 
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circunstancias que por su condición mortal; el personaje que medita en sus probabilidades 

de éxito según el camino que elija es menos un dios que un hombre inteligente. La 

adoración es externa a él, no controlable en virtud de la manifestación u operación de un 

prodigio en el seno de un pueblo acostumbrado a atribuir cierta clase de sucesos a las 

potencias divinas, ante la imposibilidad —claro está— de comprender cabalmente los 

fenómenos de la naturaleza. Tal vez por eso la narración histórica duda y sugiere que 

Empédocles apareció en medio de los festines.  

La segunda anécdota alimenta la fama de taumaturgo que perseguía a Empédocles: 

cuenta Hermipo, sin abundar en detalles, que en cierta ocasión ―curó a una agrigentina 

llamada Pantea, desahuciada por los médicos, y a causa de ello celebró un sacrificio.‖ (p. 

142). Lo interesante del hecho referido es precisamente la ausencia de detalles, es decir, no 

se especifica el modo como Empédocles curó o sanó a Pantea ni mucho menos en honor a 

quién se celebró el sacrificio. Este es el tipo de índice narrativo o intersticio por donde se 

cuela la imaginación de Schwob, pues no solo cuenta que Pantea abandonó el culto de 

Artemisa para consagrar su virginidad a Empédocles sino que elabora una descripción no 

exenta de sensualidad: ―Panthea iba vestida de lana fina y de tisú de oro (…) Llevaba los 

senos sujetos en un corpiño rojo, y las suelas de sus sandalias perfumadas. Era de cuerpo 

hermoso y esbelto, de tez fresca y deseable.‖ (pp. 39-40). Ella enferma y muere a causa de 

la peste que trajeron los vientos de Asia y la señal de su partida es alusiva: simplemente 

cayó y dejó de respirar (p. 40). Es posible que este detalle remita a otra fuente histórica y 

sea así manifiesto que Schwob combinaba los registros: cuenta Heráclides en su obra ya 

citada que hubo un episodio con una mujer que desde hacía treinta días se mantenía sin 

aspirar y sin pulsaciones en el cuerpo hasta que Empédocles la sanó; lo llamaron médico y 

adivino (p. 142). Poco importa determinar si los dos testimonios se refieren a la misma 

mujer, lo que a Schwob le interesa realmente es la posibilidad narrativa del prodigio y el 

pretexto para introducir algunos índices filosóficos o ideológicos: ―Luego colocó sobre sus 

senos la guirnalda de laurel profético, cantó unos versos nuevos sobre la migración de las 

almas, y le ordenó tres veces que se levantara y anduviese (…) Al tercer llamamiento, 

Panthea salió del reino de las sombras (…) Y el pueblo comprendió que Empédocles tenía 

también potestad sobre la muerte.‖ (p. 40). El ritual de la resurrección es visiblemente 

sensual, tal vez profano para una interpretación ortodoxa, y contiene además el trasunto de 
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la palingenesia o metensomatosis; en una valiosa nota a pie de página, La Croce aclara que 

el término metempsicosis es posterior en la Grecia clásica a los otros dos citados: se habla 

genéricamente de la doctrina de la transmigración del alma (vid. pp. 242-49 y 

especialmente la nota a pie de página de la 179). De otro lado, es también evidente que se 

parodia la historia cristiana de la resurrección de Lázaro y se sugiere una comparación 

implícita —e incómoda para esta tradición— entre Empédocles y Jesús de Nazaret. 

Cerrando esta anécdota, Schwob asegura que es Pysianactes, padre de Panthea, quien 

organiza el sacrificio en torno al nuevo dios (pp. 40-1). Hasta este punto del relato ha 

pasado inadvertida una clave de escritura —un detalle anodino— que anticipa el cierre: el 

significado del laurel postrero. Este objeto pertenece al estadio final del ciclo de 

nacimientos y muertes; el mismo Empédocles lo enseña así: ―Entre las fieras, como leones 

que se refugian en los/ montes y duermen en tierra/ nacen, y como laureles entre los árboles 

de hermosa/ melena‖ (p. 248).  

Para el final, Schwob eligió combinar dos de las tres versiones sobre la muerte de 

Empédocles: la transposición mediante el llamado divino —en la misma línea paródica 

sobre lo sucedido a Elías, por ejemplo, en el contexto de la tradición cristiana— y la 

fundición en el Etna enraizada en el detalle anodino de la sandalia de bronce retorcida por 

el fuego que fue hallada en el reborde del volcán (p. 41). Heráclides confirma la versión del 

rapto divino o apoteosis, motivo común entre los griegos según La Croce (p. 149 y 

especialmente la nota 30). Hipóboto acredita la fundición de Empédocles en el Etna (p. 

150). Y Timeo sugiere que Empédocles simplemente emigró al Peloponeso sin intenciones 

de regresar y de ahí se deriva la incertidumbre sobre la forma de su muerte; murió en el 

Peloponeso, es lo único que se puede asegurar (pp. 150-1).  

 Paolo Uccello. Solo una idea hilvana el curso sinuoso de una narración irónica cuyo 

punto más alto se eleva a la piedad y el más bajo se hunde en la condena desnuda y mordaz 

a la soberbia. En esto coincide con Vasari, aunque Schwob es probablemente menos 

implacable. Desde las primeras líneas, Schwob induce una justificación compasiva 

sugiriendo que la abundancia de pájaros y animales pintados en la casa de Uccello era una 

manera de sobrellevar su precaria situación económica: ―… pues era demasiado pobre para 

poder adquirir y sostener animales vivos‖ (p. 117). Pero, al mismo tiempo, no desperdicia 

la ocasión para lanzar pullas severas contra el pintor e incluso contra el mismo Vasari, 
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citándolo como autoridad en tono burlesco para aclarar una compleja diferencia entre el 

camaleón y el camello: ―(Ahora bien, explica Vasari, el camaleón es semejante a un lagarto 

pequeño y enjuto, en tanto que el camello es un animal grande y desgarbado)‖ (ib.). A 

Uccello lo exime el arte, es decir, su obsesión por la perspectiva explica que se despreocupe 

de la exacta realidad de las cosas. Así sucedió en otro episodio que sin ningún atisbo de 

humor registró Vasari:  

Pintó también en el claustro de San Miniato al Monte, fuera de Florencia, en parte con 

verde terra y en parte a color, la vida de los Santos Padres; en esta obra no observó mucho 

la armonía entre color y objeto, como deben hacerse las historias, pues hizo los campos 

azules, las ciudades de color rojo y los edificios en varios colores, conforme le parecía, y en 

esto se equivocó, porque las cosas que simulan ser de piedra, ni pueden ni deben ser 

pintadas de otro color. (p. 221)  

El conocimiento de Vasari sobre pintura le permite introducir detalles precisos y 

acertados sobre los materiales y el estilo; las Vidas por él descritas están confeccionadas 

con este tipo de comentarios críticos en torno al ideal del arte —arquitectura, pintura y 

escultura— y con algunos juicios de valor a propósito del individuo. Inversamente, Schwob 

borra las señas de identificación histórica y deriva el suceso como una consecuencia natural 

del carácter obsesivo que dominó a Uccello y que lo condujo a preocuparse excesivamente 

por la multiplicidad de la realidad y el infinito de las líneas, ―de suerte que pintaba campos 

azules y ciudades carmesíes, y jinetes revestidos de negras armaduras sobre caballos de 

color ébano y belfo llameante, blandiendo lanzas proyectadas como rayos de luz hacia 

todos los puntos del cielo.‖ (p. 117).  

Hay que advertir la coherencia entre el pensamiento de Vasari sobre la escritura de 

la historia y su obra Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 

italianos desde Cimabue a nuestros tiempos. En el proemio a la segunda parte hace una 

declaración de principios: una vida no debe ser una fría colección de acontecimientos 

ordenados cronológicamente —una simple tabla— en cuya escasa sustancia no haya 

siquiera lugar para juicios y críticas, porque la historia versa sobre los hombres de valía en 

virtud de ser esencialmente el espejo de la vida humana (p. 195). Por tanto debe escribirse 

con el alma, es decir, con los juicios, consejos, [las] resoluciones, y los actos de los 

hombres, y no escuetamente, porque esto enseña a vivir haciendo prudentes a los hombres y 

además es fuente de placer ―el considerar las cosas pasadas como presentes.‖ (ib.). No es 
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inconsecuente pensar que esta noción de la historia, ingenua en lo tocante a la voluntad 

narrativa —felizmente ingenua—, descubre entre sus prescripciones la visión de una época 

dorada perdida en el decurso inexorable del tiempo, marcada por el sino de la excelencia y 

cuya evocación no puede evitar la añoranza del adagio popular: ―Todo pasado fue mejor‖. 

Pasando por alto la alusión a la eventual plenitud del arte, el criterio de selección de Vasari 

es eminentemente elitista en el buen sentido del término; las vidas de estos hombres son 

ejemplares y útiles para la enseñanza del vulgo, según la imitación del método propuesto 

por los escritores de historia mejor reputados: ―… he procurado no solo decir lo que han 

hecho, sino también distinguir al bueno del mediocre, y al excelente del bueno, y hacer 

cuidadosa mención de las particularidades, estilos, rasgos y fantasías (…)‖ (ib.).  

Las primeras líneas que Vasari dedica a Uccello son una pesada sentencia lapidaria 

que anuncia el caro leitmotiv de la perspectiva: ―Rara vez nace un talento brillante que no 

sea al mismo tiempo, en sus obras originales, extravagante y caprichoso, y aún menos 

frecuente es encontrar una persona a la que la naturaleza haya dotado de espíritu y de 

intelecto a la que por equilibrio natural no la acompañe la altivez.‖ (p. 220). Incisivo y 

severo, Vasari considera que el talento del pintor se desperdició en una extravagancia fútil: 

―Por esta razón, Donato, que lo conocía bien y era muy amigo suyo, le decía a menudo: 

‗Paulo, tu perspectiva te hace abandonar lo cierto por lo incierto‘‖ (ib.). Quiérase o no, hay 

una ironía insalvable en las palabras de Donatello. De su lado, Schwob prefiere el uso 

metafórico: ―Y el escultor Donatello le decía: ‗¡Ah, Paolo!, dejas la sustancia por las 

sombra‘‖ (p. 118).  

La vida imaginaria de Uccello contiene un incidente quizá menor que no proviene 

de Vasari y que es particularmente desarrollado por Schwob como pretexto para referirse a 

la obsesión del pintor: la historia de Selvaggia. Uccello la conoció una tarde en la que 

caminaba por una pradera solitaria. Ella lo amó de inmediato aunque solo tenía trece años. 

Sin embargo, no se puede afirmar que su amor fue correspondido:  

Uccello dibujó sus labios y sus ojos, y sus cabellos, y sus manos, y fijó todas las actitudes 

de su cuerpo; pero no hizo su retrato, como solían hacer los otros pintores cuando amaban a 

una mujer. Pues el Pájaro no conocía el goce de limitarse a la persona individual (…) Y, sin 

acordarse para nada de Selvaggia, Uccello parecía permanecer eternamente inclinado sobre 

el crisol de las formas. (p. 120) 
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Pese a que el motivo es más mundano —especialmente si se tiene en cuenta la 

soberbia que se le atribuye al pintor—, Schwob al igual que en su Empédocles, priva al 

personaje de los placeres elementales y concomitantemente compensa —o trata de 

compensar— esta necesidad humana recurriendo a una narración voluptuosa. O tal vez 

Schwob se deleita en imaginar ocasiones en las que es puesta a prueba la probidad de sus 

personajes o las convicciones de los hombres. Ni siquiera la pureza de un amor doncel pudo 

distraer a Uccello en su oficio de alquimista. Selvaggia murió probablemente de inanición 

como consecuencia de la indolente pobreza del hombre que amó con cándida rebeldía. El 

humor cruel de Schwob lo reseña así: ―No supo que estaba muerta, del mismo modo que no 

había sabido que estaba viva.‖  

Salvo el epigrama en lengua vulgar que incluye Vasari luego de llevar a cabo una 

ardua tarea de selección, el cierre de ambos textos recoge la triste derrota del artista. La 

memoria histórica ni siquiera le concede la reserva de una obra inconclusa sino que con 

crudeza y sin ambages, como corresponde al soberbio talento del pintor —y acaso como 

una retribución ejemplar— describe la dudosa acogida de su obra magna. Movido por una 

vacilante compasión hacia su personaje, Schwob le oculta el desenlace del encuentro con 

Donatello alterando ciertos detalles. El pintor se tornó más hermético en virtud de su 

dedicación a la obra suprema:  

Uccello terminó su cuadro a los ochenta años. Mandó entonces llamar a Donatello, y lo 

descubrió reverentemente ante él. Y Donatello exclamó: ‗¡Oh Paulo, vuelve a cubrir tu 

cuadro!‘ El Pájaro interrogó al gran escultor, pero éste no quiso decir nada más. De suerte 

que Uccello comprendió que había realizado el milagro. Pero la verdad es que Donatello no 

había visto sino un confuso amasijo de líneas. (p. 121) 

Ni Donatello se iba a privar de una ocasión como esta para hacer mofa y escarnio de 

su amigo, ni Uccello iba a obrar con tanta ingenuidad a pesar de sus muchos años. El 

cuadro completo lo ofrece Vasari. La reclusión voluntaria no fue tan severa como cuenta 

Schwob ni se debió principalmente a la consecución de su obra maestra. Uccello sí se 

propuso usar todo el conocimiento cultivado durante sus investigaciones artísticas en la 

pintura de santo Tomás buscando la llaga de Cristo, empresa para la cual encargó una valla 

de madera que ocultase su obra hasta que estuviera terminada. Quizás fue esto lo que 

despertó la curiosidad de Donato, quien un día cualquier, según el testimonio anecdotario 

de Vasari, le preguntó a su amigo por la obra que estaba ejecutando. La respuesta de 
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Uccello avivó la expectativa del escultor. Los detalles abundan pero baste decir que se 

volvieron a encontrar frente a la pintura concluida y cubierta; Paolo estaba ansioso por 

conocer su opinión: ―Después de haberla contemplado atentamente, Donato le dijo: ‗Ah, 

Paulo, ahora que es cuando tendrías que cubrirla, tú la descubres‘. Entonces Paulo se 

entristeció y, sintiendo que este último esfuerzo recibía más desaprobación que elogio, se 

encerró en su casa, y no tuvo ya valor para salir nunca más de ella.‖ (p. 223). La 

mordacidad de Donatello sirve de pretexto para que Vasari insista en su juicio más severo 

contra el Pájaro hasta en dos ocasiones más, no sin atisbos de humor negro: ―Y se entregó a 

la perspectiva, que lo mantuvo pobre y recluido hasta su muerte.‖ (ib.). La versión moderna 

de Las vidas incluso añade, en nota a pie de página, una declaración catastral fechada el 08 

de agosto de 1469 en la que Paolo afirma: ―Me encuentro viejo y sin objetivos, no puedo 

pintar y mi mujer está enferma‖, lo que marca una profunda diferencia con las vidas 

imaginarias en tanto que introduce un recurso de autenticación de la realidad 

(específicamente del pasado) con objeto de reafirmar el estatuto histórico del documento. 
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2.2. TRAS LAS HUELLAS DE JORGE LUIS BORGES 

 En 1935 se publicó la primera edición de Historia universal de la infamia y casi 

veinte años después, en 1954, una edición cuya relevancia quedó fijada de inmediato en 

virtud de su (nuevo) prólogo. Ambos —el primero y el postrero— merecen mención y 

estudio, bien que juzgamos una influencia menos técnica, quiero decir formal, que temática, 

quiero decir de actitud narrativa. En Vidas imaginarias está el bosquejo y un abanico, tal 

vez el más completo en su género debido a la evidente condición de opera prima, de lo que 

podríamos denominar criterios éticos y morales que rigen la forma narrativa y que a falta de 

otro término más justo resumimos bajo el concepto de actitud; pero en Historia universal 

de la infamia está a nuestro juicio el criterio de selección de Montoya que orienta casi la 

totalidad de las semblanzas que componen Adiós a los próceres (pienso en la dudosa 

excepción de Francisco José de Caldas que motiva su siguiente novela, Los derrotados, y 

que desarrolla otro eje temático del autor, acaso más prolífico y ciertamente opuesto: la 

fragilidad del arte ante los ineludibles períodos de turbulencia política, económica y 

religiosa, o la vida del artista en el tiempo del caos), y que se convierte en una línea 

editorial al servicio de la rectificación histórica nacional.  

La historia de la infamia, es decir, la narración del trayecto vital de asesinos, 

ladrones, estafadores y criminales de toda laya, siguiendo un estilo paradigmáticamente 

irónico —una mezcla de alabanza y condena—, es la principal herencia de Borges. El resto 

puede fácilmente leerse en el prólogo de 1935. Hay allí dos hechos significativos, además 

de la sinceridad del autor a propósito de la técnica de escritura: primero, en el recuento de 

escritores y directores de cine que lo hicieron derivar hasta el volumen presente se omite el 

nombre de uno de sus grandes maestros —Marcel Schwob— (años más tarde él mismo lo 

admitiría avergonzado menos por el dudoso olvido que por la larga omisión de la crítica 

especializada); y segundo, la categoría —provisional por su naturaleza— de ejercicios de 

prosa narrativa que otorga a sus textos (allí donde algunos han visto genéricamente 

cuentos y otros una continuación del género inaugurado por las vidas imaginarias), que 

justifica la experimentación y no menos la sencilla idea de un texto en formación —podría 

pensarse, tratándose de Borges, de una lítote mental en el concepto que tiene de sí mismo 

como escritor—.  
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Aunque es un poco osado sugerir un paralelismo entre la producción literaria de 

Borges y la de Montoya, no solo por la disparidad sino por la molestia que tal comparación 

arrastra, sí queremos decir que Adiós a los próceres es un texto bisagra que sirve para 

calentar la mano y atizar la imaginación del autor tras la publicación de sus dos primeras 

novelas, a la manera de las breves prosas poéticas que se conocerían en conjunto y 

posteriormente bajo el título de Terceto, según advertimos la frecuencia de un fenómeno 

propio de la formación literaria de Montoya. No es nuestro interés ahondar en este asunto; 

solo lo mencionamos bajo el pretexto del prólogo de Borges y ciertamente porque no deja 

de ser curioso el hecho de volver a los ejercicios de prosa poética luego de haber iniciado la 

publicación de novelas, obras que suponen cierta plenitud (y es precisamente por esta razón 

que nos atrevemos a afirmar que Montoya regresa a la prosa breve como ejercicio de 

calentamiento para acometer la escritura de novelas posteriores). Dicho lo anterior, 

recordemos esquemáticamente los procedimientos narrativos observados por Borges: 

 A. Las enumeraciones dispares. 

 B. La brusca solución de continuidad. 

 C. La reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. 

 D. La falta de vocación o efecto psicológico. 

El segundo y tercer procedimiento pertenecen hoy por hoy, diríase que incluso 

como condición natural, al lenguaje cinematográfico. En especial el tercero evoca la 

combinación de dos recursos ya mencionados: la condensación y el retrato y, a su vez, 

quedan vinculados con el recurso del frame o cuadro, es decir, la unidad mínima que 

compone una secuencia audiovisual. Hay, por tanto, un propósito visual en Historia 

universal de la infamia que podría prefigurar —no está fuera de curso afirmarlo— la 

escritura fragmentada en escenas y una resonancia no declarada de la propuesta artística de 

Montoya.  

 En Génesis de un estilo: Historia universal de la infamia, Jaime Alasraki observa un 

proceso de maduración literaria en Borges sustentado en una particular interpretación de la 

noción borgesiana de texto precursor: la obra primera de Borges prefigura su obra tardía
2
 

(p. 247). Alasraki propone dos ejes de análisis, uno temático y otro formal o relativo al 

                                                           
2
 La lógica circular que rige el razonamiento según el cual Borges se crea a sí mismo trasluce una inmersión 

subjetivizadora en el objeto de estudio que no debe dejar de advertirse. 



69 
 

estilo. Aunque con variaciones en el tratamiento, la infamia se convierte en un tema 

frecuente en la narrativa de Borges. En Historia universal de la infamia se presenta a la 

manera de ―una suerte de ejercicio estético (…) desprovisto de toda implicación ética o 

valoración moral.‖ (p. 248). La infamia como una posibilidad literaria desapasionada, fértil 

y dirigida al entretenimiento, no al intelecto ni a la imaginación: ―… el retrato de infamia 

intenta entretener al lector suspendiendo sus criterios de bien y mal, convirtiendo actos 

viles en pretexto de carcajada y transformando lo abominable y condenable para nuestra 

civilidad en risible caricatura.‖ (ib.). Disentimos ligeramente en este punto porque creemos 

que la heroicidad de la infamia en el marco de una actividad estética (o del espíritu) y su 

eventual destino de entretenimiento son ideas incompatibles; la suspensión de los criterios 

vendría a ser una condición sine qua non con objeto de propiciar una reflexión sobre la 

naturaleza humana en el seno del arte, y la función de la risa sería comparable a la de la 

válvula de escape que hace posible sobrellevar el desvarío del horror, el postrer desencanto 

y el constante escepticismo. No debe olvidarse que a menudo lo que se lleva a la caricatura 

es una circunstancia contra la que no se puede luchar —el poder bajo cualquiera de sus 

formas es el ejemplo más inmediato—, porque está más allá de las fuerzas propias y del 

entendimiento, pero sin duda no quiere decir que haya dejado de suscitar una angustia 

latente en quien padece sus consecuencias. La ignorancia o la sublimación hacen risible la 

caricatura de la infamia.  

En cuanto al estilo, Alasraki prevé una división esquemática en atributos visibles (o 

reconocibles para el ojo alerta) y atributos ocultos (o que exigen un análisis más 

meticuloso). Son atributos visibles que comparten Historia universal de la infamia con 

Ficciones y El Aleph, estas últimas dos obras pertenecientes a la prosa tardía de Borges: 

 A. La intertextualidad: ―El relato como una relectura y resumen de otro relato 

existente o imaginario o de ambos.‖ (p. 251) 

 B. El uso frecuente de la anáfora, el adjetivo y las enumeraciones (ib.). 

 C. El comentario metaficcional: ―El comentario del narrador a su propio texto.‖ 

(ib.). 

 D. La verosimilitud u otra singular forma de intertextualidad: ―Declaración de las 

fuentes (apócrifas o no) del relato al comienzo de la historia‖ (ib.). A su manera, es una 

herencia de Marcel Schwob. Hay que señalar también que no se limita únicamente al 
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comienzo del relato: Borges dosifica las fuentes y, al igual que su maestro, se apoya de 

tiempo en tiempo en el rumor. 

Omitimos en este estudio seis atributos muy específicos mencionados por Alasraki 

que no se prestan para la comparación. Por su parte, los ocultos son: 

 A. La metáfora: Más que su uso, su ausencia en favor de la inclusión de figuras de 

contigüidad como la metonimia y la sinécdoque (p. 252-3). 

 B. El oxímoron: Es uno de los recursos más patentes bajo cuyo amparo puede 

concebirse y exponerse la heroicidad de la infamia, sin el riesgo de caer en la apología del 

crimen o en el cinismo. La descripción que subyace al héroe no es, como en Montoya, una 

estrategia de desacralización sino una etopeya al natural de vidas insignificantes o 

atrozmente viles que ironiza por su aspiración a la gloria vedada de los hombres. Empero, 

los recursos son similares porque ambos sugieren un movimiento desde el extremo —

prócer o criminal— hacia el centro de una existencia corriente. En cualquier caso, el interés 

de Borges radica en la acción y la forma: ―Estos héroes infames deben su realidad menos a 

sus fechorías que al modo socarrón y travestido con que están registradas.‖ (p. 254). Su 

historia de la infamia no es otra cosa que apariencia narrativa. 

 C. La hipálage: Es un recurso frecuente que desvela, según Alasraki, el criterio de 

aproximación de Borges al tema de la infamia: no se trata de un enlace lógico, que 

corresponde a una esfera ética, sino de un enlace imaginativo (p. 256), es decir, estético. 

 D. La hipérbole y la lítote: En ausencia de criterios morales, el distanciamiento de 

Borges hacia la ironía y el humor sardónico se ejecuta estilísticamente mediante ―el uso de 

la hipérbole en el polo positivo y (…) de la lítote en el negativo.‖ (p. 258). El segundo es 

difícil de negarlo como herencia de Schwob. 

El prólogo de 1954 justifica el estilo de Borges, teórica y filosóficamente. Lo abre 

una confesión velada sobre el barroco: ―Yo diría que barroco es aquel estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que lidia con su propia 

caricatura.‖ (p. 9) Como lo señaló Pablo Montoya en su ensayo Borges y Yourcenar, el 

sentido de lo barroco está asociado a la noción de máscara en un vertiginoso juego o lúdica 

de simulacros: ―El procedimiento que se utiliza, como observa Sylvia Molloy, es el de los 

disfraces sucesivos que se unen a la formulación de un estilo barroco y carnavalesco (…)‖ 

(p. 21). Lo valioso de la máscara es la revelación de un método de narración a tres bandas: 
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Borges, Yourcenar y Montoya. Los personajes de Yourcenar son una simple reconstrucción 

novelesca: ―Mejor dicho, estos personajes pueden definirse como la transformación de una 

sustancia personal, la de la autora, que al mutarse en obra literaria nutrida de la historia, se 

eleva a categoría de paradigma de una cierta humanidad.‖ (p. 20). Los personajes de 

Borges, al contrario, son inasibles y particularmente ilusorios en virtud de la máscara que el 

autor pone sobre ellos; en palabras de Yourcenar: ―L‘être fuit, le moi es poreux; s‘en faire 

une image globale relève de la pure illusion‖ (ib., citada por el autor). Hasta este punto se 

podría pensar que Montoya imita más el estilo de Yourcenar que el de Borges. Sin 

embargo, las preferencias no vienen en blanco y negro. Aunque ambos recelan de la 

idolatría a la historia promovida por el marxismo (p. 22), Borges se permite mayores 

libertades dado que mira la historia ―con el soslayo de la burla propio del histrionismo de 

los universos barrocos‖, entretanto que Yourcenar ―se guarece en el respeto cuidadoso de 

las fuentes utilizadas (…)‖ (ib.). El primero falsifica los hechos históricos con insolencia (p. 

23). La segunda quiere admitir que la historia es imprecisa, escurridiza y siempre contiene 

zonas de sombras, sin luz: ―Yourcenar se aproxima a la historia y la transgrede nombrando 

vidas rodeadas de brumas y que son ajenas a la nominación oficial.‖ (p. 22). Herencia 

común de Schwob que lo ubica como la gran influencia de los tres escritores posteriores.  

Seguidamente, el autor hace una segunda confesión, más abierta: Su historia de la 

infamia es el ―irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se 

distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias. De 

estos ambiguos ejercicios pasó a la trabajosa composición de un cuento directo (…)‖ (p. 

10). Borges atenúa cortésmente —en un gesto de reticencia sospechoso— la naturaleza y el 

tamaño de la invención que se cuela en sus sencillos ejercicios de tergiversación. Lo más 

llamativo, no obstante, son los detalles de la evolución literaria del autor: luego de ejecutar 

suficientes ejercicios de calentamiento propios de un escritor novel, pasó a la trabajosa 

composición de un cuento inédito (o que prescinde de las muletillas de las historias ya 

contadas). Es llamativo porque, como hemos dicho antes, creemos que Adiós a los próceres 

es un rellano de descanso, esto es evidente, pero también de ejercitación y recreación 

estilística en la ascendente carrera literaria de Montoya (es bien sabido que fue Tríptico de 

la infamia la novela que le hizo merecedor del premio Rómulo Gallegos y que desencadenó 

una ola de reconocimiento crítico y mediático sobre su trayectoria literaria).  
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Finalmente, y si hiciera falta insistir en la libertad creativa que exhibe Historia 

universal de la infamia, Borges renuncia a cualquiera pretensión histórica al afirmar que ―lo 

esencial del universo es la vacuidad‖ y que es absolutamente cierto en lo relativo a su libro: 

―Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los 

tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por 

eso mismo puede acaso agradar.‖ (ib.). La relación entre el arte y la vacuidad es una 

variación de la misteriosa experiencia temporal del hombre y su representación en el 

lenguaje. La literatura y no los acabados hechos de la historia podría convertirse en la 

huella perdurable, universal y polisémica (o poética) de la efímera existencia del hombre 

sobre la tierra, si se pasa por alto el insondable vacío del lenguaje imprescindible. Y todavía 

más: si felizmente se ignora la frecuente destrucción y pérdida de las obras de arte, sin 

importar el objeto y sin hablar del olvido. La variación compleja (es decir, desestimando las 

dos condiciones o presupuestos de existencia) y conflictiva en tanto que conserva cierta 

esperanza, cierta idealización enraizada en el arte, es una clave de lectura de la mayor 

importancia en la obra de Montoya.  

A diferencia del breve ejercicio comparativo que propusimos con dos vidas 

imaginarias, la búsqueda de las fuentes posibles en Historia universal de la infamia no 

parece una tarea que haya sido terminada hasta el día de hoy. Sirva de soporte lo dicho por 

Montoya a propósito del método de Borges y la singular propuesta de Alasraki centrada en 

la noción de precursor —que no es otro que el mismo Borges—, y los detalles de ambos 

prólogos… Borges no deja al descubierto las costuras a menos que se trate de un 

divertimento literario. Leo Pollmann se sitúa en esta línea interpretativa y, a propósito, lo 

dejamos para el final porque nos interesa introducir algunos comentarios en su propuesta de 

una poética inmanente contenida en Historia universal de la infamia. Ardua tarea la que 

elude —o intenta eludir— la lógica circular y viciosa del universo borgesiano.  

En El espantoso redentor. La poética inmanente de Historia universal de la infamia, 

Pollmann menciona el problema de la autenticidad de los relatos vistos como simples 

reproducciones o versiones y cita a su favor algunas marcas textuales como las ―fuentes‖, el 

encabezamiento frecuente de párrafos enteros con la instrucción ―copio‖ (pp. 459-60), la 

presentación de la información impostada del historiador o del periodista (dado que ambos 

aspiran a la verdad fáctica), y demás estrategias de Borges encaminadas a entorpecer el 
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juicio desdibujando las fronteras entre lo real y lo posible o, en una palabra, a instalar una 

verdad poética. Pollmann recomienda interpretar a Borges en sus propios términos, es 

decir, asumir Historia universal de la infamia como un ejercicio estilístico sin ningún 

trasunto o significado profundo (p. 460). Partiendo de este principio, El atroz redentor 

Lazarus Morell o el relato que abre la breve colección de infames (curiosamente esta 

imprecisión formal o relativa al género es un atributo compartido con Schwob y Montoya) 

podría calificarse como un ―ininterrumpido oxímoron picaresco‖ (ib.); lo que permite 

entrever la esencia de esta poética inmanente: la subordinación del contenido a la forma o 

de la realidad temática a la realidad estilística (p. 461), parafraseando a Pollmann.  

Tal proceder es evidentemente modernista. Al modelo de Schwob, Borges añade la 

distintiva división en escenas subtituladas: ―… los encabezamientos, con sus subtítulos 

categoriales y universalizantes, destacan aún más el carácter escénico de la narración.‖ (p. 

462), y la recurrente frustración de las expectativas del lector (p. 464) que, en este relato en 

especial, queda expuesta como un desenlace alternativo que los duros hechos del pasado 

contradicen y que el narrador evoca lastimeramente como una valiosa posibilidad literaria 

desperdiciada: ―Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell 

ahorcado por ejércitos negros que soñaba capitanear —me duele confesar que la historia del 

Mississippi no aprovechó esas oportunidades suntuosas.‖ (p. 28). Borges no elige un 

desenlace más coherente con el tipo de personaje creado, tan solo menciona una posible 

arista narrativa que no se atreve a desarrollar; en este punto consideramos que se distancia 

del estilo de Schwob porque no se refiere a las versiones de lo que fue sino a las 

oportunidades de lo que pudo haber sido. Es como si el detalle concreto
3
 (histórico) cortara 

el vuelo imaginativo y súbita y fuertemente lo devolviera a la realidad inalterable de los 

hechos del pasado: ―El 2 de enero de 1835, Lazarus Morell falleció de una congestión 

pulmonar en el hospital de Natchez, donde se había hecho internar bajo el nombre de Silas 

Buckley.‖ (ib.). La muerte del falso salvador no solo es trivial para su carácter sino que se 

notifica con la frialdad de los trámites de oficio, lo mismo que la sublevación frustrada que 

                                                           
3
 Otro ejemplo de este vaivén entre la duda del narrador y la certeza del relato puede leerse en el detalle que 

posibilita la fuga de Morell de la casa ubicada en Nueva Orleans: ―Morell, por una imprevisión o un soborno, 

pudo escapar.‖ (p. 26), y la cantidad exacta de dinero que halló en los bolsillos del jinete asesinado y 

execrado: ―Luego recorrí los bolsillos y encontré cuatrocientos dólares con treinta y siete centavos y una 

cantidad de papeles que no me demoré en revisar.‖ (p. 28). El narrador taimado se oculta en la cita falsa. 
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propina el golpe de gracia a las expectativas del lector. La literatura, señala Pollmann, 

retrocede ante la realidad (p. 465).  

Desde otra perspectiva, la primacía de estos recursos de estilo configura una fábula 

poetológica, lo que quiere decir que ―la narración trata en cierto modo el proceso mismo de 

la escritura.‖ (ib.). Acaso este atributo hace parte de la herencia de Borges en la narrativa de 

Montoya: las incursiones metaficcionales y, aunque con otros objetivos y un mayor 

despliegue, la puesta en escena del proceso de creación literaria (hace parte, incluso, de las 

líneas narrativas principales que conforman Los derrotados). Creemos que el criterio 

interpretativo de Pollmann corre el riesgo de salirse de curso al señalar como rasgos de la 

poética inmanente recursos naturales del relato convencional: ―Borges habla de libertad y 

liberación final, utiliza el lenguaje del éxtasis místico al referirse a la liberación de los 

sentidos, el tiempo y el propio yo, y se basa, sin embargo, en un capítulo de exacerbada 

infamia humana.‖ (p. 463); por ejemplo, Pollmann no ve aquí que para evitar el rechazo —

el asco moral— hacia Morell debe mantener el registro porque es lo que corresponde al 

texto, a menos que se quiera cometer una torpeza de estilo. Para terminar, observamos que 

Pollmann no se detiene en los detalles religiosos que sustentan y refuerzan la idea del 

redentor infame y, por extensión irónica, de la infamia de una religión que propicia o 

facilita esta clase de vilezas; por ejemplo, la fe en Cristo de los esclavos negros y la 

prefiguración del salvador en Moisés cuando cantaban ―hondos y en montón: Go down 

Moses‖ (p. 20).  

Una mención aunque menor merece El tintorero enmascarado Hákim de Merv. 

Pollmann, sin abandonar su línea de análisis, considera que lo esencial de este relato es la 

reflexión sobre problemas teológicos (p. 471) y que el héroe, al igual que los otros 

redentores infames, espejean al autor, ―el cual, como hemos comprobado, evita todo juicio 

de valor proveniente del exterior y el pasado y reduce su texto al mero estilo y a la pura 

figura.‖ (p. 472). A diferencia de Morell, redentor cruel y mentiroso que no consiguió 

salvar a quienes confiaron en él (con la dudosa excepción de los esclavos vendidos, 

revendidos y asesinados, cuya aceptación implicaría asumir la muerte como salvación), 

Hákim es un redentor retórico y magnánimo —al final mentiroso también— que sí logró 

conducir a sus fieles, sino a la salvación eterna o a la perenne gloria terrenal, al menos sí a 

unas cuantas victorias. Hákim es un impostor con fortuna y una probada capacidad de 
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convencimiento en asuntos sagrados, a quien la ingenuidad o la excesiva confianza lo hizo 

perder dilapidando en el final de su carrera como profeta (falso) todos sus recursos.  

Este tipo de redentor despierta nuestro interés porque podría prefigurar, con ligeras 

variaciones, algunos atributos esenciales del prócer latinoamericano según como lo 

representa Montoya. El tratamiento de los asuntos religiosos —cuya importancia no mal 

puede compararse con la que se otorga a los símbolos de la patria— se hace ejemplarmente 

en un ambiente de seriedad y parodia simultánea (ib.) que subraya la ausencia de 

significados rituales —incluso literales— y el interminable escepticismo del narrador ―que 

acepta la contemplación del sentido, consecuente y paradójicamente solo en la forma de 

engaño y éxtasis más allá de toda lógica y comprensión.‖ (p. 473). Es cierto que a Montoya 

se le va un poco la mano con la parodia y el escarnio, como si no estableciera un equilibrio 

narrativo —tal vez irónico— que salvara al personaje del monocromatismo de la abyección 

y, de paso, lo salvara a él de la severidad y la vendetta; en contrapartida, queda reservado el 

tono serio para alguna reivindicación menor y, por supuesto, para su propósito 

desacralizador. Un último rasgo hermana a los dos redentores infames: ambos terminan 

retrocediendo ante una realidad trivial y reducida (ib.) en relación con sus empresas 

individuales y mezquinas, fracaso que repercute en las aspiraciones colectivas y que, una 

vez más, defrauda las expectativas del lector.  

La interpretación de Pollmann no ve algunos elementos valiosos. Primero, el 

narrador cita cuatro fuentes originales de información acerca de Al Moqanna, el Profeta 

Velado, en un gesto que, aunque en franca subversión, recuerda la verdadera sinceridad de 

Marcel Schwob. Segundo, la referencia directa a Las mil y una noches como un tributo o 

una respetuosa invocación literaria para justificar el uso milenario ―Alguien‖. Tercero, las 

alusiones casi literales a las vidas de Isaías y Moisés, profeta y libertador, respectivamente: 

―… le dio misión de profetizar y le inculcó palabras tan antiguas que su repetición quemaba 

las bocas (…)‖ (p. 91) (vide Isaías 6, 6-8) y, allí mismo, ―… y le infundió un glorioso 

resplandor que los ojos mortales no toleraban.‖ (vide Éxodo 20, 18-19). Y cuarto, el detalle 

insignificante (bruscamente descubierto) que termina el sueño del profeta humillándolo a la 

condición de hombre: ―… a la mano derecha del profeta le faltaba el dedo anular y que 

carecían de uñas los otros.‖ (p. 95). Siguiendo el efecto dominó, la apariencia del profeta se 

derrumbó en el vértigo del desprestigio (p. 96). 



76 
 

2.3. ADIÓS A LOS PRÓCERES (2010) Y LA SÁTIRA MENIPEA 

La primera obra literaria de nuestro estudio es un texto de ejercicios narrativos 

escritos bajo un criterio de amplia libertad imaginativa y formal. En el prólogo, Montoya 

describe la concepción de las veintitrés semblanzas como una incursión en los tiempos de la 

Independencia colombiana guiada, a la manera de Dante y Virgilio, por tres de sus 

maestros: Voltaire, Borges y Schwob. El resultado es una singular mezcla de historia y 

literatura fundida con una generosa dosis de sorna y distensión en un molde narrativo 

inusual: la biografía enciclopédica (p. 9). Como lo insinuó en su ensayo sobre la novela 

histórica, Montoya prefiere en estas lides la invención apócrifa —desacralizadora, 

añadimos nosotros— en lugar de la veneración complaciente de los hechos del pasado (ib.). 

El motivo de su convicción es una clara alusión al prólogo tardío de Historia universal de 

la infamia: ―Creo (…) que a la historia la tejen múltiples máscaras, que detrás de sus 

figuras caprichosas sólo hay vacío e irrisión.‖ (ib.).  

Los juegos de Montoya con la forma no son nuevos en su propuesta narrativa, al 

contrario configuran una constante estilística. Sirva como prueba la publicación de Terceto 

(2016), obra que reúne su trabajo creativo de treinta años dividido en tres partes: Viajeros 

(1999), Trazos (2007) y Programa de mano (2014)
4
. Ante la duda sobre el género —

pueden leerse como poemas en prosa, minicuentos, perfiles poéticos o una mezcla de todo 

lo anterior—, el escritor tiene una vaga certeza: ―Siempre pensé que estaba a caballo entre 

el poema en prosa y el microcuento‖ (párr. 1), pero acto seguido admite tener una consigna 

de escritura de largo aliento, es decir, que va más allá de lo que se podía ver inicialmente: 

―Sí ha habido una voluntad mía, no de transgredir los géneros, pero sí de difuminar las 

fronteras, de tal manera que el lector sienta que está en un tobogán, que va hacia un lado, 

hacia el otro.‖ (párr. 4). Es lo que unos meses más tarde se conocería como literatura des-

generada (p. 184, Berrío-Moncada y Vivas-Hurtado, 2017).  

En retrospectiva es fácil comprender que algunos personajes concebidos desde la 

brevedad, la condensación y la sugerencia (ib.) hayan tenido luego un mayor despliegue 

bajo la forma de la novela; lo distintivo de Montoya, no obstante, es el desarrollo de un 

personaje en ciernes tomado realmente de un texto breve —no heredado de un texto a otro, 

                                                           
4
 Pablo Montoya: letras que difuminan fronteras. Recuperado de: Pablo Montoya, letras que difuminan las 

fronteras (elmundo.com) 

http://www.elmundo.com/portal/cultura/cultural/pablo_montoya_letras_que_difuminan_las_fronteras.php#.Y8o9dEFBzrc
http://www.elmundo.com/portal/cultura/cultural/pablo_montoya_letras_que_difuminan_las_fronteras.php#.Y8o9dEFBzrc
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como el detective de ciertas novelas policíacas o algún personaje apenas mencionado que 

luego el autor se da cuenta que puede servir para contar otra historia—, lo que a menudo 

puede asimilarse a ensayos de estilo propios de un artista en formación. La idea original 

sobre la relación entre artista y sociedad es ligeramente distinta y apunta en otra dirección, 

pese a que puede entenderse como una alteridad no declarada del autor:  

Los personajes de mis novelas, que tienen elementos históricos pero que no son 

exactamente novelas históricas tal como habitualmente se ha entendido este subgénero 

literario, son creadores que se están formando y, de pronto, se ven estremecidos por las 

turbulencias de sus ámbitos respectivos. Por tal razón, entre otras, se podría aventurar que 

mis supuestas novelas históricas son, en realidad, novelas de formación, novelas de artista.‖ 

(p. 193).  

Montoya coquetea con un subgénero de la novela ciertamente singular —quizás 

como una apelación ante los rígidos juicios de quienes confían en la historia— que remite 

de inmediato, y no sin un favorable sentido paradójico, al cuaderno de artista que no puede 

ser concebido en cuerpo ajeno. Hay que advertir la persistencia de este propósito narrativo 

en él porque, convertido en fijación (o asumido como idea fuerte), justifica y constata la 

presencia fantasmal del autor parapetado en la voz del narrador, de preferencia, pero 

también en el narrador personaje o en un personaje concreto que actúa como álter ego. 

Por su cuenta, la evanescencia se va diluyendo con el paso de los años y, al 

contrario de lo que podría pensarse (suponemos que se aguarda el vacío y la nada tras la 

bruma), queda al descubierto el perfil autobiográfico del creador de ficciones —

conjeturamos incluso una suerte de epítome en su siguiente novela publicada, La escuela de 

música (2018), pese a que no llegamos a considerarla aquí—. En estos asuntos Montoya es 

muy abierto: ―En este libro hay textos que son el origen de mis novelas posteriores. Por 

ejemplo, François Dubois, de quien en Terceto escribo algo corto, pero cuya vida amplío 

totalmente en Tríptico de la infamia‖ (párr. 10). La tendencia se fortalece con la breve 

semblanza de Francisco José de Caldas incluida en Adiós a los próceres y el elaborado 

personaje del sabio Caldas que aparece dos años después en la novela Los derrotados.  

La brevedad narrativa como apuesta estilística de Montoya está asociada a la 

búsqueda de un final abierto, lo que en el terreno específico de la narración histórica resulta 

valioso porque afirma ideológicamente la preeminencia de las aristas interpretativas —en el 

fondo una irreductible ambigüedad— que se oponen a los hechos puros y duros. En Adiós a 
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los próceres, es el arte literario del novelista, más que los héroes en sus particularidades, el 

que se opone a las ideas fundacionales del país: patria, nación y poder. La patria es una 

obsesión manipuladora y pedante subsidiaria de los imperialismos y los nacionalismos (p. 

10). El nacionalismo de corte colombiano es ―sinónimo de estrechez cognitiva, de folclores 

regionales ridículamente engrandecidos y de una serie de estereotipos manipulados por 

clases dominantes incultas y aclamados por un pueblo igualmente embrutecido.‖ (p. 186). 

Y el poder que permanece sostenido en tres pilares: la política, la religión y el militarismo. 

No hay que olvidar que Montoya se declara como un pacifista radical y un escritor 

escéptico con una visión desesperanzada del hombre (p. 187). 

 Salvo el artículo ya citado sobre la influencia formal de Vidas imaginarias en Adiós 

a los próceres, poco se ha escrito sobre esta última. En realidad existe otro artículo de 

menores pretensiones literarias que propone una lectura desde el punto de vista del 

posnacionalismo según Bernat Castany. Saldarriaga Gutiérrez divide su análisis en dos 

etapas mutuamente dependientes que corresponden a los dos momentos previstos por 

Castany en el posnacionalismo: el primero se denomina ―destructivo‖, se caracteriza por 

una crítica de lo nacional y en el caso específico de Adiós a los próceres se basa en la 

puesta en evidencia de la instrumentalización histórica, el deber (o mejor decir la 

obligación) de participar en la guerra o el militarismo de las sociedades, el menosprecio 

hacia el conocimiento, la marginación de lo femenino y lo erótico, y la cooptación de la 

voluntad creativa del artista —paradigmáticamente expuesta a través de la figura de García 

Márquez (pp. 50-7). Como puede intuirse el segundo momento se denomina ―constructivo‖, 

se caracteriza por ofrecer una alternativa posnacional, es decir, que imagina un nuevo orden 

de cosas a partir de las premisas del nacionalismo que pretende ―trascender‖ (p. 50). 

Aunque en el caso que nos ocupa no es difícil advertir el contenido de la alternativa 

posnacional, el hallazgo más importante es el aire de cosmopolitismo de Montoya que 

Castany, genéricamente, define como una cosmovisión de pertenencia a la humanidad en su 

conjunto a través de un elemento común de unidad (p. 58, citado por el autor). Parcialmente 

Saldarriaga Gutiérrez aborda los posibles valores comunes de corte cosmopolita: el 

conocimiento o la razón, la sensibilidad o el erotismo y el escepticismo (pp. 58-60). Nada 

se dice expresamente sobre el pacifismo, la descentralización del pensamiento —los 

movimientos centrífugos de la narrativa histórica— y mucho menos sobre la relación entre 
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el artista y la sociedad. Creemos que pese a incluir algunos comentarios relativos a otros 

textos de Montoya (lo que da cuenta de un proyecto de más largo aliento), no hay una 

alternativa posnacional más allá de los mundos posibles concebidos en el arte en virtud, no 

de un saludable escepticismo que resulta contagioso, sino de la terca obstinación que nos 

hace caminar en círculo impulsados por la inercia de los errores fundacionales y que, a la 

postre, nos escamotea la posibilidad severa y desesperada de detenernos contra el fondo del 

abismo. 

 En virtud de la singular forma narrativa de Adiós a los próceres, asumiendo como 

referente la novela y desestimando una posible novela de la independencia hecha personaje 

por personaje a partir de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano hasta 

el período de la pacificación, nos atendremos esencialmente a lo dicho sobre la influencia 

de Schwob y Borges para la revisión —en conjunto quizá sucinta— de la mayoría de las 

semblanzas. Nos parece oportuno, además, sugerir una perspectiva analítica de mayor vuelo 

a través de los elementos que constituyen la sátira menipea y que apuntan en una sola 

dirección: el amplio horizonte de la literatura carnavalizada. 

 

 2.3.1. Antonio Nariño, traductor. Es la semblanza más extensa de la colección. 

Inauguró la tradición de los hombres con alma de periodista —en el sentido vil y 

deleznable que se le reconoce actualmente a esta actividad— que incursionaron en los 

veleidosos terrenos de la política. Lo primero y lo más importante de Nariño es el ejercicio 

de un oficio de filiación liberal que no solo procuró establecer puentes entre el arte 

universal y los hombres de su incipiente patria, sino que despertó el espíritu de la 

revolución inspirado en el modelo francés. No es improbable que la lista de identificadores 

de Montoya haya tenido más opciones, tal vez una de estas dos: difamador o ladrón; no 

obstante, el fracaso colectivo de la independencia es más estruendoso y difícil de superar 

que las desventuras personales con los periódicos fallidos o los desfalcos al tesoro de la 

nación. Las habilidades de Nariño son muy variadas pero resultan impropias para el prócer 

que la historia oficial quiere recordar: era ingenioso para contar chistes, ensartaba falacias 

con facilidad, le gustaba opinar sobre cualquier cosa como buen periodista colombiano 

(―Uno de sus sueños era fundar un periódico donde la noticia fuese mínima y la opinión del 

periodista resaltara escandalosamente‖ (p. 13), sueño que cumpliría años más tarde incluso 
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en formatos como la radio o la televisión), disfrutaba el embuste y el chisme, le gustaba el 

despilfarro, los libros prohibidos, las mujeres de miradas lánguidas, la impostura política y 

el dinero robado (pp. 13-4). La desacralización se lleva a cabo en el nivel de la etopeya 

enfatizando los gustos y placeres humanos del prócer, e introduciendo una exageración que 

provocaría más humor si fuera menos cierta. 

En adelante, el relato se articula alrededor de los carcelazos al ritmo de frases 

sintéticas y comentarios metaficcionales: ―En el fondo, le espantaba la hipocresía de los 

franceses, la estulticia de los españoles, la frialdad de los ingleses. Además, su patria lo 

llamaba con insistencia. Disfrazado de cura, de pescador, de vagabundo, llegó a Santafé‖ 

(p. 18). Montoya aprovecha la fuga de Nariño a Europa como pretexto para lanzar pullas 

contra países que han sido destinos comunes de un inmenso número de latinoamericanos, y 

simplifica el periplo de regreso a Santafé apelando a un sencillo cambio de vestiduras. La 

cárcel es un escenario relevante porque permite que aflore un naturalismo de bajos fondos 

cercano al concepto bajtiniano de lo carnavalesco. El hecho sucedió en las mazmorras de 

Bocachica: ―Una infección intestinal lo tornó espectral. Los grilletes le ulceraron los 

tobillos. A las axilas las invadió una lacra violácea. Los dientes se le cayeron (…) Por 

último, sus gruesas patillas desaparecieron entre una barba hosca que chupó la energía del 

rostro antes pecoso y sonrosado.‖ (p. 19). En realidad, este naturalismo es una de las 

catorce características de la sátira menipea descritas por Bajtín a propósito de la obra de 

Dostoievski: ―La idea aquí no se intimida frente a ningún bajo fondo ni a ninguna suciedad 

de la vida. El hombre de la idea, el sabio, se topa con la expresión extrema del mal 

universal, de licencia, de bajeza y trivialidad.‖ (p. 162). La idea en Nariño es la semilla de 

la independencia entrevista en la Declaración, a no ser por los antecedentes de robo y 

delación en los que Montoya se detiene con delectación morosa.  

A ellos añade tres cualidades del político colombiano: el cálculo de voluntades por 

conveniencia, la cobardía o la manía de capitular y la veleidad. Como Dictador de la 

Provincia de Cundinamarca concertó un contubernio con la iglesia católica, institución que 

años atrás lo había traicionado: ―Pero él hacía todo eso por mera estrategia. Con tal de 

quitarle al pueblo la idea, sugerida por muchos religiosos, de que apoyar la independencia 

cerraba las puertas del cielo, hubiera nombrado a la virgen, a los evangelistas, al espíritu 

santo mariscales de sus batallones.‖ (p. 20). Aunque son dos visiones de país 
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diametralmente opuestas y enfrentadas, Nariño abandonó la defensa del centralismo y se 

dedicó a criticarlo durante el gobierno de Bolívar y Santander abogando por el federalismo 

(p. 22). La última reivindicación que reclama Montoya al personaje histórico es su 

incapacidad militar que lo condujo a una desconcertante y solitaria derrota en el sur del país 

ante las tropas de Juan Sámano (p. 20). La rendición es una batalla perdida en el camino 

pragmático/guerrerista de la independencia y el fin del proyecto libertador para Nariño, lo 

que quiere decir que también él en su condición de periodista novel, cosmopolita y 

libertino, hace parte de los derrotados en la historia nacional. De ahí tal vez que Montoya 

deslice un comentario metaficcional relativo a la noción de patria: ―Pensó que eso, la patria, 

era una ilusión de la historia, un zarzal de errores sazonada con simbologías tramposas, y 

que la suya estaba plagada de hideputas.‖ (ib.). De ahí sin duda que la amarga certeza de la 

perfidia encuentre eco en los arrebatos y las alucinaciones del personaje moribundo: 

―Repetía que el peor enemigo de los colombianos eran los mismos colombianos. Los suyos 

lo reconvenían con voces de sosiego y los mejunjes de Esculapio lo regresaban fugazmente 

a la realidad.‖ (p. 23). 

 

2.3.2. Manuel Rodríguez Torices, cantor. Su semblanza se inscribe en la tradición 

del periodismo al servicio del poder: a través de El Argos Americano luchó contra las ideas 

centralistas del primer Antonio Nariño (pp. 31-2). Y añade un gesto identitario de los 

criollos ilustrados que a menudo los abandona en el centro de una situación incómoda y 

paradójica: el regodeo en el noble linaje del conquistador. Tal vez tocado un poco por la 

hipérbole, Montoya imagina al niño Manuel lidiando con su inocencia y el pesado orgullo 

de sus antepasados: ―Era un poco abrumador, sobre todo para la negra servidumbre, oírle 

recitar de memoria su nombre con una coleta de cuarenta y cinco apellidos (…) El tema de 

la nobleza era, pues, uno de los preferidos en sus paliques juveniles.‖ (p. 31). Una frase más 

adelante y sin precisar la edad —aunque suponemos que se refiere al hombre y no al niño—

, el autor salta bruscamente en el tiempo sirviéndose de una descripción desacralizadora: 

―Tenía cara de pajarraco. La nariz era un pico de ave rapaz y sus ojos hacían pensar en 

pollos asustados.‖ (ib.); que pese a reunir elementos contradictorios de carácter no 

constituye un oxímoron, pero audazmente lo anuncia: la comparación con aves se mantiene 

hasta la muerte de Manuel. Los atributos que completan la etopeya vuelven grato el 
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recuerdo de su persona: amaba la tertulia y era tenido por buen cantor (p. 32); pero pronto 

se ve empañado por los excesos que cometió durante la guerra contra su sangre y en 

nombre de una nación inmadura que no conocía a cabalidad: entregó patentes a corsarios 

que atizaron el conflicto y las mejores tierras baldías a ricos inmigrantes extranjeros para 

que hicieran crecer sus industrias (ib.). Esta última decisión se convierte en un pretexto para 

deslizar un comentario metaficcional a propósito de las políticas económicas del gobierno 

colombiano desde el año dos mil dos: ―Creía, algún historiador iluminado ha dicho que por 

ello es el padre del neoliberalismo en Colombia, que las inversiones extranjeras eran la 

única solución para sacar al país de su atávico atraso.‖ (ib.). Torices encarna la figura del 

traidor traicionado o, en el mejor de los casos, del extranjero que se enfrenta a la 

encrucijada de tener que defender los intereses del pueblo que lo acogió oponiéndose a los 

de su tierra natal; a su favor se podría decir que no era sencillo prever una incomprensible 

guerra fratricida entreverada al proyecto de la independencia, de ahí que Montoya lo narre 

como una epifanía: ―El pueblo, se percató, y agrandaba sus ojos de avechucho, era un 

aliado del rey de España. Esa masa bruta y fea no quería saber nada de los criollos 

ilustrados, de las alambicadas frases sobre libertad pronunciadas por los abogados, de los 

nobles corruptos con los que Colombia iniciaba su pútrida historia política.‖ (p. 33). No se 

puede determinar con certeza si es la veleidad o la ignorancia la que nos conduce con 

vergonzosa frecuencia a la perfidia. El autor cierra el texto con un recurso preferente de su 

estilo: la imagen de la cabeza de Manuel exhibida sobre una escarpia en la vía que conduce 

al Puente de Aranda, en todo parecida a la de una enorme guacamaya disecada (p. 34). 

 

 2.3.3. Pedro Groot, mudo. Un conjunto de imágenes brumosas construyen la figura 

evanescente de Groot. Montoya evita la enumeración de atributos y en contrapartida pone 

en situación al personaje o, más específicamente, lo pone en escena:  

Aquí, acompaña a José Acevedo Gómez cuando éste es nombrado tribuno del pueblo (…) 

Allá surge envuelto con su capa negra (…) conminando a Jorge Tadeo Lozano para que 

renuncie a su presidencia contrahecha (…) Más allá se dice que un corro de la plebe (…) lo 

carga en hombros, lo engalana con una ruana blanca, le da múcuras de chicha. Más acá se le 

ve en una pulpería (…) recitando pasajes del Numancia de Cervantes (…) En otro sitio, en 

fiestas un poco más atemperadas, es quien mejor baila el minué, la alemanda, el bolero. (p. 

35) 
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Se trata de brevísimos cuadros secuenciales, todavía más sintéticos que los 

propuestos por Borges, en los que predomina una sola acción y que en conjunto tienen la 

unidad de una historieta. ―Un día en la vida de Pedro Groot‖ podría intitularse la secuencia, 

un día cualquiera que como todos los días de la vida lleva impreso el sello de un carácter y, 

en consecuencia, define un destino inexorable. El de Groot lo cubre la sombra de una 

inexplicable hesitación ideológica que lo redujo al destierro, al olvido y al silencio: ―Vano 

es buscarlo en los archivos, en los periódicos, en los libros que la historia dedica a este 

período.‖ (p. 36). El comentario metaficcional descubre las fuentes por su ausencia y 

anuncia la incursión progresiva del narrador como personaje de la semblanza, en un hecho 

inusitado dentro del género de la biografía enciclopédica que muestra, como característica y 

novedad, el estilo del autor. No carece de fundamento ver en la escasez de información y en 

la extraña mudez de Groot una vendetta institucional contra la cobardía y la indecisión. De 

ahí tal vez que Montoya, emulando a su maestro Schwob, dé rienda suelta a su imaginación 

y estilo: ―Supongo, sin embargo, que Pedro Groot está ahí, en alguna de las moradas 

santafereñas, esperando con el alma en vilo la llegada de su proceso judicial. Imagino que, 

durante la larga incertidumbre, es cuando empieza a írsele la voz.‖ (p. 37). 

Convenientemente, a Groot la lengua se le suelta —así al menos lo registra el escritor— 

cuando Bolívar alcanza la victoria en Boyacá (p. 38). Este vuelo imaginativo coincide con 

la particularidad más importante de la menipea: ―… en ella, la fantasía más audaz e 

irrefrenable y la aventura, se motivan, se justifican y se consagran interiormente por el 

propósito netamente filosófico de crear situaciones excepcionales para provocar y poner a 

prueba la idea filosófica, la palabra y la verdad plasmada en la imagen del sabio buscador 

de esta verdad.‖ (p. 161).  

No sobra señalar que en Adiós a los próceres no existe un personaje que articule las 

veintitrés semblanzas con una búsqueda personal de lo ocurrido durante la Independencia, 

pero sí es evidente —a veces muy evidente— la presencia inquieta del narrador-personaje 

cuya línea editorial está expresamente descrita desde la primera página: ―No fue ésta [la 

Independencia colombiana] una época sabia y penetrada por la transparencia. La 

invadieron, al contrario, la torpeza, el delirio, el equívoco y una gama variopinta de 

valentías.‖ (p. 9). De modo que lo que se pone a prueba es la verdad oficial que edulcora e 

idealiza la historicidad de los héroes —en el estricto sentido literario del término— que 
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hicieron parte de la Independencia. Montoya no va a contrapelo de la historia, en términos 

generales, sino que opta por ampliar el relato con elementos antiheroicos y antiépicos (o 

cotidianos y transitorios); es decir, no crea un relato alterno sino un correlato con dos 

propósitos, a nuestro juicio: establecer una mejor medida de lo humano en la figura heroica 

del prócer colombiano y relativizar la verdad sabiendo de antemano que el límite de la 

búsqueda es el vacío. En un punto sí se distancia ligeramente él de lo prescrito por Bajtín: 

―Es necesario subrayar que se trata precisamente de poner a prueba la verdad, la idea y no 

un carácter humano individual o socialmente determinado.‖ (p. 162). Curiosamente, 

carácter y verdad parecen fundirse en cada semblanza pero no hay que olvidar que se trata 

de una época completa y, lo más importante, narrada desde el discurso oficial. En obras 

posteriores, Montoya profundiza en la construcción del personaje que busca la verdad —el 

artista— y de un texto de su propia cosecha que se cruza en varios puntos con otros relatos 

históricos. El cierre rompe definitivamente el tiempo de la semblanza usando la fuerza de 

un detalle no exento de fantasía, advertido en un objeto real y cercano en el tiempo: ―Quien 

las mire [las cornucopias], ellas están en uno de los museos bogotanos, verá la muda figura 

de Pedro Groot atravesando ese estrépito distante.‖ (p. 38).  

 

 2.3.4. Camilo Torres, rábula. El recuerdo más común sobre Torres quedó acuñado 

bajo el oxímoron de El cura guerrillero. La contradicción es eminentemente política y tiene 

la virtud de señalar quizá un inevitable cruce de caminos entre la iglesia católica, el Estado 

y la gente común, legado de la Conquista que enturbió el proyecto de nación independiente 

y atizó la indecisión de los líderes. En la semblanza de Torres hay señales de un 

desgarramiento espiritual: luego de haber leído a autores prohibidos como Helvétius, 

Rousseau y Montesquieu, y pese a ser un católico empedernido, Torres se sintió atraído por 

el tono rebelde de sus lecturas (p. 45). Montoya no desperdicia ocasión para zaherir el 

poder de la religión mediante la burla disimulada de sus símbolos: ―El virrey Mendinueta 

ordenó que le dejaran leer aquellos autores, pero Torres a quien agradeció fue a esa máxima 

jerarquía de ojos medio zarcos oculta en algún lugar del cielo.‖ (ib.). Acto seguido, refiere 

las dudosas habilidades retóricas de Torres: ―Era pródigo en encabalgar símiles y 

metáforas, sinécdoques y retruécanos.‖ (p. 46), que un fiscal del Tribunal de Guerra de 

Morillo se encargó de apreciar cabalmente comparándolas con las heces (ib.). Este 
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propósito clarificador de Montoya, su voluntad de afinar los juicios sobre los hechos del 

pasado, es un punto de quiebre con sus maestros. Por eso denuncia el servilismo de las 

academias de historia: ―Pasada la Independencia, los historiadores le limpiaron el mote, y 

Torres se convirtió en el Verbo de la Revolución‖ (ib.), y la naturaleza esencial del cura 

revolucionario: ―En realidad, Torres era un monárquico convencido y detestaba lo que 

tuviera que ver con las revueltas populares. Pero él creyó y no creyó en ellas.‖ (ib.). 

Indeciso por conveniencia, no por una honda encrucijada del espíritu, Torres ocultaba su 

tibieza detrás de la charlatanería. Incluso hoy, según Montoya, se le podría aplicar el 

calificativo procaz de lameculos por haber escrito un Memorial de agravios que, leído 

desde la periferia del poder, parece una súplica lastimera (ib.). La disputa entre federalistas 

y centralistas encabezada por Torres y Nariño, respectivamente, prefigura los conflictos 

internos que desde entonces y hasta nuestros días han minado todos los proyectos de nación 

por una diferencia irreductible en el modelo de país que se quiere construir, y con el 

agravante de suceder frecuentemente a la par de una guerra externa o contra un enemigo 

común:  

Ambos ensangrentaron el país en un momento en que cualquier advenedizo les hubiera 

aconsejado defenderse juntos contra la Reconquista. Desde ambas personalidades proviene 

la inmadurez ideológica, el engaño permanente, el exagerado narcisismo local que ha 

caracterizado al circo deplorable de la política colombiana. Ellos, Nariño y Torres, son el 

alfa de la hecatombe. (p. 47).  

Pese a que Montoya fija un término —una omega— en el prohombre de turno (lo 

que es también una forma de no hacerlo, por supuesto), la sensación de inacabamiento 

permanente conmina a creer que el progreso atribuido a los hechos del pasado es solo una 

ilusión que se desvanece frente al punto de partida. El alfa y la omega son un mismo punto, 

sin importar la figura geométrica que se elija; y la regularidad que observa el novelista en 

los conflictos no solo deja al descubierto el exiguo contenido ideológico que los han 

promovido, sino la preferente vocación por el fraude, la perfidia y el caudillismo. En el 

tramo final de la semblanza, Montoya se burla de la candidez de Torres a través del general 

Manuel de Serviez en un doble gesto de agravio: ―Serviez adquirió la posición de firmes y, 

dándole la espalda, preguntó en murmullos si no sabía qué era ser el expresidente de un 

país acabado.‖ (p. 48). El general atiende al reclamo de la dignidad de expresidente que le 
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hace Torres reasumiendo su condición de militar vencido, pero de inmediato se la niega 

dándole la espalda y preguntándole con ironía por el dudoso motivo de su orgullo patrio.  

 

 2.3.5. Antonio Ricaurte, polvorero. El texto se desarrolla a partir de dos momentos 

decisivos o encrucijadas que facilitan la economía narrativa y que, a la manera de la 

tragedia griega, se centran en la elección que cambia el curso vital del héroe. Montoya 

resume el carácter de Ricaurte en dos adjetivos: era disoluto y pendenciero: ―A ellas les 

tocaba de refilón la nalga y la teta. A ellos les lanzaba invectivas a troche y moche.‖ (p. 52). 

Y, con un efecto no evidente de cierre textual y doble sentido, cambió el remoquete de 

chispero —aunque también lo utiliza— por el de polvorero. En la primera encrucijada, en 

particular, se deja atrás el simple comentario metaficcional de otras semblanzas y el 

narrador se introduce como personaje que imagina unos detalles y narra al hilo otros: ―Me 

permito una toma panorámica del lugar donde va a ocurrir su proeza. Es en Ventaquemada, 

un poco más acá de Tunja, en un lugar llamado el Alto de la Virgen (…) Detengo la mirada 

para observar con atención.‖ (p. 53). El autor se permite una vasta licencia histórica si 

atendemos a la meticulosidad celosa de los historiadores. La descripción sucinta de los 

participantes de la batalla de Tunja, nuevamente entre federalistas y centralistas, merece 

mención más allá de lo dicho porque prefigura la naturaleza fratricida —en el sentido más 

directo y ajustado del término— de los conflictos acaecidos sobre el territorio nacional. 

Desde la primera frase de la cita, el narrador pone en escena detalles relativos al proceso de 

creación en un movimiento metaficcional atribuido por Menton a la NNH, pero presente y 

susceptible de ser señalado en los breves textos de Montoya. Como lo advertimos 

oportunamente, este tipo de interrupciones suele introducir anacronismos motivados por 

una voluntad reflexiva cercana al registro del ensayo que puede quedar implícita o hacerse 

explícita. La reticencia del narrador, unas líneas más adelante, ejemplifica el menosprecio 

implícito del autor al militarismo de las sociedades: ―Me opongo a filmar del todo la 

batalla. No quiero cargar esta semblanza con explicaciones tácticas, metáforas de 

uniformes, descripciones de armas y de aires musicales, caídas de caballos, muertes de la 

soldadesca.‖ (ib.).  

El anacronismo explícito se halla en la segunda encrucijada. Pero antes vale la pena 

destacar la burla sardónica contra un blanco predilecto: el orden divino. A las Erinias las 
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llama ―viejas energúmenas‖ que gritan en los oídos de Ricaurte: ―¡Desleal!, ¡vómito!, 

¡mugre de la humanidad!‖ (p. 54), y a la oportunidad que se le presenta de borrar su 

traición junto a Bolívar la denomina la aparición de una virgen verdadera, ―y no como esa 

señora impía de Ventaquemada.‖ (ib.). El hilo narrativo vuelve a romperse bruscamente: 

―Pero, solicito una paráfrasis y pregunto: ¿quién es el realista Boves?‖ (ib.). Desde otro 

punto de vista, la frecuente ruptura de la narración configura una característica de la sátira 

menipea: ―En la menipea son características las escenas de escándalos, de conductas 

excéntricas, de discursos y apariciones inoportunas, es decir, toda clase de violaciones del 

curso normal y común de acontecimientos, de reglas establecidas, de comportamientos y 

etiqueta e incluso de conducta discursiva.‖ (pp. 165-6). Montoya transgrede el formato de 

la biografía enciclopédica nueva y ejemplarmente: imagina una singular prosapia a 

posteriori como respuesta a la pregunta sobre Boves, en un gesto borgesiano semejante a la 

creación de precursores: ―Es como si el creador hubiera tomado una pizca de la sangre de 

Francisco Pizarro, de Lope de Aguirre, de Pedro de Alvarado, de Carlos Castaño, de 

Salvatore Mancuso, de Don Berna y las hubiera mezclado en el cuerpo de José Tomás 

Boves.‖ (p. 55). Ninguna alusión hay a jefes de guerrillas, solo conquistadores y caudillos 

de paramilitares. La rara ascendencia debe tomarse como un recurso hiperbólico que, pese a 

los posibles prototipos proporcionados por la historia universal, no logra o no pretende fijar 

una figura del mal. El paralelismo, dicho sea de paso, contraviene la idea de vida 

imaginaria según Schwob.  

En el cierre del texto se halla una transgresión postrera que permite entrever un 

recurso literario frecuente o un rasgo de estilo de Montoya: la certeza de una realidad vasta 

más allá del mundo sensible y fáctico a la que conduce el éxtasis, la visión o el sueño. El 

narrador trata de imaginar lo que pensó Ricaurte antes de encender el fuego, duda al 

principio y finalmente resuelve: ―Antes de escuchar la explosión, que iluminó el 

firmamento de San Mateo, Ricaurte vio una calle de Santafé. Vio que él, un niño andrajoso 

y feliz, corría tras un cohete navideño. Vio que el cohete se desvanecía entre las nubes.‖ (p. 

55). En la visión hay una ineluctable nostalgia por un destino que en nada se parece a la 

guerra. 
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 2.3.6. Jorge Tadeo Lozano, zoólogo. Atendiendo al calificativo, podría pensarse 

que se trata de una semblanza de artista —tipo que abordaremos postreramente— pero más 

allá de las gruesas pinceladas en torno a la ciencia y la milicia, lo que define la vida de 

Tadeo es un cálculo político y económico no exento de ironía en su enunciación: ―Pero más 

que las armas y los libros, le apasionaban la química y los animales. Y mucho más el 

animal de monte que se escondía tras la mirada de su sobrina y las infinitas dehesas 

santafereñas que ella heredaría.‖ (pp. 79-80). Regresar a Santafé significó tropezarse con 

los fuegos de la independencia y, tardíamente, con los tribunales de guerra de Morillo. Fue 

realmente un tropiezo para él que amaba la monarquía constitucional, católica y servidora 

del rey español como forma de gobierno mediante la cual favoreció los intereses de los 

ricos criollos —familiares y amigos—, y despreciaba lo que estuviera relacionado con 

indios, negros y mestizos (p. 81). No deja de sorprender la extraña prefiguración que ve 

Montoya en la hacienda El Novillero, sueño de Tadeo por monopolizar la venta de carne en 

Santafé y, en un mismo esfuerzo, organizar y mantener un zoológico experimental. El 

vínculo es curioso por lo que no dice a propósito de la hacienda Nápoles y su regente, acaso 

el imitador más ilustre: ―Tadeo implantó así una costumbre que siglos después un 

narcotraficante célebre de Envigado practicaría con celo similar.‖ (ib.). Como en la 

semblanza sobre Ricaurte, el cierre y especialmente la muerte del personaje es la ocasión 

perfecta para la ensoñación onírica, recurso característico de la sátira menipea: 

En la menipea también aparece por primera vez aquello que podría llamarse 

experimentación psicológico-moral: la representación de estados inhabituales, anormales, 

psíquico-morales del hombre, toda clase de demencias (…), desdoblamientos de 

personalidad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en locura, suicidios, 

etc. (…) Sueños, visiones y locura destruyen la integridad épica y trágica del hombre y su 

destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y otro destino en la persona que 

pierde su carácter concluso y simple, y deja de coincidir consigo misma. (pp. 164-5). 

En efecto, con más o menos asideros históricos, el criterio de escritura de Montoya 

provoca una ruptura con el pasado fundacional, cerrado y unívoco, al que opone no solo la 

apertura del estado de ensoñación (lo que de paso amplía la experiencia del hombre en el 

tiempo) y la interpretación de la historia como principio de comprensión sino la negación 

de un sentido esencial y absoluto. La muerte del prócer ocurre mediante fusilamiento en la 

Huerta de Jaime: ―Antes de que la descarga sonara, Tadeo Lozano vio una manada de 
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culebras verrugosas que atravesaba el cielo de Santafé. Una de ellas lo miraba y le escupía 

fuego en la cara.‖ (p. 82). 

 

 2.3.7. José María Carbonell, lenguaraz. Es la semblanza más corta de la 

colección. La brevedad está construida a partir de un único recurso: la enumeración. A 

nivel temático solo se desarrolla un rasgo fuerte de carácter: el espíritu incendiario de 

Carbonell, pero Montoya elude la monotonía estableciendo un itinerario vital decisivo que 

inicia en las jornadas de julio de 1810 y finaliza en la Huerta de Jaime, en el que se cuentan 

escasas anécdotas y poco a poco se hace concreto el tangible rumor que abre el texto y se 

condensa en una única palabra in crescendo: Chispero. Es verdad que así pudo quedar 

intitulada la semblanza, pero el sentido del desenlace coincide mejor con el calificativo de 

lenguaraz. Citemos dos ejemplos de enumeraciones: ―Y Santafé por primera vez vio el 

rostro miserable de su chusma. Eran chicheros, matarifes, pulperos, lustrabotas, 

cambalacheros, cacharreros, que marchaban tras la embriaguez del Chispero.‖ (p. 83). Y 

más adelante, ya no como instigador popular sino como ministro del Tesoro Público de 

Cundinamarca, decomisó el patrimonio de muchos nobles federalistas: ―La imprenta, los 

mejores libros, cuadernos de notas, algunos aparatos de medición, relicarios familiares, 

Caldas los perdió por culpa del Chispero.‖ (p. 84). Hay, no obstante, una hipérbole que 

merece ser mencionada porque no es usual que aparezca exenta de una aguda ironía: 

―Cuando gritaba sus discursos se ponía tenso y el pelo se le erguía y los ojos le centelleaban 

y la piel se le tornaba bermeja como si él mismo fuera un gran incendio.‖ (ib.). El autor 

prefigura en Carbonell el perenne incitador de masas que se revuelve en la Plaza Mayor con 

la misma vehemencia frente a los mismos problemas que atribulan a la nación desde su 

nacimiento, porque él sabe que muerto el lenguaraz lo único que sobrevive es la idea. La 

ejecución del prócer se llevó a cabo atropelladamente mediante ahorcamiento, pero la 

cuerda cedió y el condenado seguía vivo; le dispararon balas rastreras sin ningún éxito, y 

llega el momento de cerrar el círculo utilizando el detalle anunciado desde el principio: la 

lengua. Como a un cerdo que se aferra a la vida inútilmente, Carbonell es descolgado y 

arrojado a la tierra, y con un movimiento cruel y sanguinario: ―Le abre la boca y con el 

puñal, zas, le corta la lengua.‖ (p. 85). Como habría que cortarle la lengua —aunque el 
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autor no lo sugiere siquiera— a todos los incitadores de masas que se rebelan contra el 

orden establecido. 

 

 2.3.8. Simón Bolívar, bailarín. Las primeras imágenes de la semblanza son las 

últimas en la vida del prócer: el deterioro de la vejez y el inevitable escepticismo que sigue 

a la traición (p. 119); son quizás las señales inequívocas de un militar vencido (lo que, de 

paso, da a entender que la certeza de la derrota trasciende la vida del artista en tiempos 

aciagos, ya por el tratamiento y la búsqueda estética del autor, ya porque no puede haber 

vencedor en la guerra). Fruto de la vejez es la nostalgia por la contradanza —que sabía 

bailar como el mejor— y las mujeres que Montoya atempera con una correspondencia 

escatológica entre jinete y caballo, a propósito del desmesurado símil mitológico entre 

jinete y centauro ofrecido por la historia oficial colombiana (ib.). Hay un subtexto con 

efecto de cierre que retoma el estudio ya citado del autor sobre el personaje de Bolívar, 

especialmente lo relativo a El coronel no tiene quien le escriba: ―Acaso el mago del 

realismo letrado colombiano, que canta sus últimas proezas con nostálgica zalamería, pueda 

responderlo.‖ (ib.). Lo invoca como poeta capaz de arrojar luces sobre el símil mitológico. 

Sin duda, la carga argumentativa del ensayo se omite para ser reemplazada por una ironía 

cada vez más aguda. Montoya pone en duda la potencia sexual de Bolívar, uno de los 

atributos más mentados del macho conquistador, citando la insatisfacción conyugal de 

Teresa confesada en un diario (p. 120); y acto seguido, lo describe con dudoso esplendor: 

―Con todo, pese a su corta estatura, a sus piernas de fauno mal nutrido y al desculamiento 

progresivo que los lomos caballunos fueron otorgándole, se impuso en esa época como una 

suerte de símbolo sexual latinoamericano. Es curioso que ese chamizo al viento despertara 

tanto alebreste en el hembrerío.‖ (ib.). La falta de certeza del narrador, atizada por una 

burla descarnada, erosiona la veracidad del relato desde la perspectiva histórica tradicional 

y lo acerca al paraguas de la NNH, en especial a los conceptos de la risa y la parodia 

preceptuados por Bajtín.  

Conviene aclarar que la risa es una importante omisión de Menton, quizá por la 

complejidad del concepto, pero ciertamente presente en Adiós a los próceres en virtud de 

sus influencias declaradas y de la consigna personal del autor. Sobre la parodia ya habrá 

ocasión de volver más adelante. Bajtín considera que en la sátira menipea aumenta en 
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general el elemento risa (p. 161), en un sentido carnavalesco, es decir, profundamente 

ambivalente que hunde sus raíces en formas más antiguas de la risa: ―La risa ritual iba 

dirigida hacia las instancias supremas: se injuriaba y se ridiculizaba al sol (divinidad 

superior), a otros dioses, a las máximas autoridades en la tierra, para obligarlas a 

renovarse.‖ (p. 178). Hay un blanco —el poder político, militar y religioso— y un objetivo 

—la renovación o el cambio—. La ambivalencia alude a dos estados concomitantes —la 

negación y la afirmación— que están más cerca de la esencia paradojal de la vida que de la 

simple contradicción: ―En el acto de la risa ritual se conjuga la muerte y la resurrección, la 

negación (burla) y la afirmación (risa jubilosa). Se trata de una risa de contemplación 

universal profunda.‖ (p. 179). La semblanza de Bolívar está hilvanada por una risa 

carnavalesca que no escamotea los logros del militar venezolano (p. 121) —aunque con 

ironía—, y tampoco se priva de injuriar su legado en tanto máxima figura de la 

independencia colombiana (p. 122) ni mucho menos de ridiculizar el estilo patriarcal de los 

historiadores oficiales.  

El traidor Bolívar fue también un magnicida que prefirió el armamento blanco a los 

tiros de gracia porque así ahorraba pólvora (p. 123). De vez en cuando su virilidad se 

confundía junto a Sucre (p. 124), detalle íntimo que atenta contra el mito sexual del 

libertador, si bien no sorprenden, en los tiempos que corren, las relaciones homosexuales en 

entornos fuertemente masculinizados o, si se quiere, la aceptación de un espectro más 

amplio de preferencias sexuales. El libertador fundó una república racista que mantuvo la 

esclavitud y ejecutó al general pardo Manuel Piar acusado de rebelión (ib.), a pesar de 

haber sentido un remordimiento muy pasajero: ―… se tomó la cabeza con las manos y, por 

un instante, se sintió un poco eso que llaman ser basura de la historia.‖ (p. 125). En 

pequeños detalles de estilo puede observarse una preocupación por la forma, búsqueda 

estética que asociamos con el modernismo: ―Es el invitado de honor en todas partes y se le 

ofrece lo que un mortal de su especie anhela: mujeres, manjares, música. No hubo mejor 

bailarín, mejor comilón, mejor amante.‖ (ib.). Esta aliteración señala el punto más alto de la 

carrera de Bolívar en la disposición narrativa de la semblanza y, al mismo tiempo, es el 

principio de la derrota, la desilusión y el escepticismo.  

El subtexto en torno al personaje de Bolívar en la literatura colombiana reaparece en 

el tramo final con claros ribetes fantásticos. Según el testimonio del narrador, un grupo de 
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bardos noveleros entre los que se cuenta a Guillermo Valencia, Álvaro Mutis y Gabriel 

García Márquez, entre otros, presenciaba el momento de la defunción de Bolívar (p. 126). 

La burla se ensaña contra la exactitud periodística (o de archivo) del último testigo, acaso 

por haber instaurado una notable influencia de la que es preciso liberarse
5
: ―Este último 

hacía cuentas con una estilográfica sueca y escribía en un cuadernito (…) Tenía cuarenta y 

siete años, cuatro meses y veintitrés días. Lo que equivale a cuatrocientas once mil 

novecientas noventa y un mil horas
6
.‖ (p. 127). 

 

 2.3.9. Manuel Atanasio Girardot, abanderado. La bandera es un símbolo menor 

de la semblanza. Así lo demuestran las frecuentes y variadas alusiones a los biógrafos 

oficiales, recurso heredado de Schwob y Borges. Uno de los más exaltados comparó la 

infantil costumbre de perseguir grillos y descuartizarlos para luego metérselos en los 

bolsillos con una de las jornadas o tareas de Hércules: ―Éste afirma, incluso, que aquellas 

―insectiadas‖ fueron los primeros combates y triunfos del semidiós.‖ (p. 135). Las 

semblanzas de Montoya son un llamado a la sensatez desde la risa serena de la ironía y esta 

en particular es una reivindicación del sentido común en una nación predispuesta a la 

credulidad. Acaso el mejor ejemplo se halle en la nueva interpretación (o rectificación 

histórica) del adverbio súbitamente que el narrador acoge como recurso narrativo a fin de 

hacerlo (más) explícito. La historia oficial es reticente cuando refiere el drástico cambio 

ideológico de Atanasio Girardot que lo llevó a combatir contra las tropas centralistas 

dirigidas por su propio padre: ―En el trayecto de Santafé a Tunja, Atanasio vaciló ante su 

credo político y, súbitamente, cambió de opinión y de bando.‖ (p. 137). A renglón seguido, 

el narrador añade los detalles omitidos en un ejercicio que hoy asociamos más al 

periodismo que a la historia y que, dicho sea de paso, poco tuvieron que ver con una 

profunda hesitación del prócer: ―Pero ‗súbitamente‘ significa que a él le hablaron los altos 

mandos de los terratenientes para que luchara por los intereses de su clase.‖ Consideramos 

que este tipo de rectificaciones fuerzan una inmersión del narrador en la línea metaficcional 

de la NNH. No es inconsecuente preguntarse, por ejemplo, ¿por qué los biógrafos oficiales 

                                                           
5
 En el sentido que le confiere Bloom en La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía (1973). 

6
 Hay un error descomunal en la escritura (y por ende en el cálculo) de la equivalencia en horas que se puede 

contar por miles. 
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decidieron ocultar los motivos de una decisión tan importante en la vida de Atanasio 

Girardot?, o bien, ¿a quién le conviene suavizar las dudas del prócer? Con vivo y meritorio 

sentido de la oportunidad, Montoya imita la reticencia de la historia oficial en el relato del 

sitio de Santafé dejando expuesto al narrador: ―Girardot se rasgó las vestiduras, escupió 

contra sí mismo, maldijo al espía desaparecido, cuando entendió que había sido engañado y 

que ya era demasiado tarde para ayudar al derrotado ejército federalista.‖ Y de inmediato se 

inhibe (inútilmente): ―Pero dejo pasar la confusión del prócer, no me aventuro a decir lo 

que pensó de este fracaso inesperado y hacia dónde se encaminó y en qué lugares vivió a lo 

largo de los meses. Mejor digo que, súbitamente, Girardot se enroló en la Campaña 

Admirable bajo el mando de Simón Bolívar.‖ (p. 138). La verdadera reticencia está 

relacionada con el rechazo de Montoya al militarismo de las sociedades y, en las dos 

ocasiones en las que se produce, la frase es extraña en el estilo del autor dado que reconoce 

y distingue las virtudes de Girardot. Ante la inquietud sobre la proeza lograda contra los 

ejércitos realistas de Miguel Tacón, el narrador responde lacónicamente: ―La respuesta es 

sencilla: con su cuerpo aguerrido y la entereza de su espíritu.‖ (p. 136). Y de manera más 

general —atendiendo a un rasgo de carácter—, el narrador despeja las dudas sobre su forma 

de combate: ―La respuesta sigue siendo simple: con la certeza de que iba a ganar, con la 

seguridad de que su causa era la legítima y la digna de honor. Lo demás son términos de 

logística castrense que desentonarían en estas líneas.‖ (p. 137).  

 Hay una singular descripción de la batalla del Bárbula basada en el recurso de las 

escenas sintéticas utilizado por Borges, incluso tan sintéticas como una frase corta:  

El día era soleado. En el cielo no había ninguna nube. La luz se deslizaba, gozosa y 

desmemoriada, por entre los árboles. Los pájaros cantaban melodiosamente. El concierto 

natural, poco a poco, fue interrumpido por los clarines y tamboriles. Empezó el vocerío, se 

desató la balacera, cayeron los caballos, murieron los soldados. Hubo humo y confusión, y 

así pasó un rato. Las cosas terminaron por aclararse. Los realistas huían por entre las laderas 

del cerro. (p. 138).  

  Una lectura desatenta afirmaría que se le da un tratamiento poético a la guerra; al 

contrario, permanece el desinterés hacia los detalles marciales y por eso la frase específica 

del combate se hace sumaria y genéricamente, y además se le imprime el sello de la 

artificialidad. Es evidente la delectación poética en la descripción del concierto natural, 

acaso inerme y eterno, violentado por los efectos de la guerra cíclica y pasajera. 
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 Montoya no solo descree de la historiografía oficial sino que sugiere la aceptación y 

formalización de la imaginación como una instancia oficial: ―La imaginación histórica jura 

que ese camino, polvoriento y miserable, que iba de Valencia a Caracas, lo cubrían 

guirnaldas, templetes, grímpolas, y que el suelo estaba empavesado de palmas y flores.‖ (p. 

139). Es casi un pastiche de la entrada triunfal a Jerusalén según la tradición judeocristiana. 

En el cierre del texto surge de nuevo el narrador-personaje recordando una conversación 

con Egidio Mejía, compañero del Liceo Antioqueño, a propósito de la última bandera que 

abrazó el cuerpo de Girardot (p. 140). El dato es relevante más allá de tender un manto de 

duda sobre el abanderado porque, al mismo tiempo, revela la identidad del narrador y 

menciona un espacio central en el universo ficcional del Montoya: el Liceo Antioqueño. 

 

2.3.10. Pablo Morillo, pacificador. Es la semblanza más militarista de la colección 

porque, a diferencia de la de Bolívar, no hay rasgos ni incidentes que resquebrajen el duro 

carácter de Morillo. De su rústico origen, Montoya destaca la sensualidad bestial que lo 

llevó a frecuentar los hoyuelos velludos de los animales, la hosca costumbre de eructar 

después de las comidas y el valor que lo catapultó desde el anonimato de Fuentesecas a lo 

más alto de la jerarquía militar (p. 157). Advertimos que en el caso presente, los detalles 

escatológicos no desentonan con el carácter del personaje, antes lo justifican. El hombre de 

guerra en el que se convirtió desconfiaba de la paz por el temor de caer en el olvido y la 

obsolescencia —nótese la sorprendente actualidad de estos comentarios para la fecha de 

publicación del libro, y tanto más para los siguientes ocho años—, y soñaba con iniciar la 

tradición de las dictaduras en tierras suramericanas: 

Esta se reducía a una geografía más o menos utópica que una sola persona podía controlar. 

Tal comarca era, a su modo, una representación de la armonía cívica. Armonía conformada 

por una unión de la Iglesia católica, un monarca rodeado de una estela interminable de 

burócratas, un aparato militar represor y un pueblo siempre sometido. Resultaba evidente, 

sin embargo, que a esa utopía la asediaban rebeldes que representaban la desdicha. (p. 159).  

 Es la clásica idea de la ciudad y los bárbaros o de la institucionalidad y la 

marginalidad que posiblemente, según lo anticipamos, corresponda a una organización 

primaria de la humanidad. Pese a que proviene de la febril imaginación de Morillo, la 

monarquía o la dictadura como forma de gobierno constituye una suerte de utopía social 
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característica de sátira menipea: ―La menipea incluye a menudo elementos de utopía social 

que se introducen en forma de sueños o viajes a países desconocidos, a veces se transforma 

directamente en novela utópica (…)‖ (p. 166).  

 Es posible que en virtud de las características del conquistador español, y porque no 

es sencillo ni consecuente considerar una conquista en la que no se trasvasen ideas 

religiosas y políticas como instrumentos de cohesión social, la monarquía ultramarina 

codiciada por Morillo reúne las cinco categorías de una incipiente nación que no ha logrado 

madurar: la religión al servicio del poder político, la política representada en un 

descomunal aparato estatal, el militarismo opresor, la ingente ignorancia sometida y una 

minoría deslumbrada por el tamaño del desvarío.  

En cuanto a las prácticas y costumbres de guerra, convengamos en suponer que 

Morillo y sus hombres prefiguran a los ejércitos especiales que actuaron en paralelo a la 

institucionalidad a la que había sido declarada la famosa Guerra a muerte y que, además, 

recibió su cooperación, complicidad y beneplácito en sus acciones: en el racismo militar 

que puso como carne de cañón a los pardos, en la creación de una Junta de Secuestros 

encargada de la noble tarea de despojar a los campesinos para dar de comer a sus hombres 

(p. 160), en la instalación de sus implacables tribunales militares que desoyeron toda 

súplica de clemencia porque fueron creados para hacer de la muerte de los rebeldes un 

trámite rutinario (cuando tenía que remitir una sentencia por intervención de la Corona, 

escupía a los pies del mensajero que había traído la orden (p. 162-3), en la inolvidable 

respuesta que dio a Caldas en nombre de un imperio en apuros: ―España no necesita de 

sabios.‖ (p. 163) y, en fin, en la valentía marcial que borró las distinciones frente a Bolívar 

y que los condujo, firmado el armisticio, a compartir el acto íntimo de orinar: ―Morillo fue 

rodeado de su séquito y el chorro fue certero y ruidoso. Bolívar lo hizo solitariamente, al 

lado de una higuerilla. Mientras miraba su caudal, dividido en numerosos y frágiles goteos, 

pensaba en la soledad del poder.‖ (p. 165). La confirmación escatológica del pacto es en sí 

misma una imagen carnavalizada en la que se combinan los bajos fondos, en un gesto 

desacralizador, con la inocultable importancia de un pacto que pone fin a la guerra. Y de 

paso reafirma la superioridad militar de Morillo —en un sentido eminentemente viril y 

victorioso— frente a la débil figura de un Bolívar que presiente la derrota. Es inevitable 
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pensar en el terrible rasero de la crueldad que en la historia reciente de Colombia sitúa en 

un mismo bando a los paramilitares y a las guerrillas; ellos y sus financiadores son los 

señores de la guerra y de la paz a quienes el mundo habrá de recordar con ―majestuoso 

horror‖ (ib.). El oxímoron, similar a los muchos y variados ejemplos que se pueden 

encontrar en Historia universal de la infamia, es una característica fundamental de la 

menipea que abordaremos a continuación. La inolvidable respuesta citada antes es el punto 

de apoyo de una intertextualidad de naturaleza reflexiva en torno a una idea fuerte en la 

narrativa de Montoya: la vida del artista en el marasmo de la guerra. El recurso apenas se 

insinúa en la semblanza y se desarrolla, como puede suponerse según el estudio de Menton, 

en Los derrotados en particular y en las novelas siguientes en general. 

 

2.3.11. Antonio Baraya, estratega. La semblanza está preñada de ironía y 

contrariedades en las que radica la mayor importancia para nuestro propósito analítico. 

Conscientemente hemos dejado a Baraya inmediatamente después de Morillo porque si éste 

representa el militar puro y duro, aquél todo lo contario: ―Antonio Barata, por tal razón, es 

mi general preferido. Ojalá todos fuera como él: equívoco, ingenuo, poblado de buenos 

sentimientos.‖ (p. 129). Un general con melindres humanistas y una carrera truncada en la 

ciencia, y cuya preocupación más honda en la efervescencia de la guerra no era alcanzar la 

victoria sino minimizar el derramamiento de sangre. Podría pensarse incluso que en virtud 

de los vientos peregrinos que azotaron esta época, hubo un general que concibió una 

estrategia encaminada a relativizar el fracaso; tal vez se trata de una prefiguración de la 

pragmática y paradójica postura que celebra las derrotas, apenas insinuada en el texto.  

El favoritismo declarado y la condescendencia con el personaje —no exentos de 

ironía, es verdad— muestran a Baraya como el prototipo del auténtico militar, una 

negación en toda línea que configura narrativamente un fuerte contraste y un sentido nuevo 

más allá de la contradicción: ―La menipea está llena de oxímoros y de marcados contrastes 

(…) prefiere buscar transiciones y cambios, altos y bajos, subidas y caídas, aproximaciones 

inesperadas entre cosas alejadas y desunidas, toda clase de desigualdades.‖ (p. 166). A 

diferencia de la semblanza de Camilo Torres, encaminada a desenmascarar a un impostor, 

la de Baraya celebra la torpeza de un hombre que debió tener otro destino (en el arte o en 
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las ciencias), pero cuya elección de vida, pese a los resultados o precisamente a causa de 

ellos, acertó en debilitar desde adentro el poder militar.  

La noción borgesiana de la derrota profundiza la intromisión del narrador: no solo 

rectifica el alcance y las condiciones de los ejércitos comandados por el general Baraya —

en un gesto que puede asumirse como vindicatorio y desacralizador al mismo tiempo— 

sino que desliza inquietudes y preocupaciones personales. Verbigracia, muestra estupefacto 

y desentendido al personaje ante la pregunta: ―Pero, ¿por qué hambrientos en campamentos 

establecidos en la fértil sabana de Bogotá?‖ (p. 132); y, reafirmando el contraste de 

carácter, el narrador imagina a Baraya tras la derrota contra Nariño recogido en su hogar 

como un hombre de familia que se preocupa por las tareas domésticas pesadas y que, en 

especial, lee a Tácito porque siente la necesidad de comprender las causas de los males que 

atormentan a la Nueva Granada (p. 133). Hay incluso una declaración de principios que se 

transgrede ligera y únicamente con la intención de hacer más clara la insensatez de período 

conocido como la Patria Boba: ―Porque combatir contra hermanos es demostración de 

imbecilidad y resulta bochornoso.‖ (p. 131). Y, acto seguido, refiere la batalla a la distancia 

entre Baraya y José Miguel Pey en San Gil en los siguientes términos: ―Ahora los patriotas 

tienen un poco más de armas y se ponen a disparar desde las seis de la mañana hasta las 

seis de la tarde. Cualquiera les haría la observación de que es tanta la distancia que resulta 

infecundo el cruce de los fuegos.‖ (cita). La ironía se recrudece hasta la burla de la 

solemnidad que tiñe los discursos históricos con lo que, de paso, se traslada el objeto al 

terreno del lenguaje: ―Son frases de condicional amenaza: ‗Si no te entregas, escribe 

Baraya, saquearé a la ciudad y pasaré a cuchillo a sus habitantes.‘ ‗Si no aceptas mis 

condiciones‘, responde Nariño, ‗pondremos de luto a nuestra patria benemérita.‘‖ (pp. 131-

2).  

Hay una última acotación a propósito de la imagen de la mujer que la historia oficial 

conserva y que tomamos como antesala a las semblanzas de personajes femeninos. El 

narrador no quiere superar la sima del olvido apelando a la imaginación y a los lugares 

comunes (al humor) para referirse a la esposa de Baraya; quiere detenerse allí para señalar 

su ausencia: ―La historia, en lo que respecta a las biografías militares, es completamente 
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anti-feminista, y esta semblanza desgraciadamente no ha podido superar tal escollo.‖ (p. 

133).  

 

2.3.12. Policarpa Salavarrieta, espía. Es la primera heroína de la colección y el 

mejor pretexto para acudir a una de las estrategias narrativas preferidas de Montoya: la 

écfrasis. En este detalle la semblanza es simétrica porque propone una comparación en 

clave de crítica de arte: abre detallando la sensualidad de Policarpa en el óleo de José María 

Espinosa (p. 67) y cierra lamentando la torpeza de las manos pintadas por Epifanio Garay 

en un bello y trágico óleo (p. 72). Se crea la percepción de un narrador inmerso en el 

mundo que construyen sus propias palabras y, por extensión, se insinúa con delicadeza el 

ejercicio de investigación previo a la escritura; es casi un testimonio de haber asistido a 

ciertos lugares o a un cuaderno de notas que se desarrollan con posteridad.  

Hay una reivindicación del cuerpo femenino en su naturaleza sensual, sensible y 

placentera de sí mismo: ―Paso de largo ante la efigie y me pregunto: ¿cómo eran los senos 

de Policarpa Salavarrieta? Vano es buscar un dato de este cariz en la prolija historiografía 

colombiana.‖ (p. 67). Es el arte, primero la pintura y luego la literatura, el encargado de 

colmar este vacío que, como hemos sostenido hasta este punto, instaura conscientemente y 

con firmeza una idea del mundo que debe imponerse y permanecer (en ella, por supuesto, 

no cabe la mujer):  

Los cronistas e historiadores hablan del arrojo de la heroína, de su participación en una red 

de espionaje subversivo (…), de las últimas palabras que pronunció cuando vio a los 

soldados apuntándole al centro de sus tetas. Nadie dice que de esas fragantes areolas bebió, 

en noches del amor revoltoso, Alejo Sabaraín, el único hombre que conoció verdaderamente 

a la mártir. Policarpa era, pues, fogosa y brava. (pp. 67-8) 

Al erotismo de las voluptuosidades y los hoyuelos de la mujer que ocupa su relato, 

el autor añade una acotación sobre la virginidad de Policarpa apelando al sentido común y a 

los instintos del vientre:  

Hay algunos cantores de la prócer que creen que ella murió virgen, y que su novio fue algo 

así como un dije ornamental. No hay prueba de ello, sin embargo. Si de la heroína no se 

sabe muy bien cómo se llamaba, ¿quién puede negar que su himen fue desgarrado por el 
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Sabaraín? Sus biógrafos más tiernos le endilgan el atributo mariano creyendo que, durante 

los holocaustos, los novios no se acarician y huyen despavoridos de las penetraciones. (p. 

69) 

Convengamos en que referirse a la intimidad de un individuo es un atrevimiento, 

tanto más si lo hace un hombre hacia una mujer, pero queda claro que se trata nuevamente 

de una reivindicación de la sexualidad femenina por la vía del exabrupto: el objetivo es 

escandalizar (si al presente esto todavía fuera posible) para dejar en evidencia la 

intromisión primera de los biógrafos tiernos. De otro lado, la imagen del vientre (o de sus 

deseos) atizado por la cercanía con la muerte puede tomarse como una reminiscencia 

bajtiniana a esa pasión que celebra la vida en el éxtasis del coito y la muerte.  

 Montoya completa el proyecto personal de Policarpa desligándola de los quehaceres 

domésticos —ejerció como costurera y niñera a expensas de su misión de espionaje (p. 71) 

— y del tópico de la vida libre —―Los españoles de Morillo suponían, valga la pena 

anotarlo, que todas las jóvenes del pueblo eran putas o estaban en camino de serlo (ib.)‖ —, 

y vinculándola a las actividades de la guerra: ―Ayuda a transportar los pertrechos y 

cañones. Les lleva alimentos y mensajes a los soldados. Les canta en las noches tonadillas 

que acompaña con el tiple para dulcificarles la valentía.‖ (p. 70).  

 En el cierre de su vida, la heroína de Montoya parodia las solemnes palabras finales 

frente al pelotón de fusilamiento: ―‗¡Pueblo indolente, españoles hideputas, todos mojigatos 

de mierda!‘, gritó (…) Pero la historia prefiere recordar otras palabras.‖ (p. 72). El gesto es 

esencialmente satírico: ―También es característico de la menipea la ‗palabra inoportuna‘: un 

discurso fuera de lugar bien por su sinceridad cínica, por una profanación de lo sagrado, o 

por una brusca violación de la etiqueta.‖ (p. 166). 

 

 2.3.13. José María Cabal, ocioso. Una breve secuencia de escenas sobre un único 

instante constituye la semblanza; el suceso fundamental de la vida del héroe es 

paradójicamente su contrario absoluto, es decir, la inminencia de la muerte. A ritmo de 

frases sumarias y ensoñaciones, Montoya sitúa a Cabal en una honda atmósfera de 

nostalgia, primero por el otro destino que pudo tener su vida en la ciencia y, segundo, por la 

derrota definitiva que lo sorprendió en su tierra natal (p. 115). No se narra en detalle el 
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trayecto que lo conduce al patíbulo porque tal vez esas peripecias militares no interesan al 

autor, pero sí se intenta responder —apelando a la imaginación a propósito de ciertos 

resquicios históricos y a inquietudes personales, a la manera de un ensayo— la pregunta 

que abre y guía el texto: ―¿Qué piensa el general Cabal antes de que lo capturen?‖ (ib.). El 

tiempo inevitablemente se rompe y se detiene en la imagen infinita del mar: ―Cabal veía 

que de esa lámina eterna salían, proyectadas hacia los puntos cardinales, criaturas 

increíbles. Él era una de ellas. Un ser que viajaba a través de las islas y se tiraba en las 

playas de cara al sol y se embriaga de agua.‖ (p. 116). La continuidad del héroe solo es 

posible en el arte inspirado por la naturaleza, solo allí, en la literatura, se halla su única y 

quizá verdadera libertad. El mar es el vínculo perfecto entre la ensoñación y la actitud 

reflexiva del narrador que deja entrever una forma de utopía social; es, por tanto, el punto 

de intersección de la menipea: ―La audacia de la fantasía y la invención conjugan en la 

menipea con un universalismo filosófico excepcional y con una extrema capacidad de 

contemplación del mundo. La menipea es el género de las ‗últimas cuestiones‘ (…)‖ (p. 

163).  

A través del prócer conocemos la patria de Montoya: ―Por qué no creer, piensa 

ahora Cabal, que la patria es algo así como un extenso ocio marino, en el que el hombre se 

despoja de todos sus pertrechos para convertirse, sin decir palabra alguna, en un ser 

contemplativo y universal.‖ (p. 117). Dos comentarios finales: primero, el universalismo —

o cosmopolitismo— se alcanzaría anegando las fronteras físicas (al menos las terrestres) y 

lingüísticas o inherentes a las lenguas (habría que derribar la inconclusa Babel o emprender 

el regreso al silencio original); segundo, la contemplación privilegiaría al menos dos formas 

de arte, la pintura y la música. 

 

 2.3.14. Manuela Sáenz, amante. De las tres mujeres incluidas en la colección —la 

faltante es Antonia Santos—, Manuela es el mejor ejemplo de un proyecto personal 

femenino basado en el deseo: ella es la que ama con pasión juvenil a Bolívar —escollo 

basado en la notoriedad del ser amado que no logra sortear del todo Bolívar, pese al 

esfuerzo por imprimir en el personaje un sentido vital propio— y con una fidelidad de 

sabueso. Manuela aprende en el convento de Santa Catalina lo que debe saber una mujer de 
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la época, a la par que descubre su sexualidad —un íntimo dominio sobre su cuerpo— en la 

finca de Cataguando junto a dos esclavas con quienes había trabado hermandad (p. 141). El 

contraste entre estos dos espacios podría insinuar cierta encrucijada en su joven corazón, 

pero son solo los pudores de la curiosidad y los placeres desconocidos: ―Monta a caballo y 

cuando se ve sola, en medio de las veredas en flor, desconoce la posición decente. Abre las 

piernas para después apretarlas contra el costillar del animal.‖ (ib.).  

 En ella no hay culpa ni vergüenza: poco le importa su origen espurio, la prohibición 

sobre las novelas eróticas, el recelo sobre los cantos y bailes lujuriosos de los negros ni 

mucho menos sobre eso que le han enseñado a llamar el tesoro de la virginidad (p. 150). 

Hay una analogía con la heroína de Flaubert que se insinúa a través de la lectura de las 

páginas libertinas de una novela francesa de amor (ib.), y de su casamiento con el médico 

inglés James Thorne que pronto deriva en aburrimiento (p. 151). Su vida se resume 

cabalmente en la frase que, como una Eva endemoniada que fuma, bebe el oporto, juega el 

tresillo y dispara las pistolas, le gritó a la sociedad solapada de Santafé: ―¡Gozo y qué!‖ (p. 

153).  

 Esta hetera, insaciable hasta en sus sueños (pp. 149-0), es una subalterna de lujo 

bajo el mando de Bolívar —escala hasta la posición de coronela (p. 152), aunque su único 

propósito era estar cerca de su Libertador y, por ende, su celo se asemeja más al del 

sabueso que al de la amante—, y también una incitadora de los desarreglos de la buena 

sociedad santafereña, según ha señalado Moreno Blanco. Pero Manuela tiene vida y ama 

más allá de la muerte de Bolívar, es decir, no solo goza en el presente sino que sobrevive al 

intento de suicidio (p. 152-3): atrás queda una existencia subsidiaria motivada por el amor y 

el tiempo de la leyenda; en su lugar, vuelve a abrirse un destino de aventuras que reafirma 

el inacabamiento o la humana imperfección.  

El proyecto personal de Manuela incomodó incluso a Bolívar, es decir, a los 

hombres: ―Desea acompañarlo en su viaje hacia el final, pero él se opone. Quiere estar solo 

y esa mujer, que es alebrestada y con fiebre de aventuras, en el fondo le molesta un poco.‖ 

(p. 153). Y de paso a uno de sus áulicos, en un gesto desconsiderado y cruel que pone en 

escena la representación dentro de la representación, y que hace desbordar su instinto 
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femenino hasta hacerla actuar como un hombre: el simulacro de fusilamiento de Santander 

(ib.).  

Seguramente por acomodo a la materia, Montoya utiliza aquí un estilo erótico 

basado en el doble sentido y las analogías sensuales (verbigracia, ―Intenta rezar para apartar 

el mal, pero un bisbiseo en los labios inferiores le obstaculiza la concentración (…)‖ (p. 

150) o ―veredas en flor‖). Y el narrador duda, al mejor estilo de Borges: ―Dos veces salva 

la vida al incomprendido dictador. En la primera, lo saca de una fiesta o de un teatro.‖ (p. 

153).  

La muerte de Manuela tiene cuatro elementos destacados: La sepultura en una fosa 

común que remarca el anonimato machista que le reserva la historia oficial, la 

desfiguración del cuerpo femenino en contravía del estereotipo (―Manuela está paralizada, 

un poco loca, gorda como un ballenato melancólico, cuando le toca morir.‖ (p. 154), la 

heteroglosia o las versiones acerca del tramo final de su vida, a la manera de Schwob, y 

ligado a esta, la parodia: la escatología fornicaria de Miranda, el viaje celeste sobre 

América de Manrique y la pregunta en el vacío de Neruda (p. 155). 

 

 2.3.15. Francisco José de Caldas, naturalista. En retrospectiva, es una 

perogrullada la continuidad del personaje en la siguiente novela de Montoya, pero lo cierto 

es que ninguno de los veintidós restantes fue tan perseverante y terco en la búsqueda de la 

verdad que provee la ciencia como el sabio Caldas, pese a su claudicación postrera ante las 

armas y el alto precio que tuvo que pagar por la derrota. Su elección también revela la 

prevalencia de la guerra sobre el desarrollo científico —a costa del desventurado talento 

humano que debe morir joven en un conflicto interminable, exiliarse o sobrevivir— y sobre 

otras posibilidades no bélicas en Colombia. Este fue el sino trágico del héroe: ―Caldas supo 

que su drama fue poseer un amor terrible por la sabiduría en una sociedad estulta.‖ (p. 58) 

y, por extensión, amante de la barbarie y los instintos más elementales: ―Un país que ha 

pasado casi toda la vida gastándose su plata en guerras y más guerras (…) qué va a tener 

dinero para la investigación.‖ (p. 59). Pero él supo sobrellevar con entusiasmo y una 

dignidad cada vez más comprometida la precariedad de la época (que es también la 

nuestra). Montoya lo describe a través de una anáfora, recurso común en la semblanza:  
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Caldas se la pasó pidiendo plata a gobiernos avaros. Plata para hacer una gran carta 

geográfica del reino que estaba por fallecer, o del país recién formado. Plata para hacerse a 

instrumentos y a libros más actualizados. Plata para comprar papel que sus herbarios 

reclamaban. Plata para hacer del Observatorio de Santafé un sitio más o menos digno de un 

astrónomo y no el cuarto de San Alejo que parecía condenado a ser. Plata, finalmente, para 

comer durante sus largas travesías y poder curar sus fiebres tercianas y sus dolores de 

cabeza. (pp. 59-0).  

La presentación sumaria obliga el uso de las enumeraciones —que no vamos a 

citar—, por ejemplo, para referirse a lo que trajo Caldas como miembro de la Expedición 

Botánica tras su paso por Quito y Popayán, cuyo volumen precisó de una recua de dieciséis 

acémilas para ser transportado (pp. 62-3). De ahí que el autor inscriba a Caldas en la 

tentativa (frustrada) de la Ilustración: su deseo pertinaz de iluminar el camino de tinieblas 

mantenido por el fanatismo y la violencia (p. 60). Sin embargo, la suerte para él ya estaba 

echada: el arrebato de la independencia interrumpió para siempre sus investigaciones 

científicas y señaló, a su paso, el destino también trágico del conocimiento humano en 

cualquier lugar del mundo: la destrucción, el saqueo y la pérdida (p. 63). Aquí hay una 

constante preocupación de Montoya y, por ende, una de sus claves de escritura. Por lo 

visto, el sabio que busca la verdad es semejante a Sísifo, comparación que abordaremos con 

más detalle en breve.  

Lo extraño en Caldas —y lo que no le perdona el escritor— es su participación casi 

alegre en la empresa guerrerista: ―En sus misivas de esos años no se encuentra una 

explicación convincente de por qué el amor por las ciencias dio paso a la pasión por las 

armas (…) Caldas se sumergió entonces en el equívoco (…)‖ (p. 64). El brusco cambio de 

parecer es inaceptable y la ausencia de razones da paso a un juicio contra el personaje, lejos 

de la verdad científica pero en la línea de la menipea: ―La puesta prueba de una sabio es la 

prueba de sus posiciones filosóficas en el mundo y no de algunos rasgos del carácter 

independientes de estas posiciones.‖ (p. 162). La razón se ensombrece pero la aventura 

continúa forzosamente, en el vacío o en el nivel instintivo de la existencia. Por eso no es 

inconsecuente que Caldas suplique por su vida humillándose ante Pascual Enriles, en un 

acto de confrontación (o síncrisis) de las últimas cuestiones del mundo (sentenciado como 

estaba a una muerte inevitable), puesto que, como lo señala Bajtín, en la menipea 
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desaparecen los problemas y argumentaciones complejas, extensas, y en su lugar quedan las 

últimas cuestiones con tendencia ética y práctica (p. 163). A Caldas lo sorprendió la idea 

certera como un puño en la cara de salvaguardar la vida para poder continuar con su carrera 

científica, quizá muy razonable para él que tantos sacrificios y penurias había soportado por 

ella.  

En la muerte de su personaje, Montoya se permite imaginar lógicamente (a la 

manera de Schwob) y apoyándose otra vez en la anáfora, lo que pudo haber pensado él 

poco antes de ir al patíbulo (p. 65); es una licencia de ensoñación impregnada de sentido 

común. Y, asimismo, utiliza el recurso disimulado de la écfrasis tomando como fuente 

primaria (puesto que suele añadir de acuerdo al dictado de su imaginación), según 

suponemos, la témpera de Sergio Trujillo Magnenat, 1966: ―En la plazuela de San 

Francisco le descargaron ocho tiros por la espalda. Una tronera le zanjó el pecho. La sangre 

le salió como un grito escandaloso por la orejas, la boca y la nariz.‖ (ib.). Es evidente la 

intención de ensuciar la imagen con la destrucción corporal y la abundante sangre de modo 

que la lluvia no la pueda difuminar.  
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Capítulo TRES 

LOS DERROTADOS (2012): SEDIMENTO Y NOVEDAD. ANÁLISIS 

COMPARATIVO CON EL MUNDO ALUCINANTE DE REYNALDO ARENAS 

 La segunda obra que abordaremos es la novela dedicada al sabio Caldas puesto que 

continúa el ejercicio de investigación y escritura previo. Hay no solo continuidad temática 

sino un desarrollo estilístico más amplio y variado que recoge la preferencia del autor por la 

fotografía (La sed del ojo (2004) es la primera aproximación novelada sobre este asunto) y 

la inclusión metaficcional de un alter ego habitualmente escritor-investigador. Es sencillo 

apreciar que, si en Adiós a los próceres se sintetiza la historia del naturalista en uno o dos 

momentos vitales, en Los derrotados hay tiempo y ocasión para explayarse en detalles que 

configuren un horizonte de comprensión y análisis anacrónico; es decir, Montoya transita 

de la lítote al retrato a su manera.  

 No sigue, como Schwob, una línea imaginativa estrictamente científica, no se 

preocupa por la brevedad y, lo que es más radical, no se dedica a una sola vida sino que 

abarca varias historias fragmentadas. Incluso podría dudarse de la novela como una 

biografía sobre Caldas considerando su estructura formal: los veinticinco capítulos sin 

nombre se organizan así: 

Inicio de la biografía: 1 capítulo 

(Meta) prólogo: 1 capítulo 

Historia de Pedro, Andrés y Santiago: 15 capítulos 

Historia de Caldas: 6 capítulos 

Fin de la biografía: 1capítulo 

(Meta) epílogo: 1 capítulo 

 De manera que solo la cuarta parte del texto está dedicada exclusivamente al 

naturalista, lo que hace pensar más en la estrategia narrativa de Borges de reducir la vida de 

un hombre a tres o cuatro escenas. El resto es un fondo
7
 contingente y personal con un 

                                                           
7
 El texto va en contravía de lo prescrito por Lomazzo a propósito de la tarea del retratista, pero, sea por 

convicción, sea por equívoco, desliza una consideración compasiva hacia Caldas como un desventurado 

científico que se le atravesó la guerra y lo hizo tropezar como mártir renegado.  
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elemento común: la certeza de la derrota postrera y una débil esperanza en la naturaleza (el 

verde) rayana en la utopía. La revisión formal del texto permite hallar con facilidad las 

características de la NNH, es decir, su inscripción en esta categoría, al tiempo que revela el 

modo como Montoya la supera con elementos de su propia cosecha. Lo que nos 

proponemos es determinar la manera como el autor se inscribe en la tradición literaria y en 

la novedad estilística, a través de una revisión comentada del texto y tomando como 

referencia comparativa la novela El mundo alucinante (1969), de Reynaldo Arenas. 

3.2.1. Lo que Montoya pone como Nota al final de su novela, Arenas lo hace al 

principio y desde las entrañas como una Dedicatoria al héroe de su novela. El primero deja 

claro el problema del formato o género derivado de la estructura del texto: ―Los derrotados 

posee elementos de novela histórica. Una parte de ella está dedicada a recrear desde 

diferentes perspectivas genéricas —la biografía novelada, la nota ensayística, el diario 

poético— la vida de Francisco José de Caldas.‖ (p. 315). El ensayo y la poesía son los 

registros que mejor permiten la subordinación de un texto que no intenta ser una 

reproducción mimética de un período histórico sino una recreación libre y personal del 

escritor. 

Montoya se permite el caso extremo de intertextualidad: el palimpsesto o la re-

escritura de un texto. Allí mismo lo confiesa refiriéndose a la correspondencia de Caldas: 

―En este sentido, el capítulo 18 es una re-elaboración de una de las últimas cartas que 

Caldas dirigió a Pascual Enriles, el segundo al mando del pacificador Pablo Morillo.‖ Las 

otras dos fuentes declaradas hacen parte de sus preocupaciones personales, incluso íntimas: 

primero están las fotografías que propician la écfrasis en su obra, el criterio de elección (y 

creación) y la aclaración sobre la condición ficticia de Andrés Ramírez, en quien no se 

trasparenta el fotógrafo de la vida real: ―También debo señalar que el capítulo que le 

antecede, el 17, lo conforman una serie de comentarios a varias fotografías de José Abad 

Colorado que seleccioné con toda libertad y en aras de lo que me exigía la novela.‖ Y, 

segundo, la intimidad de una carta escrita por Germán, un amigo, a propósito del 

nacimiento de una criatura en este mundo e incluida en el capítulo 22 (ib.). 

Arenas, por su parte, se dirige a su personaje en un tono cercano que intenta 

difuminar los límites entre la historia y la ficción. También él cuenta los detalles de la 
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investigación previa a la escritura, o el origen de la idea ―en un renglón de una pésima 

historia de la literatura mexicana‖ que lo llevó a visitar ―biblioteca infernales‖ y 

referencistas desconcertados ante la palabra fraile (p. 9). Para descubrir, finalmente, que no 

eran necesarias las enciclopedias demasiado exactas ni los ensayos demasiado inexactos 

puesto que él y Servando son la misma persona y, por ende, solo eran necesarias las 

memorias (ib.). Es decir, Arenas no deja lugar a dudas sobre la alteridad que acoge como el 

espacio que hace resonar su propia voz. Las memorias, pues, son la fuente declarada pero 

―no como citas de un texto extraño, sino como parte fundamental del mismo, donde resulta 

innecesario recalcar que son tuyas, porque no es verdad, porque son, en fin, como lo todo 

grandioso y grotesco, del tiempo.‖ (p. 10)  En esto el autor sigue la tradición revelada por 

Borges. 

Hay un punto de contacto entre Arenas y Montoya relacionado con la actitud hacia 

su personaje: el rechazo al pedestal y a la aureola de la historia oficial:  

No aparecerás en este libro mío (y tuyo) como un hombre inmaculado, con los estandartes 

característicos de la pureza evangélica, ni como el héroe intachable que sería capaz de 

equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de morirse. Estás, querido Servando, como lo 

que eres: una de las figuras más importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la 

historia literaria y política de América. Un hombre formidable. (ib.)  

La posibilidad del suicidio, si bien es mencionada y llamativa por la condición de 

fraile y por lo que dice acerca del arrinconamiento que padecieron y la sensación de fin o 

de derrota que tuvieron, no se lleva a cabo en ninguno de los dos personajes. Hay que 

señalar, finalmente, que Arenas reconoce en Servando la dualidad literaria y política con 

gusto.  

3.2.2. La primera impresión de Caldas que nos llevamos es la de un naturalista 

atraído por ideas revolucionarias (p. 20) que no se siente cómodo con la noción burocrática 

y teológica de patria, sino con una concepción-otra afincada en la utopía de la tierra prístina 

(o del verde total e individual): ―Un conglomerado de valles, ríos y selvas. Es el verde de 

todos los matices que sus ojos beben ahora con desesperación.‖ (p. 22), porque es el fin de 

Caldas como rebelde. Queda claro que el mayor reproche del escritor-personaje es no haber 

rechazado esa tríada maligna que sus convicciones sí condenan feroz y abiertamente: el 
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poder político, religioso y militar. Caldas cayó seducido en el último. De otro lado, la 

utopía desesperada inscribe la novela en una tradición que comparte con la novela de 

Arenas y también con otra gran novela latinoamericana, Sobre héroes y tumbas (1961), de 

Ernesto Sábato
8
. Es la utopía que sobreviene luego del derramamiento de sangre, del rojo 

que tiñe la naturaleza infatigablemente (p. 23). Caldas se refiere a esta como la civilización 

de la naturaleza cuyos monumentos, a diferencia y falta de monumentos artísticos de la otra 

civilización, sean presencias naturales como un samán de veinte metros de alto ubicado en 

Venezuela que da sombra a un batallón de quinientos hombres, y a quien dejan como 

ofrenda en sus raíces el producto de sus eyaculaciones algunos lugareños (p. 96).  

En esta utopía se trasparenta la fragilidad del arte a través de la belleza, lo que 

constituye una preocupación recurrente de Montoya, así como su corolario de destrucción, 

es decir, de imposibilidad de existencia. El extraño hombre que habla con Santiago en los 

capítulos finales se lo revela refiriéndose a las orquídeas: ―Me trastornan en sus formas de 

expresar la belleza. Porque ellas se tornan bellas para atraer (…) Lo suyo es decirnos que 

son depositarias del reino fugitivo del deseo en medio de la imparable destrucción de todo.‖ 

(p. 300). Es la utopía de lo efímero que seduce a los hombres con su belleza y por cuya 

posesión se desencadena la violencia: ―La verdad es otra. Nuestro símbolo es la belleza 

sostenida en el crimen. El exostismo oculto tras la voracidad del libre comercio y el laissez 

faire sin escrúpulos.‖ (pp. 303-4). Y cuya contemplación es semejante al arte: ―Verlas me 

hace olvidar el tedio que carga sobre sí toda existencia humana. Sentirlas a mi lado es 

poseer un escudo que me salvaguarda de la evidencia del fin.‖ (p. 306).  

Por su parte, la epifanía utópica de Servando sucede en el gran valle durante la 

posesión de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre de 1825 (p. 196). El fraile, que ya 

se iba a desengañando de todo fue sorprendido por la procesión que salía del Santuario de 

Tepeyac sin él como invitado, es decir, sin el máximo representante de esa figura o, en 

otras palabras, sin el verdadero libertador (p. 197). Su agudo sentido de observación —y la 

experiencia de lo vivido— le adelantaron una ingrata conclusión: ―‗Predicar en estas 

tierras‘, dijo el fraile, ‗es como hacer cruces en el agua‘‖, refiriéndose a la disposición de la 

                                                           
8
 En el capítulo final aparece la imagen de La Pampa como trasfondo que permanece intacto, invariable y 

grandioso a pesar de las guerras entre los hombres. 
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procesión que revelaba, después de tantos años, que el punto de gravitación —el sol— de la 

sociedad mejicana seguía siendo un error religiosamente guardado por la costumbre 

católica:  

Detrás de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los tribunales todos, los jefes de 

oficinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las cofradías y archicofradías con sus 

estandartes y guiones con sus cruces y ciriales; y más atrás el pueblo. Delante, el Señor 

Presidente (ocupando el sitio del Virrey), el Arzobispo, el Canónigo Magistral, el Deán, el 

antiguo Cabildo, la nobleza de la ciudad y los particulares convidados. Y al frente, 

presidiendo todo el desfile va una danza de indios como es costumbre hacerlo en tiempos de 

su gentilidad. (p. 198) 

De la desesperanza de Servando surge una inquietud con aire de consigna: ―¿Acaso 

ya hemos visto el consuelo y descanso? ¿Acaso ya no hay más qué desear? Pues no. Pues 

no, todavía.‖ (p. 201). Sin embargo, pronto se da cuenta que todo su esfuerzo es inútil, no 

solo por los excesos de la procesión (p. 202-4), sino por la naturaleza de lo deseado. Pero 

en el trayecto supo que el paraíso, si existía, no estaba en la ciudad ni en el Palacio sino en 

la selva, en ―el canto de millones de pájaros que ellos todavía no habían descubierto, 

rodeados de árboles que constantemente estallaban en flores.‖ (p. 204), en los jardines 

poblados ―por animales desconocidos, por centenares de sirvientes que alimentaban con 

esmero hasta la más insignificante lagartija.‖ (ib.), en las aguas y en las hojas centelleantes 

que cubren su desnudez (p. 205), en ―los monos cantores que ahora tocaban una sonata 

superior a todas las composiciones musicales que los dos habían escuchado.‖ (ib.). Arenas 

insinúa con esto el retorno a la edad prístina anterior a la llegada de los conquistadores y su 

relato alucinante pone en marcha uno de los mecanismos más destacados de la NNH: la 

heterología. 

Juega con el tiempo y se refiere a él: ―Estaban tan satisfechos que se olvidaron del 

tiempo marcado por las estaciones y prometieron no despertarse.‖ (ib.). Servando y Heredia 

se hallaban en un espacio temporal de ensoñación a través del cual podían comprender la 

dualidad de un ritual antiguo, que era el mismo y era otro, en torno al ídolo Tonantzin, que 

ellos llaman Nuestra Madre: ―Los fieles elegidos entraban en el templo, se acostaban sobre 

una gran piedra y, al instante, el sacerdote, realizando el rictus apropiado les extraía el 

corazón (…) ‗Jesús‘, dijeron los dos cuando pudieron hablar.‖ (p. 207). 
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La aventura de Servando termina en la Gran Noche Estrellada. La noche de las 

interrogaciones (p. 208), puesto que acepta finalmente la utopía como consuelo a la 

existencia: ―Entonces tuvo la revelación. Pensó que el objetivo de toda civilización (de toda 

revolución, de toda lucha, de todo propósito) era alcanzar la perfección de las 

constelaciones, su armonía inalterable. ‗Pero jamás‘, dijo en voz alta, ‗llegaremos a tal 

perfección, porque seguramente existe algún desequilibrio‘.‖ (p. 209). Es tal la fuerza de la 

revelación de Servando que, ante la posibilidad de fundirse con El principio, con Dios, 

prefirió el reducto de la duda y el miedo para que no perdiera sentido el consuelo de la fe 

(ib.). Retroceder es el castigo de Sísifo: El miedo al vacío renueva el movimiento hacia la 

cima.  

3.2.3. Montoya dedica dos capítulos al tratamiento metaficcional de su novela en los 

que descubre detalles adicionales de creación y discute algunos de los problemas que 

surgen cuando se considera conflictiva la relación entre ficción y realidad. La voz del 

narrador-investigador se confunde con la del escritor y la de su alter ego, Pedro Cadavid: 

―Se nos presentó un cuestionario a varios colaboradores de una revista especializada en 

libros.‖ (p. 24), valiéndose de datos concretos que hace parte de la vida pública de 

Montoya: ―Averiguó algo sobre mis libros, que andan perdidos, es necesario decirlo, en 

editoriales marginales.‖ (p. 25). Y en especial, sus pretensiones literarias: ―No quería 

celebrar al prócer, sino al naturalista.‖ (ib.), y su convicción por el valor estético (léase 

literario) de las cartas y memorias de hombres como Séneca, Rousseau, San Agustín (p. 

26). El editor-personaje, visto lo visto, temía que la libertad creativa solicitada como 

requisito derivara en un falseamiento de la historia según la cual Caldas fue fusilado por 

haber asesorado, con el fervor de un convencido, a los ejércitos independentistas (pp. 26-7). 

La novela afirma lo contrario a partir de una comprensión compasiva a ratos, no 

justificativa porque no se puede torcer el rumbo de los hechos del pasado, de lo que le 

sucedió no solo a Caldas sino a otros hombres sin vocación para la guerra —artistas y 

científicos, principalmente— cuando esta se los llevó por delante. 

La heterología en esta novela es menos evidente en el entramado narrativo, pero 

consideramos que se aventura a través de la inclusión de la fotografía y su sucedáneo, la 

écfrasis. La heteroglosia, por su cuenta, es más evidente y establece un vínculo directo con 
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la técnica narrativa de Arenas. Este último se apoya en la ramificación del relato en tres 

voces —yo, tú y él, dos de ellas figurativas— para contar la infancia de Servando en 

Monterrey y su posterior salida, en los tres primeros capítulos del texto. El cambio que 

introduce Montoya es el desdoblamiento del escritor-investigador en personajes con 

nombre y vida propia, ya no voces, que atraviesan toda la novela. En el cierre de Los 

derrotados, el narrador-investigador retoma la discusión de la novela histórica, pero 

primero se permite consignar un comentario anacrónico —tal vez no tanto— ajeno a la vida 

de Caldas. Se refiere a su ciudad natal, es decir, sabe bien de lo que habla: ―Medellín es un 

tipo de paraíso para el que está de paso (…) Hay algo pútrido que se oculta detrás de la 

supuesta cordialidad de sus habitantes.‖ (p. 281). No lo hace como Arenas que difumina las 

marcas temporales a fin de hacer presente dos momentos separados por décadas o siglos, 

pero rompe la línea temporal y la acostumbrada unidad temática. 

Los reparos del editor-personaje se fundamentan en la recepción de la obra y en su 

condición comercial. El carácter fragmentado y poético del texto, su estructura 

experimental y el aire de completa falsificación que envuelve al personaje impiden que sea 

leída como una biografía (p. 283). El problema es el prestigio de la historia y su 

intercambiabilidad con la verdad, de ahí que Pedro redarguya que ―la historia es una 

categoría maleable‖ (p. 284). Sin embargo, y como lo señaló el joven Marx, l’argent n’a 

point de maître: el criterio comercial y económico del texto está por encima de todo: ―Algo 

que tenga como propósito simplemente entretener a la gente y no confundirla‖, es la 

recomendación postrera del editor. 

3.2.4. En la línea esquemática de Borges, Montoya incluye el subtítulo Apuntes en 

dos capítulos dedicados exclusivamente a Caldas. El fondo en el que sitúa al joven 

naturalista es la Popayán del siglo XVII, y su existencia —la del hombre— es comparable a 

la derivada que se obtiene de una premisa general que se somete a prueba con otra 

particular. Las familias acaudaladas de la época deben su linaje oneroso al robo, el saqueo y 

la huida, y recientemente, han desarrollado en conjunto un recelo de clase hacia todo lo que 

tenga que ver con la Francia revolucionaria, por aquello de la soberanía popular y el 

sufragio universal (p. 41). El joven Caldas, siendo uno de ellos, tiene reservas que dividen 

su corazón en una encrucijada que anticipa la obligación vital de asumir una posición en los 
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menesteres de la política y la religión: ―Le fascina su ciencia y su literatura, pero rechaza su 

ateísmo revolucionario y su sensualismo depravado.‖ (p. 42). Tal vez sin saberlo aún, 

Caldas ya había tomado partido por la ciencia cuya plenitud él veía desde la oscuridad de su 

patria en el fuego y la luz de la Francia Ilustrada. 

La formación religiosa no sería un escollo insuperable, pues Caldas había entendido 

la función de la iglesia católica, y esto lo ubicaba en sus antípodas: ―Comprende que la 

Iglesia, sus templos y las enseñanzas que departe, se pavonean como un verdugo que 

defiende con castigos atroces la ignorancia.‖ (ib.). Tampoco puede tolerar el arte ni los 

rituales católicos por considerarlos remembranza de tormentos y sufrimientos sin fin, lo 

asfixian (p. 45). Al contrario, el trato con la servidumbre lo renueva porque le prodigan 

esos cuidados menores diarios y un conocimiento de la naturaleza que no se halla en los 

libros:  

Le muestra los hongos y los líquenes. Algunos se pueden coger, oler, comer. Otros, no hay 

que meterse con ellos: intoxican el cuerpo y desquician la mente (…) Matilde le enseña la 

flor del borrachero y cuenta, como si fuera un secreto prohibido, cuáles son sus atributos. 

Con uno de los esclavos más viejos, Nepomuceno, Caldas conoce el bijao, el yarumo, la 

palma cabeza de negro. (p. 46) 

Con él también observa culebras, micos, arañas, tarántulas y un tití que no para de 

hacer gestos procaces, y con él aprende la costumbre de anotar con cierto orden sus 

observaciones (ib.). Lo que no podía saber el joven Caldas, pero sí el narrador, era el 

destino de su obra: ―Pero esos folios desaparecerán en la guerra que se aproxima.‖ (ib.). De 

nuevo el motivo recurrente de la destrucción. El autor vaticina para su personaje el suplicio 

de Tántalo (ib.), pero el desenlace de su vida, y de la vida de todos Los derrotados es 

semejante al castigo de Sísifo. 

En estos dos capítulos, Montoya lanza sendos dardos al escritor más importante de 

Colombia debido a la relevancia de su obra y, por continuidad u oposición, deja a la vista 

una de sus influencias. Se refiere a la capital, Santafé por entonces: ―La ciudad es fría y gris 

y tiene conventos e iglesias por doquier (…) Caldas siempre que sale a pasear afina los 

oídos y no oye los clavicordios que un poeta renombrado del Reino dice que suenan desde 

el siglo XVI.‖ (p. 48). Hay que advertir también en la ponzoña un eco del estilo de 
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Fernando Vallejo. El narrador-personaje, a la manera de Servando, se refiere a esa época y 

a otras —incluida la nuestra—, o tal vez quiere señalar la naturaleza cíclica de la historia 

propia de la NNH: ―Allí convive una plaga de burócratas, militares y sacerdotes de la peor 

ralea. Hacen del chisme y el camorreo una práctica de todos los días (…) No es exagerado 

decir que la capital del Reino es un paraje donde los seres humanos tienen dos posibilidades 

de existencia: humillar o ser humillados.‖ (p. 49). La cuestión que se plantea viene de la 

larga tradición del to be or not to be, pero es más cercana al escritor-investigador a través 

de la literatura francesa: Balzac, por ejemplo, en su novela Ilusiones perdidas plantea una 

disyuntiva semejante en el contraste entre ciudad y campo; y también hay un referente en la 

literatura latinoamericana: Octavio Paz en su ensayo El laberinto de la soledad estudia la 

versión mejicana: Chingar o ser chingado. 

Montoya trae a colación esta caracterización de la ciudad porque quiere rectificar lo 

dicho por el renombrado poeta del Reino, o quiere hacer visible una ciudad que también es 

la capital: ―Lo que resuena en las calles, y sobre todo en las noches, no es pues el teclado de 

los clavecines franceses ni el gotear de siglos de lluvias tediosas, sino historias pasionales 

convulsas mezcladas con padrenuestros y avemarías.‖ (ib.). Hacía falta, pues, la 

mojigaterías bogotana.  

El segundo capítulo de los Apuntes tiene la misma estructura que el primero. Abre 

con una exposición de la línea teórica a la que pertenece Mutis y por extensión Caldas para 

señalas que, a diferencia de los franceses ilustrados, aquellos dos se quedaron a mitad de 

camino, ―como perdidos entre los postulados de la ciencia y los de la verdad revelada.‖ (pp. 

161-2). No es posible expulsar a Dios del escenario de la naturaleza que Caldas observa (p. 

162) debido a su formación temprana y a su maestro, es decir, a su herencia española. 

España es enemiga de la Ilustración, y Mutis su sucedáneo. De ahí que el escritor se ensañe 

contra él para vindicar al naturalista que trabajó en la precariedad (p. 163). El paralelo que 

traza es interesante porque transforma a los personajes históricos en símbolos del presente: 

―Caldas se caracterizaba por sus inclinaciones no analíticas sino sintéticas (…) Por culpa de 

un Mutis acaso perezoso, quizás muy exigente con su propia inteligencia, tal vez enredado 

en demasiados asuntos (…), impidió que los datos de su expedición se conocieran en 

Europa.‖ (p. 164). Allí entronca Montoya el destino de las ciencias colombianas con la 
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urgencia de la guerra: ―Por un lado, Mutis señala la incapacidad y la abulia de acabar un 

proyecto colectivo. El otro, la condición desgraciada que ha tenido el intelectual del país 

cuando presta su inteligencia al servicios de los militares.‖ (p. 165).  

La estrategia de comprensión es eminentemente comparativa. El turno ahora es para 

Humboldt y el asunto central la religión. Éste venía de una familia de protestantes 

prusianos y practicaba el deísmo, entre tanto que aquél había sido formado en el 

catolicismo español y por ende era monoteísta, pero tuvo de su lado ―una poderosa 

intuición científica que el alemán no poseyó.‖ (p. 168). Como corolario de este conflicto no 

declarado, está el rechazo moral hacia el homosexualismo de Humboldt que condicionó 

parcialmente la compañía mutua en la expedición del Barón (ib.).  

Pese a todo, el escritor-investigador reivindica a Caldas como precursor de la 

geografía de las plantas, disciplina fundada por Humboldt según la historia de las ciencias y 

a éste como el verdadero descubridor de América (p. 169). El cierre de esta segunda parte 

de los Apuntes es una digresión en tono ensayístico y —nuevamente— pretensiones 

rectificadoras. La pregunta que se quiere responder es esta: ¿Cómo desmitificar la 

naturaleza americana? Y la clave se aventura en una historia-otra que señala la herencia de 

España: ―Brutos insaciables, ignorantes de todas las razas, pérfidos rebuscadores del honor 

y la riqueza, ayudados por un manojo de intelectuales entre quienes los poetas brillan como 

emblemas serviles (…) Aedos inclinados a la hipérbole (…)‖ (p. 173). Quizá como una 

manera de referirse a las letras nacionales, el autor utiliza la figura de García Márquez de 

blanco predilecto porque su tema —su resorte— no son las condiciones socio-económicas 

de este descalabro descomunal sino la literatura que lo nombra y lo perpetúa como folclore: 

―Y desdeña, en medio de su borrachera lírica, el hecho de que a su lado haya un rastro de 

matanzas y fructuosos negocios bursátiles (…) Primero fue el oro y la plata (…) Después 

serán el agua, los biocombustibles, el litio.‖ (ib.). La lista sumaria de los recursos naturales 

extraídos con violencia es una manera de condensar varios siglos de historia a través de un 

patrón recurrente o, dicho de otro modo, es el carácter cíclico de ésta.  

Arenas, por su cuenta, dedica no dos capítulos exclusivos sino todos los de su 

novela al periplo vital de Servando y, en particular, a las penalidades sufridas en las 

cárceles. Pese a su condición de fraile o tal vez gracias a ella, Servando critica la religión 
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como mecanismo de poder y deja al descubierto su doble moral. En la época de la 

cuaresma, verbigracia, la gente no quiso comer otra cosa que pescado, pero como el 

pescado estaba escaso los precios se dispararon y solo los adinerados pudieron comprarlo; 

en consecuencia, la mayoría del pescado se pudrió, bajó de precio y entonces la gente pobre 

pudo comprarlo: ―Y, ante esta pudrición que le cayó al estómago, unos reventaban y otros 

morían de inanición, pues sus fondos no les alcanzaban ni para comprar el pescado podrido 

(…) Esto me hizo comprender qué bien marchan la miseria y la superstición… ‖ (p. 25).  

También se refiere al homosexualismo rampante del monasterio cuya primera 

celestina era el padre Terencio, ante quien Servando intentó en vano acusar a los blancos 

novicios; él mismo procuró inducirlo en el reino del amor. Pero el fraile no cayó en la 

infatigable búsqueda, la constante insaciedad de lo encontrado, o en el vicio, a pesar de la 

insistencia del padre que, durante la absolución, acarició los testículos de los pecadores 

sobre las blancas telas, muy disimuladamente, mientras recitaba: ―No nos dejes caer en 

tentación, más líbranos de todo mal. Amén. Amén.‖ (p. 126). Pronto se deja ver la similitud 

en el destino de Caldas y Servando por haber confundido, este último, un epigrama de 

Marcial con la oración del Padre-Nuestro:  

De modo que caíste en el veneno de la literatura y revolviste polillas y papeles sin encontrar 

nada (…) Y quisiste saber. Y preguntaste. Y seguiste investigando sin que nadie te pudiera 

decir nada, sino que dejaras esas lecturas que mucho tenían de sacrilegio y de locura (…) 

Caíste en ese fondo sin escape que son las letras y te sentiste cada vez más solo y 

melancólico. (p. 29). 

Una quijotada. El suplicio de Tántalo. El castigo de Sísifo. En suma, la figura del 

sabio buscador de la verdad. En Valladolid se halla un caso más de profanación del ritual 

de la confesión en el cual la hostia es reemplazada por el miembro del padre yanqui (pp. 

73-4), pero no entramos en detalles para no extender lo dicho y mejor abordar la crítica a 

España y el encuentro con el Barón prusiano.  

España es La Villa de Madrid, una ciudad podrida física y moralmente: ―En general 

se dice que los hijos de Madrid son cabezones, chiquitos, farfallones, culoncitos, 

fundadores de rosarios y herederos de presidios, y eso también es verdad, pues no existe 

sobre la tierra pueblo más corrompido y sucio.‖ (p. 77). Como creían los griegos, hay una 
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correspondencia entre la deformidad física y la espiritual. Los ladrones, siendo muchos y 

actuando de distintas formas, pueden clasificarse según el objeto que se dedican a robar (p. 

78). El centro de negocios —y de acogida— de la ciudad es nada menos que la iglesia: ―Por 

eso las iglesias son España lo que bien puede llamarse un prostíbulo en América, y aún 

peores, y a ellas van a parar todos los ladrones que son perseguidos, pues no puede haber 

allí mayor seguridad.‖ (p. 79).  

A Madrid la azotan dos plagas por doquier: la sodomía y las tribus de mendigos que 

despedazan a quien se niega a darle algo (ib.). Y no falta la violencia pues allí cualquiera 

despacha a cualquiera con la mayor inclemencia (…) (p. 80). Este es el retrato de Madrid: 

―Gente sin educación, insolente, juguetona, y en una palabra, españoles al natural, que con 

una navaja o una piedra lo despachan a uno si es menester después de mil desvergüenzas. 

Son los majos, los valientes y chulitos de a pie.‖ (p. 80-1). Nuevamente aparece la religión 

cumpliendo un uso utilitario bajo el subterfugio de la ensoñación. Arenas se apoya en la 

figura del refrán para representar la ubicuidad de la iglesia en tanto mecanismo de poder; 

así se lo hace saber el guía de Servando durante la cacería del Rey: ―La religión nunca debe 

olvidarse porque entonces los pecados perderían su gracia y dejarían de serlo (…) Por eso 

Su Majestad pone, sobre cada árbol, un obispo (…) que solo se mantiene allá arriba para 

recordarnos que estamos pecando, y prodigarnos ese goce.‖ (p. 85). De manera que el poder 

político organiza y ofrece el placer (p. 84), el reconocimiento del pecado y el perdón. A 

través de Servando se desliza un comentario que va en contravía de este orden de cosas, y 

que no es posible atribuir exclusivamente a él: ―Aunque no participara en aquel 

procedimiento, estimo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada tiene que ver 

con la moral.‖ (p. 88). Se refiere a la tercera tierra del amor en la que no había más que 

hombres desnudos siempre acariciándose y poseyéndose mutuamente (ib.).  

La taxonomía que le revela el guía a Servando, de la cual solo mencionamos la 

última, es la antesala del lugar a donde van a parar aquellos que, como él, niegan la 

felicidad (ib.), es decir, un grupo sin trascendencia en el que puede encontrarse él consigo y 

que Su Majestad denomina Los desperdicios (p. 89). El fraile lo llama el país de la 

desolación, pero su guía le indica otro nombre, se trata de la tierra de los que buscan (ib.) y 

nunca hallan porque buscan cosas imposibles o inverosímiles (pp. 91-2), como Tántalo la 



117 
 

manzana o Sísifo la cima. Servando busca al Rey porque busca la libertad (física), pero es 

éste mismo quien, a través de una epifanía, le revela su identidad escondida en el guía y una 

certeza que aquél apenas sospechaba: ―El Rey soy yo, y nada puedo hacer por ti (…) El 

hecho de buscar esa liberación, ¿no es acaso entregarse a otra prisión más terrible?‖ (p. 93).  

La otra libertad, la del espíritu, era también una búsqueda vana; bien lo sabía él 

ahora que hablaba delante de la gran bruja: ―He sido desterrado de mi patria y vilipendiado, 

solamente porque quise que la verdad ocupase su lugar (…) Y así fue que le contaste todo 

(…) tu constante búsqueda de la razón (…) y de que hubiera sido mejor que Dios no 

existiera si permite que se le invoque para tales crímenes.‖ (p. 96). El sabio buscador de la 

verdad que conoce de antemano su destino, la derrota, y el destino de su obra, la 

destrucción y el olvido. De parte de Servando recibimos el testimonio de una búsqueda 

ardua, onerosa y no pocas veces cruel, en el seno de la iglesia católica y, por ende, de su 

actuación conjunta con el orden político y el régimen militar. Hay un triple rechazo. Porque 

dice: ―Y aunque soy enemigo de la violencia, no veo otras posibilidades para mí, y para el 

bien de mis ideas, que eliminarlo. Muerta esa alimaña que me persigue (…) podré yo al fin 

trabajar en lo que constituye mi fuerte y mi mayor anhelo: la independencia de mi tierra.‖ 

(ib.). Se refiere a León, su perseguidor por orden de Haro y Peralta, el arzobispo.  

En cuanto a Caldas, hay flaquezas en su posición política por estar ligada esta a la 

circunstancia de la guerra —hay incluso una retractación ante Enriles—, y en un pacifismo 

que es más del autor que suyo —de ahí el reproche y la justificación del naturalista—. 

Prueba de esto es la confesión metaficcional del escritor-investigador, y su inmersión 

emocional: ―Llego a uno de los pasajes más arduos de la biografía (…) Por un lado, admiro 

las capacidades intelectuales de Caldas (…) Pero, por otro, está su inmersión en las faenas 

de la milicia (…)‖ (pp. 204-5). Las preferencias políticas del naturalista son claras: ―Estaba 

del lado de los ricos de la Nueva Granada y, como ellos, quería un país dividido en 

provincias, apegados a la fe católica, gobernado por una monarquía constitucional en la que 

Fernando VII debía seguir siendo el Rey amado por su pueblo.‖ (p. 209). Caldas era 

federalista y católico, pese a todo.  

En él se cumple la paradoja borgesiana del paso de víctima a victimario o, 

específicamente, de hombre de paz a estandarte de la guerra independentista bajo el cargo 
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de Ingeniero General Ciudadano Coronel: ―Toma mano de citas que provienen del 

paganismo romano para sostenerlas en los pilares de un combativo cristianismo paulino.‖ 

(p. 215). El sincretismo oportunista continúa observando el estilo borgesiano del oxímoron 

que edulcora la infamia: ―En esas páginas, de una pompa excesiva, el terror va de la mano 

de la dulzura, el espanto de la cordura, la moderación se enlaza con la desgracia, la 

dignidad con el asesinato.‖ (ib.). Lo que lleva a pensar en el discurso del héroe como 

palabrería guerrerista (p. 126) y en Caldas como un impostor entre los militares 

Ambos comparten la búsqueda del conocimiento y de la independencia de su tierra 

y, por ende, ambos son Los derrotados de la historia porque la razón no sirve para nada; así 

se lo enseña la gran bruja: ―Y aprendas que lo que más se debe ocultar es la razón, pues casi 

nunca nos sirve para nada, y solamente es arma de los vencidos, fraile.‖ (p. 98). Es su relato 

o la obra que se conserva en la historia de los hombres, que es la historia de sus guerras. 

 Antes del encuentro con el Barón prusiano, Servando conoció a Simón Rodríguez 

con quien sintió una simpatía casi inmediata en virtud del asunto americano y la posibilidad 

de exportar la Revolución y la Ilustración francesas:  

Tanto Simón como yo veníamos de América, habíamos sido desterrados y procedíamos de 

las cáceles más bárbaras de España. Tanto él como yo estábamos llenos de ideas y no 

hacíamos más que pensar en la forma de cambiar el mundo, por lo menos el americano tan 

bestializado e ignorante (…) Había que oír aquellas clases de mi amigo Robinson: cerraba 

siempre con un fuere discurso volteriano que fulminaba (…) Él iba parodiando a Voltaire y 

a Rousseau y diciendo barbaridades de todos los nobles (…) (p. 121)  

Rodríguez es el eje ideológico de la causa americana actuando como maestro de 

Bolívar y lector de Voltaire (en cuya obra hunde sus raíces Adiós a los próceres) y 

Rousseau. Es el punto de intersección de Arenas y Montoya por su talante errático: ―Y allá 

se fue, siempre de maestro, siempre de filósofo, siempre irónico y sarcástico y ferozmente 

entusiasta por la independencia.‖ (p. 122, Arciniegas citado por el autor)
9
. De ahí que la 

amistad con el joven Bolívar haya sucedido rápida y naturalmente: ―Allí conoció a otro 

joven altanero, rebelde y orgulloso, un tal Simón Bolívar (amante de Fanny y de casi todas 

                                                           
9
 En cursiva en el original.  
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las cortesanas del salón). Me dijo que había sido discípulo de Simón Rodríguez y esto me 

bastó para considerarlo un amigo.‖ (p. 125).  

Allí mismo conoció al joven Alejandro de Humboldt, el plato fuerte del salón: ―En 

un francés muy fluido y claro habló de todo y con gran conocimiento, pero sin alarde (…) 

Muchos se estremecieron cuando dijo: ‗La América española está madura para ser libre, 

pero carece de un gran hombre que inicie la marcha.‘ Bolívar escuchaba atento y exaltado.‖ 

(p. 126). Hasta aquí, todo lo dicho acerca de los personajes históricos se ajusta a la versión 

oficial; hay un asunto y unas ideas comunes. Pero hay también un golpe con la realidad de 

la Revolución Francesa que anticipa el desenlace de El mundo alucinante y reafirma la 

noción de perpetua desventura que configura el castigo de Sísifo: ―Y ahora, nosotros la 

estropeamos y ensuciamos hasta deformarla, faltándole con eso al respeto a toda la 

humanidad (…) Y sobre todo (y esto es lo que más me preocupa) ¿serán los demás, los que 

nos odian y quieren destruirnos, menos mezquinos que nosotros?... ‖ (p. 128). Como si la 

Revolución fuera la obra de un solo hombre que fracasa, según Madame de Stäel, una 

nación que al borde de alcanzar la cima se desmorona para quedar prácticamente en el 

punto de partida. 

En el tramo final de su estudio en París, Servando constató el estrepitoso fraude 

posterior a la Revolución dirigido por el recién coronado emperador Napoleón:  

Vi, pues, cómo ascendía de nuevo toda la basura, aprovechando que el río estaba otra vez 

revuelto (…) Y sentí gran compasión por los franceses. ¡Pobre pueblo!, y ciertamente 

nunca vi uno más ligero, mudable y fútil que el pueblo de Francia. Basta para arrastrarlo 

hablarles poéticamente y mezclar por una parte, algunas agudezas, que son su ídolo, y su 

contrario el ridículo, que es lo que más temen (…) (pp. 132-3, Servando citado por el 

autor)
10

. 

La ácida crítica del fraile atañe no solo al momento histórico sino al ethos de una 

nación visto desde el presente de la narración, es decir, anacrónico y en la línea del lugar 

común. 

                                                           
10

 En cursiva en el original.   
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3.3.5. Ya hemos dicho que Montoya divide su voz en los cuatro personajes de la 

novela y a cada uno asigna una forma de alteridad. Pedro Cadavid, el poeta/escritor. Andrés 

Ramírez, el fotógrafo/pacifista. Y Santiago Hernández, el revolucionario. El cuarto es 

Caldas, el Caldas que él recrea. Cada personaje es una máscara y, en conjunto, forman una 

estrategia de fragmentación del discurso que logra instalar diferentes registros o 

perspectivas sobre sucesos comunes. Pero también logra una combinación de artes —la 

literatura y la fotografía, aunque también debe considerarse la botánica en el sentido 

estético y, por extensión, a la ciencia en su aliento vital— que, por la oposición de visiones 

de mundo (bastante evidentes, por cierto, como la de pacificista/revolucionario), crea un 

relato hetereológico. Una situación similar, aunque más rica en detalles ocurre en El mundo 

alucinante y, posteriormente (aunque no haga parte de este estudio), en Tríptico de la 

infamia por el uso más amplio de la écfrasis.  

La oposición es sencilla. Andrés cree en el diálogo y el consenso para hacer todas 

las transformaciones humanas; cree también en la defensa de la vida y no en la justificación 

de la muerte mediante discursos políticos. Es enemigo de la historia (p. 65). Santiago, por 

su parte, supo desde muy temprano en la Universidad que lo suyo no eran los árboles —que 

tanto le atraían— sino la revolución (p. 70). Ya lo había dejado claro en una de sus cartas: 

―Eso es lo que debemos repetirnos hasta el cansancio. To-do-es-to-es-por-la-re-vo-lu-ción 

(…) Una y otra vez, como una de esas planas que hacíamos en la escuela.‖ (p. 33). Es 

seguidor de un dogma.  

Hay un personaje circunstancial que aparece como un sabio que anticipa el porvenir 

por el conocimiento que posee de la historia de Colombia. Se trata del profesor Zapata y su 

explicación que se entronca con el origen teleológico de la historia oficial de Moreno 

Blanco:  

Despojémonos de esa concepción de la historia que nos hace ver a los descubridores y los 

conquistadores, a los libertadores y demás próceres de la independencia como seres 

magnánimos. A tales hombres hay que verlos como fichas de un movimiento social que se 

apoya en mecanismos de poder que, aunque muy claros, siempre pasan desapercibidos por 

la educación que se ofrece en este país. (p. 74).  
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No solo a través de la religión, como en El mundo alucinante, sino mediante el 

poder político que organiza el sistema educativo de Colombia se ha procurado mantener en 

la ignorancia al grueso de sus habitantes; sea por la creación e imposición de la historia de 

los vencedores a través de las Academias de Historia, o sea por la eliminación o 

desvalorización de la cátedra de historia de los programas de estudio de bachillerato vía 

decreto del Ministerion de Educación Nacional. Zapata, al igual que Ricardo Piglia (citado 

por Montoya en uno de los epígrafes), considera necesario narrar la historia de los vencidos 

(ib.). 

La pregunta que sugiere la inclusión del Catálogo de Muertos está relacionada con 

el modo de representación de la violencia y su elección en lugar de la escritura, pese a la 

limitación de la novela en tanto texto (es decir, es evidente que la fotografía se trasvasa 

mediante la écfrasis y de ningún modo se ofrecen fotografías del archivo original de Abad 

Colorado). Dos son los capítulos que se dedican al asunto. El primero aborda el problema 

de la representación y su sentido estético; se trata, como puede intuirse, de una digresión 

amplia en tono de ensayo que recae sobre los hombros de Andrés. Seguidor de uno de los 

fotógrafos de guerra más importantes, Robert Capa, había tomado de él una de sus frases 

como impronta de trabajo: ―Si tus fotografías no son suficientemente buenas, es porque no 

estás suficientemente cerca.‖ (p. 106); hasta convertirse, por la realidad desmesurada de 

Medellín, en uno de los reporteros fotográficos más fúnebres de la ciudad, sin llegar al 

paroxismo de bajos fondos logrado por su colega Fabricio Ospina quien fotografiaba 

―mendigos vampirizados bajo las vías aéreas del metro en construcción, putas negras que 

hacían la pose de dispararse metralletas en sus chimbas peladas (…)‖ (ib.).  

Incluso una escatología moderna como una geografía de la podredumbre producida 

por la ciudad: ―En varias imágenes, Beatriz se columpiaba sobre las aguas sucias del río 

(…), cenaba empelota con parapléjicos viciosos en el túnel (…), entraba al matadero de 

Acevedo y lloraba ante los terneros descuartizados que se desangraban en sus piernas 

abiertas (…)‖ (p. 107). Y que, pese a lo que excéntrico y estrafalario, eran uno de los 

rostros más genuinos de Medellín (ib.).  

Andrés también se sentía tentado por la fotografía de la violencia, no obstante la 

negativa del periódico a publicarlas y, aún más, al temor fundado que lo acechaba de caer 
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en uno de dos peligros posibles: el olvido, si no las revelaba; o la normalización de la 

violencia, si las publicaba (p. 108). Él creía que podía ensayar una aproximación a la 

realidad desmesurada de Medellín a través de ―la representación de una sociedad desde la 

exacerbación de sus males.‖ (ib.), pero no le pareció conveniente llegar hasta la exposición 

pública. Resolvió, por tanto, seguir el ejemplo de Ernst Friedrich de reunir ciento ochenta 

fotografías de la Primera Gran Guerra en un libro intitulado Guerra a la guerra (p. 110). He 

aquí la raíz del Catálogo de muertos y el uso de la fotografía para señalar y denunciar el 

mal a la posteridad. El efecto, al menos en Ospina, fue certero e inmediato: ―Vistas una tras 

otra daban un golpe al vidente (…) lo hecho por Ramírez tenía que ver con la brutalidad y 

su necesario rechazo, con un estupor que solo era posible transmitir a través de cincuenta 

caras desencajadas que habían padecido un fin espantoso.‖ (ib.). 

El segundo capítulo es propiamente el Catálogo de Muertos original, incompleto, 

comentado y organizado con subtítulos. En un recuento de masacres, algunas de ellas 

famosas por involucrar grandes proyectos de infraestructura —como Ituango—, grandes 

personajes del país —como el entonces gobernador de Antioquia y luego presidente— o 

grandes excesos de brutalidad —como Bojayá—. La écfrasis es deliberada: ―El Aro es un 

corregimiento de Ituango (…) En la fotografía, el casería ha sido arrasado por una suerte de 

vendaval. Los habitantes no se ven por ningún lado. Tampoco los paramilitares.‖ (p. 219). 

También el comentario el metaficcional: ―Comienzan en un bando, pasan a otro, terminan 

en otro más. La causa, digamos política, les importa un rábano (…) El asunto es muy 

sencillo: buscan el lugar donde mejor les paguen.‖ (p. 224). Es la banalización de la guerra. 

Allí mismo, el narrador-escritor se permite un anacronismo: ―¿Cuál de todas las 

imágenes de Ramírez define la Colombia de estos días? Podrían ser varias.‖ Porque la 

situación no ha cambiado mucho: al contrario, se repiten los problemas en torno a la 

posesión de la tierra y a la implementación de los acuerdos de paz. La mujer sigue siendo 

parte del botín: ―Los dos espacios más destruidos en las guerras son la iglesia y el vientre 

de las mujer. El tercero es la escuela.‖ (p. 226). A las mujeres, como al ganado, se le debe 

marcar para demostrar posesión: ―A la mano la acompaña un antebrazo que está marcado 

(…) Las letras han sido talladas con una navaja o con el pico de una botella. Ellas dicen con 

claridad mayúscula AUC‖ (p. 240). No es infrecuente que a la violación, los militares 
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añadan el asesinato, como si destrozaran un juguete que les ha prodigado una pequeña 

diversión y que los ha llevado al hastío: ―La verga es otro fusil más, piensa Ramírez. Acaso 

la más feroz de todas las armas.‖ (ib.). 

El narrador, adoptando un tono periodístico, halla una regularidad atroz en un 

crimen que desde Doruma, en el extremo nororiental de la República del Congo, hasta 

Bojayá, en el occidente de la República de Colombia, ha venido a encontrar continuidad a 

la manera de un terremoto o un huracán que sobreviene naturalmente y con frecuencia: ―La 

historia sucede así.‖ (p. 232), es decir, cíclicamente. En Bojayá se supera el mecanismo de 

los carros bomba mediante el uso de cilindros bomba —uno tras otro en un espacio lleno, 

cerrado y cercado por el fuego cruzado de las ametralladoras—. Desmembramiento por 

explosión: ―Ve un cuerpo sin cabeza dando vueltas con los brazos extendidos (…) Ve 

entonces vientres abiertos, manos y piernas desmembradas.‖ (pp. 234-5). Aborto por 

explosión: ―Unas masas sanguinolentas, estrelladas contra las paredes. Después 

comprendería, al reconocer a las madres exánimes, que eran los fetos expulsados de los 

vientres por la acción de la pipeta.‖ (pp. 236-7).  

Pero Bojayá también es un lugar para el sincretismo religioso, luego de las 

explosiones: ―Los alabaos negros se entrelazaron con los réquiems latinos. Cada nombre se 

pronunció otra vez de boca en boca hasta que llegaron a los niños.‖ (p. 238). El ritual se 

completa con un paso más humano que religioso: nombrar a cada víctima para conjurar el 

olvido.  

En El mundo alucinante la heterología es el motivo que propicia el avance del relato 

o la peregrinación de Servando. La persecución en su contra —y los carcelazos— se 

desencadenan por la rectificación que él se permite hacer sobre la Virgen de Guadalupe en 

el sermón del 12 de diciembre de 1794. Revelación que había recibido de Borunda (José 

Ignacio, arqueólogo) en una cueva llena de murciélagos que caminaban, cantaban y reían 

(p. 32).  

 La clave del sermón que pronunció el fraile se basa en una nueva visión del relato 

oficial acuñado por la iglesia católica: ―Yo pienso que la imagen de Nuestra Señora de 

Guadalupe es del tiempo de Santo Tomás a quien los indios llamaban Quetzalcoalt.‖ (p. 

33). Lo cual ubica un pasado anterior a la conquista ajeno a la tradición hispánica y, por 
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extensión, una sociedad o forma de vivir previa que había sido olvidada o borrada. Borunda 

tiene pruebas irrefutables de lo que dice: Una tela interminable ―donde aparecían cuerpos 

de animales con cabeza de mujer, mujeres con órganos de leones, fieras con cara de niños y 

soles dando gritos por la expresión que reflejaban esas caras.‖ (ib.), y piedras, muchas 

piedras de diversos tamaños marcadas con jeroglíficos que demostraban el reinado de la 

virgen de Guadalupe antes de la llegada de los gachupines (pp. 33-4).  

 Y todavía más en otras artes y lenguas pretéritas: ―¡Mira estos códices yucatecos!, 

¡observa estas inscripciones zapotecas!, ¡y estos grabados de zacatecas descendientes de 

toltecas! Ahora examina este millar de piedras chichimecas y verás que las pruebas son 

infalibles… ‖ (p. 34). Todo lo cual conforma el sedimento a partir del cual Montoya elige 

las fuentes —dos pintores, un grabador y los indios timicuas— y la estructura narrativa de 

Tríptico de la infamia. 

 Servando recibió de Borunda, además, el manuscrito del Código General de 

Jeroglíficos Americanos y un centenar de libros raros donde se leía en yucateco, según él, 

que Santo Tomás había vagabundeado por América durante mucho tiempo y no se fue hasta 

ver construida la catedral de Tepeyac: ―Yo miraba el desfile de figuras: hombres con pie de 

serpiente, mujeres tocando la luna como si fuera un tambor, venados subiendo al cielo… ‖ 

(ib.). Es decir, recibió una nueva visión del mundo americano y su lengua de interpretación, 

con la única consigna de ―decir algo distinto, que a todos va a interesar.‖ (p. 35).  

 En época tan remota como la que nos cuenta Borunda, es posible rastrear el destino 

inexorable del arte y la ciencia: ―De no ser así, ¿cómo se iban a conservar tantas obras 

valiosas como se conservan? ‗¿Y acaso sabes tú las que se han perdido?‘, dijo (…)‖ (ib.). 

La destrucción —debido a la guerra, la envidia o la desidia— y la auto-aniquilación son las 

maneras de volver al principio de la cuesta. Antes de partir, Borunda le obsequia un último 

códice y le pide que lo tome de un extremo —él toma el otro— para poder desenrollarlo; 

pronto Servando se da cuenta de que se trata de una tela interminable puesto que pierde de 

vista a Borunda (p. 36). La alusión es brillante: se trata de una historia sin principio (ni fin, 

pese a que el fraile dejó colgando su extremo entre un par de piedras) que desafía la historia 

oficial de la Conquista y la naturaleza del tiempo.  
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 Desde el principio, el sermón deja claro que el discurso es una extensión de la 

guerra por el poder político y económico: ―Y su palabra fue un largo combate entre los 

antiguos dioses y las nuevas leyendas.‖ (pp. 37-8). Servando elimina el fin teleológico de la 

historia oficial al trasladar la aparición de la Virgen de Guadalupe a tiempos muy remotos: 

―… cuando la llegada del Mesías, quitando de esta manera toda razón que justificara la 

presencia de españoles en tierras ya cristianas antes de su llegada.‖ (p. 38). Es decir, el 

fraile pone en duda el motivo civilizador de la Conquista, y lo hace además mediante un 

ritual ajeno a la liturgia católica y lleno de invocaciones extrañas: ―Y vino el descenso de 

Las Divinas Serpientes, y el cielo, haciéndose pedazos, daba acceso a Las Nuevas 

Imágenes-Recuperadas. Y los resplandores cesaron. Y el tiempo fue recobrándose hasta 

que los dioses vencedores volvieron a ocupar sus sacros sitios en los altares de siempre, en 

el reino de la inutilidad.‖ (ib.). Una epifanía profana capaz de destruir el lugar más santo, 

pero no de remover las inútiles imágenes sacras después de los resplandores. Estaba cerca 

de lograrlo, sin embargo, porque aquí empieza la peregrinación del profeta. Aunque se 

queda a medio camino, como Caldas, la heterología en ellos se manifiesta (además) como 

la posibilidad de una espiritualidad-otra cimentada en el sueño de la razón. 

 3.2.6. La inclusión del diario atiende, al igual que las citas textuales de sí mismo y 

de otros, a la voluntad de autenticación en un juego permanente entre las estrategias de la 

ficción y los mecanismos de la historia. Montoya dedica un capítulo completo y se basa 

esencialmente en las anotaciones de Caldas sobre el mundo vegetal (pp. 120-41). 

Rápidamente queda al descubierto que quien habla no es solo el naturalista: ―Con todo, la 

flor es la íntegra expresión de la inteligencia de la planta. Maeterlinck lo demuestra con 

paradigmas fascinantes.‖ (p. 125). El anacronismo revela la presencia del escritor-

investigador puesto que no es posible que Caldas haya podido conocer la obra de 

Maertlinck; hay una diferencia vital de cuarenta y seis años entre ambos. Por lo tanto, el 

comentario es una disquisición del autor. 

 Una licencia similar se permite soñar con el desdoblamiento de Caldas —o la 

ruptura de la unidad propia de la sátira menipea—: ―En el sueño sentía que muchos Caldas 

se desprendían de mi cuerpo. Que todos ellos amaban la trashumancia y decidían 

sobrevolar las montañas y los valles.‖ (p. 127). La voluntad ensayística del diario acoge el 
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saber místico de los indígenas: ―Dicen los chamanes de los afluentes del Mira que, al 

beberla todos los días, en el hombre se prenden todo tipo de invocaciones, y se presentan 

las asociaciones entre lo que ya pasó, lo que sucede y lo que vendrá.‖ (p. 130). Y en el final 

de las anotaciones, la sospecha recurrente sobre el destino de su obra, que es la ciencia y el 

arte, y toda obra humana: ―¡Qué paradójica la misión del naturalista! Trabajar tanto y ver el 

fruto de sus desvelos reducido a la nada por el fuego, por los accidentes naturales, por las 

consecuencias de la guerra.‖ (p. 141). 

 Por su parte, Arenas incluye brevemente algunos fragmentos del diario de Servando 

sin el soporte de las citas textuales, como sí lo hace en otros apartados de la novela. La 

introducción se hace mediante subtítulo: ―Del diario del fraile‖ (p. 125); las fechas son 

sumamente imprecisas: ―París, agosto 16… ‖ (p. 126); las anotaciones se refieren 

principalmente al asunto americano durante su estancia en París (pp. 125-31); y el cierre se 

hace en una sola frase seguida de un cambio de voz o perspectiva: ―Ya perdí el juicio./ 

Aquí terminan las anotaciones del fraile.‖ (p. 131). 

 3.2.7. El gran eje de Los derrotados, más allá de la vida de Caldas, aunque 

ciertamente relacionado con ella, es la violencia. Es la vencedora en las cuatro historias y el 

tema ineludible de la literatura colombiana para no pasar por modernista o impostor: ―Y si 

no es la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia inevitable: la 

humillación, la vergüenza, la derrota.‖ (p. 145). Pedro Cadavid, su alter ego, es el escudero 

en un asunto que lo toca profundamente habida cuenta de la alusión a las novelas por él 

escritas y el reconocimiento de la influencia literaria nacional: ―Las mejores obras de 

nuestra literatura, o al menos las más representativas son el recuerdo de una hecatombe 

colectiva que sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una 

familia de frustrados, el nihilismo de quien denuncia con irreverencia la sociedad criminal 

en que ha nacido.‖ (ib.). Eustasio Rivera, García Márquez y muy seguramente Vallejo 

Rendón han escrito sobre la violencia de Colombia o sobre su corolario. El desliz 

autobiográfico es un mea culpa templado por la fuerza de las circunstancias y el acto 

mismo de la escritura que está sucediendo.  

 Vale la pena mencionar una estrategia implementada por el autor —y usada a 

menudo por Borges— consistente en introducir la ficción al interior de la ficción, a la 
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manera de una matrioshka narrativa. Pedro se refiere a un cuento sobre Caldas, escrito por 

él, que hace parte de un conjunto más amplio: ―Hacia el final del cuento (…), Caldas piensa 

que lo único que lo justifica ha sido el asombro, y se arrepiente de todas sus actividades 

revolucionarias.‖ (p. 146). Se trata de una variante puesto que no son cuentos sino 

semblanzas, anteceden a la novela y existen como libro publicado fuera del comentario 

metaficcional; son, sin embargo, ficción o narrativa histórica. Analicemos sucintamente las 

formas adicionales de la violencia que expone Los derrotados: 

 3.2.7.1. Asesinato extrajudicial. La tentativa, en realidad, tuvo como protagonistas 

a Santiago y a Jota, miembros del EPL. Primero fueron secuestrados por los militares: 

―Santiago estaba tirado en el piso. Uno de los hombres apoyaba las botas en su cuello.‖ (p. 

80); luego torturados: ―Les ataron las manos uno detrás de otro. Tenían capuchas y estaban 

en calzoncillos. De tanto en tanto, abrían la puerta para arrojarles baldados de agua espesa y 

maloliente.‖ (ib.); hubo también porrazos, ahogamiento de cuerpo entero en una alberca 

(ib.) y finalmente los obligaron a cavar sus propias tumbas: ―Duque les preguntó, con la 

misma voz impostada, si creían que ese hueco de mierda era suficiente para los dos. Jota se 

rió ofuscado. Si en una hora no acaban los tiramos al mar, par de perezosos, dijo el militar.‖ 

(pp. 81-2). Afortunadamente para ellos, una noticia del periódico El Colombiano les salvó 

la vida reseñando su captura con detalle (p. 83). Pasaron de posibles desaparecidos a presos 

políticos del EPL (p. 84). 

 3.2.7.2. Desplazamiento forzado. Es uno de los primeros efectos del conflicto 

armado, poco después de las masacres: ―Los desplazados han llegado a Peque (…) Ahora, 

además, es un refugio de campesinos amedrantados que escapan de la violencia.‖ (p. 150). 

Los desplazados son como los leprosos, ni siquiera el presbítero del pueblo quiere tratar 

con ellos y no precisamente por la pobreza que cargan a sus espaldas sino por el estigma de 

ser colaboradores de la guerrilla o comunistas camuflados: ―Pero los desplazados, que 

hubieran preferido el templo, se han ido acomodando de cualquier manera a lo largo y 

ancho del parque.‖ (ib.). El asunto es sencillo de expresar pero difícil de resolver, como la 

cuadratura del círculo: ―La historia una vez más se repite. Los paramilitares amenazan a los 

campesinos porque ellos les dan de comer y de beber, alojan y hablan con los guerrilleros 

que circulan por la zona. Los campesinos nos dicen que si no atiende a los guerrilleros, 
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estos los amenaza por colaborar con los paramilitares.‖ (pp. 150-1). Es lamentable tener 

que reconocer aquí una característica esencial de la sociedad colombiana: el desamparo 

selectivo del Estado —no solo en el campo o en lugares ignaros— que da paso a la ley 

natural del más fuerte. El desplazamiento está ligado al despojo de la tierra y, por ende, no 

obedece exclusivamente a un conflicto armado sino que moviliza grandes intereses 

económicos: ―Y todo marchó bien hasta que Ramírez comenzó a comprender los 

mecanismos del despojo de la tierra y de los asesinatos colectivos.‖ (p. 152). 

 3.2.7.3. Desaparición forzada. Los protagonistas de la historia son también 

habitantes de Peque: Alba y José, madre e hijo. Ella estudió sociología (p. 155) y trabajaba 

en consultoría social (p. 159). El acierto del autor aquí es retratar el modo paradójico, tal 

vez cruel, como una desventura —primero colectiva y luego individual— marca un destino 

o lo anuncia; como los hijos de padres asesinados por su trabajo como defensores de 

derechos humanos que luego toman el camino de la escritura o la política, por poner solo 

un ejemplo. Ella tuvo la ingrata fortuna de conocer por sí misma aquello con lo que lidiaba 

a diario en la distancia ajena del trabajo social:  

Alba se afianzó en el trabajo. Sentía que era útil en un país de desamparados. José cursaba 

su último año de bachillerato cuando, un día, salió de casa (…) Esa tarde él llamó por 

teléfono. Dijo que estaba deprimido y que le dolía el cuerpo. Le respondí que se tomara una 

aspirina y me esperara (…) Eran las ocho de la noche de ese lunes, de ese mes de octubre, 

cuando llegó a su casa y la encontró vacía. Desde entonces, le dice Alba a Ramírez (…) 

estoy buscándolo. (p. 160) 

Queda insinuada la entrega desmedida hacia los demás en un país atiborrado de 

menesterosos, en desmedro de la vida familiar de Alba que, debido a la ausencia de 

Miramar —el esposo redimido—, re reducía a su primogénito. El recuerdo de Alba y José 

persigue a Ramírez hasta la verbena celebrada en Ituango en honor a la paz (p. 312). Él está 

allí para fotografiar a la esposa e hijos del profesor Zapata —ese José María Valle 

transfigurado—, una víctima más de la violencia; su intención es publicar un libro con las 

fotografías de los sobrevivientes para demostrar su valor y dignidad (p. 311), a la manera 

de un testigo mudo que guarda la memoria de la barbarie para intentar seguir con ella. La 

verbena cierra la novela como si con ello se quisiera celebrar tímidamente la posibilidad de 
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la paz en un año —el 2010— en que apenas iniciaba el gobierno que cuatro años más tarde 

comenzaría el proceso de paz con la guerrilla de las FARC.  

Realmente la timidez es pesimismo si se mira bien las últimas imágenes de la 

historia: se celebra el valor de los sobrevivientes, mujeres principalmente, y la vida del 

pueblo que continúa entre el ruido de la pólvora, la música y los cascos de los caballos (p. 

313), pero hay algo que se escapó para siempre: Zapata asesinado y José desaparecido. Este 

último representa una de las perturbaciones del alma más hondas porque deja viva la 

esperanza de un reencuentro que posiblemente nunca llegará:  

En el andén sentado hay un hombre. Sus ropas están ajadas y come un trozo de pan. Entre 

sus pies hay una botella de Colombiana. Ramírez se detiene en las manos sarmentosas y 

sucias. El pelo es una masa pesada y sin brillo (…) Desde las aceras opuestas sus ojos se 

encuentran por un momento. El vagabundo continúa el camino. Ramírez vacila en seguir el 

suyo. Algo en ese rostro le ha recordado a alguien (…) Apresura entonces los pasos. Estira 

la mano. Ya está tocándolo. Acaso puede ser él, piensa. (pp. 312-3) 

No puede tener paz quien nunca encuentra lo perdido, vivo o muerto. De ahí que 

luego de la dictadura de Videla, Los Fabulosos Cadillacs retomaran la canción de Rubén 

Blades denominada Los desaparecidos para preguntar certeramente: ―¿A dónde van los 

desaparecidos?‖ Alba es el símbolo contradictorio de la madre sin hijos, cuyos grupos 

pululan en América Latina prodigándose la compañía de la desdicha: Madres de la Plaza de 

Mayo, Madres de la Candelaria, Madres de Soacha… 

3.2.7.4. Fosa común. La imagen no es clara porque pertenece a un estado onírico de 

Alba que hunde sus raíces en recuerdos monstruosos del embarazo: Un animal terrible que 

no había quedado satisfecho con José, a quien quiso arrebatárselo desde el nacimiento, sino 

que venía en las noches a despertarla para que no olvidara el designio: ―Y lo que gritaban 

ahora era el nombre de los dos. Ella soñaba con muchedumbres descarnadas cuyo destino 

eran barrancos sin fondo. Con estrellas extintas, meteoros aullantes, pedazos de lunas que 

se desprendían de sus órbitas.‖ (p. 178). Este José no es el del Génesis, cuya penalidad 

acaso se considera en relación con su plenitud futura; para él no hay un nuevo amanecer 

puesto que ha sido devorado, como el país entero, por la violencia. José es un objeto estelar 

que vaga sin rumbo por el espacio oscuro. 
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3.2.7.5. Exilio. Es la suerte que le tocó a Jota por haber sido miembro de la guerrilla 

del EPL, ahora degenerada en estructuras milicianas desordenadas y ajenas a los intereses 

populares (p. 189). La inquietud por buscar un nuevo rumbo aparecieron poco después de 

haber iniciado el proceso de paz; bien sabía él que pronto se desataría una cacería 

implacable: ―Luego se presentó la cadena de asesinatos de varios dirigentes de la 

organización (…) Le corroboraron que no habría jamás un proceso de inserción 

transparente que permitiera vivir en la legalidad a los guerrilleros.‖ (ib.). El dilema de Jota 

estaba bien definido: París o un asesinato extrajudicial: ―O se iba de Colombia, o lo metían 

a la cárcel o, lo que parecía más posible, terminaría asesinado, con su cuerpo disuelto por 

ácido sulfúrico.‖ (p. 190). Francia como destino de exilio entrañaba una inocultable 

paradoja puesto que abría generosamente sus puertas, pero con ―la prohibición de reunirse 

en asociaciones beligerantes en el país que había sido el centro de las revoluciones del 

mundo.‖ (p. 194). De ellas solo quedaba el jolgorio aturdidor de los viernes y las 

borracheras desmesuradas para agravar el extravío personal (p. 199). Era en estos 

momentos cuando quedaban al descubierto la fragilidad y el desamparo de los exiliados: 

El rumor que atravesó el foyer en los días siguientes decía que a Mohamed, así se llamaba 

el argelino, lo había golpeado una banda de cabezas rapadas que merodeaban, como perros 

hambrientos, el recinto protector de Fustel de Coulanges (…) Sin embargo, había otra 

versión. Mohamed de tanto en tanto entraba en crisis de paranoia alcohólica y terminaba 

golpeándose a sí mismo. (p. 200) 

Para los exiliados, ambas versiones son ciertas aunque no se trate de la misma 

persona. 

 3.2.8. Derrota. El último punto de encuentro entre las dos novelas es el desencanto 

postrero que atribula a sus personajes. Todas las revoluciones terminan más o menos en el 

punto de partida o, como lo recogió certeramente Berman: Todo lo sólido se desvanece en 

el aire. En Los derrotados se deja ver pronto a través del profesor Zapata y de su alumno, 

Pedro Cadavid, en relación con la esperanza del cambio. El primero recela de la extrema 

izquierda por la torpeza logística en sus acciones y la falta de una ideología humanística en 

sus principios (p. 115), es decir, sienta una postura antimilitarista. El segundo, por su parte, 

evita participar en los mítines de la Unión Patriótica, una organización con evidentes 

vínculos con la guerrilla de las FARC, dado que esta le parece cada vez más cercana a los 
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partidos políticos: ―Fue esta sensación de instintiva repulsa hacia lo que no era más que 

palabrería y ansias de poder, la causa del resquebrajamiento del deseo.‖ (p. 118). Aunque le 

costó el amor de Laura, quien sí creyó en la posibilidad del cambio por esa vía, pero sentó 

también un precedente de rechazo al poder político. 

La revolución de Hernández, Jota, El Grillo, el gordo González, que pretendía 

vencer a los ricos del país había sido un equívoco, bien lo sabía Cadavid cuando regresó de 

las montañas de Antioquia: ―Cientos de hombre jugaron su corazón a Urabá y a su serranía 

mítica. Y la violencia los había despedazado.‖ (p. 252). El final de esta vorágine fue un 

contradictorio proceso de paz moderno llamado Pacificación (ib.) que es, desde hace varios 

siglos, otra manera de referirse a la guerra y más recientemente y en la literatura, a la 

infamia. Los garantes de esta paz son las armas y la ingenuidad de los más mozos: ―Eran 

hombres, casi todos de rostros adolescentes, con ametralladoras, morteros, bazucas y 

granadas, acomodados detrás de trincheras hechas con bultos de cemento.‖ (ib.). De ahí que 

sus resultados deban medirse en el número de masacres que reflejan las gélidas estadísticas 

(p. 253). 

Pero el ejército no era el único determinador de la violencia. El escritor-investigador 

se permite una breve distopía en la que el sueño de la revolución se hace pasajeramente 

tangible: ―Eran ateos y expulsaron a los pastores evangélicos y pentecostales porque les 

parecía que ellos representaban la sucia esencia del imperialismo capitalista.‖ (ib.). De 

manera que respondieron a la intolerancia religiosa con una intolerancia más severa que no 

intentó comprender el fenómeno de la religión ni su utilidad en el entramado de la 

sociedad; y opusieron a un dogma, otro: ―Instalaron tribunales de justicia moral y 

castigaron a quienes cometían incestos, a quienes quitaban novias y practicaban la 

poligamia y la zoofilia, a quienes trastocaban sus hijos por marranos y gallinas.‖ (ib.). Se 

extraviaron en el delirio de la libertad y en la ilusión del guerrillero como reformador 

social, o incluso sucedáneo del mesías
11

, para justificar las amenazas y los asesinatos 

selectivos, es decir, su espíritu totalizador: ―Conformaron una izquierda dogmática, 

sectaria, ortodoxa, con modelos intraducibles a la realidad, con siglas ininteligibles, con 

                                                           
11

 Considérense las normas morales del EPL que anotó Pedro en una servilleta y su parecido con los diez 

mandamientos de la Ley de Moisés (p. 265). 
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alianzas y rencores intestinos que ellos mismo habían creado y eran incapaces de 

comprender.‖ (p. 254).  

Como si se tratara de una paradoja cruel, el fin de la distopía es una explosión de la 

vida sin destino y por extensión de la miseria: casi todas las mujeres estaban preñadas 

puesto que la preocupación más honda de los hombres de Urabá era mantener en alto la 

potencia de sus chimbos: ―Viven borrachos en esa búsqueda de la arrechera perpetua y el 

condón lo consideran un agravio.‖ (p. 256). Quizá el ruido es un síntoma de la miseria 

física y/o espiritual porque la segunda preocupación más honda son esos inmensos trofeos 

de la estupidez —como los denomina Pedro— o bafles: ―Pueden estar muriéndose de 

hambre, pero el bafle lo consiguen así tengan que prostituir a sus mujeres y a sus hijos.‖ (p. 

257). Y las cuadrillas de niños sin padres: los más pequeños, barrigones y desnudos, 

meaban con sus pitos larguiruchos [y] cagaban en los charcos; mientras que los mayores, 

descalzos y descamisados, jugaban con la podredumbre de las aguas estancadas (pp. 257-

8). La mujer, al fin de cuentas, conservaba su condición de objeto sin ocasión para tener ni 

mucho menos desarrollar un proyecto personal: ―Ellas simplemente cumplen con su tarea 

natural de procrear y de satisfacer a sus hombres.‖ (p. 258). En especial si ellas se 

encuentran en las montañas de Antioquia. 

El tamaño de la derrota le sobrevino a Pedro como una epifanía frente al mar:  

Creían, como si se tratara de dogmas religiosos, que la violencia era la partera de la historia, 

que el verdadero poder nacía de un fusil. Habían jurado, bajo la espesura de esas selvas 

ardorosas, que lucharían por la liberación del pueblo hasta la muerte. ¿Ahora qué quedaba 

de todo ello? La desgracia colectiva y no la prometida felicidad social. Y una memoria que 

el tiempo, como un destructor inflexible, disolvía cada día. (p. 259)  

La desproporción entre la naturaleza inextinguible y las pequeñas empresas humanas —la 

del EPL, por ejemplo— que fracasan o se desvanecen una vez alcanzadas en el río del 

tiempo, actualiza la esperanza postrera de Montoya en el verde o el azul, como La Pampa 

de Sábato, sin hombres ni obras. Es posible que no sea necesario eliminar al hombre para 

que el hombre pueda vivir en paz, basta con quitar los mecanismos de la guerra: ―Es casi el 

paraíso si se llevaran a los militares para otro lado.‖ (p. 262). Aunque en el fondo, Pedro no 

estaba de acuerdo con esta solución antimilitarista porque le parecía insuficiente. Era 
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también necesario narrar lo sucedido como cura para el alma y remedio contra el olvido, 

crear, mejor dicho, un espacio mítico donde todos tengan que escuchar el relato de todo lo 

que pasó: los determinadores, las violencias, las víctimas: ―Señalar a los culpables en las 

conciencias. Nombrarlos en las conversaciones mantenidas con los seres queridos (…) 

Apoyarse en la palabra, hablada y escrita. Hacer de ella el arma y el escudo capaz de 

enfrentar el olvido (…) Pero, ¿y los culpables?, volvió a preguntarse. ¿Quiénes realmente 

eran los culpables?‖ (p. 263). La verdadera pacificación se hace con la palabra y el 

compromiso con la verdad de lo sucedido, a la manera de la Comisión de la Verdad y la 

Justicia Especial para la Paz, surgidos ambas del proceso de paz con la guerrilla de las 

FARC. 

 Sin embargo, tanto en la novela de Montoya como en el presente nuestro hay 

motivos para conservar el escepticismo: no hemos podido dar con los nombres de los 

máximos responsables de la guerra; o son mandos medios y/o bajos o se sigue una lógica 

en la que todos somos culpables o todos somos inocentes (víctimas). Sin este relato no 

puede haber paz puesto que es como si le pidieran sosiego a la madre de un desaparecido. 

De ahí que el pesimismo de Pedro aflore: ―El pueblo colombiano le parecía una triste y 

ruidosa criatura condenada a las exigencias de sus intestinos y sus órganos genitales.‖ (p. 

264), a medida que la oscuridad triunfa progresivamente desde los confines del océano (ib.) 

 No fue Pedro sino Santiago quien tomó el camino de la insurgencia revolucionaria, 

empero, coincide con el sentido de derrota de su amigo: ―Ahora que puedo recapacitar 

sobre lo sucedido, creo que amábamos por encima de todas las cosas la derrota (…) A 

veces, en el momento, parodiábamos a Mao y decíamos que nuestra divisa era ir de derrota 

en derrota hasta el triunfo final. Quisimos hacer la revolución, pero incendiamos el país.‖ 

(p. 270). La confesión es hilarante y reveladora: la insurrección es un movimiento que no 

sabe bien a dónde va —pensemos en lo recientemente sucedido con lo que dio en llamarse 

Primera Línea— porque surge como un gesto reflejo a la dominación desmesurada; es 

como la explosión que sobreviene cuando la olla a presión supera el límite y que no es 

comparable a la explosión mediante dinamita que se planea y ejecuta con alevosía.  

 También como en aquella época, se sugiere que el statu quo nuestro es difícil de 

vencer o alterar. Al final, Santiago se da cuenta de que la vida es más sencilla y corta como 
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un día: ―La felicidad del pueblo, comprobalo aquí, está en mantener la barriga llena y 

comprar cosas para alegrarse un poco.‖ (ib.). El pragmatismo del capital, semejante a una 

de las observaciones del rey Salomón: ―Yo he conocido que no hay para ellos [los 

hombres] cosa mejor que alegrarse, y hacer bien en su vida;/ y también que es don de Dios 

que todo hombre coma y beba, y goce el bien de toda su labor.‖ (Eclesiastés 3, 12-3) 

 El desencanto postrero de Servando se anuncia desde su primer carcelazo en Las 

Caldas, y toma como referente el fracaso de la Revolución Francesa. Estando en la cárcel 

de Cádiz, Servando conoce a un fraile visitante que viene a ayudarlo en su lucha contra las 

ratas y la muerte: ―Era un fraile viejo y enteco, todo pellejo, que hablaba como un guamo 

roto.‖ (p. 56). El fraile prisionero —el visitante parecía poder moverse libremente por la 

cárcel— está desesperado y por eso el ambiente en el que sucede el encuentro con el fraile 

visitante es semejante al sueño o a las visiones nocturnas. Refiriéndose al motivo de su 

condena, el visitante le reprocha al prisionero su falta de picardía o malicia, le presagia 

males mayores (p. 57) y le revela el error que cometió en relación con la Virgen de 

Guadalupe: ―Además, una aparición no pierde su validez porque se haya desmentido. Lo 

importante para esa pobre gente es poder creer en algo que esté por encima de ellos y de sus 

miserias insoportables. Y lo importante para los gobernantes es tenerlos dominados por 

esas creencias. ¡De modo que todo anda bien!‖ (p. 58). Así se cumple el fin utilitario de la 

religión en yunta con el poder político. 

 Es una ingenuidad pretender eliminar el sentido simbólico y práctico de la fe 

asumiendo su superficialidad o atribuyendo ignorancia a quienes la practican, puesto que, 

en el fondo, la mayoría ha visto sus mecanismos y ha decidido seguir participando de su 

efecto en la vida colectiva. Es semejante a la pasión gregaria que se siente por el fútbol o la 

individual por el ser amado. Es un acto de fe en el que se persevera a pesar de la duda y el 

vacío.  

 Arenas utiliza el equívoco del término —fraile— para con-fundir la voz de quien 

habla, a la manera de un recurso de reflejo narrativo o, incluso, un desdoblamiento de 

Servando para decir(se) lo que él ya sabe: El cambio es una entelequia, una manera de 

referirse a un momento de la historia:  



135 
 

—Lo he visto todo —volvió a repetir el fraile visitador y se dirigió a la puerta. —Por eso no 

pretendo arreglar nada, puesto que las consecuencias de esos arreglos también las conozco. 

Vengo de lugares donde se han aplicado los cambios más violentos y radicales. Y vengo 

huyendo (…) Cuando se logra lo que siempre se ha deseado —dijo el fraile visitante—, no 

queda otra alternativa que morir. Oh, viene usted desengañado de las masacres de Francia 

(…) (pp. 58-9) 

 La posibilidad del cambio conservando los mismos hombres sujetos a las mismas 

pasiones, es una mentira en voz alta similar a las que se dicen mutuamente los enamorados. 

O una frase de campaña con el mismo efecto seductor. 

 La desolación se deja ver en Servando en relación con el asunto americano. Ha 

tenido que disfrazarse de un médico francés muerto llamado Maniau (p. 101). Pamplona, la 

ciudad amurallada y rodeada de aguas putrefactas e inmóviles, lo hace contemplar la carga 

de la vida y la posibilidad de deshacerse de ella, sin llegar a concretarlo: ―¿Por qué hay que 

sobrellevar esta inalterable condena cuyo resultado más terrible sería absolución?‖ (p. 103). 

De ahí que pase a su otro ser, el ser americano oculto en una identidad y tierras extrañas: 

―¿Hasta cuándo el hecho de ser americano constituirá una condena que no se lava sino con 

años de exilio y pulimentos de culturas extrañas y muchas veces inútiles? ¿Hasta cuándo 

seremos considerados como seres paradisíacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua?‖ (ib.). 

La tensión entre el falseamiento obligado del fraile —la máscara y el exilio— y su 

búsqueda constante de la verdad americana pone en evidencia el dominio de una visión de 

mundo extranjera (occidental) —Lo Mismo— y la necesidad de referirse a América desde 

visiones de mundo propias (no occidentales o hetereológicas) —Lo Otro—, más allá del 

asombro perpetuo de ojos desconocidos. 

 La primera desilusión de Servando luego de haberse enterado de la independencia 

de Méjico de la dominación española, le sobreviene en el país donde por cada respiro hay 

que pagar un impuesto (es decir EUA), y está relacionada con lo que parece ser un cambio 

en la forma pero no en el fondo: El libertador Iturbide quiere coronarse emperador de la 

nueva nación. El fraile, encarcelado nuevamente a su regreso a Méjico, no lo puede creer: 

―Allí, y con todo el tiempo por delante, volví a leer la ansiada Constitución, y comencé a 

enmendarla, pues todo en ella no era más que elogios para el mañoso Iturbide (…) Pues 

esto sólo demuestra que la guerra no ha terminado, que la lucha por la independencia está 
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vigente… ‖ (p. 179). El talante liberal del fraile reclama un gobierno republicano ajeno a la 

figura del prócer, y lo hace distintivamente desde el poder político bajo el fuero de diputado 

de Nuevo León. 

 Desde allí, Servando intenta retomar el camino de la Ilustración en medio de un 

gobierno ridículamente pomposo y solemne: ―—No pretendo obtener ningún éxito si no es 

a través de la razón (…) ¿Cree usted que después de cuarenta años
12

 de lucha por la 

independencia me voy a conformar con esta sucia traición?‖ (p. 181). Ante el engaño y la 

estafeta de la revolución fallida, el fraile adopta una postura iconoclasta que pretende poner 

en su sitio a cada potentado falso y reivindicar la verdadera revolución. Se niega a tratar de 

Su Majestad al recién autoproclamado Iturbide (p. 180), y defiende la importancia de las 

bebidas vulgares —y por extensión del vulgo— como el aguardiente, el aguamiel y la 

chicha, a las que el ahora emperador se refiere con asco (pp. 180-1). La desacralización del 

prócer se ejecuta allí mismo a través del personaje histórico —el fraile— y por la vía del 

insulto directo: ―¿O es que piensa usted descender del mismo triunvirato romano? (…) Bien 

podría ahora aceptar su imperio y pasearme entre esos huehuenches y mentecatos como uno 

más (…) me recuerda usted a una de las prostitutas de Pistoya, de ésas que sólo se ven en 

los carnavales lujuriosos que se celebran en Italia.‖ (p. 182). 

 Como puede suponerse, la libertad y la expresión de Servando fueron 

inmediatamente cercenadas (p. 183), pero todavía no había sido instaurada la democracia 

en Méjico, luego no fue un acto contra ella sino una potestad del imperio. Aun cuando la 

República se impuso de la mano de Santa Anna, el recién liberado diputado no se encontró 

a gusto con lo que halló puesto que padecía una de las veleidades de los tiempos caóticos, y 

quizá de los políticos: ya no quiso un gobierno de tipo federal como el implantado sino uno 

republicano central o al menos federalista templado, por considerarlo más apropiado para el 

momento histórico (p. 185). Sensatez o veleidad, el cambio del diputado revela la dificultad 

de mantener una posición en la política —como astutamente lo señaló un ex presidente 

colombiano cuando dijo: ―Solo los imbéciles no cambian de opinión cuando cambian las 

circunstancias‖—, y anticipa una elección cada vez más frecuente en el mundo político 

                                                           
12

 El número rememora los cuarenta años que estuvo el pueblo de Israel en el desierto como prueba previa al 

ingreso a la Tierra Prometida, o los cuarenta días que estuvo Jesús de Nazaret en un yermo de Jerusalén 

siendo tentando por el diablo.  
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internacional: ―Medio tutissimus ibis. Este es mi voto y mi testamento político.‖ (p. 186). El 

medio es el camino más seguro, como lo señaló el poeta Ovidio. 

 El desengaño postrero se deja ver desde el regreso del fraile al Palacio. Ahora el 

prócer es él: la calle que lo conduce a su destino lleva su nombre (p. 186). Y allí lo esperan 

todos los personajes con los que ha lidiado durante cuarenta años: frailes, ministros, 

antiguas condesas, lo más respetable del clero y hasta el Señor Presidente (p. 187). 

Exhausto del día y de la vanidad de su empresa, Servando apresura una conclusión: ―‗No 

hay escapatoria‘, dijo, muy despacio y tan bajo que solamente él lo oyó. ‗No hay 

escapatoria‘, volvió a repetir, y avanzó sonriendo.‖ (ib.). En adelante, la ensoñación se 

encarga de mostrar al fraile que todo está y seguirá en su lugar por más revoluciones que 

sobrevengan (pp. 188-96), en especial la efemérides del 12 de diciembre de 1825. Aquí se 

confirma la derrota del héroe: el regreso al punto de partida siendo otro y el mismo o, como 

hemos dicho antes, el castigo de Sísifo
13

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13

 Más allá de los detalles filosóficos que ofrece Camus, nos interesa recordar el mito: Les dieux avaient 

condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu‘au sommet d‘une montagne d‘où la pierre retombait 

par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu‘il n‘est pas de punition plus terrible que le 

travail inutile et sans espoir. El sabio que busca la verdad es castigado con un trabajo que nunca termina y, a 

diferencia de Sísifo, puede ser arrebato súbitamente por la muerte. 
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CONCLUSIONES 

Hemos tratado de determinar su rumbo estilístico y temático a través de dos obras 

literarias ligeramente dispares, pero vinculadas cronológicamente por el año de publicación 

(dos años es el ritmo). Con esto queremos señalar una consolidación del estilo narrativo, la 

predilección por ciertas estrategias como la incursión metaficcional, la voluntad ensayística, 

la ensoñación y la búsqueda de la verdad. También ha sido nuestro interés mostrar la 

continuidad de una tendencia latinoamericana aparentemente ajena a Gabriel García 

Márquez, el referente por excelencia, y vinculada, en su lugar, a Reynaldo Arenas. La 

influencia de García Márquez se ejerce por oposición, en una ausencia que Montoya suele 

hacer muy evidente apelando a la burla y a la rectificación de las imágenes literarias 

acuñadas por el Nobel.  

En Los derrotados se estabiliza el método de escritura de Montoya que, por 

supuesto, soporta y da forma a su estilo. La idea del texto viene fragmentada y rústica a las 

manos del autor, quien se ocupa de consignarlo todo en bocetos que luego dan origen a una 

geografía textual. Luego vienen las lecturas sobre el asunto histórico que hilvana el texto y 

nuevos fragmentos motivados por esas lecturas. Pero lo más importante es el paso final: el 

filtro poético que Montoya usa para aligerar el texto de erudición innecesaria (Restrepo 

Jiménez, p. 103). Por este proceso de des-erudición, las novelas históricas de Montoya se 

propone ligeras, imprecisas, es decir, poco históricas a voluntad. No pretenden ser 

farragosas sino poéticas. Y este es el método de escritura de Montoya. 

Las categorías observadas por Menton y Mcgrady ofrecen un acercamiento útil y 

bastante holgado a la novela histórica colombiana, tanto que es posible aplicarlas a un texto 

tan dispar como Adiós a los próceres. Es difícil, sin embargo, formarse un juicio sobre el 

paradigma y su cambio a través de ellas puesto que provienen de un compendio que, a 

pesar de ser voluminoso, no logra captar la esencia del fenómeno, tarea ardua por lo demás. 

En particular el modelo de McGrady, por mucha razón que lleven sus observaciones 

sumarias sobre la novela histórica colombiana, es rígido porque no considera una 

ampliación o cambio de paradigma como sí lo hace Menton. Consideramos que, en el 

fondo, siempre queda la dificultad semántica en virtud de las categorías en conflicto: 

Historia y ficción, verdad y verosimilitud, hechos o acontecimientos e invenciones del 
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pasado. De ahí que el mejor camino sea asumir el texto como un artefacto narrativo que 

tiene sus propias leyes de verosimilitud y que pertenece a la narrativa histórica.  

 De Menton en particular, señalemos los hallazgos en las obras literarias: La 

presentación de ideas filosóficas en tanto categoría da origen a la figura del sabio buscador 

de la verdad de la menipea. La noción del carácter cíclico de la historia es aplicada por 

Montoya en la estructura narrativa de Los derrotados, ubicando en dos coordenadas 

distintas un mismo suceso de desventura. La imprevisibilidad de los acontecimientos 

históricos se introduce en la narrativa de Montoya a través de la ensoñación. El uso del 

anacronismo es frecuente y deliberado. El autor ficcionaliza personajes históricos en todas 

las semblanzas de Adiós y por ende en Los derrotados, y suele deslizar información 

personal a través de personajes ficticios (de preferencia su alter ego), lo que cumple 

igualmente la condición de intertextualidad señalada por Menton. Pedro Cadavid cumple a 

cabalidad la condición de hablar del proceso de creación de la novela o metaficción, en 

tanto que en Adiós no existe un equivalente porque no hay una historia que hilvane las 

semblanzas. La intertextualidad extrema está presente en la reescritura de la carta a Pascual 

Enriles y en la posibilidad que Montoya se permite imaginar a través de las frases finales de 

Policarpa Salavarrieta, por mencionar dos ejemplos.  

 El dialogismo se pone en marcha a través de la construcción de los personajes 

ficticios y opuestos de Los derrotados: el escritor, el revolucionario y el fotógrafo, bien que 

los tres pertenecen a la voz narrativa del escritor/investigador. También se puede apreciar 

en lo que él imagina que debió haber hecho o pensado Caldas poco antes de ser fusilado y 

algunos de los personajes de Adiós por quienes siente compasión. En particular, esta última 

es una colección de humor basada en la escatología, la exageración y la disminución (o 

desacralización) de los personajes, es decir, un canto a la literatura carnavalizada. Montoya 

incluye la parodia, como en aquel encuentro memorable entre Bolívar y Morillo en un 

orinal improvisado en un descampado. Es menos frecuente la heteroglosia debido a que la 

voz del narrador mantiene un registro único y una misma línea de pensamiento. 

De las semblanzas contenidas en Adiós a los próceres, queda la sensación de una 

libertad refrescante en torno a un asunto habitualmente serio e idealizado. La 

desacralización de Montoya sobre los héroes de la patria beneficia su acercamiento a los 
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lectores de la historiografía por error o por humor, es decir, por considerarlo inverosímil de 

acuerdo a la historia oficial que se ha promovido desde la Escuela y los Medios de 

Comunicación. Queda por evaluar la influencia de un tercer maestro anunciado desde el 

prólogo y que seguro tiene elementos para aportar: Voltaire. Aunque se ofrecen algunas 

semblanzas de personajes femeninos, lo que se puede sacar en limpio de un texto de más 

largo aliento como las novelas posteriores es que Montoya no crea un proyecto personal 

para sus heroínas.  

La narrativa histórica representa el pasado con fines ideológicos y, por ende, 

pertenece al lenguaje en tanto problema y tiene de él la falta de neutralidad porque debe 

responder al uso y a la intención del hablante. Es lo que Moreno Blanco denomina la 

invención del pasado. En efecto, Montoya se sitúa en la reinterpretación de los próceres de 

la independencia, es decir, elige un cronotopo conflictivo. Acierta Moreno Blanco en 

señalar a Cien años de soledad como punto de inflexión porque, sin duda, es uno de los 

escritores con el que más dialoga en su texto, por oposición y ánimo rectificador. La mujer 

en Montoya, pese a su esfuerzo, sigue siendo un subalterno de lujo —recordemos el caso de 

Manuela Sáenz—. 

La murmuración narrativa puede corresponderse con el rumor de la vida 

preconizado por Moreno Blanco, en virtud de su efecto de cercanía, es decir, de hacernos 

sentir ahí. Se cumple además el sentido más amplio de la reescritura de la historia en lugar 

de encasillarla en un proyecto denunciatorio exclusivo, como señala el mismo autor. Caldas 

es un tímido ejemplo de una espiritualidad individual que intenta enfrentarse a la herencia 

hispánica, pero que perece en la duda —no se suicida—. 

El cambio de novela histórica a narrativa histórica atiende a la aclaración hecha por 

White sobre la forma discursiva que se elige para contar un acontecimiento del pasado: 

cualquiera sea, implica determinadas condiciones ontológicas, epistemológicas e 

ideológicas. La invención del pasado es una noción intercambiable en este caso. Hay una 

voluntad de imaginación y un estilo poético (o creativo) que no se puede pasar por alto y 

que convierte a la historia en relato. Esta naturaleza la conocen muy bien los sectores 

dominantes y se esfuerzan por hacerla coincidir con sus intereses de forma espontánea y 

lógica, como Moreno Blanco lo señala al atribuirle un fin teleológico. 
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El sentido histórico del texto depende del contexto cultural en el que se halle 

inmerso. De ahí que cobre relevancia lo señalado por Bruner: la revalorización de la 

subjetividad como perspectiva de análisis válida (incluido el criterio de plausibilidad) y la 

consideración de la psicología popular como criterio para explicar la conducta humana.  

La narrativa histórica en tanto texto literario tiene la superioridad de volver a narrar 

la historia a través de su potencial de deconstrucción y revisión, tal como lo anunció Erll y 

que Montoya ejecuta con solvencia.  

Las semblanzas de Montoya van en contravía de la función representativa de los 

retratos. Es más, es el punto de partida de algunas de ellas en actitud contemplativa y como 

detonante de la historia, pero siempre con la intención de destruir el pedestal en el que están 

subidas las imágenes. También se opone a la función conmemorativa precisamente porque 

existe una tensión con la historiografía en la medida que esta pretende reafirmar privilegios 

en el presente.  

Montoya usa la ironía con poca piedad, a diferencia de Schwob, y prefiere la burla 

directa para humanizar a sus personajes. Solo de Caldas tiene un poco de consideración, 

tratándolo como a un hombre ingenuo. De Schwob aprendió Montoya a escribir sobre 

fantasmas; así como el uso de los rasgos únicos para perfilar una vida, aunque con 

flexibilidad; no tanto la condensación (salvo por las figuras literarias); y moderadamente el 

esfuerzo por construir un fondo en el que su personaje encaje y se destaque. 

Sin duda, el gran maestro de las semblanzas es Schwob por su método cuidadoso y 

por haber inaugurado las dos líneas de las vidas imaginarias: la ilustre y la vulgar. Montoya 

va de lo asible a lo inasible, de la profusión de datos y fechas a la escasez de registros y a la 

vaguedad. No obstante, ambas tendencias le pertenecen a Schwob. Borges, el otro maestro, 

le brinda al estilo de Montoya la grata salvedad contra la infamia: la sospecha de la 

invención más libre por la mezcla deliberada de las fuentes y la certeza de la vacuidad que 

encierran las palabras. Es posible que también haya heredado la facilidad para contar el 

tránsito inaudito de víctima a victimario, en especial en las guerras de religión. 

La brevedad de las semblanzas y en el fondo también de Los derrotados porque la 

novela cuenta otras historias paralelamente y con generosidad, es herencia de Schwob. Y la 
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sordidez y la fantasía que en Montoya adquiere la forma de la ensoñación. También el 

fatalismo de Schwob según el cual ningún mundo es el de los finales felices, otorga un 

valioso antecedente al escepticismo y a la sensación de derrota anticipada de Montoya. 

Finalmente, el modelo del cuento y las posibilidades poéticas de la historia provienen de 

Schwob. 

 De Borges hereda la infamia como línea narrativa, entendiendo por esta y como lo 

señala Alasraki, la intención de entretener suspendiendo los criterios del bien y del mal, 

esto es, atizando el humor mediante la ironía y la caricatura de la vileza humana. Adiós es 

un texto bisagra en la escritura de Montoya. Creemos que hay un proceso de maduración 

literaria similar al de Borges. Como él, prefiere la anáfora y los adjetivos, el comentario 

metaficcional, el oxímoron que permite referirse a la heroicidad de la infamia y la 

verosimilitud. Aprecia la tergiversación aunque de la historia oficial y considera que lo 

esencial es la vacuidad. 

Borges entorpece el juicio del lector combinando fuentes constatables y ficticias con 

el objetivo de instalar una verdad poética, como lo señala Pollman, y esta es la herencia que 

recibe Montoya sin llegar a la complejidad de su maestro. Adiós se puede leer como un 

conjunto de ejercicios estilísticos sin ningún trasunto, al igual que Historia universal de la 

infamia, pero Montoya se encarga de dejar plantados suficientes elementos constatables 

para tensionar la cuerda de la representación.   

El elemento común en Adiós es la desacralización y el comentario metaficcional 

anclado en la actualidad más reciente. Montoya también consigna nociones personales 

(ideológicas) de entidades colectivas y abstractas como la patria. Hay una ruptura del 

tiempo narrativo frecuente por los detalles concretos o inútiles. El autor siente desdén hacia 

los símbolos religiosos o patrios (políticos), y un hondo rechazo a los militares a los que 

evita nombrar y de lo que se burla cada que vez que se le presenta la oportunidad. En 

menor medida se presentan las enumeraciones y las secuencias sintéticas borgesianas, como 

en la semblanza de José María Carbonell. Es ejemplar la pelea con García Márquez en 

torno a Bolívar.  

Montoya anuncia la écfrasis en Policarpa. En ella reivindica la autonomía de la 

mujer respecto a su cuerpo: su sensualismo, sensibilidad y placer. La desliga de los 
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quehaceres domésticos y es el único personaje femenino que parece tener un proyecto 

personal, aunque ligado a la violencia de la época. El recurso se despliega ampliamente en 

Los derrotados a través del Catálogo de Muertos. 

 Aunque es evidente que las novelas de Montoya no se presentan como sustitutos de 

la historiografía sino quizá como acercamientos personales —ensayísticos— a ciertos 

períodos o personajes del pasado, lo dicho por él tiene la facultad de descentrar la historia 

oficial y ponerla a prueba apelando a un recurso novedoso según nuestra opinión: la 

murmuración. Adiós en especial, pero también Los derrotados ponen en escena la 

murmuración narrativa a propósito de personajes históricos que se recuerdan con el respeto 

de la venia, como por ejemplo a Alejandro von Humboldt o Álvaro Mutis, de quien el 

narrador se encarga de ajustar cuentas en defensa de Caldas. Lo que queremos señalar es 

que el solo hecho de decirlo altera las relaciones de poder y la comprensión del mundo, a la 

manera de una calumnia que no se rectifica porque es verosímil y por la obvia razón de la 

imposibilidad de que el muerto se defienda.  

El mundo alucinante como modelo estilístico y temático es una aproximación 

acertada a la narrativa de Montoya, no solo por las similitudes sino por la riqueza literaria 

de Arenas. Valdría la pena ampliar la comparación entre estos dos autores. Por lo demás, es 

evidente la superioridad de Arenas en la construcción de la novela sobre Servando de Mier 

en comparación con el texto de Montoya. A este último se le notan demasiado las costuras 

y la ensoñación es tímida y se guarda habitualmente para el final o para la muerte del 

personaje. De otro lado, la intromisión de Montoya a través del narrador de vez en cuando 

resulta brusca e injustificada, es decir, parece una solución estilística sencilla de aplicar. 

Prueba de esto son los capítulos dedicados a los Apuntes sobre la vida de Caldas. Es como 

una colección de notas que se agrupan bajo el gran paraguas que ofrece el molde de la 

novela. Pero la historia no logra entreverarse por el corte entre capítulos y por esa gran 

presencia del escritor al que sido encomendada la biografía. Son apartados que cortan y 

apagan el ritmo narrativo, y que no ofrecen una visión fragmentaria. En realidad, parece 

que se queda a mitad de camino entre ambos. 

Arenas y Montoya humanizan al héroe y comparten una visión de la fragilidad de 

las empresas humanas. Por su parte, el juego de Arenas con el tiempo es más elaborado 
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porque se permite una ensoñación más sostenida. El personaje de Montoya flaquea en sus 

convicciones políticas y esto le cuesta la vida, entretanto que Servando se muestra seguro 

de su proyecto político revolucionario, logra el cambio y conserva la vida a pesar de los 

carcelazos. El asunto americano descuella en ambas obras. La heterología es esencial en 

ambos textos, pero en El mundo alucinante mueve decididamente la narración (el motivo 

del sermón provoca todo el periplo del héroe). 

El gran tema de Montoya es la violencia y sus formas: asesinato extrajudicial, 

desplazamiento forzado, exilio, fosa común, desaparición forzada y, finalmente, la 

inevitable derrota. Es el impulso que lo conduce a la reflexión y, para desgracia nuestra, a 

un desasosiego que no es privativo de él. Él sitúa a menudo el origen de esta violencia en la 

actividad del poder político, militar y religioso. De ahí surgen sus personajes tiernos y sus 

simpatías por los descreídos o ateos, por los generales ingenuos como Baraya y por las 

formas comunitarias que pueblan sus utopías, puesto que, a diferencia de Servando —héroe 

político—, los personajes de Montoya no se inmiscuyen en este terreno sino que se refugian 

en una suerte de torre de marfil que les procura el arte o en una solidaridad teórica.  

 Los derrotados, para la fecha de publicación e incluso para nuestros días, anticipaba 

los retos y futuros problemas que tendría el proceso de paz con la guerrilla de las FARC, no 

por dotes de clarividencia ni por aprehender el espíritu de la época sino por el simple 

ejercicio de lectura de nuestra historia. Esta sensación de estar caminando en círculos, 

cometiendo los mismos errores de los que ya no están, nos deja la desazón y el desconcierto 

del sabio pero sin la búsqueda. La paz no puede instaurarse sobre el olvido, ha insistido 

Montoya. Hay que nombrar a los promotores de la guerra —los condotieros— y hay que 

encontrar a las víctimas porque no es accidental que la novela termine con el desasosiego 

de los desaparecidos. 

Montoya cumple con su consigna personal: buscar en el pasado para tratar de 

entender el presente. Su postura es cercana a los diálogos socráticos, al menos en el 

planteamiento inicial. Es decir, se presenta como una visión dialógica del mundo pero 

atravesada de autorreferencialidad occidental; de ahí que el tono de sus personajes sea tan 

parecido al tono de su propia voz (conocido por las entrevistas). Con todo, su propuesta se 

enmarca en la literatura carnavalizada, incluso en sus orígenes socráticos. Y esta es una 
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aproximación a la obra de Montoya que nosotros apenas abordamos superficialmente, y que 

puede llegar a tener un gran desarrollo a través de la figura del sabio buscador de la verdad, 

en especial, el hombre cuya búsqueda es la Ilustración.  

La línea de investigación abierta por la NNH, cuyo marco más amplio puede 

denominarse como la narrativa histórica o la invención del pasado, debe, junto los 

hallazgos estilísticos y temáticos aquí descritos, a saber, la combinación de artes, la écfrasis 

literaria, la voluntad ensayística y la certeza de la derrota, continuarse para confirmar su 

consistencia en la obra literaria restante de Pablo Montoya. Sin ir muy lejos, la siguiente 

novela publicada y apenas mencionada aquí, Tríptico de la infamia, ofrece una excelente 

oportunidad para evaluar el uso del recurso de la écfrasis literaria y la continuidad del 

asunto americano como temática del autor. Es posible, además, plantear un análisis más 

específico sobre el fenómeno de la violencia —eje esencial de Montoya— a través de 

autores como Sofsky y Arendt. Finalmente, consideramos que la visible voluntad 

ensayística amerita una aproximación desde la teoría del ensayo y, en especial, desde 

Michel de Montaigne.  
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