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Resumen: 

En este trabajo de grado, analizo la obra Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas 

desde la perspectiva del subgénero de la autoficción. Utilizo marcos teóricos relevantes para la 

literatura en español, considerando los elementos narrativos y sociales que caracterizan este tipo 

de obras en el contexto latinoamericano. Estos enfoques me permiten definir la obra dentro del 

género autoficcional. Además, abordo las cuestiones de identidad narrativa y la construcción de 

la identidad desde una perspectiva social, con el objetivo de establecer cómo se configura la 

identidad dentro del concepto que denomino "enfermedad literaria". Finalmente, sostengo que 

esta construcción identitaria surge de una necesidad literaria de crear memoria, y el autor emplea 

la escritura como herramienta para lograrlo. 

Palabras clave: autoficción; enfermedad literaria; Fernando Molano Vargas; identidad; SIDA. 

 
Resumen: 

In this degree work, I analyze Fernando Molano Vargas's work “Vista desde una acera” from the 

perspective of the autofiction subgenre. I use theoretical frameworks relevant to Spanish- 

language literature, considering the narrative and social elements that characterize this type of 

work in the Latin American context. These approaches allow me to define the work within the 

autofiction genre. Furthermore, I address issues of narrative identity and identity construction 

from a social perspective to establish how identity is configured within the concept he calls 

"literary illness." Finally, this identity construction arises from a literary need to create memory, 

and the author uses writing as a tool to achieve this. 

Palabras clave: AIDS; autofiction; Fernado Molano Vargas; identity; literary illness. 
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Introducción 

 

Todo inicia en un parque, al medio día, un domingo, en medio de un montón de familias 

que se reúnen a celebrar su unidad. A un lado del parque hay una carpa azul que dice 

“Cuidémonos” y la acompaña un lazo rojo. Alrededor nadie mira, pero siento unos ojos posados 

 

en mí como si se tratara de una caza de brujas. “¿Cuántas relaciones ha tenido en los últimos 15 

días?”, pregunta el encargado de tomar los datos, “¿Tiene pareja estable?”, “¿Se considera parte 

de población vulnerable al contagio, es decir, presta servicios sexuales o ha practicado 

recientemente sexo sin protección?”. Y entonces vienen los datos: el Virus de la 

Inmunodeficiencia Humana o VIH es la primera etapa de la enfermedad. Este se puede contraer 

de manera hereditaria, por uso de agujas contaminadas o por transmisión sexual, en la actualidad 

una persona puede vivir su vida normal con VIH y todo depende de qué tan avanzado esté el 

virus o si ya evolucionó al Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida o SIDA. “En caso de dar 

positivo en la prueba, realizaremos una segunda para corroborar, y si da positivo, debemos 

informar a las entidades de salud correspondientes, en caso de necesitar apoyo en su proceso, 

nosotros podemos ayudarle y guiarlo en este proceso”. Y yo estaba atemorizado de solo pensar 

en un posible POSITIVO. 

Desde su aparición en 1981, el SIDA ha sido uno de los mayores miedos de los 

homosexuales. Detrás de cada diagnóstico posible, existen un montón de consecuencias que 

terminan carcomiéndose la tranquilidad: ¿Cómo le digo a mi mamá? ¿Cómo le digo a mis 

amigos? ¿Y si todos se alejan y me dejan solo? Uno suele pensar que, de salir positivo, la mejor 

opción es el suicidio, así se evita esa vergüenza social a la que se somete el sidoso. 

Pensé en Fernando Molano durante los 30 minutos que hay que esperar el resultado de la 

prueba rápida. En cómo su vida se fue deshaciendo a medida que avanzaba su enfermedad. Me 



7  

sentí muy joven para morir, yo todavía no me había enamorado, no había escrito un libro, no 

había leído Oliver Twist, ni los clásicos, ni siquiera había escrito un poema que hablara del 

terrible malestar que genera estar muriendo, pero él ya lo había hecho. No sé si fue ahí, quizás 

antes, quizás después, que me pregunté: ¿Por qué, si hay un temor tan irremediable frente a esta 

enfermedad, seguimos usándola como un insulto tan común y ofensivo? ¿Por qué si hay más 

casos de cáncer que de SIDA, sigue causando más temor ser contagiado de la segunda que 

padecer la primera? ¿Cuál es la construcción social detrás de este padecimiento? 

El NEGATIVO en mayúsculas fue la despedida de las manos temblorosas y llenas de 

sudor. El NEGATIVO me otorgó dos paquetes de condones y un “Cuídese, muchacho, que usted 

todavía está muy joven”. 

Después, lo que comenzó como reflexión infundida por el miedo, dio paso al nacimiento 

del trabajo que presento a continuación. Mediado por la necesidad de entender cómo la 

enfermedad influye en la percepción que tiene un sujeto sobre sí mismo, me propongo indagar en 

los medios de representación de la enfermedad en términos literarios, y de manera mucho más 

específica, de la autorrepresentación del SIDA en el autor que me acompañó en esos 30 minutos 

de desesperación. 

Dentro de este tema amplio, es necesario establecer una delimitación que permita realizar 

un estudio puntual. Partí del tema general y la propuesta teórica de realizar un estudio de la 

manera en la que la enfermedad se representa a lo largo de la obra de Fernando Molano, 

propongo un análisis de la construcción del discurso literario del sujeto autoficcional enfermo de 

VIH/SIDA en la obra Vista desde una acera de Fernando Molano. El objetivo principal es 

examinar cómo se configura el sujeto literario enfermo de VIH/SIDA en esta novela, explorando 

cómo el autor representa la enfermedad y su impacto en la identidad y la narrativa. Mi hipótesis 
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se centra en que en la obra de Fernando Molano Vargas, la voz del sujeto enfermo de VIH/SIDA 

narrada en primera persona está moldeada por diversos factores de poder y estructuras sociales. 

A pesar de su esfuerzo por trascenderlos, estas influencias configuran la identidad del narrador, 

impactando su visión integral de la enfermedad, su cuerpo y su concepción de la vida. 

Este proyecto surge bajo la idea de que, si bien, pueden existir en Colombia algunos 

acercamientos hacia la concepción del cuerpo del enfermo en la literatura, aún quedan vacíos 

teóricos por llenar. En este sentido, en ocasiones se suele hablar de la estigmatización de la 

persona enferma de VIH/SIDA únicamente como consecuencia de un proceso de discriminación 

social, dejando de lado los efectos que esto deja en el sujeto, que termina autoestigmatizándose y 

estropeando su identidad. Este vacío se hace mucho más evidente en obras que, además de tratar 

enfermedades con efectivos “punitivos”, son escritas por un hombre homosexual y pobre de una 

ciudad capitalina como Bogotá. Tal es el caso de Vista desde una acera, novela autoficcional en 

la que el autor relata los acontecimientos acaecidos en su vida y la de su amante a raíz del 

contagio de VIH/SIDA. A pesar de que al autor actualmente se le otorga valor literario, durante 

mucho tiempo su narrativa se leyó solamente desde la marginalidad, lo que no permitió que se 

desarrollaran estudios críticos sino hasta la década pasada. En este sentido, este trabajo de grado 

tiene como propósito indagar en la voz del enfermo que, aunque ha sido tocada por la academia, 

lo hace de modo somero y superficial. 

El presente trabajo se desarrolla bajo la modalidad del enfoque cualitativo, pues esta 

investigación se basa en la recopilación de datos descriptivos y observaciones con el fin de 

entender cómo ciertas categorías conceptuales influyen en la dinámica de la obra que investigo. 

Así, lo que se pretendo es estudiar un fenómeno social complejo como el VIH/SIDA y su 
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representación literaria y, para este fin, se usará la interpretación profunda de datos para poder 

demostrar la hipótesis presentada. 

Ignorado desde una acera: la recepción crítica de Fernando Molano Vargas 

 

A pesar de su consolidación como autor de “culto” dentro de la literatura colombiana, la 

obra de Fernando Molano carece de una exploración teórica profunda. Si bien es cierto que, 

desde mediados de la década pasada, se ha manifestado una tendencia crítica hacia su producción 

literaria, resulta evidente que, durante su contexto original de publicación y recepción, sus 

novelas recibieron un reconocimiento limitado por parte de la academia. Esta situación resulta 

paradójica, considerando la creciente relevancia del autor. No obstante, incluso con este 

resurgimiento del interés crítico, las investigaciones tienden a concentrarse de manera 

predominante en su primera novela, Un beso de Dick (1992), dejando en un segundo plano su 

segunda novela, Vista desde una acera (2012), y relegando a un olvido aún más notorio su 

poemario Todas mis cosas en tus bolsillos (2019). Con esta disparidad en la atención crítica me 

surgió la necesidad de explorar más a fondo los espacios relegados de su obra, especialmente en 

lo referente a la enfermedad. 

Descubro que entre los estudios que se han realizado sobre el autor puedo hacer una 

clasificación en cuatro grandes focos: en el primero se encuentran las investigaciones que 

indagan en aspectos del sujeto homosexual; en el segundo, las lecturas didácticas que incorporan 

a Molano dentro del canon literario y educativo colombiano; en el tercero, aquellos que rastrean 

y construyen un espacio biográfico y autorial de escritor; y, finalmente, ubico un cuarto 

momento que está en construcción: espacios que indagan la enfermedad en la obra de Fernando 

Molano. A pesar de que todas son una apuesta significativa en cuestiones académicas, por 
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motivos de enfoques, decido centrarme con mayor precisión en los textos que conforman el 

tercer y cuarto momento. 

Encontrar estudios académicos sobre las obras de Fernando Molano significa un gran 

logro, pues es una prueba de que se está dejando de lado el canon heteropatriarcal que ha 

dominado la historia literaria durante muchos años. Especialmente aquellas investigaciones del 

primer grupo que hablan sobre la condición del sujeto homosexual, esto indica reconocimiento y, 

en cierta medida, la reivindicación de la voz del homosexual en las instancias culturales. Así, 

entonces, se pueden encontrar algunas indagaciones o investigaciones como la tesis de pregrado 

de Padilla Gómez “‘Yo quisiera decirle a mi amigo que lo amo. O algo así. Pero a mí solo me 

salen besos’: descubriendo el deseo en Un beso de Dick”; La de Oliveira “Representación e 

incorporación social, una lectura de la novela Un Beso de Dick”; o el artículo de Pulecio 

“Responder al desprecio. Nietzsche y la genealogía de la literatura de temática homosexual en 

Colombia”. 

De la misma manera, significa otro gran logro para la reivindicación literaria 

homosexual, especialmente vista desde la obra de Molano, que se le otorgue un lugar en otros 

espacios. Ya no que los lectores ideales de Molano sean hombres gays que lean sus novelas 

escondidos, sino que obras como Un beso de Dick o Vista desde una acerca sean insertos como 

parte del corpus académico de escuelas o colegios. En este sentido, también descubro que se ha 

trabajo a profundidad esta intención, y puede ser visto en documentos como el trabajo de grado 

de Henao y Martínez titulado “Un beso de Dick, Al diablo la maldita primavera, Como esta 

tarde para siempre: propuesta literaria para el currículo escolar y ruptura con la 

heteronormatividad del canon literario en la educación colombiana”; la de Urrea Ramírez 

“"Romeo y Pablito". La construcción discursiva del sujeto amoroso homosexual en la obra de 
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Fernando Molano”; o la propuesta de Mauricio Pulecio en “Cuando Oliver se dio un beso con 

otro niño, con su mejor amigo, Dick. Lenguajes literarios y lenguajes violentos dirigidos a 

jóvenes LGBTQ en el sistema escolar”. 
 

Adicionalmente, dentro del tercer grupo ubico a aquellos textos que han intentado 

reconstruir la figura de Fernando Molano como autor, como persona a la que la enfermedad le 

quitó la vida. La primera en realizar esta labor fue Marieth Helena Serrato Castro en su tesis de 

maestría denominada “Fernando Molano Vargas: Una ventana hacia la literatura homoerótica”. 

Serrato le dedica el primer apartado a recapitular momentos relevantes de la vida del escritor. 

Bajo el título de “Hay un autor”, Serrato ofrece la primera mini-biografía de Molano, junto con 

gran parte del registro fotográfico del mismo. Posteriormente, Pedro Adrián Zuluaga en 2020 

publica Todas las cosas y ninguna: en busca de Fernando Molano Vargas, libro que recopila la 

vida del autor bogotano a través de un recorrido por los lugares primordiales que marcaron la 

vida de Molano. Zuluaga intenta recoger los fragmentos de vida y obra que quedaron regados por 

diferentes partes de Bogotá: la casa en la que creció, el hospital donde se deshizo su vida, los 

cines a los que asistió, las personas a las que frecuentó, etc. 

Reconozco en este tipo de textos una función vital dentro de mi investigación porque 

permiten corroborar la sospecha que muchos tenemos, pero nadie había confirmado: que 

Fernando Molano Vargas despliega en sus letras todo aquello que fue. Es decir, por medio de 

Serrato y Zuluaga es posible rastrear los biografemas que componen la obra del autor para, de 

esta manera, argumentar el carácter de auto-representación dentro de las novelas. 

Dentro del cuarto momento investigativo, que ha sido un aspecto muy poco explorado 

dentro de la obra de Molano, está la cuestión de la enfermedad. A pesar de que su segunda 

novela Vista desde una acera está construida desde este paradigma temático, es muy poca la 
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atención que se le ha prestado a este asunto. Identifico cuatro textos sobre la enfermedad, 

Molano y su obra, los cuales son: 

En primer lugar, el artículo académico titulado “Silencio y violencia social. Discursos de 

VIH SIDA en la novela gay colombiana” de Chloe Rutter-Jensen, en el que la autora propone 

que a través de las obras literarias se da una batalla discursiva que busca amedrentar el silencio y, 

por consiguiente, la violencia que causa ese silencio. Sin embargo, aunque en mi análisis este 

estudio es fundamental, pues reconoce que “el cuerpo sídico representa una violencia discursiva 

que incluye lo simbólico y lo material” (2008, p. 476), al mismo tiempo se presenta una 

contradicción: el VIH/SIDA es analizado desde la obra Un beso de Dick debido a que el 

postulado principal de la autora requiere demostrar que hay una invisibilización de la 

enfermedad que se evidencia en el discurso literario; empero, ¿qué sucede cuando se lee en Vista 

desde una acera, novela que es atravesada por el VIH/SIDA y en la que claramente se nombra la 

enfermedad? 

Uno de los trabajos más completos que se han escrito sobre VIH y SIDA en Colombia es 

el trabajo de grado de Alejandro Múnera Arévalo titulado “VIH/SIDA y Literatura en Colombia: 

aportes para una reflexión ética”. esta investigación parte de la concepción de que las letras 

colombianas son un espacio en el que se replican muchas de las asociaciones y condiciones 

propias de la enfermedad, enfatizando en que en la literatura colombiana comúnmente se liga el 

VIH/SIDA a hombres homosexuales y promiscuos. Esta indagación aporta a los estudios sobre la 

enfermedad en Colombia desde muchos aspectos, pues realiza una caracterización panorámica de 

lo que se ha escrito en el país sobre VIH/SIDA, proponiendo un corpus (en el que se encuentra 

Vista desde una acerca); no obstante, Múnera no propone un estudio que se enfoque plenamente 

en cuestiones literarias, sino que apunta más a una lectura esencialmente social de la enfermedad 
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y la manera en la que se representa en condiciones escritas, así pues: “no se trata de una 

preocupación netamente literaria, en el sentido en que mi objetivo central no es hablar de la 

enfermedad en su exclusiva relación con la literatura” (2016, p. 14). Reconociendo la 

importancia y el valor del trabajo realizado, es evidente que su enfoque se centra en identificar 

los aparatos sociales que se movilizan en el discurso. Sin embargo, este enfoque deja un espacio 

para explorar cómo la identidad del sujeto que escribe se representa dentro del texto, un aspecto 

que no ha sido abordado en profundidad. Mi objetivo es precisamente llenar este vacío analítico, 

sin descalificar ni contradecir los hallazgos previos, sino complementándolos con una 

perspectiva adicional. 

En tercer lugar, en el artículo “Sobrellevar el VIH/SIDA en el Inxilio: Un virus recorre 

caprichosamente el cuerpo en Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas”, del profesor 

Mauricio Pulecio (2017), se analiza de manera superficial el elemento de la enfermedad, pues su 

trabajo reconoce la homosexualidad como un espacio que provoca que los sujetos entren a una 

situación de auto-exilio o inxilio (que en el caso de Molano fue la biblioteca Luis Ángel Arango); 

al mismo tiempo que hace un recorrido geocorporal/físico de la enfermedad que atacaba a 

Molano y a Adrián, su pareja. Este trabajo, aunque valioso en elementos sociales de la 

homosexualidad y en la comprensión de la manera de actuar del SIDA, también deja de lado la 

indagación del sujeto que padece la enfermedad. 

Finalmente, en cuarto lugar se encuentra la tesis de maestría de Nayid Contreras (2021) 

titulada “The role of literature in Fernando Molano’s trilogy : how triple social rejection 

(poverty, homosexuality and HIV/AIDS) affects the marginalized gay writer”. Este texto fue 

escrito como sustentación de su trabajo de investigación para adquirir el título de “Master of 

Arts” en la Universidad de British Columbia, también es la primera tesis o texto crítico escrito en 
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inglés sobre la obra de Fernando Molano Vargas, y, como se puede leer en su título, se encarga 

de analizar el papel autorial de Molano visto desde una triple-marginalización (pobreza, 

homosexualidad y enfermedad). En este sentido, pese a que es esencial la lectura de Contreras en 

aspectos de clasificación de Molano como sujeto subalterno, no aporta grandes resultados en 

cuanto a la temática de la enfermedad. Aunque este texto se interesa en los efectos del VIH en el 

autor, deja de lado la construcción que este realiza en sus novelas. 

Entonces, el estudio que presento y desarrollo, se ubica dentro del cuarto grupo que 

propongo, pues a lo largo del trabajo analizo la manera en la que el autor concibe y representa su 

enfermedad cuando es narrada por sí mismo. Me apoyo también en elementos fundamentales 

sobre el estudio de su obra, como sus condiciones de homosexualidad, pobreza y enfermedad, 

pero a diferencia de lo que ya se había propuesto, indago en su identidad de enfermo, lo 

confronto con las ideas que se concibieron socialmente sobre el cuerpo sidoso y el modo en la 

que el mismo autor se autorrepresenta. 

Hacía una propuesta teórica de la enfermedad literaria 

 

En este trabajo, parto de la consideración de que existe un vacío teórico específico en la 

representación del sujeto enfermo de VIH/SIDA en la literatura, enfocado principalmente en el 

procedimiento de autorrepresentación utilizado por Fernando Molano. Aunque la enfermedad es 

una categoría amplia que ha sido abordada en diversas teorías literarias, mi enfoque se centra en 

cómo Molano explora esta temática en su obra. Por tal motivo, analizo Vista desde una acera por 

medio del aparato teórico que presento a continuación y que corresponde a cuestiones de la 

autoficción, identidad, cuerpo, enfermedad y poder. 

Inicialmente, mi punto de partida es la afirmación de que Vista desde una acera hace 

parte del subgénero autoficcional, el cual fue bautizado como tal por el teórico francés Serge 
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Doubrosky. No obstante, la referencia bajo la que fundamento este trabajo es El pacto ambiguo. 

De la novela autobiográfica a la autoficción de Manuel Alberca (2009), pues realiza una amplia 

recopilación de conceptos y estudios por los que ha atravesado este fenómeno literario. 

Adicionalmente, en Alberca encuentro un estudio centrado en literatura escrita en lengua 

española, por lo que se rompe una barrera con el lenguaje. Son fundamentales los conceptos de 

autoficción, identidad nominal y pacto ambiguo. 

Del mismo modo, debido a que la autoficción es un fenómeno reciente que se ha ido 

actualizando conceptual y teóricamente, no basta con centrarse en el punto de vista de Alberca. 

Por este motivo, utilizo dos de los artículos que aparecen en la recopilación teórica La obsesión 

del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana editado por Toro, 

Schilickers y Luengo (2010). De este libro parto principalmente de la elaboración estructural y 

categorías “mínimas” propuestas por Annick Louis en su artículo “Sin pacto previo explícito: el 

caso de autoficción” y en “La construcción del discurso autoficcional: procedimientos y 

estrategias” de Ana Casas, para, de esta manera, elaborar un recorrido por la obra de Molano y 

ponerla en diálogo directo con este fenómeno. 

Por otra parte, uno de los grandes retos de este trabajo es enfocar el concepto de 

enfermedad, pues si bien este término pertenece específicamente al campo científico de la 

medicina, a partir del siglo XX despertó un especial interés en el ámbito literario. Virginia Woolf 

en su ensayo De la enfermedad, escrito en 1925, reclama un aspecto fundamental sobre este 

espacio temático, resaltando algunas consecuencias poéticas, identitarias y espirituales que trae 

consigo el cuerpo enfermo, dice: “resulta en verdad extraño que la enfermedad no haya ocupado 

su lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas literarios” (2014, p. 26). La 

enfermedad no es una temática que le pertenece al mundo contemporáneo, y probablemente toda 
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obra literaria contenga un espacio enfermo dentro de ella. Sin embargo, pareciera no ser 

suficiente, el drama corpóreo, emocional i sicológico que rodea al enfermo es inmenso, no digno 

de un pequeño espacio en unas cuantas páginas. 

Para Bryan Turner, en su libro El cuerpo y la sociedad, específicamente en el capítulo IX, 

“Enfermedad y desorden”, “la naturaleza constituye un límite a la acción humana, ya que, como 

parte de un entorno natural, estamos sujetos al crecimiento y la decadencia” (1989, p. 247). Con 

este autor, considero que el cuerpo enfermo simboliza una decadencia de la naturaleza humana o 

del orden natural, y esto ocasiona que el enfermo sea invisibilizado y desplazado de su entorno, 

causando una “muerte social” al sujeto, una exclusión simbólica de la sociedad. Entonces, ¿cómo 

conseguir que quien está enfermo tenga una resurrección (igual de simbólica) y empiece a ser 

parte de la sociedad que lo excluyó? 

El primer espacio de visibilización que establezco lo ubico en el lenguaje, nombrar la 

enfermedad es encontrarle un espacio en la sociedad. Este elemento es explorado con bastante 

profundidad en la segunda parte del libro La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, me 

refiero a El SIDA y sus metáforas. Para Sontag, el SIDA, ante la inexplicabilidad de sus orígenes, 

fue nombrado bajo una metaforización bélica que no fue en vano, sino que sirvió para 

representar la violencia a la que eran sometidas las personas enfermas de SIDA, así pues: “La 

metáfora militar sirve para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al 

extranjero, al “otro”, al igual que el enemigo en la guerra moderna” (1996, p. 98). No obstante, 

nombrar de manera bélica/militar la enfermedad significa también someterla al ámbito violento 

del silencio, de acuerdo con Rutter Jensen, “el silencio funciona como un discurso oficial y 

cultural que opera a niveles materiales, simbólicos y políticos” (p. 473). El lenguaje de la 
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enfermedad dejó de ser violento a partir del momento en que se la reconoce por su nombre y sus 

características. 

Por otro lado, Pedro Adrián Zuluaga en Literatura, enfermedad y poder propone una 

lectura que conecta el fenómeno de la modernización con la enfermedad, pues afirma que la 

conformación de la nación colombiana utilizó la enfermedad como mecanismo de control. Para 

su análisis consideró que “la enfermedad nos coloca ante redes de significados y matices 

construidos socialmente, que tienden a afirmar fantasías sentimentales o punitivas” (2012, p. 17), 

este factor me permite comprender que detrás de la enfermedad hay una serie de 

representaciones simbólicas que son mediadas por los diferentes entes del poder (científico, 

social, político, religioso). 

La enfermedad en la mayoría de los casos tiene como consecuencia el dolor. Por tanto, 

considero pertinente la lectura de David le Bretón en Antropología del dolor, pues se relaciona 

con elementos propuestos bajo la categoría de “identidad”, pues para el autor “[El dolor] ataca al 

hombre en su identidad y a veces lo quiebra” (1995, pp. 15-16). Entonces, con este texto puedo 

determinar las consecuencias que tiene la enfermedad en la identidad del sujeto, en cómo sentir 

un constante dolor significa decaer en términos de pertenencia al ámbito social, y, mucho más 

grave, cómo se da un autoaislamiento de quien padece una enfermedad. 

Además, registro que dentro de la misma enfermedad existen una serie de 

categorizaciones que identifican a los sujetos. Mabel Moraña en “Cuerpo y enfermedad”, el 

decimocuarto capítulo de Pensar el cuerpo, analiza de modo somero algunos aspectos sobre el 

cuerpo enfermo, vuelve sobre elementos ya trabajados por otros autores sobre la relación 

establecida entre cuerpo y control, e, incluso, por su necesidad abarcadora, deja de lado otros 

aspectos fundamentales. Así, Moraña propone la clasificación de cuerpos enfermos “inocentes” y 
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“culpables” (2021, p. 209), que, examinado a la luz de Vista desde una acera, es sustancial al 

estudiar la relación de Adrián (quien adquirió primero la enfermedad) y Fernando (quien era 

consciente de que la adquiere gracias a Adrián). 

Ahora bien, en confluencia con lo mencionado por Zuluaga y Turner, fue necesario 

trasladar el análisis a otro otro momento conceptual: me refiero a la relación entre cuerpo 

homosexual enfermo y poder. En primer lugar, la relación entre cuerpo y poder es planteada por 

Michel Foucault en Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, libro publicado 

originalmente en 1976. Destaco en la lectura del francés los conceptos de anatomopolítica 

y biopolítica, ya que el primero “fue centrado en el cuerpo como máquina” (p. 117), y el 

segundo “fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente 

y que sirve de soporte a los procesos biológicos” (p. 118). En este sentido, ambos conceptos 

giran en torno al mismo objetivo: demostrar cómo influye el biopoder en el cuerpo de quienes no 

pueden cumplir con su cuota social. Este aspecto también es trabajado desde la concepción 

planteada por Turner en su estudio mencionado con anterioridad, primordialmente cuando 

establece la diferencia entre la naturaleza del hombre y la cultura de la que hace parte. 

Finalmente, y siguiendo la misma línea, hablo de la identidad y su relación con el poder. 
 
Ervin Goffman con Estigma. La identidad deteriorada, desarrolla “la situación del individuo 
 

inhabilitado para una plena aceptación social” (1963, p. 7). Goffman es útil para argumentar que, 

a pesar del esfuerzo de Molano por anteponerse a sí mismo sobre lo que los demás pudieran 

pensar, la sociedad termina “estropeando” su identidad de manera indirecta, expulsándolo del 

ámbito social e incrementando la necesidad de que él mismo se expulse, debido a que la 

enfermedad lo desidentificó como un ser funcional. 



19  

En términos literarios y sustentando el vacío teórico en tanto a la necesidad de 

autorrepresentación, justifiqué que hay una construcción narrativa del sujeto que parte de lo 

propuesto por Paul Ricoeur en La identidad narrativa (2009). Por medio de este teórico, 

demuestro que el enfermo reconstruye su entorno y recrea su identidad de manera narrativa para 

reestablecerse en el contexto del cual fue expulsado en el mundo real. Por medio de su 

construcción literaria, el sujeto enfermo se permite volver a vivir y dejar constancia de su vida. 

Descripción de los capítulos 

El trabajo que presento a continuación está organizado de la siguiente manera: 
 

En el primer capítulo planteo que Vista desde una acera se ubica dentro del subgénero de 

la autoficción, por lo cual analizo conceptualmente este término y rastreo los elementos que 

hacen que la obra de Fernando Molano se categorice como autoficcional. Parto de la idea de que 

la autoficción se conforma por un pacto de lectura ambiguo, en el que la identidad nominal entre 

autor, narrador y protagonista no está definida completamente, sino que es una posibilidad. 

Adicional a esto, exploro el carácter luctuoso de la escritura autoficcional, tomando como 

elemento principal la hipótesis de que Fernando Molano escribe Vista desde una acera como una 

necesidad de sentirse vivo, debido a que siente cerca la muerte ocasionada por su enfermedad. 

En el segundo capítulo establezco un aparato de análisis al que denomino la “enfermedad 

literaria”, sostengo que dentro de este espacio hay un diálogo literario directo con la enfermedad, 

es el sujeto que escribe quien la padece y, por lo tanto, hay una manifestación de los efectos 

sociales y personales del sidoso. Para esto, muestro que debe haber una reconstrucción narrativa 

del contexto en el que se moviliza la obra, por lo que se crea una identidad narrativa, como 

señaló Paul Ricoeur. Adicionalmente, para expandir los límites de lo propuesto, planteo una 

comparación equivalente entre tres obras que giran en torno a la misma temática: el SIDA. 
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Contrasto la representación del SIDA en Peregrinos del SIDA de Luis Cañón, Loco afán. 

Crónicas del sidario de Pedro Lemebel y Vista desde una acera de Fernando Molano. 

Finalmente, en el último capítulo estudio la relación existente entre poder, enfermedad, 

cuerpo e identidad para demostrar que Fernando Molano termina construyendo una voz narrativa 

que se configura y crea un espacio literario que le permite manifestar su enfermedad y su 

pertenencia al mundo. Me baso en teóricos como Michel Foucault, Mabel Moraña, Bryan Turner 

y André le Bretón para indagar en cómo estos conceptos están en un constante diálogo en Vista 

desde una acera para establecer una narrativa que, aunque no es novedosa, sí es, a nivel 

discursivo, de importancia para comprender la literatura de la enfermedad. Propongo que, 

aunque con su identidad estropeada, Molano encuentra en la narrativa un espacio que le permitió 

existir. Por último, presento las conclusiones del trabajo de acuerdo con el planteamiento del 

problema, las preguntas de investigación y los hallazgos a partir de la hipótesis de trabajo. 
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Capítulo I. Autoficciones, (des)categorizaciones y el carácter luctuoso de la escritura: el 

caso de Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas 

 

Entre ambigüedades e indeterminaciones: la autoficción 

 

Vista desde una acera ha sido recibida como una “novela autobiográfica” desde distintas 

perspectivas. Por ejemplo, Brindisi (2020) la considera “una novela con tintes autobiográficos” 

(párr. 1); Villagarcía (2024), aunque no se enfoca en indagar los espacios autobiográficos de 

Molano, en su reseña menciona que esta obra es una “novela” que se convierte en un testimonio 

sobre el vivir con VIH en Latinoamérica (p. 246); incluso en estudios más especializados, como 

el de Nayid Contreras, se encuentra una clasificación imprecisa, pues dice: “View From a 

Sidewalk is an autobiographical novel, heavily influenced by the life of the author, but it still 

contains great fictional license” (p. 42)1. También, Catalina Holguín en la edición de Seix Barral 

de 2012, dice: “una rápida ojeada a la biografía del autor me confirmó que esta novela era 

bastante autobiográfica, o mejor, que era una memoria novelada” (p. II). Es fundamental, 

entonces, establecer una diferencia entre las categorías de autoficción y novela autobiográfica. 

De modo sintético, establezco que la principal diferencia que se da entre estas dos formas 

de escritura es la manera en la que se presenta la coincidencia nominal entre autor, narrador y 

personaje. Por un lado, en la novela autobiográfica el autor intenta ponerse una “máscara”, 

separándose de la figura que representa en su ficción, o, en términos más precisos, creando una 

des-identidad nominal2 (Alberca, 2009, p. 70). Esto le permite al autor jugar disimuladamente 

 

1 Los cuatro elementos aquí citados representan una muestra de diferentes herramientas de difusión cultural: el 

primer caso es de un portal web que publica  reseñas; el segundo es igualmente una reseña, pero publicada en una 

revista académica indexada; el tercero se trata de una tesis doctoral; y, finalmente, el prólogo de una de las 

ediciones. Aunque no son los únicos, se parte de ellos como representación de algunos de los puntos de vista, que, 

aunque con variaciones mínimas, mantienen una misma idea. 
2 Teniendo en cuenta, de igual manera, que esta  des-identidad también puede darse a través del anonimato (Alberca, 

2009, p. 71). 
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con su identidad, la esconde detrás del hecho de que su nombre no corresponde con el del 

protagonista de su historia. Por otra parte, en la autoficción la triple coincidencia nominal se 

cumple, y así, se establece un pacto ambiguo no explícito3 que no permite reconocer cuáles son 

los límites entre lo ficcional y lo referencial. 

En los cuatro casos citados anteriormente reconozco que hay dos aparatos que confluyen 

en la obra de Molano: por un lado, está la parte referencial (los tintes autobiográficos de Brindisi, 

el testimonio que menciona Villagarcía, lo autobiographical que apunta Contreras y la memoria 

que nombra Holguín); por el otro, el lado ficcional, al que todos señalan de la misma manera, al 

nombrar el relato como una “novela”. No obstante, es difícil deshacerse de esta concepción, pues 

desde las herramientas paratextuales ya se sitúa este elemento: la contraportada dice que “Esta 

novela se centra en el amor entre dos jóvenes”. La pregunta que nos debemos plantear desde el 

principio es si debemos considerar que se trata de un error que Vista desde una acera sea leída 

como una novela autobiográfica y no como autoficción, reconociendo desde el principio que no 

alcanzamos a diferenciar hasta qué punto llega lo factual o en qué medida es ficcional lo que se 

narra. 

Es necesario establecer que el pacto asumido por la autoficción no es un pacto 

completamente definido como el de la autobiografía, ni el de la novela autobiográfica4, sino que 

el acuerdo que se contrae en la autoficción es un compromiso indeterminado que no permite tal 

 

 

3 Aspecto que se trabajará  más adelante. 
4 Pacto autobiográfico y pacto novelesco, respectivamente. Ambos establecidos por el crítico francés Philippe 

Lejeune. En el primero se establece un pacto contractual, en el que el autor se compromete a  que todo lo que se diga 

es verificable, en palabras de Alberca: “[el autor] le propone al lector que lea e interprete el texto conectado a 

principios que discriminen su falsedad o sinceridad, según lo que criterios similares a los que utiliza para evaluar 

actitudes y comportamientos de la vida cotidiana” (2009, p. 66); en el segundo, la  coincidencia nominal deja de 

existir para dar paso a una cualidad de “ocultamiento” en la que el autor finge ser otro, en términos más puntuales: 

“En ese quicio entre el querer y el no poder decir, entre esconderse y mostrarse, entre la necesidad dramática por 

afirmarse y la necesidad lúdica de jugar en los pliegues de la intimidad, se mueve la construcción ficticia del 

novelista” (p. 109). 
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caracterización: a esto se le ha denominado el pacto ambiguo. De acuerdo con Alberca, “el reto 

de los textos autoficcionales consiste precisamente en burlar los límites teóricos de la poética del 

relato o en confundir sus principios, pues la historia de una novela autoficticia ni es 

completamente ficticia ni verdadera, sino que sólo en algún grado lo es” (2009, p. 153). Por lo 

anterior, es complejo encontrar una definición de qué es y qué no es autoficción, pues al ser 

ambiguo, los límites conceptuales se hacen cada vez más difusos. 

En este sentido, no es posible hablar de una noción exacta de lo autoficcional, sin 

embargo, sí se pueden establecer una serie de acuerdos mínimos que permitan clarificar, aunque 

sea un poco, los límites de lo autoficticio. A continuación, muestro algunas de las características 

fundamentales para, en primer lugar, encontrar un acercamiento a lo que es la autoficción y por 

qué es importante realizar una lectura desde este ámbito literario; y, en segundo lugar, rastrear 

los elementos que permiten que Vista desde una acera sea leída a la luz de este fenómeno. 

Inicialmente, es imprescindible cuestionar qué pasa cuando se leen obras como Vista 

desde una acera en clave de autobiografía o novela autobiográfica, y no como autoficción. 

Sostengo a continuación dos motivos: primero, se contribuye a que el género siga estando en el 

limbo de la no-definición; segundo, la obra pierde valor semántico en cuanto a lo que dice o 

quiere mostrar. 

Como si no bastara el hecho de que la obra de Molano fuera descalificada por factores 

temáticos y en su contexto de recepción (una novela escrita por un homosexual enfermo sobre 

una pareja de homosexuales enfermos), a esto hay que sumarle que, al tratarse de una obra que se 

encontraba en una “tierra de nadie”5, alejada del puritanismo de los géneros establecidos como 

canónicos, la autobiografía, y, de manera mucho más condescendiente, la autoficción, perdían 

 

5 Manuel Alberca  denomina de esta manera a  la autoficción, partiendo de la  idea de su indeterminación teórica. 
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valor “literario”. En términos de Alberca “es fácil adivinar que un relato de estatuto narrativo 

indeterminado e híbrido no alcance el prestigio ni la atención que merecen las categorías 

literarias «puras» y, de hecho, se condene[n] (...) a vivir en la intemperie, fuera del recinto 

olímpico literario” (2009, p. 102). Aunque la discusión que planteo aquí no se debe centrar en si 

un relato tiene más valor o menos por pertenecer a un género o a otro, es necesario establecer 

que sí existe un estereotipo que genera predisposiciones a la hora de su acogida por parte de los 

lectores. 

Ahora bien, pasando al segundo motivo, es importante ver y analizar por qué los factores 

biográficos del autor dentro de su obra son determinantes para que ésta se movilice en su 

contexto de recepción. La obra de Molano, a pesar de que su primera novela fue galardonada con 

el segundo premio de novela de la Cámara de Comercio de Medellín, permaneció durante un 

tiempo escondida en las sombras de la censura. Las librerías se negaban a venderla, por lo que su 

difusión fue en primer lugar gracias a los lectores homosexuales que fotocopiaban ilegalmente 

Un beso de Dick. Esto puede ser visto incluso desde factores editoriales, pues desde su primera 

edición, la elaborada por la Cámara de Comercio de Medellín, se buscaba ocultar el tema de la 

novela, por lo que la portada elegida no mostraba nada más que la obra La virgen de las rosas de 

Leonardo da Vinci (Giraldo, 2016, pp. 273-275)6. 

Adicional a lo ya mencionado, contemplar en Vista desde una acera el carácter 

autoficcional es también reconocer la necesidad expresiva que tiene Molano, pues la muerte está 

detrás de él, por lo que necesita mantenerse vivo, aunque sea por medio de la escritura. En 

términos de Alberca: “El escritor de autoficciones no trata solo de narrar lo que fue sino también 
 

 

 

6 Sin embargo, cabe añadir que estas fueron predisposiciones que hicieron que la obra fuera  mal recibida. Y ahora, 

eso que fue un impedimento es utilizado de manera distinta: se emplea para promover y abanderar a la población 

LBGTIQ+. 
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lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los márgenes de la escritura, vidas distintas a la 

suyas” (2009, p. 32). En términos de Molano, “escribir es una forma de no enloquecerse con esta 

puta vida” (2012, p. 113). Pero si se observa detenidamente, se podría decir que ni siquiera es 

una “vida distinta a la suya” la que le gustaría vivir al autor por medio de sus libros, sino que, 

simplemente, le gustaría permanecer vivo. 

Esta pulsión de muerte es lo que lo lleva a cuestionarse por su vida, a intentar reconstruir 

su pasado por medio de la memoria escrita. De hecho, Vista desde una acera está dividida en dos 

grandes modos de narrar: en primer lugar, se trata de las “Escenas para un diario”, la narración 

disfrazada de “presente” que se diferencia por medio del uso de cursivas sostenidas a lo largo de 

los capítulos y en las que los títulos referencian espacios temporales específicos (como “Primer 

día” o “Abril 15”); en segundo lugar, encontramos la narración en pasado de las infancias de 

Fernando y Adrián, que están divididas en los tres apartados titulados “Memorias de dos niños”, 

“No te toques ahí” y “Adrián”. Es en la segunda que encontramos marcado de manera mucho 

más precisa la reconstrucción autobiográfica de la obra, que, no obstante, nunca se nos es 

anunciada como tal. 

Annick Louis, en su artículo “Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción” 

(2010), indaga en los espacios de aquellos textos a los que no se les puede determinar su carácter 

autobiográfico ni ficcional, tal como en la autoficción. La autora reconoce que, si bien pueden 

haber elementos extratextuales fundamentales para definir cómo clasificar la novela, estos no son 

determinantes, pues muchas veces parten de lo editorial, tal como se demostró anteriormente en 

el caso de Molano. 

Sin embargo, cabe preguntarse: ¿por qué no se ha estudiado todavía la obra de Fernando 

Molano desde el ámbito genérico autoficcional? Una primera aproximación a la respuesta es que 
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debido a que no hay un pacto previo explícito, no es posible esta categorización. Por las razones 

presentadas con anterioridad, propongo una lectura que busca demostrar que Vista desde una 

Acera se debe considerar como una obra autoficcional, pues cumple con varios de los elementos 

que se proponen desde la teoría, tal como evidencio a continuación. 

Una propuesta de (des)categorización autoficcional: el caso de Vista desde una acera de 

Fernando Molano 

Ahora bien, inicio desde una doble consideración: en primer lugar, es necesario analizar 

una obra desde su contexto de género más cercano; en segundo lugar, el género autoficcional 

tiene una serie de limitaciones que se diluyen en la teoría, es muy difícil su categorización, y 

mucho más lo es establecer un método de análisis que sea aplicable para cualquier obra. En este 

sentido, uso como punto de partida a Ana Casas y Annick Louis, dos teóricas de la autoficción 

que se han encargado de estudiar este fenómeno desde una perspectiva latinoamericana, por lo 

que la cercanía, tanto del idioma como de las limitaciones teóricas, es fundamental y permite 

abordar la obra de Molano desde sus enfoques. 

De igual manera, se entiende que lo dicho por Ana Casas y por Annick Louis no pretende 

ser, en ningún sentido, totalitarista ni reduccionista. Por el contrario, con motivos de análisis, 

parto de estas académicas porque lo que se encuentra en Vista desde una acera se corresponde 

con la propuesta realizada por ellas. Así, en este subtítulo hago uso del prefijo des, el cual, de 

acuerdo con la Real Academia Española, “denota negación o inversión del significado de la 

palabra simple a la que va antepuesto” (RAE, s.f., s.p.). Así pues, esta categorización pretende 

movilizarse en la ambigüedad que propone el subgénero autoficcional, por lo que termina siendo, 

en realidad, una (des)categorización. 
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Por un lado, Ana Casas en “La construcción del discurso autoficcional: procedimientos y 

estrategias”, cuarto capítulo del libro La obsesión del yo (2010), propone tres elementos 

constitutivos de la autoficción: el orden cronológico; el narrador: focalización y distancia; y, 

finalmente, el metadiscurso. Por el otro, Annick Louis propone en “Sin pacto previo explícito: el 

caso de la autoficción” (2010) nueve posibles herramientas que ayudan a la identificación de este 

tipo de obras, estas son: puesta en escena del narrador; iniciación literaria; uso contextual del 

relato; la forma-libro; inserción de una comunidad específica; innovación genérica; 

espacialización del relato; la cuestión autoral; y, finalmente, la proyección hacia lo real. A 

continuación, exploro algunos de estos elementos para determinar la manera en que la teoría 

coincide con lo escrito por Fernando Molano. 

A. El orden cronológico 

Ana Casas, siguiendo a Gasparini, destaca que en las últimas décadas la narrativa 

autoficcional ha empleado con frecuencia diversas técnicas que rompen con la cronología 

tradicional, las cuales son: 

el empleo del monólogo interior que sucede por asociación de ideas, la yuxtaposición de 

secuencias según un orden arbitrario, las interpolaciones de visiones imaginarias, la 

inserción de fotografías, el tratamiento por rúbricas, la ordenación alfabética, las listas e 

inventarios, el retrato y la biografía de terceros. (Citado en Casas, 2010, pp. 194-195) 

Todos estos elementos componen estrategias anticronológicas, o, incluso, y llevando más 

allá la categorización de Ana Casas, podría decirse que son estrategias desarmonizantes que 

continúan incrementando la sensación de hibridación genérica y lo resbaloso de la 

conceptualización del género. 
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Específicamente en el caso de Fernando Molano, se encuentran algunos elementos de los 

mencionados por Casas, siendo estos: el empleo del monólogo interior, las yuxtaposiciones de 

secuencias, interpolaciones imaginarias y la biografía de terceros. De la primera no hablaré en 

este punto, sino que se desarrollará detenidamente cuando hable de “metadiscurso”. 

En cuanto a la segunda, se evidencia estructuralmente en la organización de la obra, pues 

de manera continua se mantiene una alternancia entre pasado y presente, un ir y venir entre las 

memorias de la infancia del autor y la enfermedad que lo ataca en el momento de la narración. 

Como se mencionó anteriormente, la obra tiene marcas textuales que permiten la identificación 

de estos dos momentos (las fechas del diario y las cursivas sostenidas del presente; los subtítulos 

indicativos para la narración en pasado). 

Adicionalmente y relacionado con el tercer momento de lo propuesto por Casas, desde el 

inicio del relato se encuentran las interpolaciones imaginarias como respuesta a una realidad que 

se busca evadir. Al enterarse de la enfermedad de su amado, Fernando quiere estar en otro lugar: 

Miro este piso frente a mí y es como estar en otro lugar, como si quedáramos atascados 

en un punto diferente al de los otros, un punto como el que ha de estar en alguna línea en 

las páginas de una novela hermosa, donde sabes que lo que tienes en las manos está 

acabando, y entonces te empieza esa nostalgia, esa ganita de leer más despacio para que 

acabe menos pronto, esos deseos de cerrar un rato el libro para fumarte un pucho… 

(2012, p. 17) 

Finalmente, y refiriéndome a la cuarta posibilidad de aspectos desarmonizantes, se 

encuentran las biografías de terceros. A lo largo de Vista desde una acera puedo encontrar este 

elemento en varias situaciones, esencialmente en la construcción biográfica de la familia del 

autor. No obstante, es mucho más claro precisar esto desde la tercera parte de la novela, a la que 
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deliberadamente Molano titula “Adrián”. En esta apartado, además de contar el origen de su 

relación, también se presenta ampliamente al personaje que anuncia el título: 

Cuando lo conocí, Adrián llevaba casi seis meses viviendo en Bogotá. Había venido 

después de graduarse de bachillerato en el INEM de Armenia. Ahora vivía de nuevo con 

su madre, con sus dos hermanas y Julián, en un barrio del sur. Se ganaba la vida con 

trabajos que le conseguía Pablo. (Molano, 2012, p. 208) 

En este sentido, las características propuestas por la autora se evidencian en Vista desde 

una acera de manera clara. El orden cronológico se convierte realmente en un “desorden 

cronológico”, en el que los tiempos, personajes y las realidades se mezclan unos con otros, 

generando el efecto de un discurso heterogéneo que marca las obras autoficcionales. 

B. El narrador: focalización y distancia 

 

Este segundo punto la autora lo define como una “aptitud polifónica” que proviene de la 

novela y se puede traducir como el “desdoblamiento de la voz narradora” (Casas, 2010, p. 199). 

En el Breve diccionario de términos literarios, Demetrio Estébanez (2000) equipara el término 

de focalización con el de punto de vista y lo define como la: “[e]xpresión con la que se alude al 

ángulo de visión o punto de mira en el que se sitúa un narrador para relatar una historia” (p. 491). 

Siguiendo el modo de categorizar la focalización de Genette7, en este caso se hace uso de la 

focalización interna, que al mismo tiempo toma una distancia del tiempo en pasado de la 

narración y lo convierte en presente8. A lo anterior, Casas (siguiendo a Genette) lo denomina 

 

 

 

 

 

7 Por ejemplo, en el caso de Genette, se proponen tres: focalización cero (narración omnisciente), focalización 

interna (narración en primera persona) y focalización externa (narrador que no se encuentra  situado en la  historia, 

sino que solo cuenta lo que ve) (citado en Estébanez, 2000, p. 492) 
8 Este punto, nuevamente, se mezcla  con el tema del “metadiscurso” trabajado a continuación, por eso no es 

desarrollado plenamente. 
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como paralepsis, que se refiere al “fenómeno que se produce cuando el narrador sobrepasa el 

grado de conocimiento que se puede tener de la historia” (2010, p. 201). 

En Vista desde una acera , Fernando Molano tiene apariciones narrativas como autor en 

sus memorias, es decir, mientras que reproduce sus recuerdos de infante y/o adolescente, al 

mismo tiempo se sitúa como el adulto que escribe, un ejemplo claro se encuentra en el tercer 

apartado de la primera parte que titula “Memorias de dos niños”, pues realiza una reflexión que 

adopta plenamente el punto de vista de quien escribe, o incluso, busca borrar su figura 

narratorial: 

(…) De especial manera, henchíale de gratitud el alma la bondad del esposo de ésta, su 

abuelo político, quien lo recibió con un tierno y compasivo abrazo, conduciéndolo a un 

acogedor cuartito dispuesto por él para el niño… 

En verdad me gustaría decir esto. Pero estaría mintiendo el narrador. 
 

Sería más honrado decir que no hubo penosa enfermedad de papá (…) (Molano, 2012, p. 

95, énfasis propio) 

La frase en cursivas refleja este desprendimiento narrativo que busca el autor, no 

únicamente en este fragmento, sino a lo largo de la obra. Finalmente, aunque la focalización del 

relato parte de la voz del adulto, esta no es estable, sino que como se observa en el ejemplo, en 

ocasiones también es indeterminada, pues el escritor se separa de la figura del narrador que se 

supone que es él mismo, pero finalmente aparenta no serlo. 

C. El metadiscurso 

Este último aspecto que menciona Casas es usado principalmente para demostrar la 

deconstrucción del subgénero autoficcional, o sea, expresa el deseo de transgredir los límites 

discursivos de un género u otro (p. 205). En este caso, como mencioné en el punto a., se trata de 
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una especie de “monólogo interior” que es más bien una intromisión en el ritmo de la narración. 

En términos de Casas: “el comentario interno” (p. 205). 

En el caso de Fernando Molano, este es utilizado de manera amplia, principalmente para 

establecer un distanciamiento entre el pasado narrado y el momento en el que el autor está 

escribiendo. En el siguiente fragmento se ve cómo Molano toma un elemento del pasado, pero lo 

narra en el presente, como un recuerdo; recrea los diálogos y, al mismo tiempo, realiza 

aclaraciones (que hace en forma de acotaciones, como si de una obra de teatro se tratara): 

Papá me veía tan rubio y tan blanco que me señalaba reprochándole a mamá que yo no 

era, probablemente, hijo suyo. 

―Como yo soy una de las guarichas con las que usted anda ―decía mamá. “Guarichas” 

se llamaban todas las amantes de papá, las reales y las que mamá imaginaba. 

―¿Cómo vamos a saberlo? ―Decía él. Lo decía pasito, como para sí. 

(...) 

Etcétera… (Cómo me apenan estos diálogos) (Molano, 2012, p. 33, énfasis propio) 

 

En este sentido, la focalización en este punto se encuentra en el autor que toma una 

distancia del pasado y narra desde el momento de su escritura, asumiendo lo que escribía como 

un recuerdo constante, en el que la distancia está marcada por el metadiscurso intrusivo 

presentado por medio de las acotaciones en paréntesis, como se enfatizó anteriormente. 

Por otro lado, en la propuesta de Annick Louis se analizan nueve características de lo que 

ella denomina los textos sin pacto previo. Para la autora, no todos los textos sin pacto explícito 

tienen que ser autoficción, sino que esta segunda es únicamente una “subcategoría” de los 

primeros. De las nueve categorías, elegí cuatro que son las que permiten el pleno reconocimiento 
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de Molano dentro de este subgénero. La propuesta de la autora argentina se conecta con la obra 

de Molano de la siguiente manera: 

D. Puesta en escena del narrador 

 

En este punto se trata, de manera general, de establecer la triple coincidencia nominal 

entre autor, personaje y narrador. Principalmente, la autora trabaja la cuestión del narrador, en la 

cual asegura que este tipo de textos “suelen organizarse a partir de un narrador en primera 

persona del singular” (Louis, 2010, p. 78). Adiciona, también, que el narrador en primera 

persona puede someterse a un juego de vacilación en el que no tiene que ponerse necesariamente 

en evidencia, sino que puede manifestarse en diferentes formas (de testigo, como comentarista, 

entre otras). No obstante, sí considera de manera directa que en tanto exista coincidencia 

nominal, se establece un pacto de confianza entre lector y autor (lo que ocasiona la confusión 

con la consideración de novela autobiográfica). 

Ahora bien, de manera sintética, encuentro que quien firma Vista desde una acera es 

Fernando Molano Vargas. Del mismo modo, identifico que es él mismo quien escribe los diarios 

en primera persona del singular (“Yo me escondo entre mis hombros pensando que ya qué 

importa, y le digo que no es cierto con un gesto que él no ve” [2012, p. 18]9), a quien se dirigen 

en los diálogos es a Fernando (“—¿Nos vamos a caminar, Fernando? Vamos al mar. Porque 

usted no lo conoce, ¿cierto?” [p. 18]) y el niño que describe en sus memorias comparte el mismo 

nombre (“Ya llega el Batman-Fernando con su poderoso baticinturón y su hermosa capa” [p. 

38]). Por lo tanto, con estos tres elementos podemos ver que la triple equivalencia está presente. 
 

 

 

 

 

 

9 A lo largo de este subtítulo se pondrán entre paréntesis citas directas de la  obra de Molano que ilustran la 

afirmación previa que se hace. 
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E. La iniciación literaria 
 

En este segundo momento, Louis se remite a la consideración de que la obra 

autoficcional, sin pacto previo explícito, normalmente refleja los inicios escriturales del autor, 

refiriéndose a una especie de “inmadurez” en el estilo del escritor, por lo que se moviliza entre 

diversos géneros. En términos de la autora, “podemos decir que es porque no es aún conocido 

como escritor, que un escritor puede generar un espacio autoficcional, un espacio sin pacto 

previo definido, evitando el género autobiográfico” (2010, p. 80). 
 

La formación lectora de Molano se presenta en diversas ocasiones dentro de su obra. Hay 

un apartado fundamental en Vista desde una acera que indica la manera en la que se construye 

otro de sus libros: cuando rememora sus inicios como lector en la Biblioteca Luis Ángel Arango 

y la primera vez que leyó Oliver Twist de Charles Dickens. Específicamente, aquí se hace 

presente lo que Louis denomina como “la práctica no ficcional” en la que “la escritura se 

proyecta hacia la ficción” (2010, p. 80). Lo ant4erior se ve en el siguiente fragmento: 

Algunos escritores son unas personas muy extrañas, siempre lo he creído. Como Dickens. 

No sé, eso de escribir la historia de un niño miserable que tarda cincuenta capítulos para 

alcanzar la felicidad, ¿quién se lo cree? Tal vez suceda en Inglaterra: aquí, a los niños 

miserables no les alcanzarían cincuenta volúmenes para lograrlo, y es muy probable que 

ya hubiese muerto al concluir la primera frase del primer capítulo. No es que yo fuera 

entonces un crítico literario, ni mucho menos; pero al abandonar el libro, pensé que, de 

ser Dickens, yo habría contado la historia de Dick y no la de Oliver. (Molano, 2012, p. 

94, énfasis propio) 
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En este sentido, Molano construye una especie de “arte poética” en la que el autor nos 

revela la manera en la que su obra fue edificada, pues el fragmento citado, especialmente las 

últimas líneas, indica el origen de su primera obra Un beso de Dick. 

F. Inserción en una comunidad determinada y muchas veces restringida 

 

Esta categoría de análisis hace referencia principalmente a aspectos de representación, 

que terminan influyendo potencialmente en el contexto de recepción. En este sentido, y, aunque 

sin intención, muchos textos sin pacto previo explícito establecen un diálogo con alguna 

comunidad determinada “están destinados a ser leídos en un primer momento al menos, en y por 

una comunidad particular” (Louis, 2010, p. 82). Si bien la autora argentina no enfatiza la 

intencionalidad, considero necesario reconocer que, incluso sin buscarlo, se puede terminar 

encarnando a un colectivo particular, como en el caso de Molano. 

En una entrevista sostenida con David Jiménez Panesso para el programa Reseña, 

Molano admite que no tiene intención de “militar” en la comunidad gay, sino que, incluso, 

intenta separarse de una “tradición” de obras literarias colombiana gays como Te quiero mucho 

poquito nada (1974) de Felix Ángel o algunas de Fernando Vallejo (Molano y Jiménez, 1993, 

06:38-07:18). Sin embargo, existe una rebeldía lectora, tal vez bautizada por Roland Barthes, de 

alejarse de las intenciones del autor, darle una muerte simbólica y eludir a toda costa sus 

intenciones y más bien adueñarse de ella. Al respecto, menciona Pedro Adrián Zuluaga (2021): 

Los hombres gais fuimos los primeros —urgidos por ese deseo que casi no tenía nombre 

y que por tanto se vivía en algo parecido a la no existencia— que nos abalanzamos sobre 

el libro, desafiando la precariedad de su circulación (...) encontramos (...) una forma de 

escapar de nuestra configuración como monstruos; es decir, como seres aislados y 

excepcionales. En otras palabras, una vía para escapar de la soledad. (p. 52) 
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Se reconoce la capacidad representativa que, aunque el autor estuvo en contra, alcanza a 

tener la obra de Molano, que termina estando inserta, queriéndolo o no, dentro de la comunidad 

gay que encuentra un espacio de personificación para sus sentires. Esto podría ser explicado con 

lo dicho por Louis, ya que “existe un vínculo entre la búsqueda de una identidad personal 

(vinculada al origen) del narrador autoficcional y la búsqueda identitaria de la comunidad a la 

que el relato se vincula explícitamente” (2010, p. 86). Es decir, Molano, al querer separarse de 

una tradición inexistente de obras que representaran el amor gay de manera no-militante, termina 

atrayendo un público no representado en otros ámbitos. 

G. La espacialización del relato 

 

Este punto cobra relevancia en la obra de Molano debido a que la construcción geográfica 

en Vista desde una acera es fundamental para la comprensión de la obra. No en vano Pulecio 

estudia en la primera parte de su artículo “Sobrellevar el VIH/SIDA en el Inxilio: Un virus 

recorre caprichosamente el cuerpo en Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas” los 

espacios públicos que influyen en el inxilio de Molano, ya que estos “le ofrecieron al escritor 

condiciones de protección y exploración sexual negados por la marginación social que lo 

circundó” (2017, p. 12). Y no únicamente esto, sino que es por medio de la obra de Molano que 

se puede construir su biografía, pues Pedro Adrián Zuluaga sigue los detallados pasos que 

menciona el autor a lo largo de sus tres obras para “atrapar” al autor en las páginas biográficas. 
 

El carácter luctuoso de la escritura 

 

En las palabras leídas en la ceremonia de premiación del segundo concurso de novela de 

la Cámara de Comercio de Medellín, dice Fernando Molano: 

[...] sueño una pequeña suerte: la de que en las páginas que he escrito hubiese podido 
 

dejar algo de mi nombre; quiero decir, algo de aquello que, de un modo ciertamente cursi, 
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suelo llamar mi corazón, en cuya pobreza desearía todavía conservar algún valor, que 

acaso otros, perdonando la vanidad de quien lo ofrece, quisieran recoger en la intimidad 

de una lectura. (citado en Zuluaga, 2021, p. 9, énfasis propio) 

Hay dos aspectos que quisiera resaltar: en primer lugar, y como se ha sostenido a lo largo 

del capítulo, hay un anuncio de que existe una coincidencia nominal entre autor, narrador y 

personaje10; en segundo lugar, el significado al que remite el uso del pretérito pluscuamperfecto, 

o ese pasado del pasado que nos expresa el deseo de haber hecho algo. El punto de partida de lo 

que desarrollo a continuación está en ese decir-haber-querido-hacer algo, pero no haber podido 

debido a que la muerte perseguía de cerca al escritor bogotano. 

Pedro Adrián Zuluaga, en Todas las cosas y ninguna. En busca de Fernando Molano 

(2021), realiza un recorrido biográfico que indaga en los lugares, personas, momentos, libros e 

incluso canciones que hicieron parte de la vida de Molano. Este libro es realmente interesante 

porque en muchas ocasiones no parece una biografía, sino una persecución que hace un detective 

para encontrar el culpable de un crimen. La génesis de lo escrito por Zuluaga no es sino la propia 

obra de Molano, misma que convierte en un rompecabezas que trata de reconstruir. Lo que hago 

en las líneas posteriores es una réplica de lo que hace el biógrafo, es decir: intento desenmascarar 

cómo la persecución de las parcas es el principio que moviliza Vista desde una acera. 

En “Las banderas de célibe”, prólogo que acompaña la selección Cómo se escribe el 

diario íntimo de Alan Pauls (1996) se reconoce que “siempre que se encuentra un diario íntimo 

(...) hay, junto a sus páginas, muchas veces manchándolas, un cadáver” (p. 1). A continuación 

Pauls reconoce como una fatalidad sensacionalista del género el hecho de que, en muchos casos, 
 

 

 

10 No obstante, esto no puede ser aplicado de manera directa a Vista desde una Acera, pues en el concurso de la 

Cámara de Comercio (1992) se está  premiando Un beso de Dick, la  primera novela  del autor, y no se habla  de Vista 

desde una Acera, obra escrita en la posteridad. 
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el cadáver que acompaña el diario es el del propio autor. En Vista desde una acera encontramos 

que uno de los dos modos de narrar pertenece al subgénero del diario, pues se anuncia bajo el 

subtítulo de “Escenas para un diario”11 y se intercala constantemente con las memorias de dos 

niños. La idea que se defiendo es que Molano escribe en el presente (en forma de diario) porque 

siente cada vez más cercana la muerte y es este el motivo por el que recuerda su pasado. 

La escritura del diario de Molano representa lo que llamo el carácter luctuoso, haciendo 

referencia a la intención fúnebre del relato, de “celebrar” lo que les resta de vida a los amantes. 

Se entiende, entonces, la necesidad del escritor de escribirse: la enfermedad ocasiona que la 

muerte se sienta cerca, como si fuera una cazadora en busca de su presa. En su poemario Todas 

las cosas y ninguna (2019), Molano revela su absoluta conciencia con respecto a esto: llama a la 

muerte “dama cruel que me acompaña” (p. 69); o de manera mucho más clara en el poema 

“V.I.H” dice: 

Pero hacia mí la muerte se apresura. 

En verdad, hace años la tengo 

pegada a mis talones, 

soplándome su vaho en los carrillos. 

Manos arriba contra la pared, 

apretados los muslos y los ojos 

ella me tiene; 
 

y aguardo, solo, a que por fin me aseste 

su triste golpe. (2019, p. 68) 
 

 

 

 

11 Subtítulo que, además, es bastante sugerente para apoyar el pacto previo no explícito, pues la  palabra  “escena” ya 

nos remite a una posibilidad de representación teatral, que bien puede ser ficcional. 
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Este “aguardar” de Molano se traduce en el escribir su melancólica historia de amor y 

muerte, en la que el protagonista no es él, ni su amado, sino la muerte y el SIDA. Atravesado por 

el dolor, efecto que permite que Molano desarrolle una propiocepción12, le da paso a su escritura. 

En términos contrapuestos, René Leriche reconoce la salud como “la vida en el silencio de los 

órganos” (citado en David Le Bretón, 1995, p. 24); por lo tanto, la enfermedad empieza a darle 

un sentir a sus órganos, o en un sentido mucho más amplio, a su cuerpo en general. Y es de aquí 

que parte su escritura. 

En síntesis, propongo una lectura autoficcional de la obra de Fernando Molano, ya que 

esto permite que el pacto implícito con el lector adquiera mayor conciencia. De esta manera, la 

ambigüedad genérica, ahora más concreta, construye un puente entre el lector y la representación 

en la obra. Así, el acercamiento al carácter luctuoso de la escritura se convierte en un factor 

determinante para el contenido semántico de la misma. Este pacto autoficcional, al ser 

reconocido, invita al lector a participar en la construcción del significado, donde la experiencia 

personal de la enfermedad se entrelaza con la narrativa, creando una resonancia emocional 

profunda. 

Ahora bien, la escritura en Molano se convierte en el espacio en el que se desarrolla su 

enfermedad. Pero este desarrollo no parte de mostrar un cuerpo minusválido e insensible que 

únicamente es carcomido por la enfermedad, sino que el escritor bogotano termina dándole una 

sensibilidad al cuerpo enfermo que le permite conjugar el amor y el sufrimiento en un solo 

espacio13, el cual intenta escapar del silencio social al cual es sometida una enfermedad como el 

SIDA. 

 

12 La propiocepción es la  capacidad del cuerpo para percibir su posición y movimiento en el espacio. En un contexto 

literario, podría simbolizar la  introspección y conciencia de uno mismo. 
13 Al respecto, menciona  Le Bretón: “Todo sufrimiento consentido se transforma entonces en una prueba de amor, 

un signo de devoción” (p .17) 
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Así, Vista desde una acera es —y crea— una identidad del enfermo que está casi en su 

lecho de muerte, construida por medio del discurso literario. No obstante, esta identidad que 

desarrolla Fernando Molano es trastocada por diferentes elementos externos a él. En el siguiente 

capítulo estudio la manera en la que la identidad, enferma de VIH/SIDA, es reconstruida, 

modificada y estropeada por las normas morales y sociales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40  

Capitulo II Identidades construidas, enfermedades literarias y poéticas de la enfermedad: 

una lectura de Vista desde una acera 

 

Desabastecimientos identitarios: la construcción de la identidad en Vista desde una acera 

 

Si la enfermedad constituye un espacio en el que el paciente inicia un proceso de 

desidentificación, entonces es necesario buscar un mecanismo por medio del cual edifica una 

forma de pertenencia. Ente las posibles maneras, se encuentra la literatura. En primera instancia, 

hay que reconocer que el contenido de una obra literaria parte de una construcción que se 

cimenta dentro de un relato. Así, “La identidad (...) no es dada, previamente constituida, ni una 

forma fija del conocimiento, sino que se trata de una identidad que se construye a través de un 

proceso, es, por ende, una identidad móvil y dinámica” (Gonzales y Rivara, 2009, p. 339). Por 

este motivo es necesario cuestionarse cuáles son las causas que contribuyen a la fabricación de la 

identidad de Fernando Molano en Vista desde una acera. 

Me pregunto, además, por la manera en la que se configura su identidad narrativa en 

Vista desde una acera. De acuerdo con Paul Ricoeur en su conferencia dictada en 1986 en la 

Universidad de Neuchatel, que se titula “La identidad narrativa” (2009), “Quizás podamos dar 

cuenta de la identidad del personaje en relación con la elaboración de la trama mediante la que el 

relato obtiene su identidad” (p. 347), es decir, para determinar la identidad narrativa del sujeto es 

necesario reconocer la narración en la que se moviliza. Todo esto se debe a que Ricoeur 

considera que “[l]a identidad narrativa del personaje solo puede ser el estilo unitario de las 

transformaciones subjetivas reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a las 

reglas de completud, de totalidad y de unidad a la trama” (p. 347). En este sentido, es el tejido 

narrativo el que define la configuración del personaje, y no en lo contrario. 

Como mencioné anteriormente, Vista desde una acera tiene dos momentos narrativos: 

por un lado, la infancia de los personajes narrada a través de memorias; y por el otro, el presente 
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escrito a manera de cartas. La narración de la infancia en la obra de Fernando Molano actúa 

como un mecanismo que permite al personaje conectar su pasado con un presente marcado por la 

enfermedad. A través de la focalización en sus recuerdos infantiles, el autor revela cómo las 

experiencias de su niñez influyen en su percepción actual y en su lucha contra la afección. En 

Vista desde una acera, la narración de la infancia se erige como un contraste significativo que 

resalta la fragilidad del presente, afectado por el padecimiento del SIDA. Al centrar la atención 

en su estado de salud, el autor evoca recuerdos de momentos felices e inocentes que, sin 

embargo, se ven opacados por la dura realidad de su sufrimiento. 

A través de esta dualidad temporal, Molano reflexiona de manera indirecta sobre cómo 

las memorias de su infancia despreocupada se entrelazan con las sombras de un presente 

"enfermo", revelando así las huellas que el pasado deja en su identidad y en su percepción del 

dolor y el padecimiento. La exploración de esta relación entre la infancia y la enfermedad se 

convierte en un mecanismo necesario para entender la lucha interna del personaje. Pero 

veámoslo en el siguiente ejemplo. 

En ocasiones anteriores dije que a pesar de que lo que se narran son las memorias de un 

niño, existe una focalización en la que el narrador cuenta desde el presente del autor, es decir, la 

voz del niño se desdibuja y se dice lo que el autor quiere decir con una voz propia, aparentando 

ser la del niño. Así pues, se lee: 

(...) pero recordándome a mí que ser niño significa un poco jugar a las escondidas con 

aquellas cosas que los tabúes ocultan, invadir a hurtadillas aquella región resguardada de 

los niños con puertas vigiladas por inmensos fantasmas de susto; intentar robar los 

secretos que ocultan, o aprender a leerlos entre líneas en las cosas que dicen los que han 

visitado ese lugar oscuro del vecindario. (Molano, 2012, p. 71, énfasis propio) 
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En este fragmento se ve cómo un niño disimula su deseo, cómo encubre con inocencia 

sus más recónditas ansias. Sin embargo, cuando habla el adulto enfermo el pudor es menor, 

llegando al punto de proponer el ensayo-manifiesto de la “Libertad de culos”, diciendo: 

(…) si los culos fueran libres para ser amados y deseados… pues nadie podría 

reprocharles a dos muchachos que se amaran y se comieran. Y entonces a ellos no les 

daría vergüenza ni nada. Y no estarían obligados a buscar amigos solo en los bares o en 

los saunas, sino que se podrían encontrar en el barrio, en el colegio o donde trabajan…, o 

donde les dé la gana: como hacen las personas. (pp. 85-86) 

Lo anterior permite entender que la identidad mostrada por el autor intenta reproducir una 

especie de “pérdida de inocencia” del niño, busca demostrar que el niño y el adulto que escriben 

no son los mismos, pero que, aunque el pudor no existe, lo vivido por el infante fue fundamental 

para su transformación en persona adulta. No obstante, lo mencionado refleja solo una parte de la 

narración, aquella narración principalmente expresiva que le permite al autor auto-organizar su 

identidad, y, por tanto, mostrar un avance de su concepción sobre su condición de homosexual. 

Sin embargo, este aparato cambia cuando se trata de la identidad construida por el entorno. 

 

Edgar Morin se refiere a la identidad como un proceso de auto-eco-organización14 del 

sujeto. Así pues, lo propuesto por Morin apunta a que la identidad de un sujeto, y, de manera 

mucho más precisa, su autonomía, es un principio que depende del medio en el que se moviliza 

el individuo: “El ser vivo extrae información del mundo exterior a fin de organizar su 

comportamiento” (Morin, 1994, p. 69). El hombre está adherido a su entorno, y, para 

autonomizarse, debe ser consciente de que existe una complementariedad entre él mismo y lo 

 

 

14 El autor parte de la  noción de auto-organización contraargumentando que esta se encuentra  incompleta, pues no 

se puede partir de que la autonomía  es un procedimiento en el que el sujeto que se independiza  de su entorno, sino 

que al contrario, su entorno es lo que le permite identificarse como tal. 
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que lo rodea, pues al mismo tiempo que somos producto, somos productores, y, así mismo “la 

sociedad es (...) el producto de interacciones entre individuos” (p. 71). Lo anterior es una 

paradoja aparentemente no tan compleja, pues, por un lado se entiende que sin el sujeto no hay 

sociedad, pero, al mismo tiempo, sin sociedad no hay sujeto. Entonces queda la misma premisa: 

¿Cuáles son los elementos que permiten determinar la identidad de un individuo? 

 

El principio de identidad en Morin se puede reducir a “Yo soy yo mismo”, siendo yo el 

espacio egocéntrico del que hablo, y mí la objetivación del yo. En términos precisos: “(...) quiere 

decir entonces que el “mí” no es exactamente el yo, porque en la operación en que el mí se forma 

ese mí aparece como diferente, está objetivado, mientras que el yo es el puro surgimiento del 

sujeto” (1994, p. 74). Si trasladamos esto en términos narrativos autoficcionales, podríamos 

entender que el yo es el ente corporal que se está escribiendo, reconocido como autor; mientras 

que el mí, sería la narración que construye el yo dentro del relato. 

Aun así, queda la siguiente incógnita: ¿A quién le corresponde la identidad narrada? ¿Es 

únicamente una construcción realizada por el autor sobre él mismo? ¿O es la extensión de la 

identidad del autor puesta en el plano narrativo? 

Si hablara de una autobiografía clásica, podría identificar que la identidad construida es 

una representación fiel a la identidad del autor que se moviliza en la sociedad del mundo físico; 

mientras que si se trata de una novela autobiográfica la identidad reside en el espacio narrativo 

fabricado dentro del relato. Sin embargo, ¿qué sucede cuándo la identidad debe ser sustraída de 

una historia autoficcional? Si se parte de un área con límites ambiguos, entonces la identidad, 

construida o representada, es también ambigua. A continuación exploro cómo se presenta la 
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ambigüedad de la identidad de Fernando Molano en Vista desde una acera, partiendo de los 

postulados de Ricoeur y Morin15, presentados previamente. 

Una vez Fernando, como personaje de Vista desde una acera, ha logrado conformar una 

relación de tres meses con Adrián, se ve cómo intenta deconstruir la idea de amor homosexual 

que ha sido concebida con anterioridad por parte de la sociedad: le dice a un intento de ligue “Lo 

que pasa es que tengo una enfermedad venérea” (Molano, 2012, p. 206), y, de manera satírica 

indica que esta enfermedad es “estar enamorado” (p. 207). Dice, además, que “siempre es un 

poco triste ver cómo entre los hombres el amor era algo así como una cosa repugnante” (p. 207), 

demostrando que no está de acuerdo con la percepción que se tiene de las relaciones 

homoeróticas; sin embargo, continúa diciendo que “A veces, yo mismo no entendía por qué 

Adrián seguía conmigo. Y a veces sentía miedo” (p. 207). En este sentido, se reconoce que la 

identidad de Molano, aunque intenta distanciarse de lo que se espera socialmente que sea un 

homosexual, termina coincidiendo con lo que piensa la sociedad, permeando así su propia 

manera de identificar su relación16. 

Es realmente interesante el punto anterior para lo que viene a continuación, 

esencialmente refiriéndome a la dualidad con la que Fernando Molano dota de significado a la 

enfermedad. En una primera instancia, está el significado íntimo, es decir, la manera con la que 

el autor se relaciona con el concepto: para él, la enfermedad venérea de la que habla no es otra 

más que el amor, eterno motivador de sus relatos y casi que de su vida; en segunda instancia, se 

encuentra el significado externo, que no es más que la concepción que tiene el otro de la 

enfermedad: el muchacho de la biblioteca se alarma al escuchar la afirmación que hace Fernando 

 

15 Es necesario mencionar que los teóricos elegidos son una muestra de la posibilidad de establecer la identidad 

desde el plano narrativo (Ricoeur) o desde el plano social (Morin), lo que contribuye a la  posibilidad de mezclar 

ambos aspectos para enriquecer el espacio de lo ambiguo. 
16 Esto se puede ubicar como “la identidad estropeada”, aspecto que se trabaja en el tercer capítulo. 
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al decir que tiene una enfermedad venérea, pues estas tienen adjudicado un carácter punitivo y 

avergonzante del cual nadie se quiere hacer cargo. 

Como hemos mencionado, es sumamente complejo que la identidad del personaje no esté 

dentro de esa auto-eco-organización de la que habla Morin, aspecto que lleva a Fernando a 

adjetivar a la enfermedad bajo el calificativo superlativo de grave: dice que es gravísima. 

Así, propongo que la identidad cimentada en Vista de una acera es un espacio narrativo 

en el que el autor está en una lucha constante entre su manera de entender su enfermedad, y el 

modo en que la sociedad espera que toda persona reaccione ante la enfermedad del otro. Por tal 

motivo, he nombrado al espacio narrativo del enfermo como “enfermedad literaria”, pues como 

demuestro a continuación, hay una serie de características que permiten establecer un modo 

específico de representación del enfermo, realizado por el mismo enfermo. 

La enfermedad literaria como configuración de la identidad en Vista desde una acera 

 

En Lo bello y las mariposas y otros textos (2023), la publicación más reciente que se hace 

a nombre de Fernando Molano, se puede encontrar la propuesta del proyecto “Vista desde una 

acera” para obtener la beca de Colcultura. En este documento se identifican muchos de los 

elementos que se defienden en este trabajo: la construcción de un texto de carácter 

autobiográfico que parte del testimonio; la enfermedad como tema central que moviliza la 

historia; del cómo la identidad se ve trastocada por factores sociales y estereotípicos de la 

homofobia, entre otros. Es realmente importante fijarse en la “Sustentación del trabajo. 

Argumentación de la idea central” de este proyecto, pues dice: 

Desde sus inicios, la epidemia del Virus de Inmunodeficiencia Humana se relacionó con 

la homosexualidad, en razón a que afectaba de manera casi exclusiva a la población gay. 

Aún hoy, cuando la enfermedad se ha generalizado, al hablar de ella se la sigue asociando 
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con la homosexualidad. Y, ciertamente, el problema sigue afectando primordialmente a 

los homosexuales. Así lo confirman las estadísticas, sin lograr explicar con claridad la 

razón de ello. (Molano, 2023, p. 193) 

En adelante, el autor se encarga de establecer una relación directa entre cuestiones como 

la homofobia, el homoerotismo, la promiscuidad, la enfermedad y el amor entre dos muchachos, 

llegando a una conclusión similar a la que se espera llegar en este trabajo: “Lo cierto es que la 

extensión de la epidemia entre los homosexuales proviene de la inclinación de estos hacia la 

promiscuidad. Inclinación que, más que una elección, es un destino al que obliga la homofobia” 

(Molano, 2023, p. 194, énfasis del autor). Así pues, puedo llegar a una primera conclusión que ya 

he tratado con anterioridad: la enfermedad es el componente movilizador de Vista desde una 

acera. 

La enfermedad no es un tema literario nuevo; al contrario, ha sido una constante en la 

literatura. En el canto I de la Ilíada de Homero, considerada una de las obras fundacionales de la 

literatura universal, se menciona una peste que afectó gravemente al ejército aqueo. Asimismo, 

en otros clásicos, la enfermedad se utiliza de manera metafórica, como en la Divina Comedia de 

Dante, donde el pecado se presenta como la principal afección del ser. En un contexto más 

moderno, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde explora la decadencia moral como el mayor 

sufrimiento de su protagonista. Y así, la enfermedad se puede rastrear en cantidad de obras en 

diferentes contextos y momentos. Por lo tanto, el problema no radica en identificar las obras que 

abordan la enfermedad como un tema recurrente, sino en cómo se representa dentro de cada 

texto. Entonces, surge la pregunta: ¿son compatibles la peste que asoló a los aqueos, el pecado y 

la inmoralidad, con el SIDA que afecta el cuerpo de Molano en Vista desde una acera? 



47  

La respuesta inmediata es un no, ya que en el caso de Fernando Molano, su obra puede 

inscribirse dentro del fenómeno de la enfermedad literaria. Por un lado, el autor de Vista desde 

una acera, en el mismo documento mencionado con anterioridad, plantea como uno de los 

objetivos del proyecto “ofrecer una mirada desde adentro, desde la visión de quienes padecen o 

están más expuestos a la epidemia” (2023, p. 297). Por otro lado, Virginia Woolf escribió en 

1925 su ensayo De la enfermedad, en el cual enunciaba que “resulta en verdad extraño que la 

enfermedad no haya ocupado su lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales 

temas literarios” (p. 26). La autora reclama el porqué de la poca relevancia que le damos al 

cuerpo enfermo, si nuestro cuerpo interviene en nuestras acciones diarias, cambia a cada 

momento y de todo este cotidiano drama no hay ningún registro (p. 27). 

Encuentro, de esta manera, un primer acercamiento a lo que propongo bajo el concepto 

de enfermedad literaria. Se trata de la narración efectuada por un sujeto que busca representar el 

cuerpo enfermo desde el cuerpo enfermo, es un testimonio que le permite inmiscuirse en detalles 

que le otorgan la posibilidad de establecer un diálogo directo con la enfermedad. Este 

procedimiento es analizado por Begoña Cantabrana et al. (2016) en su artículo “Una literatura de 

la enfermedad y de la muerte” al mencionar que la enfermedad somete al sujeto a un proceso 

narrativo que parte fundamentalmente del hecho emocional17 (p. 48) y de la consideración del 

sujeto enfermo como sujeto incompleto (p. 49). 

La incompletud de la que habla Begoña puede traducirse también como la descolocación 

del cuerpo que sale de su estado de normalidad debido a la enfermedad. Este fenómeno ha sido 

objeto de reflexión por parte de diversos autores, especialmente en el ámbito científico. Por 

 

 

17 Dicen los autores que este proceso de transformación del hecho emocional a la  literatura, “requiere de elementos 

narrativos como la ficción” (p. 48), lo que nos remite, nuevamente, a  la  posibilidad de leer Vista desde una acera 

como una obra autoficcional. 
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ejemplo, Bichat (citado en Sontag, 1996) describe “la salud como el silencio de los órganos y la 

enfermedad como su rebelión” (p. 27). De manera similar, René Lariche (citado en Rejel, 2010) 

sostiene que la salud es “la vida en el silencio de los órganos” (p. 20), mientras que Canguilhem 

(citado en Rejel, 2010) afirma que “la salud es la inconsciencia que el sujeto tiene de su cuerpo” 

(p. 20). Puede entenderse, entonces, que la enfermedad literaria es un proceso narrativo en el 

que el cuerpo del enfermo se convierte en el vehículo a través del cual se establece una conexión 

inmediata con la enfermedad. 

Como sucede en muchos campos del saber, no es posible entablar un concepto único de 

enfermedad, es decir, no existe un campo exploratorio totalitarista que declare un uso exclusivo 

de “la enfermedad”. En este sentido, e indicando lo importante para mi propuesta, es necesario 

reconocer que la enfermedad literaria se ausculta de un modo diferente a la enfermedad 

analizada plenamente desde el punto de vista médico. De acuerdo con Bongers (citado en 

Vaggione): 

Las observaciones médicas y las literarias de la distinción sano/enfermo son parte 

de formaciones discursivas que obedecen a distintos intereses del saber y producen 

conocimientos diferentes. Mientras la medicina como ciencia etiológica apunta al 

diagnóstico, a la terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte son 

capaces de hacer diagnósticos estéticos sobre el estado de la cuestión en una 

sociedad y sobre las constelaciones culturales. (2013, p. 31, énfasis propio) 

En este sentido, y con respecto a lo mencionado, ¿a qué se refiere y cómo se ve 

representado un diagnóstico estético en la literatura? Ni Bongers, ni Vaggione desarrollan de 

manera puntual a lo que se refieren con el concepto de diagnóstico estético, no obstante, se 

puede entender como la posibilidad que tiene la narrativa de explorar los aspectos psicológicos, 
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emocionales y sociales de la enfermedad, pero sin quedarse únicamente en lo descriptivo de los 

síntomas y/o condiciones médicas, sino intentando llegar a una narrativa que represente la 

complejidad del sujeto literario enfermo. Dentro de este aparato, propongo el uso de al menos 

tres estrategias que permiten la identificación del diagnóstico estético de la enfermedad: 

a. El yo es quien representa la enfermedad: la narración se realiza desde una primera 

persona que se encuentra padeciendo la enfermedad. A través de sus pensamientos, 

recuerdos y emociones, el lector puede experimentar la complejidad de vivir con una 

afección. 

b. Enfrentamiento entre la subjetividad del enfermo y la (aparente) objetividad del discurso 

social y/o científico: Al ser el "yo" enfermo quien narra su experiencia, se establece una 

focalización en la perspectiva del sujeto, creando un espacio en el que se privilegia su voz 

y sus vivencias. Esta dualidad genera un contraste significativo: mientras que el discurso 

médico tiende a categorizar y despersonalizar la enfermedad, reduciéndose a datos 

clínicos y estadísticas, la narrativa del enfermo ofrece una visión íntima y particular de su 

sufrimiento. 

c. Uso de estrategias literarias y del lenguaje que enriquecen la experiencia de 

representación de la enfermedad: la literatura, al abordar el tema de la enfermedad, no se 

limita a describir síntomas o condiciones médicas; en cambio, utiliza diversas técnicas 

narrativas que permiten explorar las dimensiones emocionales, psicológicas y sociales de 

la experiencia del enfermo. Dentro de esta se pueden encontrar elementos como: la 

metaforización o simbolismo, focalizaciones, complejidad en los personajes, mezcla de 

estrategias narrativas que diversifican y enriquecen la experiencia lectora, entre otras. 
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Vaggione propone que, además del diagnóstico estético, la enfermedad literaria produce 

“una intervención política, atendiendo a la potencia de la literatura para 

repensar/revisar/subvertir ―no siempre pero sí en muchos casos― construcciones y sentidos 

hegemónicos” (2013, p. 32). Es importante, entonces, reconocer el carácter ambiguo que 

proporciona esta afirmación, pues el mismo inciso indica que esta categoría no es de carácter 

obligatorio. Especialmente se debe tener en cuenta que el sujeto enfermo es parte de una 

sociedad, y, por tanto, está sometido a unas reglas establecidas por los entes de poder. Así, la 

hegemonía de la que busca alejarse ya es parte misma del sujeto, está interiorizada y, será un reto 

alejarse de ella (como se vio en el apartado anterior). No obstante, en el caso de Vista desde una 

acera sí existe esta intervención política. 

En Lo bello y las mariposas, en el documento de propuesta para la beca de Colcultura, se 

puede leer que la aparición del SIDA en la sociedad no fue únicamente epidemiológico, sino que 

“las causas y efectos de su difusión están relacionados con un problema sociológico más amplio, 

y que tiene que ver con la represión sexual, (...) las fobias hacia el erotismo en nuestra cultura, y 

(...) con la intolerancia hacia la diferencia” (2023, p. 195), por lo tanto, el objetivo principal de la 

obra se transcribe a “contribuir a esta discusión en favor de una nueva comprensión, positiva, de 

la sexualidad en nuestra cultura” (p. 196). Aquí, entonces, radica la postura política que asume el 

autor con respecto al SIDA: la enfermedad es un dispositivo que se moviliza principalmente por 

la aversión sociológica al sexo, por la precariedad de la educación sexual que recibieron los 

sujetos homosexuales con respecto a su relación con el erotismo y por la imposibilidad de vivir 

una sexualidad libre y plena. 

No es nada novedoso exponer que el SIDA es una enfermedad progresiva que se da en 

diferentes etapas, que descritas por Sontag (1996) desde un punto de vista cientificista, se da: 
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a. La infección por efecto de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras 

manifestaciones de que el sistema inmunológico está mellado. 

b. Largo período latente hasta la manifestación de los síntomas que delatan la enfermedad 

(CRS, Complejo Relacionado con el Sida). 

c. La enfermedad (El SIDA mismo) (p. 107) 

 

La fase final es, sin duda, el momento en que el mundo se desmorona18. El ataque viral 

del SIDA resulta aterrador porque “se supone que la contaminación y, por consiguiente, la 

vulnerabilidad son permanentes. (...) El paciente llevará para siempre el enemigo viral dentro” 
 

(p. 106). Sin embargo, Sontag sostiene que “el [SIDA] (...) no deja lugar a la romantización ni a 

la sentimentalización, quizás porque está demasiado fuertemente asociado con la muerte” (p. 

109). Este punto es realmente curioso, ya que plantea una contradicción absoluta; sería un error 

suponer que si el enfermo vive en una constante vulnerabilidad y lleva dentro de sí al enemigo 

viral, no puede romantizar sus sentires, pero esto es totalmente comprensible: Sontag busca 

únicamente una conceptualización, más no un entendimiento profundo del estar enfermo. Como 

hemos visto con anterioridad, sucede todo lo contrario: el estar cerca de la muerte es lo que 

genera que el sujeto quiera dejar su testimonio. 

Ya advertía Anatole Broyard (2013) en su ensayo “Hacia una literatura de la 
 

enfermedad” sobre esta despersonalización de la enfermedad realizada por Sontag, pues ella 

ignora la posibilidad de realizar un diagnóstico estético metaforizado positivamente sobre el 

padecimiento, centrándose únicamente en las posibilidades negativas de la metáfora, cuando en 

 

18 Este es un aspecto que a nuestros días se puede evitar de diversas formas: con tratamiento de retrovirales, de 

prevención (como la Profilaxis pre-exposición [PrEP] o de acción, o la Profilaxis post-exposición [PEP]). No 

obstante, en este caso y siguiendo el hilo argumentativo, se parte de que el sujeto que narra  estas experiencias ya 

está infectado y la enfermedad ya hace parte de él. No se alude a la posibilidad de tratamiento, porque en este 

momento el SIDA era aún un pequeño fantasma que estaba apareciendo. Las expectativas de vida que tiene una 

persona con VIH/SIDA en la actualidad son diferentes a las que tenía un sujeto infectado en los años  ochenta y 

noventa. 
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realidad también existe un espacio romántico de la enfermedad, en el que confluyen el lenguaje y 

la esperanza: 

En el peor de los casos [las metáforas] representan un alivio de la terminología médica. Si 

la risa tiene poderes sanadores, es posible que la metáfora también cure, o alivie. Tal vez 

sólo la metáfora puede expresar el aturdimiento, el pánico combinado con la beatitud que 

embarga a la persona amenazada. (p. 27) 

Argumenta, además, que “una enfermedad crítica es como un gran permiso, una 

autorización o una absolución. Está bien que un hombre amenazado sea un romántico, e incluso 

que esté loco, siempre y cuando eso le apetezca” (p. 30). El diagnóstico estético que se permite 

la enfermedad literaria parte entonces de la oposición de la idea propuesta por Susan Sontag: es 

el espacio romántico del SIDA elm que se permite Fernando Molano al narrar su enfermedad y la 

de su amado. 

La enfermedad literaria vista desde tres aceras: Peregrinos del SIDA (1995), Loco afán. 

Crónicas del sidario (1996) y Vista desde una acera (1995)19 

Para lograr una comprensión amplia y profunda del concepto que propongo en este 

trabajo, realizo un breve análisis del concepto de enfermedad literaria en tres obras que giran en 

torno al SIDA. En el primer caso, Peregrinos del SIDA (1995) es una obra de carácter 

periodístico en la que Luis Cañón, autor bogotano y egresado de la Universidad de la Sabana, 

quien, de acuerdo con la contraportada que acompaña el libro “nos brinda una excelente crónica 

periodística, que logra construir un completo panorama de este flagelo, con base en unos cuantos 

casos representativos de los miles, que han ocurrido en Colombia en los últimos años” (s.p.). En 

segundo lugar, se encuentra Loco afán. Crónicas del sidario del chileno Pedro Lemebel, obra 

 

19 Se hace uso de las fechas originales dentro del contexto en los que los autores escribieron la obra o en la  que la 

publicaron por primera vez, esto, con la intención de mostrar una cercanía temporal entre las tres obras.  
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que “fue el segundo libro de Lemebel, en el cual el autor reúne crónicas cuyo denominador 
 

común es el tema del SIDA y la marginalidad de los travestis” (Memoria Chilena, s. f., párr. 1). 

Y, finalmente, la obra que se ha analizado a lo largo de este trabajo: Vista desde una acera de 

Fernando Molano Vargas. 

La elección de las tres obras se basa en un aspecto central: aunque todas tratan la misma 

temática, al mismo tiempo la enfermedad es abordada desde diferentes perspectivas: Cañón es un 

tercero narrando la experiencia de otros; Lemebel es un amigo infectado contando la enfermedad 

de otros infectados; y, Molano es un infectado contando su propio proceso y el de la persona que 

ama. Esto nos permite tener un amplio panorama que diversifica los modos de narrar la 

enfermedad y los aparatos que se usan para este fin. 

La estética de la descripción: patología y narrativa médico/literaria en Peregrinos del SIDA de 

Luis Cañón 

La obra periodística de Luis Cañón cuenta con un total de diez crónicas que narran la 

experiencia de diez grupos de personas que, por algún u otro motivo, se contagian de SIDA. 

Desde diferentes perspectivas, el autor se encarga de realizar una reconstrucción minuciosa de 

los personajes, su modo de contagio y las cuestiones médicas que atañe a cada caso. Los 

acontecimientos narrados van desde el primer caso de SIDA registrado en Colombia, pasando 

por la narración de un niño infectado hasta la terquedad de quienes no aceptaban que la 

enfermedad vivía en sus cuerpos, hasta el médico que fue quien luchó apasionadamente contra 

este diagnóstico de la mano de su recua de maricas. Específicamente, el análisis a realizar se 

basará en la crónica “Contagio en el Caribe”, en la que se describe la peripecia de Marleny, una 

trabajadora sexual que adquirió el virus después de trabajar en prostíbulos piratas20. 

 

20 Barcos que se dedicaban a llevar a  las prostitutas hasta  otros barcos para  que los marineros que llevaban días 

navegando tuvieran la oportunidad de saciar sus necesidades. 
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La crónica "Contagio en el Caribe" se sitúa en un contexto socioespacial marcado por la 

complejidad de la aparición de la epidemia del VIH/SIDA en Colombia, complejidad que se 

acrecienta en los años 80 en el Caribe, donde las dinámicas culturales, sociales y económicas 

influyen en la percepción y tratamiento de la enfermedad. Entonces, en la crónica encuentro dos 

elementos fundamentales: primero, se está narrando la aparición de una enfermedad que toma 

por nombre la “palabra profana” de SIDA (Cañón, 1995, p. 80); en segundo, un diálogo entre el 

estilo literario propio del periodismo, con un lenguaje propio del ámbito científico. 

Por un lado, es fundamental enfocarse en el trabajo realizado por Cañón en su libro, ya 

que se dedica a realizar un análisis basado en la veracidad y a ofrecer un recuento histórico del 

SIDA en nuestro país. Es especialmente necesario centrarse en la crónica “Contagio en el 

Caribe”, donde se narra la historia del primer caso registrado oficialmente de SIDA en Colombia. 

Por el otro, a pesar de la relevancia de Peregrinos del SIDA, este libro no se ajusta a lo que 

propongo como enfermedad literaria21. Como se ve a continuación, no es posible establecer una 

conexión personal directa con el enfermo; la poética subjetiva que caracteriza a la enfermedad 

literaria queda desdibujada por una “estética de la descripción” que se enfoca en presentar datos 

y no en construir la identidad de la persona enferma. 

Esto se puede observar en el siguiente fragmento: 
 

Los días primaverales de abril de 1982 rondaban la acuciosa tropilla de investigadores del 

CDC, mientras que las tardes eran frías y lluviosas para Marleny y su gente. Ella, aún 

lejos del mundo de los microscopios y las batas blancas, inocente frente a la enfermedad  

 

21 Es importante aclarar que el propósito de este apartado no es descalificar la  labor realizada por Cañón. Los datos 

que presenta  a lo largo de sus crónicas son claramente de carácter científico, lo cual probablemente era su intención. 

Escribir sobre el VIH y el SIDA en el contexto del autor requería un estudio de fondo que respaldara sus 

afirmaciones, y para ello necesitaba  datos, información y un lenguaje específico. Como se explicará  a continuación, 

el objetivo de esta  reflexión es demostrar que las estrategias narrativas del autor no se alinean con lo que se propone 

como enfermedad literaria, partiendo de la idea de que no todo escrito sobre la enfermedad forma parte de este 

concepto. 
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que le sobrevendría más adelante, pasaba los días entre la promiscua ciudad, el amor a 

Diego, las expediciones a piratear en los cargueros y las últimas noches de oropel en Las 

Vegas. (Cañón, 1995, p. 78) 

Desde este apartado podemos comprender que el discurso planteado en la crónica está 

escindido en dos límites: por un lado, la realidad médica que está realizando el gran 

descubrimiento de una enfermedad que aún no había bautizada en el país; por el otro, la realidad 

de una mujer que desconoce su estado de padecimiento, que, aunque contagiada y con la 

enfermedad desarrollada, sigue su vida con total normalidad. De hecho, en gran parte de la 

crónica, la historia de Marleny queda en segundo plano, y el autor se dedica a bombardearnos de 

datos22. 

En este sentido, la obra de Cañón, aunque de suma relevancia investigativa y académica 

para el estudio del SIDA, no permite realizar una configuración literaria del enfermo. Pues más 

que una construcción de identidad enferma, se encuentra una justificación de datos que apoyan el 

diagnóstico, centrándose en una narrativa de la descripción de acciones que no trasciende más 

allá de datos, entrevistas y logros científicos. 

La poética de la loca sidosa: Loco afán y la belleza de la muerte 

 

Ahora bien, en Pedro Lemebel, aunque se trate de una obra de carácter periodístico como 

en Peregrinos del SIDA, en este caso sí existe una construcción plena de identidades enfermas. 

En Loco afán, el SIDA es un abejorro punzante que persigue y ataca a todas las locas de su 

alrededor, mientras que estas víctimas, descritas con majestuosidad literaria por parte del 

chileno, son unas reinas que yacen en sus lechos de muerte o que se acercan a él. A lo largo de 

 

22 Por ejemplo, está  contándonos constantemente la  evolución de los descubrimientos científicos de la  enfermedad: 

la medición de linfocitos T4 (p. 74); la  aparición del Gay Related Inmuno Deficiency (Déficit Inmunitario 

Relacionado con la Homosexualidad) como la primera denominación que recibió este virus (p. 77); informes 

médicos (p. 83), etc. 
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cinco capítulos, cada uno con al menos cuatro crónicas individuales, Lemebel crea un espacio de 

reivindicación para las locas enfermas, donde se denuncia la marginalización a la que el SIDA 

las ha sometido. Sin embargo, esta denuncia se presenta siempre con un estilo que celebra lo 

kitsch y la extravagancia de estas mujeres, quienes, incluso en su sufrimiento, mantienen su 

esencia vibrante y única. 

Para ilustrar de manera más puntual lo dicho, observemos el siguiente fragmento 
 

correspondiente a la crónica “La noche de los visiones”, misma que abre el libro del chileno y en 

la cual ubicamos tres características de suma importancia: narra la génesis de la enfermedad en el 

contexto de Lemebel; muestra la relación del ser homosexual y loca en un contexto precario 

como fue el Chile postdictadura; y refleja el deterioro del cuerpo en un sentido ampliamente 

estético y complejizado bajo una poética deslumbrante. Así pues, leemos: 

Porque el tul estropeado del sida entela la doble desaparición de todas las locas. Esa 

sombra es una delicada venda de celofán que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, 

apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compró, la 

epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, las más auténtica, la 

recién estrenada moda gay para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como 

ninguna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una modelo del 

Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El sida le estrujó el cuerpo y 

murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su 

mezquina muerte. (Lemebel, 2020, p. 23, énfasis del autor) 

Vemos en el fragmento una construcción plenamente romántica, en la que el autor se 

centra en realizar un proceso de inversión de los hechos: el SIDA no es sinónimo de decadencia, 

vecino impoluto de la muerte, sino todo lo contrario: es una moda, una exclusiva, una primicia, 
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dieta, suspiro de orquídea, etc. Y así como en el fragmento de Pilola Alessandri, Lemebel 

reconstruye la identidad de sus amigas con una necesidad expresiva que las lleva a resaltar sus 

atributos y, casi con la inquilina23 durmiendo en sus camas, devolverles lo que la sociedad les ha 

robado con sus mezquindades: la identidad. A diferencia de Peregrinos del SIDA, en Loco afán 

hay una inmersión del sujeto narrador en el fenómeno del que se habla: Lemebel cuenta desde lo 

propio-ajeno, mientras que Cañón siempre lo hace simplemente desde lo ajeno, desde el otro. Es 

decir, mientras que el chileno se encarga de la construcción de un lenguaje poético que nombre y 

adorne la enfermedad, el colombiano busca rasgos objetivos que expliquen y justifiquen de 

manera objetivada el porqué del contagio de su personaje. 

En este sentido, considero que Loco afán hace parte de lo que denomino la enfermedad 

literaria, pues se justifica bajo la necesidad de formar una identidad, en la que el lenguaje es 

usado en un modo particular, bello y crea la poética de la loca sidosa, donde la voz del cronista 

que se enfrenta a la sociedad heteropatriarcalizada está siempre presente. 

Una acera desde otra acera: Fernando Molano, amor y muerte 

 

En el caso de Vista desde una acera, existe la posibilidad de realizar un recorrido por la 

identidad de los personajes, quienes justifican su presente desde su pasado. Esto podría deberse a 

que se trata de una obra fragmentaria que cumple con los caracteres estructurales de una novela, 

por lo que se permite una amplitud que admite un desarrollo de la historia que se puede contar 

sobradamente; mientras que en el caso de Lemebel y Cañón son crónicas de corta extensión, que 

se centran en una acción específica (la terminación de las fiestas de las locas y el descubrimiento 

del primer caso de SIDA en Colombia, respectivamente). 

 

 

 

 

23 Modo metafórico que utiliza  Molano para referirse a la  muerte 



58  

Así, Fernando Molano en Vista desde una acera construye una especie de bildungsroman 

(novela de formación) para poder reflexionar sobre el cuerpo enfermo de Adrián y sobre su 

propio cuerpo. Juega con los elementos narrativos del otro para poder justificar la narración 

sobre él mismo. A pesar de que en la obra no se manifiesta un positivo en VIH/SIDA para 

Molano, él es consciente de que la enfermedad ya es parte suya. Por ejemplo, en Todas mis cosas 

en tus bolsillo podemos leer: “Pero hacia mí la muerte se apresura. / En verdad, hace años la 

tengo / pegada a mis talones” (2019, p. 68); “En sus ojos tiene la imprecisa luz de las auroras / 

—míralos, dama cruel que me acompaña” (p. 69, énfasis propio). O de manera mucho 

más precisa, en Vista desde una acera, la transmisión de la enfermedad en Molano es más que 

una obviedad: 

El mismo día en que internaron a Adrián, me preguntó si yo me había hecho la prueba. 

Le he dicho que no y que, además, no me parecía necesario, pues evidentemente que 

también yo tengo al inquilino, si consideramos que Adrián y yo llevamos cuatro años 

juntos (y sólo Dios sabe cuántas veces hemos hecho el amor en todo este tiempo). (2012, 

p. 80) 

Entonces, en adelante el autor se dedica a crear un espacio de nostalgia que busca a toda 

costa edificar una narrativa íntima de la enfermedad, quejándose del uso que le dan desde el 

ámbito científico, de la exotización a la que se ven sometidos: 

Cuatro estudiantes han entrado hace un rato y se han plantado junto a la camilla como si 

estuviesen velando a un muerto, mientras me miraban a mí como si yo fuese una especie 

de escultura traída de las ruinas de no sé qué planeta: de pies a cabeza me han mirado. 

(2012, p. 53) 
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No hay incomodidad que evite que Fernando deje de amar, porque para él no hay 

felicidad más grande que estar al lado de quien ama, y lo hace explicando que la literatura es 

quien le ayuda a dejar un registro de esto, que en su poética encuentra un lugar de reposo para 

sus malestares: 

Me dijo que debería irme a casa a descansar, y yo he tratado de explicarle que en ningún 

lado podría descansar mejor que aquí. De verdad, si yo supiera escribir poemas, 

escribiría uno que dijera que mi hogar es cualquier lugar donde mi amigo esté. O algo 

así” (p. 84). Continúa con una afirmación acompañada de asombro: “Es increíble cómo 

se ven de bellas las cosas cuando uno está triste (p. 84) 

Deja conocer, entonces, que es la melancolía la que permite la narración, que, sin el dolor 

que media la historia, no habría posibilidad de establecer un lenguaje que permita conocer la 

enfermedad desde dentro. 

En conclusión, aunque no haya una construcción de lenguaje tan marcada como en 

Lemebel, en Vista desde una acera hay una perspectiva poética de la enfermedad y, por 

consiguiente, de la muerte. Hay una construcción literaria desde la perspectiva de la muerte que 

se acerca (primero a su amado y segundo a Molano mismo) que complejiza las identidades de los 

personajes. Es el estar muriendo lo que da espacio para la memoria, es la incompletud del cuerpo 

sidoso lo que reflexiona sobre las infancias, es el observar la muerte tocando a la puerta lo que se 

narra desde la otra acera. 

En el siguiente capítulo trato de manera específica la manera en la que la enfermedad 

literaria se presenta en Vista desde una acera. Hago uso de la relación existente entre los 

conceptos de cuerpo, enfermedad y poder para establecer diálogos que terminarán respondiendo 
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a los interrogantes de cómo se representa la identidad literaria enferma de una persona con 

SIDA. 
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Capitulo III. Literatura, cuerpo, identidad, enfermedad y poder 

 

A continuación, presento un análisis que explora la compleja relación entre los conceptos 

de cuerpo, enfermedad, identidad y poder. Parto de la premisa de que el cuerpo no solo es el 

espacio donde se manifiestan las enfermedades, sino que también es un objeto de control y 

regulación por parte de las estructuras de poder. Estas entidades determinan cómo se percibe el 

cuerpo enfermo y establecen las pautas para su tratamiento, influyendo así en la experiencia 

individual de la enfermedad. En este capítulo examino específicamente la influencia de los 

factores sociales en la experiencia de los cuerpos enfermos de Fernando Molano y Adrián que se 

presenta en Vista desde una acera. 

A través de este análisis, evidencio cómo las construcciones sociales y culturales en torno 

a la enfermedad impactan la percepción que los individuos tienen de sí mismos y de su cuerpo en 

un estado de deterioro. Argumento que la concepción del enfermo y su cuerpo en decadencia no 

solo afecta la salud física, sino que también genera una autopercepción que asume los roles 

impuestos por la sociedad. Esta internalización de los estigmas y expectativas sociales puede 

llevar a un deterioro de la identidad del sujeto, quien, ante la cercanía de la muerte, se ve 

obligado a distanciarse de su propia esencia. En última instancia, busco resaltar cómo la 

interconexión de los conceptos propuestos influye en la experiencia humana de la enfermedad y 

en la construcción de la identidad personal. 

El cuerpo controlado: enfermedad, medicina y legalidad 

 

La noción del cuerpo enfermo es un constructo que, en gran medida, se encuentra 

condicionado por la perspectiva desde la cual se analice. La complejidad de este tema se debe a 

que la forma en que cada persona percibe y entiende el mundo a su alrededor, está mediada por 

las concepciones que este mismo mundo le ofrece. En este sentido, el cuerpo no es simplemente 
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un ente biológico, sino que se convierte en un fenómeno cargado de significados que varían 

según el contexto cultural, social y personal del sujeto. 

La manera en que se percibe y se experimenta la enfermedad está intrínsecamente ligada 

a las herramientas conceptuales y emocionales que el individuo posee. De ahí que Herzlich y 

Pierret (1988) consideren que “la ‘enfermedad’ del paciente no coincide con la ‘enfermedad’ del 

médico” (p. 21). Por lo tanto, la interpretación del cuerpo enfermo puede ser diversa y 

multifacética. La narrativa ofrece una posibilidad de enfrentarse a los discursos que se instauran 

como factuales, según señala Susan Sontag en su breve ensayo “La literatura: respuesta a lo que 

está vivo o moribundo” (2005): “la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones 

contrarias a las beaterías reinantes” (p. 3). Es decir, la construcción literaria le otorga el poder al 

sujeto de desidentificarse de lo que se espera de él. Sin embargo, la pregunta que guía este 

apartado es si realmente el sujeto puede desprenderse del contexto en el que se moviliza, es 

decir, ¿cuáles son los límites de su identidad? 

Parto, entonces, de que la noción del cuerpo enfermo no solo se limita a la experiencia 

individual, sino que está altamente influenciada por discursos médicos, culturales y sociales que 

moldean la forma en que el sujeto entiende su condición de salud y enfermedad. Estos discursos 

pueden ofrecer marcos de referencia que, si bien son útiles, también limitan la comprensión del 

cuerpo y su sufrimiento al encasillarlo en categorías rígidas que no siempre reflejan la 

complejidad de la experiencia humana. La noción del cuerpo enfermo es un fenómeno 

transformista que se construye a partir de la interacción entre la subjetividad del individuo y los 

contextos en los que se encuentra inmerso. 

Como premisa inicial, propongo que en Vista desde una acera existe una posición radical 

en cuanto a la percepción del cuerpo enfermo, pues Molano no se limita a representar su cuerpo 
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y el de Adrián como un tumulto de diagnósticos y consecuencias de la enfermedad, sino que, al 

contrario, desafía la concepción del cuerpo homosexual enfermo como un cuerpo culpable. Esto 

se complementa con lo planteado por Rut Martín al reflexionar sobre la percepción del SIDA 

visto a los ojos de los artistas: 

Se pone énfasis en la materialidad del cuerpo para problematizarlo, para cuestionar 

radicalmente las reacciones más conservadoras que convierten al SIDA en un castigo 

divino. Así mismo, se reflexiona sobre los escrúpulos y recelos que el cuerpo suscitaba 

ligado a unas prácticas y usos sexuales que reprobaban los sectores más retrógrados de la 

sociedad. (2012, p. 701) 

Se configura entonces la narrativa como un potente ejercicio de resistencia que 

transforma el estigma en una declaración de existencia digna, donde el cuerpo enfermo se erige 

no como víctima, sino como sujeto político que desafía los discursos hegemónicos sobre la 

sexualidad, la enfermedad y la muerte. 

Este ejercicio realizado por Molano en su libro ya muestra indicios de adónde apunta su 

propuesta narrativa: establecer una configuración literaria que se salga de lo que la sociedad 

considera como natural. Bryan Turner (1989) propone en el capítulo “Enfermedad y desorden” 

de su libro El cuerpo y la sociedad que existe una diferencia entre la naturaleza del ser y la 

cultura del ser: en el primer caso, el hombre existe (sin más); en el segundo, el hombre hace 

parte de la sociedad (p. 248). En este sentido, el simple acto de nacer o tener un nombre no 

significa que el humano ya haga parte del conjunto civil, sino que hay una serie de rituales que le 

autorizan a convertirse en un ser social. Rituales que, al mismo tiempo, son definidos según un 

mecanismo de inclusión/exclusión definido directamente por el poder. 
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Es ahí donde Turner apunta que la enfermedad entra a jugar un papel relevante en las 

consideraciones del cuerpo, pues argumenta que “el concepto de enfermedad es el indicador más 

sensitivo de la cualidad problemática de la división naturaleza/cultura” (p. 249). Y, 

adicionalmente, señala que si se parte desde la filosofía médica esto se ilustra al comparar las 

palabras afección y enfermedad: mientras que al primero lo describen como un “término neutral 

que hace referencia a una perturbación en el organismo” (p. 249); el segundo tiene un carácter 

evaluativo que parte de lo práctico y social. Es decir, mientras una afección es un algo natural, 

que simplemente le sucede al humano; la enfermedad trasciende lo meramente biológico y se 

convierte en un constructo social complejo. 

Los mecanismos de control han sido objeto de cambio a lo largo de la historia de la 

humanidad, partiendo desde la naturaleza misma que llevó a las primeras civilizaciones al acto 

de sobrevivir y demostrar quién poseía mayor fuerza; pasando por la religión, ente que sigue con 

demasiada vigencia a nuestros tiempos, pero que tuvo su mayor auge en la época medieval; 

llegando a la modernidad en la que nos movilizamos, donde quizás es la tecnología quien es 

dueña de nuestras vidas. Según Turner, el paso de la premodernidad a la modernidad estuvo 

definido por el reemplazo de la religión como mecanismo de control, a ser la medicina el 

guardián social de la moralidad, esto implica, entonces, una “medicalización del cuerpo y la 
 

sociedad” (p. 255). El cuerpo deja de ser instrumentalizado y definido según factores religiosos 

(como la pulcritud, la fidelidad a Dios, la rectitud del alma, entre otros) para ser vista desde el 

ámbito cientificista y el carácter naturalista que le concierne. 

En esta misma línea, menciona Margolis (citado en Turner, 1989) que: 

La medicina y la ley son las dos principales disciplinas profesionalizadas de toda 

sociedad compleja, las que han proporcionado una regla institucionalmente determinada 
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para el manejo de una porción de nuestros intereses prudenciales: la ley, en términos de la 

restricción del daño o de la amenaza de daño a esos intereses ... la medicina, en términos 

de garantizar la integración funcional del cuerpo (o de la mente, o de la persona), a través 

del cuidado y la cura (...) (p. 258) 

Todo cuerpo, sano o enfermo, se somete a una evaluación de funcionalidad en tanto a las 

normas morales y sociales del contexto en el que se movilice. La medicina y la legalidad, al ser 

quienes velan por el bienestar del ciudadano, son el aparato que ejerce el poder sobre el ser civil. 

Pero a todo esto, ¿qué es el poder, cómo se define su origen y cuáles son sus límites? De 

acuerdo con Michel Foucault en Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, en un 

principio: “el poder era ante todo derecho de captación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y 

finalmente la vida; culminaba en el privilegio de apoderarse de [e]sta para suprimirla” (1977, p. 

164). Históricamente, esto parte de la idea de que en la antigüedad el poder lo tenía quien podía 

matar o dejaba vivir, mientras que en la actualidad se le otorga a quien hace vivir o rechaza la 

muerte. De ahí que la medicina sea el ente dominante de la época moderna. 

Desde el siglo XVII el poder sobre la vida estuvo caracterizado en dos sentidos: por un 

lado, según lo establecido por la anatomopolítica del cuerpo humano; y por el otro, desde las 

consideraciones de la biopolítica de la población. Según Foucault, el primero fue “centrado en el 

cuerpo como máquina, su educación, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus 

fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de 

control eficaces y económicos”; y el segundo 

en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de 

soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el 

nivel de salud, la duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que 
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pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de 

intervenciones y controles reguladores. (1977, p. 169) 

Estos dos mecanismos, lejos de ser antitéticos, se consideran complementarios y juntos 

forman parte de lo que se denomina el “biopoder”. Al alejarse de la idea de la muerte como 

mecanismo autoritario y preponderante, el biopoder se convierte en un ente administrador de los 

cuerpos y asume el rol de gestor de la vida (p. 169). Esto justifica que el cuerpo del enfermo sea 

objeto de control, ya que, por un lado, al no tener una funcionalidad que le permita integrarse en 

las dinámicas del capitalismo rampante y demandante, el sujeto experimenta una especie de 

“muerte social” que lo aísla de las posibilidades productivas de su contexto (desde una 

perspectiva anatomopolítica). Por otro lado, socialmente también sufre una decadencia que lo 

castiga, ya que se entrelazan diversos factores, como su incapacidad reproductiva, decadencia 

moral (homosexualidad) y el estado ineficaz de su salud (enfermedad) (en términos biopolíticos). 

Pero, ¿cómo se establece esta relación entre poder y enfermedad en un marco 

exclusivamente colombiano? Pedro Adrián Zuluaga en Literatura, enfermedad y poder (2012) 

sustenta que en el siglo XX en Colombia, “las enfermedades fueron un medio que se utilizaba 

para, de alguna manera, lograr conformar una nación, especialmente mediante el poder que se 

adquiría a través de la posibilidad de explicar o clasificar las enfermedades” (p. 17). Es decir, 

confirmo la teoría propuesta por Foucault y Turner al admitir que la sociedad se sometió a un 

proceso de medicalización. Así, admite Zuluaga que esta “Fue una época en la que se evaluó y se 

juzgó sin cesar, y en la cual la enfermedad desplazó al pecado en el examen de conciencia” (p. 

32). Nuevamente, el cuerpo infectado sufre de una categorización evaluativa que, o bien lo 

convierte en parte de la sociedad o, por el contrario, lo expulsa de la misma. 
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El uso de la salud como herramienta que permite la construcción de nación se justifica 

bajo la ideología del futurismo reproductivo, el cual se define según los: 

Términos que imponen un límite ideológico al discurso político como tal, preservando en 

este proceso el privilegio absoluto de la heteronormatividad al hacer impensable la 

posibilidad de una resistencia queer ante este principio organizador de las relaciones 

colectivas, dado que la deja fuera del terreno político. (2012, p. 19) 

Así pues, el discurso heteronormado, que se apoya en las leyes morales y reproductivas 

de la sociedad, busca proteger a toda costa la supervivencia de su especie, por eso se excluye al 

desviado, al irreproducible, al incapacitado y, por tanto, al homosexual enfermo. 

No obstante, ¿de qué manera se suscribe Fernando Molano a lo impartido por estos 

teóricos? ¿De qué manera influye el poder en las percepciones del sujeto sobre su propio cuerpo? 

¿La enfermedad y los demás factores de desviación de Fernando son elementos que lo llevan a 

tener una pérdida de identidad? Aborderé estas cuestiones a continuación. 

Deterioros, culpas y dominios corporales: la pérdida de identidad del sidoso en Vista desde 

una acera 

Mabel Moraña (2021) en “Cuerpo y enfermedad”, capítulo de su libro Pensar el cuerpo, 

propone la diferenciación entre el cuerpo enfermo “culpable” y el “inocente”. En el primero las 

“[n]ociones de culpa, arrepentimiento, castigo y venganza son siempre asociadas al contagio, 

creando una serie paralela de males afectivos que se propagan con tanta fuerza y velocidad como 

la enfermedad misma” (p. 209, énfasis propio); mientras que los segundos son vistos como “una 

serie de víctimas pasivas [que] configuran otro de los círculos concéntricos que las enfermedades 

contagiosas generan en la comunidad” (p. 209). Esto, trasladado a términos del SIDA, se 
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entiende como el culpable a quien posee la enfermedad en primera instancia, y al inocente a 

quien se la transmiten. 

No obstante, las culpas en Vista desde una acera parten desde otro lugar. La 

diferenciación entre el culpable primitivo (el transmisor) y el inocente (el contagiado) se 

desdibuja. El sexo en la obra es un concepto edificante que es a la vez pérdida de inocencia, 

deseo constante, necesidad sobrehumana, pero nunca, por ninguna razón, motivo de culpa. De 

hecho, el procedimiento se invierte, y no hay lamentaciones por estar enfermo, sino que el 

verdadero castigo es estar sano mientras el otro sufre: 

—Tienes que entender que, de salir negativo, no puedes volver a tener relaciones con 

Adrián. 

Ni siquiera me he tomado el trabajo de decirle a este doctor el tamaño de huevos que 

tiene. ¡Por Dios!, si supiera que san Julián el Hospitalario es como mi héroe, y que por 

nada del mundo estaría yo dispuesto a no volver a hacer cosas deliciosas con mi amigo, 

así quedara yo podrido en el acto. Ya bastante traidor me siento estando tan saludable 

mientras él sigue tendido en esa cama. (Molano, 2012, p. 80, énfasis propio) 

En el fragmento anterior encuentro los dos aspectos mencionados. Se observa cómo el 

sexo es más importante que el bienestar físico, siendo el sexo, precisamente, el bienestar físico 

que necesitan los personajes. Además, la traición y la culpa se derivan del estar bien, de no estar 

en la misma condición que el otro. David Le Bretón, en Antropología del dolor, menciona, en 

línea con lo expresado previamente, que “todo sufrimiento consentido se transforma entonces en 

una prueba de amor, un signo de devoción” (1995, p. 17). La necesidad de querer sentir lo 

mismo que el otro no es más que un acto exclusivo de amor. 
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A pesar de que en el plano diegético los personajes no sientan la necesidad de establecer 

culpables, socialmente sí existe una exotización de la enfermedad. Esto es visto, por ejemplo, en 

los primeros momentos de hospitalización de Adrián: 

Cuatro estudiantes han entrado hace un rato y se han plantado junto a la camilla como si 

estuvieran velando a un muerto, mientras me miraban a mi como si yo fuese una especie 

de escultura traída de las ruinas de no sé qué planeta: de pies a cabeza me han mirado. 

(Molano, 2012, pp. 52-53) 

Y no fueron únicamente los estudiantes, sino también las enfermeras, los profesores, los 

amigos y la familia. En medio del desconocimiento y la frivolidad de la ignorancia, la 

enfermedad se transforma en un performance de carácter público que viola la intimidad del 

enfermo: 

Esta hora ha sido un desfile de médicos, enfermeras y estudiantes que vienen a asomarse 

a la puerta del habitáculo preguntándose “¿Él es?, ¿él es?”. Ya ni siquiera los miro 

cuando murmuran: “¿Y ese es su compañero?, ¿son maricas?: no parece”. No entiendo 

por qué a las personas les cuesta tanto trabajo portarse como personas. Al menos Adrián 

sigue dormido y no tendrá que escucharlos, me digo; no es bonito ser una lombriz de 

visita en un gallinero. (p. 53) 

El primer efecto que tiene esta interpretación del enfermo como singular, genera que el 

rol de enfermo se acreciente, y, por tanto, el paciente de SIDA se sienta fuera de la naturaleza 

del hombre. Es ahí donde empieza la muerte social, porque además de moribundos y 

homosexuales, la sensación de exclusión se extiende debido a su condición de pobres: 

(...) este lugar cuenta con un número bastante representativo de imbéciles: es casi como 

allá afuera, en la vida. Sobre todo los hay entre los estudiantes y entre algunos médicos 
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(...) me fastidia cantidades la manera con que muchos de ellos, javerianos casi todos, 

tratan a los pacientes de este hospital: sólo porque somos gente sin dinero. Nunca te 

dicen hola, nunca te dicen adiós; y jamás te miran a los ojos: sólo pasan como marranos. 

(pp. 78-79) 

Lo económico es, pues, un factor determinante para la calidad de vida de un enfermo, 

 

pues el “dinero nunca deja de ser un maldito problema” (p. 112). Entonces, se mezclan todos los 

elementos que terminan deteriorando el estado de persona natural del enfermo y lo expulsan del 

ámbito cultural (en términos de Turner): SIDA, pobreza, homosexualidad y, mucho más 

reciente, el señalamiento de estar muriendo. Y todo este señalamiento, todo este ritual de 

exclusión se hace por medio del ente que tiene el poder: la medicina. En términos de Molano, 

enfrentándose y cuestionándose sobre por qué su padecimiento es castigado, de cómo la 

biopolítica tiene un dominio absoluto sobre su cuerpo e identidad, se puede leer: 

(...) también está el hecho de que esta puta enfermedad es terminal, y para muchos ya no 

vale la pena hacer nada: porque Adrián de todos modos va a morir. Sí, claro, pero 

¿entonces por qué la medicina se desvive por intentar sanar, o al menos sostener hasta el 

último minuto, a los pacientes que padecen cáncer? No, aquéllos como esta asesina no 

desprecian brindar ayuda porque se trate de una enfermedad terminal sino porque el que 

la sufre no es para ella una persona: tan solo es un marica despreciable. Sólo por eso no 

ayudan. Sólo por eso. (p. 167) 

Pero entonces, queda preguntarse: ¿de qué manera influyeron todas esas concepciones 

punibles a las que se enfrentaba Fernando? ¿Fueron capaces de permear su idea de la enfermedad 

del otro? 

Dice David Le Bretón: 
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La erosión más o menos sensible del sentimiento de identidad bajo los golpes del dolor, 

durante el transcurso de un tiempo que desgasta con lentitud la resistencia, invoca la 

imagen, a menudo rememorada por los enfermos, de una identidad extraña que 

desmantela al hombre desde el interior. Como si el dolor fuera una forma de posesión, un 

poder colosal que carcomiera al individuo dictándole la conducta, destruyendo de un 

golpe de ciertos aspectos de su antigua respetabilidad, la reputación eventual del hombre 

sólido que veían los demás. (1995, p. 26, énfasis propio) 

Este fragmento ya me permite comprender la manera en la que se organiza Vista desde 

una acera. El cuerpo carcomido por el SIDA necesitaba alguna manera de dejar constancia de 

aquello que fue antes del padecer, antes de que su existencia inocente, llena de placer y deseo, se 

transformara en un tumulto de consultas médicas, culpas achacadas y diagnósticos inconcretos. 

Era preciso mostrar el papel del hombre (o niño o adolescente) sólido, para desdibujarlo y 

representarlo ahora como un líquido corpóreo e identitario que se evapora en las manos de los 

médicos que los entregan a la muerte social a la que es sometido el enfermo. 

Además, el dolor, entendido como la primera manifestación de la enfermedad, crea un 

desprendimiento del sujeto consigo mismo: 

no se contenta con alterar la relación del hombre con su cuerpo, se expande más allá, 

anticipa los gestos, atraviesa los pensamientos: contamina la totalidad de la relación con 

el mundo. Rompe las amarras que ataban al individuo a sus actividades familiares, hace 

difícil la relación con los más próximos, elimina o disminuye en el hombre el placer de 

vivir. (Le Bretón, 1995, p. 27) 

Molano era consciente de estas consecuencias e inicia por sí mismo su suicidio social, su 

relación con el mundo no es más que un instinto de sobrevivencia. Incluso la enfermedad de 
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Adrián lo lleva a desprenderse de ese motor corpóreo y anímico tan característico de la obra de 

Molano: el sexo. A pesar de que el deseo está presente, Fernando solo lo presenta como un telón 

de fondo para mostrar su preocupación ante la muerte que se asoma, pues al recordar una apuesta 

sobre quién iba a publicar un libro primero, Molano admite su derrota ante la enfermedad y dice: 

“Qué lástima ya no poder perder” (p. 84), como si el tiempo, la inquilina o “esa señora extraña”, 

“dama cruel que me acompaña” (Molano, 2019, p. 68) fueran los vencedores de la batalla que 

nunca quiso perder. 

En la entrada de diario fechada en Abril 21, Fernando inicia creando un fuerte 

desprendimiento con su familia, pues existe un apoyo nulo hacia él y su relación, a diferencia del 

lazo que mantuvo su hermano y una novia, el cual sus padres ayudaron a sellar con un aborto. 

Molano culpa indubitablemente a la Tradición, diciendo: 

 

Creo que nunca dejarán de castigarme por ser un marica; y el látigo siempre golpeará 

donde sea más frágil mi piel. O donde tengo la herida, como ahora. Y habrá de ser así 

hasta el fin, me digo. Tan sólo no me acostumbro a la vulgaridad con que este mundo le 

manda a los perseguidos sus zarpazos de perro ciego. (2012, p. 77) 

No hay un sujeto a quién atribuirle el rol de verdugo, pero los dueños del mundo son los 

dueños también de su cuerpo: la religión que lo crio, la familia en la que creció y le dio la 

espalda, la medicina y su personal que preferían dejar morir a un homosexual sidoso, y, 

finalmente, los ojos de toda la sociedad que se posaban contra el desviado, el contagiado, el 

irresponsable, el que se merecía sus males. Los zarpazos de perro ciego no son otra cosa que el 

ritual de expulsión de Fernando y Adrián del espacio cultural en el que se movilizaban. Era el 

riesgo de perder su carrera universitaria, sus trabajos, sus cuerpos, y quizás, mucho más grave, 

sus pasiones. 
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Los seres improductivos (anatomopolíticamente) en los que se convirtieron reafirman su 

obligación con el mundo de ser expulsados del ideal de hombre “porque la maldita felicidad es 

un lujo. Y la vida sencilla es un ideal que vale sólo cuando se tienen unos millones en el banco” 

(p. 114). No obstante, también está el atormentante factor biolopítico, que se opone al carácter 

modernista de construcción de nación: si no fue suficiente con su irreproducible cuerpo 

homosexual, ahora también tenían cuerpos homosexuales contagiados de enfermedad terminal y 

degenerativa, porque para Molano ya no quedaba nada, solo permanecer, “sólo relajarme entre 

sus brazos mientras arriba su dolor sube y sube… y yo no puedo hacer nada… sólo quedarme 

quieto…” (p. 130). La función social del sujeto ha muerto, y ahora hay una conciencia de 

esterilidad civil, el individuo se reprime y se aísla. 

El miedo que expresaba el niño a que su cuerpo fuera controlado se volvió una realidad: 

Porque no existe un placer del cuerpo conocido que no haya sido víctima de un nombre 

con el que se le ha enlistado en un muestrario exótico de patologías, para que los 

administradores del mundo puedan levantar su sucio índice y señalarlo, vigilarlo, 

perseguirlo como a un bandido. (p. 158) 

Administradores del mundo, herederos del control moral, médicos, científicos, 

diagnósticos, exámenes, TACs, muestras de sangre, todos fueron compositores de la trágica 

sonata que terminó con la vida de Adrián. Y de manera íntegra, todos terminaron estableciendo 

una relación de simbiosis, en la que el discurso médico se volvió parte activa de la percepción 

del sujeto. 

Según Ervin Goffman, podemos distinguir dos tipos de identidades: la personal y la 

social. Siendo la primera entendida como el “sentido subjetivo de su propia situación, 

continuidad y carácter que un individuo alcanza como resultado de las diversas experiencias 
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sociales por las que atraviesa” (p. 126); y la segunda, como todo aquel conjunto de normas y 

expectativas que sugieren los mecanismo del biopoder. Un sujeto se enfrenta a la situación de 

deteriorar su identidad al momento en el que el estigma de lo que se espera de él se sobrepone 

ante lo que él es. Es decir, ante la percepción del sujeto de que existe una naturaleza del ser, y de 

que esta le permite ingresar a formar parte de la cultura, se encuentra ante el proceso de 

deteriorar su identidad. 

Ya observamos con anterioridad la forma en la que la identidad de Fernando se descolocó 

y se desdibujó, quizás justificado ante su relación con el dolor, pues como se pudo observar con 

Le Bretón, el sujeto sufre de un resquebrajamiento de su identidad, se deja de ser. 

El enfermo necesita establecer un elemento que le permita, o le devuelva esa posibilidad 

de ser. Entonces llega la escritura. Si la sociedad, la medicina, la homofobia, la erotofobia, el 

SIDA, la promiscuidad y los temores le robaron todo a Fernando, aún queda la esperanza de la 

memoria, queda Vista desde una acera. La respuesta al deterioro de su identidad no es otra más 

que dejar un manifiesto de que la enfermedad pasó por su cuerpo. Finalmente, Fernando Molano 

crea un bucle en el que configura un sujeto autoficcional enfermo para declarar que los efectos 

del SIDA no fueron únicamente una decadencia corporal, sino también un montón de 

atribuciones complejas de parte de la sociedad. 
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Conclusiones 

 

Mirar desde otra acera: la enfermedad literaria y la búsqueda de los paradigmas estéticos 

del sidoso 

El sujeto homosexual que se escribe en su propia obra no es un gran descubrimiento 

dentro del campo de los estudios literarios. No obstante, y aunque se pueda considerar que este 

es el mecanismo por defecto que utiliza el disidente para dejar rastro de su voz, este espacio 

literario cobra relevancia precisamente por otorgar la posibilidad de manifestación que la 

sociedad le niega al desviado. Por este motivo es necesario realizar lecturas que categoricen, pero 

no etiqueten de manera despectiva, la obra de los expulsados socialmente. A través de una 

lectura autoficcional de Vista desde una acera de Fernando Molano, encontré un testimonio 

sobre el SIDA y las peripecias que una persona infectada experimentó en los ámbitos social, 

científico y personal. Desde esta perspectiva, es importante reconocer el valor de encontrar 

autores que se autorrepresentan en un contexto de precariedad, en medio de una crisis 

epidemiológica desconocida y con una carga de estigmatización, pues nos otorgan la posibilidad 

de conocer desde dentro la enfermedad. 

Además de lo anterior, es importante reconocer que dentro de la narrativa de la 

enfermedad, o más precisamente, dentro de la enfermedad literaria como he decidido nombrarla 

en este trabajo, existen paradigmas estéticos complejos. Estos paradigmas van más allá de la 

simple descripción de hechos, diagnósticos, exámenes y padecimientos, y reflejan la complejidad 

inherente a la condición humana. La experiencia estética ocasionada por la lectura minuciosa del 

paciente del SIDA, ofrece una amplia ruta hacia la resignificación, reelaboración y comprensión 

de las beatitudes propuestas por una sociedad heteropatriarcal como lo es la cultura colombiana. 
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La literatura expande sus límites canónicos de representación, otorgándole al enfermo y 

moribundo un espacio y la posibilidad de reexistir en un contexto que lo aparta de ser una 

persona perteneciente a su cultura. La medicina y la religión, como padres edificadores de lo 

moral y la modernidad, terminan teniendo una batalla campal contra todo aquel que busque 

romper su proyecto reproduccionista y capitalista. La literatura le otorga al expulsado el arma 

que les arrebataron: una voz. Fernando Molano resiste ante la muerte (en sentido literal y 

figurado) gracias a la escritura. 

Según lo planteado en este trabajo, el sujeto homosexual enfermo encuentra en la 

autoficción un espacio que le permite construir y configurar una narrativa que admite una riqueza 

expresiva. A diferencia de géneros “puros” (como la autobiografía o la novela), la autoficción 

genera espacios indeterminados que consienten ambigüedades. Aunque existen “acuerdos 

 

mínimos”, estos no son totalitaristas, pero toleran una clasificación. Entonces, leer Vista desde 

una acera desde la perspectiva autoficcional, acepta una lectura que 

En primer lugar, según lo planteado en este trabajo, el sujeto homosexual enfermo 

encuentra en la autoficción un espacio que le permite construir y configurar una narrativa que 

admite una riqueza expresiva. A diferencia de géneros “puros” como la autobiografía o la novela, 

la autoficción genera espacios indeterminados que consienten ambigüedades. Aunque existen 

“acuerdos mínimos” en cuanto a su definición, estos no son totalitaristas, sino que permiten una 

clasificación flexible y abierta. Así, leer Vista desde una acera desde la perspectiva autoficcional 

implica aceptar una lectura que no solo desafía las fronteras entre lo factual y lo ficcional, sino 

que también invita a explorar las complejidades de la identidad, la enfermedad y la experiencia 

homosexual en un contexto que se resiste a ser encasillado. 
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En segundo lugar, la narrativa configurada en torno a la enfermedad se puede leer desde 

una perspectiva teórica que denomino la enfermedad literaria. Esto me permite admitir que, 

aunque hayan diversos modos de narrar el SIDA, hay elementos puntuales que caracterizan la 

obra de Molano y otros autores, en donde el diálogo con el padecimiento es de manera directa. 

La enfermedad literaria autoriza que se construya una identidad narrativa que, junto con un 

diagnóstico estético, enriquecen la comprensión del SIDA en Vista desde una acera. 

En tercer lugar, el cuerpo controlado por los mecanismos de poder halla en la literatura 

una herramienta de resistencia. Aunque a lo largo de la historia el biopoder haya sido uno de los 

entes controladores más potentes, las letras marcan un especio de rebeldía en el que el enfermo 

se niega a aceptar ser visto como un diagnóstico, o un resultado “positivo” en una hoja. Si bien 

su identidad puede deteriorarse, el sujeto enfermo se transforma en una construcción literaria que 

le devuelve parte de su vitalidad y le concede un espacio para dejar constancia de su existencia. 

Por lo tanto, afirmo que en Vista desde una acera existe una construcción del sujeto 

literario enfermo de VIH/SIDA que se configura por medio del subgénero de la autoficción, la 

identidad narrativa y su constante negación a ser controlado. 

Por lo tanto, confirmo que en Vista desde una acera se presenta una construcción del 

sujeto literario enfermo de VIH/SIDA que se configura a través del subgénero de la autoficción. 

Esta construcción no solo explora la identidad narrativa del protagonista, sino que también 

refleja su constante resistencia a ser controlado por las etiquetas y estigmas asociados a su 

condición. A través de la autoficción, el autor crea un espacio donde la experiencia personal se 

entrelaza con la realidad social, permitiendo que el sujeto enfermo reivindique su voz y su 

humanidad. Así, esta obra se convierte en un acto de resistencia literaria que desafía las 
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narrativas dominantes sobre la enfermedad y el sufrimiento, ofreciendo una perspectiva diferente 

sobre la identidad y la existencia en el contexto del VIH/SIDA. 

Finalmente, el gran desafío de la crítica literaria reside en rastrear espacios disidentes que 

fundamenten nuevas lecturas del mundo. Las minorías, a menudo relegadas a figuras literarias 

secundarias en las grandes novelas canónicas, demandan una representación más auténtica y 

central. ¿Cuántas obras colombianas exploran las experiencias de maricas, lesbianas, 

transexuales, travestis, bisexuales o transgéneros? Y si las hay, ¿Cuántas reciben el 

reconocimiento que les merece? Este proyecto de rastreo ha ganado relevancia gracias a las 

luchas de sectores alternativos, sin embargo, es crucial evitar la mera descripción de relaciones o 

la estigmatización de comunidades marginadas a través de diagnósticos que, si bien conciernen a 

la sociedad en general, se atribuyen injustamente a grupos específicos por su forma de vivir la 

intimidad. 

Aunque en el desarrollo de este trabajo realizo la labor de buscar nuevas lecturas de la 

obra de Fernando Molano, aún quedan espacios teóricos inhabitados que buscan ser llenados. 

Borges dijo alguna vez que el autor no busca a la obra, sino que la obra es quien busca a su autor. 

Así, es responsabilidad de los lectores establecer interpretaciones diversas. Entonces, es 

imperativo crear espacios interseccionales que amplifiquen la comprensión de la marginalidad, 

como sucede en la enfermedad literaria, y que estos reflejen las diversas condiciones humanas, 

reconociendo que no existe una única manera de ser y estar en el mundo. Por lo tanto, es esencial 

adoptar una perspectiva crítica que cuestione las normas y representaciones hegemónicas, 

buscando siempre mirar desde otra acera. 
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