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Resumen:

En este trabajo de grado, analizo la obra Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas
desde la perspectiva del subgénero de la autoficcion. Utilizo marcos teoricos relevantes para la
literatura en espafiol, considerando los elementos narrativos y sociales que caracterizan este tipo
de obras en el contexto latinoamericano. Estos enfoques me permiten definir la obra dentro del
género autoficcional. Ademas, abordo las cuestiones de identidad narrativa y la construccion de
la identidad desde una perspectiva social, con el objetivo de establecer como se configura la
identidad dentro del concepto que denomino “enfermedad literaria”. Finalmente, sostengo que
esta construccion identitaria surge de una necesidad literaria de crear memoria, y el autor emplea
la escritura como herramienta para lograrlo.

Palabras clave: autoficcion; enfermedad literaria; Fernando Molano Vargas; identidad; SIDA.

Resumen:

In this degree work, | analyze Fernando Molano Vargas's work “Vista desde una acera” from the
perspective of the autofiction subgenre. | use theoretical frameworks relevant to Spanish-
language literature, considering the narrative and social elements that characterize this type of
work in the Latin American context. These approaches allow me to define the work within the
autofiction genre. Furthermore, | address issues of narrative identity and identity construction
from a social perspective to establish how identity is configured within the concept he calls
"literary illness.” Finally, this identity construction arises from a literary need to create memory,
and the author uses writing as a tool to achieve this.

Palabras clave: AIDS; autofiction; Fernado Molano Vargas; identity; literary illness.
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Introduccion

Todo inicia en un parque, al medio dia, un domingo, en medio de un mont6n de familias
que se retnen a celebrar su unidad. A un lado del parque hay una carpa azul que dice
“Cuidémonos” y la acompafia un lazo rojo. Alrededor nadie mira, pero siento unos 0jos posados
en mi como si se tratara de una caza de brujas. ““;Cuantas relaciones ha tenido en los ultimos 15
dias?”, pregunta el encargado de tomar los datos, “;Tiene pareja estable?”, “;Se considera parte
de poblacion vulnerable al contagio, es decir, presta servicios sexuales o ha practicado
recientemente sexo sin proteccion?”’. Y entonces vienen los datos: el Virus de la
Inmunodeficiencia Humana o VIH es la primera etapa de la enfermedad. Este se puede contraer
de manera hereditaria, por uso de agujas contaminadas o por transmision sexual, en la actualidad
una persona puede vivir su vida normal con VIH y todo depende de queé tan avanzado esté el
virus o si ya evolucion6 al Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida o SIDA. “En caso de dar
positivo en la prueba, realizaremos una segunda para corroborar, y si da positivo, debemos
informar a las entidades de salud correspondientes, en caso de necesitar apoyo en su proceso,
nosotros podemos ayudarle y guiarlo en este proceso”. Y yo estaba atemorizado de solo pensar
en un posible POSITIVO.

Desde su aparicion en 1981, el SIDA ha sido uno de los mayores miedos de los
homosexuales. Detras de cada diagnostico posible, existen un monton de consecuencias que
terminan carcomiéndose la tranquilidad: ;Como le digo a mi mama? ;Cémo le digo a mis
amigos? ¢Y si todos se alejan y me dejan solo? Uno suele pensar que, de salir positivo, la mejor
opcion es el suicidio, asi se evita esa vergiienza social a la que se somete el sidoso.

Pensé en Fernando Molano durante los 30 minutos que hay que esperar el resultado de la

prueba rapida. En como su vida se fue deshaciendo a medida que avanzaba su enfermedad. Me



senti muy joven para morir, yo todavia no me habia enamorado, no habia escrito un libro, no
habia leido Oliver Twist, ni los clasicos, ni siquiera habia escrito un poema que hablara del
terrible malestar que genera estar muriendo, pero él ya lo habia hecho. No sé si fue ahi, quizas
antes, quizas después, que me pregunté: ;Por qué, si hay un temor tan irremediable frente a esta
enfermedad, seguimos usandola como un insulto tan comun y ofensivo? ¢Por queé si hay méas
casos de cancer que de SIDA, sigue causando mas temor ser contagiado de la segunda que
padecer la primera? ¢Cudl es la construccion social detras de este padecimiento?

EI NEGATIVO en mayusculas fue la despedida de las manos temblorosas y llenas de
sudor. EI NEGATIVO me otorgd dos paquetes de condones y un “Cuidese, muchacho, que usted
todavia esta muy joven”.

Después, lo que comenzo como reflexion infundida por el miedo, dio paso al nacimiento
del trabajo que presento a continuacion. Mediado por la necesidad de entender como la
enfermedad influye en la percepcion que tiene un sujeto sobre si mismo, me propongo indagar en
los medios de representacion de la enfermedad en términos literarios, y de manera mucho mas
especifica, de la autorrepresentacion del SIDA en el autor que me acompafid en esos 30 minutos
de desesperacion.

Dentro de este tema amplio, es necesario establecer una delimitacion que permita realizar
un estudio puntual. Parti del tema general y la propuesta teorica de realizar un estudio de la
manera en la que la enfermedad se representa a lo largo de la obra de Fernando Molano,
propongo un andlisis de la construccion del discurso literario del sujeto autoficcional enfermo de
VIH/SIDA en la obra Vista desde una acera de Fernando Molano. El objetivo principal es
examinar como se configura el sujeto literario enfermo de VIH/SIDA en esta novela, explorando

cémo el autor representa la enfermedad y su impacto en la identidad y la narrativa. Mi hipétesis



se centra en que en la obra de Fernando Molano Vargas, la voz del sujeto enfermo de VIH/SIDA
narrada en primera persona estd moldeada por diversos factores de poder y estructuras sociales.
A pesar de su esfuerzo por trascenderlos, estas influencias configuran la identidad del narrador,
impactando su vision integral de la enfermedad, su cuerpo y su concepcion de la vida.

Este proyecto surge bajo la idea de que, si bien, pueden existir en Colombia algunos
acercamientos hacia la concepcién del cuerpo del enfermo en la literatura, aun quedan vacios
tedricos por llenar. En este sentido, en ocasiones se suele hablar de la estigmatizacion de la
persona enferma de VIH/SIDA Unicamente como consecuencia de un proceso de discriminacion
social, dejando de lado los efectos que esto deja en el sujeto, que termina autoestigmatizandose y
estropeando su identidad. Este vacio se hace mucho mas evidente en obras que, ademas de tratar
enfermedades con efectivos “punitivos”, son escritas por un hombre homosexual y pobre de una
ciudad capitalina como Bogota. Tal es el caso de Vista desde una acera, novela autoficcional en
la que el autor relata los acontecimientos acaecidos en su vida y la de su amante a raiz del
contagio de VIH/SIDA. A pesar de que al autor actualmente se le otorga valor literario, durante
mucho tiempo su narrativa se leyé solamente desde la marginalidad, lo que no permitié que se
desarrollaran estudios criticos sino hasta la década pasada. En este sentido, este trabajo de grado
tiene como proposito indagar en la voz del enfermo que, aunque ha sido tocada por la academia,
lo hace de modo somero y superficial.

El presente trabajo se desarrolla bajo la modalidad del enfoque cualitativo, pues esta
investigacion se basa en la recopilacion de datos descriptivos y observaciones con el fin de
entender como ciertas categorias conceptuales influyen en la dinamica de la obra que investigo.

Asi, lo que se pretendo es estudiar un fendmeno social complejo como el VIH/SIDA 'y su



representacion literaria y, para este fin, se usara la interpretacion profunda de datos para poder
demostrar la hipdtesis presentada.
Ignorado desde una acera: la recepcion critica de Fernando Molano Vargas

A pesar de su consolidacion como autor de “culto” dentro de la literatura colombiana, la
obra de Fernando Molano carece de una exploracion tedrica profunda. Si bien es cierto que,
desde mediados de la década pasada, se ha manifestado una tendencia critica hacia su produccion
literaria, resulta evidente que, durante su contexto original de publicacién y recepcion, sus
novelas recibieron un reconocimiento limitado por parte de la academia. Esta situacion resulta
paraddjica, considerando la creciente relevancia del autor. No obstante, incluso con este
resurgimiento del interés critico, las investigaciones tienden a concentrarse de manera
predominante en su primera novela, Un beso de Dick (1992), dejando en un segundo plano su
segunda novela, Vista desde una acera (2012), y relegando a un olvido ain mas notorio su
poemario Todas mis cosas en tus bolsillos (2019). Con esta disparidad en la atencion critica me
surgio la necesidad de explorar més a fondo los espacios relegados de su obra, especialmente en
lo referente a la enfermedad.

Descubro que entre los estudios que se han realizado sobre el autor puedo hacer una
clasificacion en cuatro grandes focos: en el primero se encuentran las investigaciones que
indagan en aspectos del sujeto homosexual; en el segundo, las lecturas didacticas que incorporan
a Molano dentro del canon literario y educativo colombiano; en el tercero, aquellos que rastrean
y construyen un espacio biografico y autorial de escritor; y, finalmente, ubico un cuarto
momento que esta en construccion: espacios que indagan la enfermedad en la obra de Fernando

Molano. A pesar de que todas son una apuesta significativa en cuestiones académicas, por



motivos de enfoques, decido centrarme con mayor precision en los textos que conforman el
tercer y cuarto momento.

Encontrar estudios académicos sobre las obras de Fernando Molano significa un gran
logro, pues es una prueba de que se estd dejando de lado el canon heteropatriarcal que ha
dominado la historia literaria durante muchos afios. Especialmente aquellas investigaciones del
primer grupo que hablan sobre la condicion del sujeto homosexual, esto indica reconocimiento vy,
en cierta medida, la reivindicacion de la voz del homosexual en las instancias culturales. Asi,
entonces, se pueden encontrar algunas indagaciones o investigaciones como la tesis de pregrado
de Padilla Gémez ““Yo quisiera decirle a mi amigo que lo amo. O algo asi. Pero a mi solo me
salen besos’: descubriendo el deseo en Un beso de Dick”; La de Oliveira “Representacion e
incorporacion social, una lectura de la novela Un Beso de Dick”; o el articulo de Pulecio
“Responder al desprecio. Nietzsche y la genealogia de la literatura de tematica homosexual en
Colombia”.

De la misma manera, significa otro gran logro para la reivindicacion literaria
homosexual, especialmente vista desde la obra de Molano, que se le otorgue un lugar en otros
espacios. Yano que los lectores ideales de Molano sean hombres gays que lean sus novelas
escondidos, sino que obras como Un beso de Dick o Vista desde una acerca sean insertos como
parte del corpus académico de escuelas o colegios. En este sentido, también descubro que se ha
trabajo a profundidad esta intencién, y puede ser visto en documentos como el trabajo de grado
de Henao y Martinez titulado “Un beso de Dick, Al diablo la maldita primavera, Como esta
tarde para siempre: propuesta literaria para el curriculo escolar y ruptura con la
heteronormatividad del canon literario en la educacion colombiana”; la de Urrea Ramirez

“"Romeo Yy Pablito". La construccion discursiva del sujeto amoroso homosexual en la obra de
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Fernando Molano”; o la propuesta de Mauricio Pulecio en “Cuando Oliver se dio un beso con
otro nifio, con su mejor amigo, Dick. Lenguajes literarios y lenguajes violentos dirigidos a
jovenes LGBTQ en el sistema escolar”.

Adicionalmente, dentro del tercer grupo ubico a aquellos textos que han intentado
reconstruir la figura de Fernando Molano como autor, como persona a la que la enfermedad le
quito la vida. La primera en realizar esta labor fue Marieth Helena Serrato Castro en su tesis de
maestria denominada “Fernando Molano Vargas: Una ventana hacia la literatura homoeroética”.
Serrato le dedica el primer apartado a recapitular momentos relevantes de la vida del escritor.
Bajo el titulo de “Hay un autor”, Serrato ofrece la primera mini-biografia de Molano, junto con
gran parte del registro fotografico del mismo. Posteriormente, Pedro Adrian Zuluaga en 2020
publica Todas las cosas y ninguna: en busca de Fernando Molano Vargas, libro que recopila la
vida del autor bogotano a través de un recorrido por los lugares primordiales que marcaron la
vida de Molano. Zuluaga intenta recoger los fragmentos de vida y obra que quedaron regados por
diferentes partes de Bogota: la casa en la que crecio, el hospital donde se deshizo su vida, los
cines a los que asistio, las personas a las que frecuentd, etc.

Reconozco en este tipo de textos una funcion vital dentro de mi investigacion porque
permiten corroborar la sospecha que muchos tenemos, pero nadie habia confirmado: que
Fernando Molano Vargas despliega en sus letras todo aquello que fue. Es decir, por medio de
Serrato y Zuluaga es posible rastrear los biografemas que componen la obra del autor para, de
esta manera, argumentar el caracter de auto-representacion dentro de las novelas.

Dentro del cuarto momento investigativo, que ha sido un aspecto muy poco explorado
dentro de la obra de Molano, esté la cuestion de la enfermedad. A pesar de que su segunda

novela Vista desde una acera esta construida desde este paradigma tematico, es muy poca la
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atencion que se le ha prestado a este asunto. lIdentifico cuatro textos sobre la enfermedad,
Molano y su obra, los cuales son:

En primer lugar, el articulo académico titulado “Silencio y violencia social. Discursos de
VIH SIDA en la novela gay colombiana” de Chloe Rutter-Jensen, en el que la autora propone
que a través de las obras literarias se da una batalla discursiva que busca amedrentar el silencio vy,
por consiguiente, la violencia que causa ese silencio. Sin embargo, aunque en mi andlisis este
estudio es fundamental, pues reconoce que “el cuerpo sidico representa una violencia discursiva
que incluye lo simbdlico y lo material” (2008, p. 476), al mismo tiempo se presenta una
contradiccion: el VIH/SIDA es analizado desde la obra Un beso de Dick debido a que el
postulado principal de la autora requiere demostrar que hay una invisibilizacion de la
enfermedad que se evidencia en el discurso literario; empero, ¢qué sucede cuando se lee en Vista
desde una acera, novela que es atravesada por el VIH/SIDA y en la que claramente se nombra la
enfermedad?

Uno de los trabajos mas completos que se han escrito sobre VIH y SIDA en Colombia es
el trabajo de grado de Alejandro Munera Arévalo titulado “VIH/SIDA y Literatura en Colombia:
aportes para una reflexion ética”. esta investigacion parte de la concepcion de que las letras
colombianas son un espacio en el que se replican muchas de las asociaciones y condiciones
propias de la enfermedad, enfatizando en que en la literatura colombiana comdnmente se liga el
VIH/SIDA a hombres homosexuales y promiscuos. Esta indagacion aporta a los estudios sobre la
enfermedad en Colombia desde muchos aspectos, pues realiza una caracterizacion panoramica de
lo que se ha escrito en el pais sobre VIH/SIDA, proponiendo un corpus (en el que se encuentra
Vista desde una acerca); no obstante, Mdnera no propone un estudio que se enfoque plenamente

en cuestiones literarias, sino que apunta mas a una lectura esencialmente social de la enfermedad
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y la manera en la que se representa en condiciones escritas, asi pues: “no se trata de una
preocupacion netamente literaria, en el sentido en que mi objetivo central no es hablar de la
enfermedad en su exclusiva relacion con la literatura” (2016, p. 14). Reconociendo la
importancia y el valor del trabajo realizado, es evidente que su enfoque se centra en identificar
los aparatos sociales que se movilizan en el discurso. Sin embargo, este enfoque deja un espacio
para explorar como la identidad del sujeto que escribe se representa dentro del texto, un aspecto
que no ha sido abordado en profundidad. Mi objetivo es precisamente llenar este vacio analitico,
sin descalificar ni contradecir los hallazgos previos, sino complementandolos con una
perspectiva adicional.

En tercer lugar, en el articulo “Sobrellevar el VIH/SIDA en el Inxilio: Un virus recorre
caprichosamente el cuerpo en Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas”, del profesor
Mauricio Pulecio (2017), se analiza de manera superficial el elemento de la enfermedad, pues su
trabajo reconoce la homosexualidad como un espacio que provoca que los sujetos entren a una
situacion de auto-exilio o inxilio (que en el caso de Molano fue la biblioteca Luis Angel Arango);
al mismo tiempo que hace un recorrido geocorporal/fisico de la enfermedad que atacaba a
Molano y a Adrién, su pareja. Este trabajo, aunque valioso en elementos sociales de la
homosexualidad y en la comprension de la manera de actuar del SIDA, también deja de lado la
indagacion del sujeto que padece la enfermedad.

Finalmente, en cuarto lugar se encuentra la tesis de maestria de Nayid Contreras (2021)
titulada “The role of literature in Fernando Molano’s trilogy : how triple social rejection
(poverty, homosexuality and HIV/AIDS) affects the marginalized gay writer”. Este texto fue
escrito como sustentacion de su trabajo de investigacion para adquirir el titulo de “Master of

Arts” en la Universidad de British Columbia, también es la primera tesis o texto critico escrito en
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inglés sobre la obra de Fernando Molano Vargas, y, como se puede leer en su titulo, se encarga
de analizar el papel autorial de Molano visto desde una triple-marginalizacion (pobreza,
homosexualidad y enfermedad). En este sentido, pese a que es esencial la lectura de Contreras en
aspectos de clasificacion de Molano como sujeto subalterno, no aporta grandes resultados en
cuanto a la temética de la enfermedad. Aunque este texto se interesa en los efectos del VIH en el
autor, deja de lado la construccion que este realiza en sus novelas.

Entonces, el estudio que presento y desarrollo, se ubica dentro del cuarto grupo que
propongo, pues a lo largo del trabajo analizo la manera en la que el autor concibe y representa su
enfermedad cuando es narrada por si mismo. Me apoyo también en elementos fundamentales
sobre el estudio de su obra, como sus condiciones de homosexualidad, pobreza y enfermedad,
pero a diferencia de lo que ya se habia propuesto, indago en su identidad de enfermo, lo
confronto con las ideas que se concibieron socialmente sobre el cuerpo sidoso y el modo en la
que el mismo autor se autorrepresenta.

Hacia una propuesta tedrica de la enfermedad literaria

En este trabajo, parto de la consideracion de que existe un vacio tedrico especifico en la
representacion del sujeto enfermo de VIH/SIDA en la literatura, enfocado principalmente en el
procedimiento de autorrepresentacion utilizado por Fernando Molano. Aunque la enfermedad es
una categoria amplia que ha sido abordada en diversas teorias literarias, mi enfoque se centra en
cdémo Molano explora esta tematica en su obra. Por tal motivo, analizo Vista desde una acera por
medio del aparato tedrico que presento a continuacion y que corresponde a cuestiones de la
autoficcion, identidad, cuerpo, enfermedad y poder.

Inicialmente, mi punto de partida es la afirmacion de que Vista desde una acera hace

parte del subgénero autoficcional, el cual fue bautizado como tal por el tedrico francés Serge
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Doubrosky. No obstante, la referencia bajo la que fundamento este trabajo es El pacto ambiguo.
De la novela autobiogréafica a la autoficcion de Manuel Alberca (2009), pues realiza una amplia
recopilacion de conceptos y estudios por los que ha atravesado este fendmeno literario.
Adicionalmente, en Alberca encuentro un estudio centrado en literatura escrita en lengua
espafiola, por lo que se rompe una barrera con el lenguaje. Son fundamentales los conceptos de
autoficcion, identidad nominal y pacto ambiguo.

Del mismo modo, debido a que la autoficcion es un fendmeno reciente que se ha ido
actualizando conceptual y tedricamente, no basta con centrarse en el punto de vista de Alberca.
Por este motivo, utilizo dos de los articulos que aparecen en la recopilacion tedrica La obsesion
del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana editado por Toro,
Schilickers y Luengo (2010). De este libro parto principalmente de la elaboracion estructural y
categorias “minimas” propuestas por Annick Louis en su articulo “Sin pacto previo explicito: el
caso de autoficcion” y en “La construccion del discurso autoficcional: procedimientos y
estrategias” de Ana Casas, para, de esta manera, elaborar un recorrido por la obra de Molano y
ponerla en didlogo directo con este fenémeno.

Por otra parte, uno de los grandes retos de este trabajo es enfocar el concepto de
enfermedad, pues si bien este término pertenece especificamente al campo cientifico de la
medicina, a partir del siglo XX despertd un especial interés en el &mbito literario. Virginia Woolf
en su ensayo De la enfermedad, escrito en 1925, reclama un aspecto fundamental sobre este
espacio tematico, resaltando algunas consecuencias poéticas, identitarias y espirituales que trae
consigo el cuerpo enfermo, dice: “resulta en verdad extrafo que la enfermedad no haya ocupado
su lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas literarios” (2014, p. 26). La

enfermedad no es una tematica que le pertenece al mundo contemporaneo, y probablemente toda
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obra literaria contenga un espacio enfermo dentro de ella. Sin embargo, pareciera no ser
suficiente, el drama corpéreo, emocional i sicoldgico que rodea al enfermo es inmenso, no digno
de un pequefio espacio en unas cuantas paginas.

Para Bryan Turner, en su libro El cuerpo y la sociedad, especificamente en el capitulo X,
“Enfermedad y desorden”, “la naturaleza constituye un limite a la accion humana, ya que, como
parte de un entorno natural, estamos sujetos al crecimiento y la decadencia” (1989, p. 247). Con
este autor, considero que el cuerpo enfermo simboliza una decadencia de la naturaleza humana o
del orden natural, y esto ocasiona que el enfermo sea invisibilizado y desplazado de su entorno,
causando una “muerte social” al sujeto, una exclusion simbolica de la sociedad. Entonces, ,cOmo
conseguir que quien esta enfermo tenga una resurreccion (igual de simbolica) y empiece a ser
parte de la sociedad que lo excluy6?

El primer espacio de visibilizacion que establezco lo ubico en el lenguaje, nombrar la
enfermedad es encontrarle un espacio en la sociedad. Este elemento es explorado con bastante
profundidad en la segunda parte del libro La enfermedad y sus metaforas de Susan Sontag, me
refiero a EI SIDA y sus metéforas. Para Sontag, el SIDA, ante la inexplicabilidad de sus origenes,
fue nombrado bajo una metaforizacion bélica que no fue en vano, sino que sirvi6 para
representar la violencia a la que eran sometidas las personas enfermas de SIDA, asi pues: “La
metafora militar sirve para describir una enfermedad particularmente temida como se teme al
extranjero, al “otro”, al igual que el enemigo en la guerra moderna” (1996, p. 98). No obstante,
nombrar de manera bélica/militar la enfermedad significa también someterla al ambito violento
del silencio, de acuerdo con Rutter Jensen, “el silencio funciona como un discurso oficial y

cultural que opera a niveles materiales, simbdlicos y politicos™ (p. 473). El lenguaje de la
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enfermedad dejé de ser violento a partir del momento en que se la reconoce por su nombre y sus
caracteristicas.

Por otro lado, Pedro Adrian Zuluaga en Literatura, enfermedad y poder propone una
lectura que conecta el fendmeno de la modernizacion con la enfermedad, pues afirma que la
conformacion de la nacion colombiana utilizé la enfermedad como mecanismo de control. Para
su analisis consider6 que “la enfermedad nos coloca ante redes de significados y matices
construidos socialmente, que tienden a afirmar fantasias sentimentales o punitivas” (2012, p. 17),
este factor me permite comprender que detras de la enfermedad hay una serie de
representaciones simbdlicas que son mediadas por los diferentes entes del poder (cientifico,
social, politico, religioso).

La enfermedad en la mayoria de los casos tiene como consecuencia el dolor. Por tanto,
considero pertinente la lectura de David le Breton en Antropologia del dolor, pues se relaciona
con elementos propuestos bajo la categoria de “identidad”, pues para el autor “[El dolor] ataca al
hombre en su identidad y a veces lo quiebra” (1995, pp. 15-16). Entonces, con este texto puedo
determinar las consecuencias que tiene la enfermedad en la identidad del sujeto, en como sentir
un constante dolor significa decaer en términos de pertenencia al &mbito social, y, mucho mas
grave, cdmo se da un autoaislamiento de quien padece una enfermedad.

Ademas, registro que dentro de la misma enfermedad existen una serie de
categorizaciones que identifican a los sujetos. Mabel Moraifia en “Cuerpo y enfermedad”, el
decimocuarto capitulo de Pensar el cuerpo, analiza de modo somero algunos aspectos sobre el
cuerpo enfermo, vuelve sobre elementos ya trabajados por otros autores sobre la relacion
establecida entre cuerpo y control, e, incluso, por su necesidad abarcadora, deja de lado otros

aspectos fundamentales. Asi, Morafia propone la clasificacién de cuerpos enfermos “inocentes” y
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“culpables” (2021, p. 209), que, examinado a la luz de Vista desde una acera, es sustancial al
estudiar la relacion de Adrian (quien adquiri6 primero la enfermedad) y Fernando (quien era
consciente de que la adquiere gracias a Adrian).

Abhora bien, en confluencia con lo mencionado por Zuluaga y Turner, fue necesario
trasladar el andlisis a otro otro momento conceptual: me refiero a la relacion entre cuerpo
homosexual enfermo y poder. En primer lugar, la relacién entre cuerpo y poder es planteada por
Michel Foucault en Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, libro publicado
originalmente en 1976. Destaco en la lectura del francés los conceptos de anatomopolitica
y biopolitica, ya que el primero “fue centrado en el cuerpo como maquina” (p. 117), y el
segundo “fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecéanica de lo viviente
y que sirve de soporte a los procesos bioldgicos” (p. 118). En este sentido, ambos conceptos
giran en torno al mismo objetivo: demostrar como influye el biopoder en el cuerpo de quienes no
pueden cumplir con su cuota social. Este aspecto también es trabajado desde la concepcion
planteada por Turner en su estudio mencionado con anterioridad, primordialmente cuando
establece la diferencia entre la naturaleza del hombre y la cultura de la que hace parte.

Finalmente, y siguiendo la misma linea, hablo de la identidad y su relacion con el poder.
Ervin Goffman con Estigma. La identidad deteriorada, desarrolla “la situacion del individuo
inhabilitado para una plena aceptacion social” (1963, p. 7). Goffman es util para argumentar que,
a pesar del esfuerzo de Molano por anteponerse a si mismo sobre lo que los demas pudieran
pensar, la sociedad termina “estropeando” su identidad de manera indirecta, expulsandolo del
ambito social e incrementando la necesidad de que él mismo se expulse, debido a que la

enfermedad lo desidentificé como un ser funcional.
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En términos literarios y sustentando el vacio tedrico en tanto a la necesidad de
autorrepresentacion, justifiqué que hay una construccion narrativa del sujeto que parte de lo
propuesto por Paul Ricoeur en La identidad narrativa (2009). Por medio de este teorico,
demuestro que el enfermo reconstruye su entorno y recrea su identidad de manera narrativa para
reestablecerse en el contexto del cual fue expulsado en el mundo real. Por medio de su
construccion literaria, el sujeto enfermo se permite volver a vivir y dejar constancia de su vida.

Descripcion de los capitulos
El trabajo que presento a continuacion esta organizado de la siguiente manera:

En el primer capitulo planteo que Vista desde una acera se ubica dentro del subgénero de
la autoficcion, por lo cual analizo conceptualmente este término y rastreo los elementos que
hacen que la obra de Fernando Molano se categorice como autoficcional. Parto de la idea de que
la autoficcion se conforma por un pacto de lectura ambiguo, en el que la identidad nominal entre
autor, narrador y protagonista no esta definida completamente, sino que es una posibilidad.
Adicional a esto, exploro el caracter luctuoso de la escritura autoficcional, tomando como
elemento principal la hip6tesis de que Fernando Molano escribe Vista desde una acera como una
necesidad de sentirse vivo, debido a que siente cerca la muerte ocasionada por su enfermedad.

En el segundo capitulo establezco un aparato de analisis al que denomino la “enfermedad
literaria”, sostengo que dentro de este espacio hay un dialogo literario directo con la enfermedad,
es el sujeto que escribe quien la padece y, por lo tanto, hay una manifestacion de los efectos
sociales y personales del sidoso. Para esto, muestro que debe haber una reconstruccién narrativa
del contexto en el que se moviliza la obra, por lo que se crea una identidad narrativa, como
sefialé Paul Ricoeur. Adicionalmente, para expandir los limites de lo propuesto, planteo una

comparacion equivalente entre tres obras que giran en torno a la misma tematica: el SIDA.
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Contrasto la representacion del SIDA en Peregrinos del SIDA de Luis Cafién, Loco afan.
Cronicas del sidario de Pedro Lemebel y Vista desde una acera de Fernando Molano.
Finalmente, en el dltimo capitulo estudio la relacion existente entre poder, enfermedad,
cuerpo e identidad para demostrar que Fernando Molano termina construyendo una voz narrativa
que se configura y crea un espacio literario que le permite manifestar su enfermedad y su
pertenencia al mundo. Me baso en tedricos como Michel Foucault, Mabel Morafia, Bryan Turner
y André le Breton para indagar en como estos conceptos estan en un constante dialogo en Vista
desde una acera para establecer una narrativa que, aunque no es novedosa, si es, a nivel
discursivo, de importancia para comprender la literatura de la enfermedad. Propongo que,
aunque con su identidad estropeada, Molano encuentra en la narrativa un espacio que le permitié
existir. Por ultimo, presento las conclusiones del trabajo de acuerdo con el planteamiento del

problema, las preguntas de investigacion y los hallazgos a partir de la hipétesis de trabajo.
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Capitulo I. Autoficciones, (des)categorizaciones Yy el caracter luctuoso de la escritura: el

caso de Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas

Entre ambiguiedades e indeterminaciones: la autoficcion

Vista desde una acera ha sido recibida como una “novela autobiografica” desde distintas
perspectivas. Por ejemplo, Brindisi (2020) la considera “una novela con tintes autobiograficos”
(parr. 1); Villagarcia (2024), aunque no se enfoca en indagar los espacios autobiograficos de
Molano, en su resefia menciona que esta obra es una “novela” que se convierte en un testimonio
sobre el vivir con VIH en Latinoamérica (p. 246); incluso en estudios mas especializados, como
el de Nayid Contreras, se encuentra una clasificacion imprecisa, pues dice: “View From a
Sidewalk is an autobiographical novel, heavily influenced by the life of the author, but it still
contains great fictional license” (p. 42)1. También, Catalina Holguin en la edicién de Seix Barral
de 2012, dice: “una rapida ojeada a la biografia del autor me confirmé que esta novela era
bastante autobiografica, o mejor, que era una memoria novelada” (p. II). Es fundamental,
entonces, establecer una diferencia entre las categorias de autoficcion y novela autobiogréfica.

De modo sintético, establezco que la principal diferencia que se da entre estas dos formas
de escritura es la manera en la que se presenta la coincidencia nominal entre autor, narrador y
personaje. Por un lado, en la novela autobiografica el autor intenta ponerse una “mascara”,
separandose de la figura que representa en su ficcion, o, en términos mas precisos, creando una

des-identidad nominal? (Alberca, 2009, p. 70). Esto le permite al autor jugar disimuladamente

1 Los cuatro elementos aqui citados representan una muestra de diferentes herramientas de difusion cultural: el
primer caso es de un portal web que publica resefias; el segundo es igualmente una resefia, pero publicada en una
revista académica indexada; el tercero se trata de una tesis doctoral; y, finalmente, el prélogo de una de las
ediciones. Aunque no son los Unicos, se parte de ellos como representacion de algunos de los puntos de vista, que,
aunque con variaciones minimas, mantienen una misma idea.

2 Teniendo en cuenta, de igual manera, que esta des-identidad también puede darse a través del anonimato (Alberca,
2009, p. 71).

21



con su identidad, la esconde detrés del hecho de que su hombre no corresponde con el del
protagonista de su historia. Por otra parte, en la autoficcion la triple coincidencia nominal se
cumple, y asi, se establece un pacto ambiguo no explicito® que no permite reconocer cuales son
los limites entre lo ficcional y lo referencial.

En los cuatro casos citados anteriormente reconozco que hay dos aparatos que confluyen
en la obra de Molano: por un lado, esté la parte referencial (los tintes autobiograficos de Brindisi,
el testimonio que menciona Villagarcia, lo autobiographical que apunta Contreras y la memoria
que nombra Holguin); por el otro, el lado ficcional, al que todos sefialan de la misma manera, al
nombrar el relato como una “novela”. No obstante, es dificil deshacerse de esta concepcion, pues
desde las herramientas paratextuales ya se situa este elemento: la contraportada dice que “Esta
novela se centra en el amor entre dos jovenes”. La pregunta que nos debemos plantear desde ¢l
principio es si debemos considerar que se trata de un error que Vista desde una acera sea leida
como una novela autobiografica y no como autoficcion, reconociendo desde el principio que no
alcanzamos a diferenciar hasta qué punto llega lo factual o en qué medida es ficcional lo que se
narra.

Es necesario establecer que el pacto asumido por la autoficcidén no es un pacto
completamente definido como el de la autobiografia, ni el de la novela autobiografica?, sino que

el acuerdo que se contrae en la autoficcion es un compromiso indeterminado que no permite tal

3 Aspecto que se trabajara mas adelante.

4 Pacto autobiografico y pacto novelesco, respectivamente. Ambos establecidos por el critico francés Philippe
Lejeune. En el primero se establece un pacto contractual, en el que el autor se compromete a que todo lo que se diga
es verificable, en palabras de Alberca: “[el autor] le propone al lector que lea e interprete el texto conectado a
principios que discriminen su falsedad o sinceridad, segun lo que criterios similares a los que utiliza para evaluar
actitudes y comportamientos de la vida cotidiana” (2009, p. 66); en el segundo, la coincidencia nominal deja de
existir para dar paso a una cualidad de “ocultamiento” en la que el autor finge ser otro, en términos mas puntuales:
“En ese quicio entre el querery el no poder decir, entre esconderse y mostrarse, entre la necesidad dramatica por
afirmarse y la necesidad Iudica de jugar en los pliegues de la intimidad, se mueve la construccion ficticia del
novelista” (p. 109).
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caracterizacion: a esto se le ha denominado el pacto ambiguo. De acuerdo con Alberca, “el reto
de los textos autoficcionales consiste precisamente en burlar los limites tedricos de la poética del
relato o en confundir sus principios, pues la historia de una novela autoficticia ni es
completamente ficticia ni verdadera, sino que solo en algun grado lo es” (2009, p. 153). Por lo
anterior, es complejo encontrar una definicién de qué es y qué no es autoficcion, pues al ser
ambiguo, los limites conceptuales se hacen cada vez mas difusos.

En este sentido, no es posible hablar de una nocion exacta de lo autoficcional, sin
embargo, si se pueden establecer una serie de acuerdos minimos que permitan clarificar, aunque
sea un poco, los limites de lo autoficticio. A continuacion, muestro algunas de las caracteristicas
fundamentales para, en primer lugar, encontrar un acercamiento a lo que es la autoficcién y por
qué es importante realizar una lectura desde este ambito literario; y, en segundo lugar, rastrear
los elementos que permiten que Vista desde una acera sea leida a la luz de este fenémeno.

Inicialmente, es imprescindible cuestionar qué pasa cuando se leen obras como Vista
desde una acera en clave de autobiografia o novela autobiografica, y no como autoficcion.
Sostengo a continuacién dos motivos: primero, se contribuye a que el género siga estando en el
limbo de la no-definicion; segundo, la obra pierde valor semantico en cuanto a lo que dice o
quiere mostrar.

Como si no bastara el hecho de que la obra de Molano fuera descalificada por factores
tematicos y en su contexto de recepcion (una novela escrita por un homosexual enfermo sobre
una pareja de homosexuales enfermos), a esto hay que sumarle que, al tratarse de una obra que se
encontraba en una “tierra de nadie”®, alejada del puritanismo de los géneros establecidos como

canonicos, la autobiografia, y, de manera mucho mas condescendiente, la autoficcion, perdian

5 Manuel Alberca denomina de esta manera a la autoficcion, partiendo de la idea de su indeterminacion tedrica.
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valor “literario”. En términos de Alberca “es facil adivinar que un relato de estatuto narrativo
indeterminado e hibrido no alcance el prestigio ni la atencién que merecen las categorias
literarias «puras» y, de hecho, se condene[n] (...) a vivir en la intemperie, fuera del recinto
olimpico literario” (2009, p. 102). Aunque la discusién que planteo aqui no se debe centrar en si
un relato tiene més valor o menos por pertenecer a un género o a otro, es necesario establecer
que si existe un estereotipo que genera predisposiciones a la hora de su acogida por parte de los
lectores.

Ahora bien, pasando al segundo motivo, es importante ver y analizar por qué los factores
biogréficos del autor dentro de su obra son determinantes para que ésta se movilice en su
contexto de recepcion. La obra de Molano, a pesar de que su primera novela fue galardonada con
el segundo premio de novela de la Camara de Comercio de Medellin, permanecié durante un
tiempo escondida en las sombras de la censura. Las librerias se negaban a venderla, por lo que su
difusion fue en primer lugar gracias a los lectores homosexuales que fotocopiaban ilegalmente
Un beso de Dick. Esto puede ser visto incluso desde factores editoriales, pues desde su primera
edicion, la elaborada por la Cdmara de Comercio de Medellin, se buscaba ocultar el tema de la
novela, por lo que la portada elegida no mostraba nada més que la obra La virgen de las rosas de
Leonardo da Vinci (Giraldo, 2016, pp. 273-275)8.

Adicional a lo ya mencionado, contemplar en Vista desde una acera el caracter
autoficcional es también reconocer la necesidad expresiva que tiene Molano, pues la muerte esta
detras de él, por lo que necesita mantenerse vivo, aunque sea por medio de la escritura. En

términos de Alberca: “El escritor de autoficciones no trata solo de narrar lo que fue sino también

6 Sin embargo, cabe afiadir que estas fueron predisposiciones que hicieron que la obra fuera mal recibida. Y ahora,
eso que fue un impedimento es utilizado de manera distinta: se emplea para promovery abanderar a la poblacién
LBGTIQ+.
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lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los margenes de la escritura, vidas distintas a la
suyas” (2009, p. 32). En términos de Molano, “escribir es una forma de no enloquecerse con esta
puta vida” (2012, p. 113). Pero si se observa detenidamente, se podria decir que ni siquiera es
una “vida distinta a la suya” la que le gustaria vivir al autor por medio de sus libros, sino que,
simplemente, le gustaria permanecer vivo.

Esta pulsion de muerte es lo que lo lleva a cuestionarse por su vida, a intentar reconstruir
su pasado por medio de la memoria escrita. De hecho, Vista desde una acera esta dividida en dos
grandes modos de narrar: en primer lugar, se trata de las “Escenas para un diario”, la narracion
disfrazada de “presente” que se diferencia por medio del uso de cursivas sostenidas a lo largo de
los capitulos y en las que los titulos referencian espacios temporales especificos (como “Primer
dia” o “Abril 15”); en segundo lugar, encontramos la narracion en pasado de las infancias de
Fernando y Adrian, que estan divididas en los tres apartados titulados “Memorias de dos nifios”,
“No te toques ahi” y “Adrian”. Es en la segunda que encontramos marcado de manera mucho
mas precisa la reconstruccion autobiografica de la obra, que, no obstante, nunca se nos es
anunciada como tal.

Annick Louis, en su articulo “Sin pacto previo explicito: el caso de la autoficcion”
(2010), indaga en los espacios de aquellos textos a los que no se les puede determinar su caracter
autobiografico ni ficcional, tal como en la autoficcion. La autora reconoce que, si bien pueden
haber elementos extratextuales fundamentales para definir como clasificar la novela, estos no son
determinantes, pues muchas veces parten de lo editorial, tal como se demostrd anteriormente en
el caso de Molano.

Sin embargo, cabe preguntarse: ¢por qué no se ha estudiado todavia la obra de Fernando

Molano desde el &ambito genérico autoficcional? Una primera aproximacion a la respuesta es que
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debido a que no hay un pacto previo explicito, no es posible esta categorizacién. Por las razones
presentadas con anterioridad, propongo una lectura que busca demostrar que Vista desde una
Acera se debe considerar como una obra autoficcional, pues cumple con varios de los elementos
que se proponen desde la teoria, tal como evidencio a continuacion.

Una propuesta de (des)categorizacion autoficcional: el caso de Vista desde una acera de
Fernando Molano

Ahora bien, inicio desde una doble consideracion: en primer lugar, es necesario analizar
una obra desde su contexto de genero mas cercano; en segundo lugar, el género autoficcional
tiene una serie de limitaciones que se diluyen en la teoria, es muy dificil su categorizacion, y
mucho mas lo es establecer un método de analisis que sea aplicable para cualquier obra. En este
sentido, uso como punto de partida a Ana Casas y Annick Louis, dos tedricas de la autoficcion
que se han encargado de estudiar este fenébmeno desde una perspectiva latinoamericana, por lo
que la cercania, tanto del idioma como de las limitaciones tedricas, es fundamental y permite
abordar la obra de Molano desde sus enfoques.

De igual manera, se entiende que lo dicho por Ana Casas y por Annick Louis no pretende
ser, en ningun sentido, totalitarista ni reduccionista. Por el contrario, con motivos de analisis,
parto de estas académicas porque lo que se encuentra en Vista desde una acera se corresponde
con la propuesta realizada por ellas. Asi, en este subtitulo hago uso del prefijo des, el cual, de
acuerdo con la Real Academia Espafiola, “denota negacion o inversion del significado de la
palabra simple a la que va antepuesto” (RAE, s.f., s.p.). Asi pues, esta categorizacion pretende
movilizarse en la ambiguedad que propone el subgénero autoficcional, por lo que termina siendo,

en realidad, una (des)categorizacion.
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Por un lado, Ana Casas en “La construccion del discurso autoficcional: procedimientos y
estrategias”, cuarto capitulo del libro La obsesion del yo (2010), propone tres elementos
constitutivos de la autoficcién: el orden cronoldgico; el narrador: focalizacion y distancia; y,
finalmente, el metadiscurso. Por el otro, Annick Louis propone en “Sin pacto previo explicito: el
caso de la autoficcion” (2010) nueve posibles herramientas que ayudan a la identificacion de este
tipo de obras, estas son: puesta en escena del narrador; iniciacion literaria; uso contextual del
relato; la forma-libro; insercion de una comunidad especifica; innovacion genérica;
espacializacion del relato; la cuestion autoral; y, finalmente, la proyeccion hacia lo real. A
continuacion, exploro algunos de estos elementos para determinar la manera en que la teoria
coincide con lo escrito por Fernando Molano.

A. El orden cronoldgico

Ana Casas, siguiendo a Gasparini, destaca que en las ultimas décadas la narrativa
autoficcional ha empleado con frecuencia diversas técnicas que rompen con la cronologia
tradicional, las cuales son:

el empleo del monologo interior que sucede por asociacion de ideas, la yuxtaposicion de

secuencias segun un orden arbitrario, las interpolaciones de visiones imaginarias, la

insercion de fotografias, el tratamiento por rabricas, la ordenacién alfabética, las listas e

inventarios, el retrato y la biografia de terceros. (Citado en Casas, 2010, pp. 194-195)

Todos estos elementos componen estrategias anticronolégicas, o, incluso, y llevando mas
alld la categorizacion de Ana Casas, podria decirse que son estrategias desarmonizantes que
contintan incrementando la sensacién de hibridacion genérica y lo resbaloso de la

conceptualizacion del genero.
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Especificamente en el caso de Fernando Molano, se encuentran algunos elementos de los
mencionados por Casas, siendo estos: el empleo del monélogo interior, las yuxtaposiciones de
secuencias, interpolaciones imaginarias Yy la biografia de terceros. De la primera no hablaré en
este punto, sino que se desarrollara detenidamente cuando hable de “metadiscurso”.

En cuanto a la segunda, se evidencia estructuralmente en la organizacion de la obra, pues
de manera continua se mantiene una alternancia entre pasado y presente, un iry venir entre las
memorias de la infancia del autor y la enfermedad que lo ataca en el momento de la narracion.
Como se mencion0 anteriormente, la obra tiene marcas textuales que permiten la identificacion
de estos dos momentos (las fechas del diario y las cursivas sostenidas del presente; los subtitulos
indicativos para la narracion en pasado).

Adicionalmente y relacionado con el tercer momento de lo propuesto por Casas, desde el
inicio del relato se encuentran las interpolaciones imaginarias como respuesta a una realidad que
se busca evadir. Al enterarse de la enfermedad de su amado, Fernando quiere estar en otro lugar:

Miro este piso frente a miy es como estar en otro lugar, como si quedaramos atascados

en un punto diferente al de los otros, un punto como el que ha de estar en alguna linea en

las paginas de una novela hermosa, donde sabes que lo que tienes en las manos esta
acabando, y entonces te empieza esa nostalgia, esa ganita de leer mas despacio para que
acabe menos pronto, esos deseos de cerrar un rato el libro para fumarte un pucho...

(2012, p. 17)

Finalmente, y refiriéndome a la cuarta posibilidad de aspectos desarmonizantes, se
encuentran las biografias de terceros. A lo largo de Vista desde una acera puedo encontrar este
elemento en varias situaciones, esencialmente en la construccion biogréfica de la familia del

autor. No obstante, es mucho mas claro precisar esto desde la tercera parte de la novela, a la que
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deliberadamente Molano titula “Adrian”. En esta apartado, ademas de contar el origen de su
relacién, también se presenta ampliamente al personaje que anuncia el titulo:

Cuando lo conoci, Adrian llevaba casi seis meses viviendo en Bogota. Habia venido

después de graduarse de bachillerato en el INEM de Armenia. Ahora vivia de nuevo con

su madre, con sus dos hermanas y Julian, en un barrio del sur. Se ganaba la vida con

trabajos que le conseguia Pablo. (Molano, 2012, p. 208)

En este sentido, las caracteristicas propuestas por la autora se evidencian en Vista desde
una acera de manera clara. El orden cronolédgico se convierte realmente en un “desorden
cronologico”, en el que los tiempos, personajes Y las realidades se mezclan unos con otros,
generando el efecto de un discurso heterogéneo que marca las obras autoficcionales.

B. El narrador: focalizacion y distancia

Este segundo punto la autora lo define como una “aptitud polifénica” que proviene de la
novela y se puede traducir como el “desdoblamiento de la voz narradora” (Casas, 2010, p. 199).
En el Breve diccionario de términos literarios, Demetrio Estébanez (2000) equipara el término
de focalizacion con el de punto de vista y lo define como la: “[e]xpresion con la que se alude al
angulo de visién o punto de mira en el que se sitda un narrador para relatar una historia” (p. 491).
Siguiendo el modo de categorizar la focalizacién de Genette’, en este caso se hace uso de la
focalizacion interna, que al mismo tiempo toma una distancia del tiempo en pasado de la

narracion y lo convierte en presente®. A lo anterior, Casas (siguiendo a Genette) lo denomina

7 Por ejemplo, en el caso de Genette, se proponen tres: focalizacion cero (narracién omnisciente), focalizacion
interna (narracion en primera persona) y focalizacion externa (narrador que no se encuentra situado en la historia,
sino que solo cuenta lo que ve) (citado en Estébanez, 2000, p. 492)

8 Este punto, nuevamente, se mezcla con el tema del “metadiscurso” trabajado a continuacién, por eso no es
desarrollado plenamente.
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como paralepsis, que se refiere al “fenomeno que se produce cuando el narrador sobrepasa el
grado de conocimiento que se puede tener de la historia” (2010, p. 201).

En Vista desde una acera , Fernando Molano tiene apariciones narrativas como autor en
sus memorias, es decir, mientras que reproduce sus recuerdos de infante y/o adolescente, al
mismo tiempo se sitia como el adulto que escribe, un ejemplo claro se encuentra en el tercer
apartado de la primera parte que titula “Memorias de dos nifos”, pues realiza una reflexion que
adopta plenamente el punto de vista de quien escribe, o incluso, busca borrar su figura
narratorial:

(...) De especial manera, henchiale de gratitud el alma la bondad del esposo de ésta, su

abuelo politico, quien lo recibi6 con un tierno y compasivo abrazo, conduciéndolo a un

acogedor cuartito dispuesto por €l para el nifio...

En verdad me gustaria decir esto. Pero estaria mintiendo el narrador.

Seria mas honrado decir que no hubo penosa enfermedad de papa (...) (Molano, 2012, p.

95, énfasis propio)

La frase en cursivas refleja este desprendimiento narrativo que busca el autor, no
Gnicamente en este fragmento, sino a lo largo de la obra. Finalmente, aunque la focalizacion del
relato parte de la voz del adulto, esta no es estable, sino que como se observa en el ejemplo, en
ocasiones también es indeterminada, pues el escritor se separa de la figura del narrador que se
supone gue es él mismo, pero finalmente aparenta no serlo.

C. El metadiscurso

Este ultimo aspecto que menciona Casas es usado principalmente para demostrar la

deconstruccion del subgénero autoficcional, o sea, expresa el deseo de transgredir los limites

discursivos de un género u otro (p. 205). En este caso, como mencioné en el punto a., se trata de
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una especie de “mondlogo interior” que es mas bien una intromision en el ritmo de la narracion.

En términos de Casas: “el comentario interno” (p. 205).

En el caso de Fernando Molano, este es utilizado de manera amplia, principalmente para

establecer un distanciamiento entre el pasado narrado y el momento en el que el autor esta

escribiendo. En el siguiente fragmento se ve como Molano toma un elemento del pasado, pero lo

narra en el presente, como un recuerdo; recrea los dialogos y, al mismo tiempo, realiza
aclaraciones (que hace en forma de acotaciones, como si de una obra de teatro se tratara):
Papa me veia tan rubio y tan blanco que me sefialaba reprochandole a mama que yo no

era, probablemente, hijo suyo.

—Como Yo soy una de las guarichas con las que usted anda —decia mama. “Guarichas’

se llamaban todas las amantes de papa, las reales y las que mama imaginaba.

—;Como vamos a saberlo? —Decia él. Lo decia pasito, como para si.

(...)

Etcétera... (Como me apenan estos dialogos) (Molano, 2012, p. 33, énfasis propio)

En este sentido, la focalizacion en este punto se encuentra en el autor que toma una
distancia del pasado y narra desde el momento de su escritura, asumiendo lo que escribia como
un recuerdo constante, en el que la distancia esta marcada por el metadiscurso intrusivo

presentado por medio de las acotaciones en paréntesis, como se enfatizo anteriormente.

b

Por otro lado, en la propuesta de Annick Louis se analizan nueve caracteristicas de lo que

ella denomina los textos sin pacto previo. Para la autora, no todos los textos sin pacto explicito

tienen que ser autoficcion, sino que esta segunda es inicamente una “subcategoria” de los

primeros. De las nueve categorias, elegi cuatro que son las que permiten el pleno reconocimiento
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de Molano dentro de este subgénero. La propuesta de la autora argentina se conecta con la obra
de Molano de la siguiente manera:
D. Puesta en escena del narrador

En este punto se trata, de manera general, de establecer la triple coincidencia nominal
entre autor, personaje y narrador. Principalmente, la autora trabaja la cuestion del narrador, en la
cual asegura que este tipo de textos “suelen organizarse a partir de un narrador en primera
persona del singular” (Louis, 2010, p. 78). Adiciona, también, que el narrador en primera
persona puede someterse a un juego de vacilacion en el que no tiene que ponerse necesariamente
en evidencia, sino que puede manifestarse en diferentes formas (de testigo, como comentarista,
entre otras). No obstante, si considera de manera directa que en tanto exista coincidencia
nominal, se establece un pacto de confianza entre lector y autor (lo que ocasiona la confusion
con la consideracion de novela autobiografica).

Abhora bien, de manera sintética, encuentro que quien firma Vista desde una acera es
Fernando Molano Vargas. Del mismo modo, identifico que es €l mismo quien escribe los diarios
en primera persona del singular (“Yo me escondo entre mis hombros pensando que ya qué
importa, y le digo que no es cierto con un gesto que élno ve” [2012, p. 18]%), a quien se dirigen
en los dialogos es a Fernando (“—¢Nos vamos a caminar, Fernando? VVamos al mar. Porque
usted no lo conoce, ;cierto?” [p. 18]) y el nifio que describe en sus memorias comparte el mismo
nombre (“Ya llega el Batman-Fernando con su poderoso baticinturdon y su hermosa capa” [p.

38]). Por lo tanto, con estos tres elementos podemaos ver que la triple equivalencia esta presente.

9 A lo largo de este subtitulo se pondran entre paréntesis citas directas de la obra de Molano que ilustran la
afirmacidn previa que se hace.
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E. Lainiciacion literaria

En este segundo momento, Louis se remite a la consideracion de que la obra
autoficcional, sin pacto previo explicito, normalmente refleja los inicios escriturales del autor,
refiriéndose a una especie de “inmadurez” en el estilo del escritor, por lo que se moviliza entre
diversos géneros. En términos de la autora, “podemos decir que es porque no es aiin conocido
como escritor, que un escritor puede generar un espacio autoficcional, un espacio sin pacto
previo definido, evitando el género autobiografico” (2010, p. 80).

La formacion lectora de Molano se presenta en diversas ocasiones dentro de su obra. Hay
un apartado fundamental en Vista desde una acera que indica la manera en la que se construye
otro de sus libros: cuando rememora sus inicios como lector en la Biblioteca Luis Angel Arango
y la primera vez que leyo Oliver Twist de Charles Dickens. Especificamente, aqui se hace
presente lo que Louis denomina como “la préctica no ficcional” en la que “la escritura se
proyecta hacia la ficcion” (2010, p. 80). Lo ant4erior se ve en el siguiente fragmento:

Algunos escritores son unas personas muy extrafias, siempre lo he creido. Como Dickens.

No sé, eso de escribir la historia de un nifio miserable que tarda cincuenta capitulos para

alcanzar la felicidad, ¢quién se lo cree? Tal vez suceda en Inglaterra: aqui, a los nifios

miserables no les alcanzarian cincuenta volimenes para lograrlo, y es muy probable que
ya hubiese muerto al concluir la primera frase del primer capitulo. No es que yo fuera
entonces un critico literario, ni mucho menos; pero al abandonar el libro, pensé que, de

ser Dickens, yo habria contado la historia de Dick y no la de Oliver. (Molano, 2012, p.

94, énfasis propio)
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En este sentido, Molano construye una especie de “arte poética” en la que el autor nos
revela la manera en la que su obra fue edificada, pues el fragmento citado, especialmente las
Gltimas lineas, indica el origen de su primera obra Un beso de Dick.

F. Insercion en una comunidad determinada y muchas veces restringida

Esta categoria de andlisis hace referencia principalmente a aspectos de representacion,
que terminan influyendo potencialmente en el contexto de recepcion. En este sentido, y, aunque
sin intencion, muchos textos sin pacto previo explicito establecen un dialogo con alguna
comunidad determinada “estan destinados a ser leidos en un primer momento al menos, en'y por
una comunidad particular” (Louis, 2010, p. 82). Si bien la autora argentina no enfatiza la
intencionalidad, considero necesario reconocer que, incluso sin buscarlo, se puede terminar
encarnando a un colectivo particular, como en el caso de Molano.

En una entrevista sostenida con David Jiménez Panesso para el programa Resefia,
Molano admite que no tiene intencion de “militar” en la comunidad gay, sino que, incluso,
intenta separarse de una “tradiciéon” de obras literarias colombiana gays como Te quiero mucho
poquito nada (1974) de Felix Angel o algunas de Fernando Vallejo (Molano y Jiménez, 1993,
06:38-07:18). Sin embargo, existe una rebeldia lectora, tal vez bautizada por Roland Barthes, de
alejarse de las intenciones del autor, darle una muerte simbélica y eludir a toda costa sus
intenciones y mas bien aduefiarse de ella. Al respecto, menciona Pedro Adrian Zuluaga (2021):

Los hombres gais fuimos los primeros —urgidos por ese deseo que casi no tenia nombre

y que por tanto se vivia en algo parecido a la no existencia— que nos abalanzamos sobre

el libro, desafiando la precariedad de su circulacion (...) encontramos (...) una forma de

escapar de nuestra configuracién como monstruos; es decir, como seres aislados y

excepcionales. En otras palabras, una via para escapar de la soledad. (p. 52)
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Se reconoce la capacidad representativa que, aungue el autor estuvo en contra, alcanza a
tener la obra de Molano, que termina estando inserta, queriéndolo o no, dentro de la comunidad
gay gue encuentra un espacio de personificacion para sus sentires. Esto podria ser explicado con
lo dicho por Louis, ya que “existe un vinculo entre la biisqueda de una identidad personal
(vinculada al origen) del narrador autoficcional y la bisqueda identitaria de la comunidad a la
que el relato se vincula explicitamente” (2010, p. 86). Es decir, Molano, al querer separarse de
una tradicion inexistente de obras que representaran el amor gay de manera no-militante, termina
atrayendo un publico no representado en otros ambitos.

G. Laespacializacion del relato

Este punto cobra relevancia en la obra de Molano debido a que la construccion geogréafica
en Vista desde una acera es fundamental para la comprension de la obra. No en vano Pulecio
estudia en la primera parte de su articulo “Sobrellevar el VIH/SIDA en el Inxilio: Un virus
recorre caprichosamente el cuerpo en Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas” los
espacios publicos que influyen en el inxilio de Molano, ya que estos “le ofrecieron al escritor
condiciones de proteccion y exploracion sexual negados por la marginacién social que lo
circund6” (2017, p. 12). Y no Unicamente esto, sino que es por medio de la obra de Molano que
se puede construir su biografia, pues Pedro Adrian Zuluaga sigue los detallados pasos que
menciona el autor a lo largo de sus tres obras para “atrapar” al autor en las paginas biograficas.
El caracter luctuoso de la escritura

En las palabras leidas en la ceremonia de premiacion del segundo concurso de novela de
la Camara de Comercio de Medellin, dice Fernando Molano:

[...] suefio una pequefa suerte: la de que en las paginas que he escrito hubiese podido

dejar algo de mi nombre; quiero decir, algo de aquello que, de un modo ciertamente cursi,
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suelo llamar mi corazoén, en cuya pobreza desearia todavia conservar algin valor, que

acaso otros, perdonando la vanidad de quien lo ofrece, quisieran recoger en la intimidad

de una lectura. (citado en Zuluaga, 2021, p. 9, énfasis propio)

Hay dos aspectos que quisiera resaltar: en primer lugar, y como se ha sostenido a lo largo
del capitulo, hay un anuncio de que existe una coincidencia nominal entre autor, narrador y
personajel?; en segundo lugar, el significado al que remite el uso del pretérito pluscuamperfecto,
0 ese pasado del pasado que nos expresa el deseo de haber hecho algo. El punto de partida de lo
que desarrollo a continuacion esta en ese decir-haber-querido-hacer algo, pero no haber podido
debido a que la muerte perseguia de cerca al escritor bogotano.

Pedro Adrian Zuluaga, en Todas las cosas y ninguna. En busca de Fernando Molano
(2021), realiza un recorrido biografico que indaga en los lugares, personas, momentos, libros e
incluso canciones que hicieron parte de la vida de Molano. Este libro es realmente interesante
porgue en muchas ocasiones no parece una biografia, sino una persecucion que hace un detective
para encontrar el culpable de un crimen. La génesis de lo escrito por Zuluaga no es sino la propia
obra de Molano, misma que convierte en un rompecabezas que trata de reconstruir. Lo que hago
en las lineas posteriores es una réplica de lo que hace el bidgrafo, es decir: intento desenmascarar
coémo la persecucién de las parcas es el principio que moviliza Vista desde una acera.

En “Las banderas de célibe”, prologo que acompaiia la seleccion Como se escribe el
diario intimo de Alan Pauls (1996) se reconoce que “siempre que se encuentra un diario intimo
(...) hay, junto a sus paginas, muchas veces manchandolas, un cadaver” (p. 1). A continuacién

Pauls reconoce como una fatalidad sensacionalista del género el hecho de que, en muchos casos,

10 No obstante, esto no puede ser aplicado de manera directa a Vista desde una Acera, pues en el concurso de la
Camara de Comercio (1992) se estd premiando Un beso de Dick, la primera novela del autor, y no se habla de Vista
desde una Acera, obra escrita en la posteridad.
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el cadaver que acompafia el diario es el del propio autor. En Vista desde una acera encontramos
gue uno de los dos modos de narrar pertenece al subgénero del diario, pues se anuncia bajo el
subtitulo de “Escenas para un diario”! y se intercala constantemente con las memorias de dos
nifios. La idea que se defiendo es que Molano escribe en el presente (en forma de diario) porque
siente cada vez mas cercana la muerte y es este el motivo por el que recuerda su pasado.

La escritura del diario de Molano representa lo que llamo el caracter luctuoso, haciendo
referencia a la intencion funebre del relato, de “celebrar” lo que les resta de vida a los amantes.
Se entiende, entonces, la necesidad del escritor de escribirse: la enfermedad ocasiona que la
muerte se sienta cerca, como si fuera una cazadora en busca de su presa. En su poemario Todas
las cosas y ninguna (2019), Molano revela su absoluta conciencia con respecto a esto: llama a la
muerte “dama cruel que me acompana” (p. 69); o de manera mucho mas clara en el poema
“V.I.H” dice:

Pero hacia mi la muerte se apresura.

En verdad, hace afios la tengo

pegada a mis talones,

soplandome su vaho en los carrillos.

Manos arriba contra la pared,

apretados los muslos y los ojos

ella me tiene;
y aguardo, solo, a que por fin me aseste

su triste golpe. (2019, p. 68)

11 Subtitulo que, ademas, es bastante sugerente para apoyar el pacto previo no explicito, pues la palabra “escena” ya
nos remite a una posibilidad de representacion teatral, que bien puede ser ficcional.
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Este “aguardar” de Molano se traduce en el escribir su melancolica historia de amor y
muerte, en la que el protagonista no es él, ni su amado, sino la muerte y el SIDA. Atravesado por
el dolor, efecto que permite que Molano desarrolle una propiocepcion??, le da paso a su escritura.
En términos contrapuestos, René Leriche reconoce la salud como “la vida en el silencio de los
6rganos” (citado en David Le Breton, 1995, p. 24); por lo tanto, la enfermedad empieza a darle
un sentir a sus érganos, o en un sentido mucho mas amplio, a su cuerpo en general. Y es de aqui
que parte su escritura.

En sintesis, propongo una lectura autoficcional de la obra de Fernando Molano, ya que
esto permite que el pacto implicito con el lector adquiera mayor conciencia. De esta manera, la
ambiguedad genérica, ahora mas concreta, construye un puente entre el lector y la representacion
en la obra. Asi, el acercamiento al carécter luctuoso de la escritura se convierte en un factor
determinante para el contenido semantico de la misma. Este pacto autoficcional, al ser
reconocido, invita al lector a participar en la construccion del significado, donde la experiencia
personal de la enfermedad se entrelaza con la narrativa, creando una resonancia emocional
profunda.

Ahora bien, la escritura en Molano se convierte en el espacio en el que se desarrolla su
enfermedad. Pero este desarrollo no parte de mostrar un cuerpo minusvalido e insensible que
Unicamente es carcomido por la enfermedad, sino que el escritor bogotano termina dandole una
sensibilidad al cuerpo enfermo que le permite conjugar el amor y el sufrimiento en un solo
espacio®?, el cual intenta escapar del silencio social al cual es sometida una enfermedad como el

SIDA.

12| a propiocepcion es la capacidaddel cuerpo para percibir su posicién y movimiento en el espacio. En un contexto
literario, podria simbolizar la introspeccion y conciencia de uno mismo.

13 Al respecto, menciona Le Breton: “Todo sufrimiento consentido se transforma entonces en una prueba de amor,
un signo de devocion” (p .17)
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Asi, Vista desde una acera es —Y crea— una identidad del enfermo que esté casi en su
lecho de muerte, construida por medio del discurso literario. No obstante, esta identidad que
desarrolla Fernando Molano es trastocada por diferentes elementos externos a él. En el siguiente
capitulo estudio la manera en la que la identidad, enferma de VIH/SIDA, es reconstruida,

modificada y estropeada por las normas morales y sociales.
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Capitulo Il Identidades construidas, enfermedades literarias y poéticas de la enfermedad:
una lectura de Vista desde una acera

Desabastecimientos identitarios: la construccion de la identidad en Vista desde una acera

Si la enfermedad constituye un espacio en el que el paciente inicia un proceso de
desidentificacion, entonces es necesario buscar un mecanismo por medio del cual edifica una
forma de pertenencia. Ente las posibles maneras, se encuentra la literatura. En primera instancia,
hay que reconocer que el contenido de una obra literaria parte de una construccion que se
cimenta dentro de un relato. Asi, “La identidad (...) no es dada, previamente constituida, ni una
forma fija del conocimiento, sino que se trata de una identidad que se construye a través de un
proceso, es, por ende, una identidad moévil y dindmica” (Gonzales y Rivara, 2009, p. 339). Por
este motivo es necesario cuestionarse cuales son las causas que contribuyen a la fabricacion de la
identidad de Fernando Molano en Vista desde una acera.

Me pregunto, ademas, por la manera en la que se configura su identidad narrativa en
Vista desde una acera. De acuerdo con Paul Ricoeur en su conferencia dictada en 1986 en la
Universidad de Neuchatel, que se titula “La identidad narrativa” (2009), “Quizas podamos dar
cuenta de la identidad del personaje en relacion con la elaboracion de la trama mediante la que el
relato obtiene su identidad” (p. 347), es decir, para determinar la identidad narrativa del sujeto es
necesario reconocer la narracion en la que se moviliza. Todo esto se debe a que Ricoeur
considera que “[1]a identidad narrativa del personaje solo puede ser el estilo unitario de las
transformaciones subjetivas reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a las
reglas de completud, de totalidad y de unidad a la trama” (p. 347). En este sentido, es el tejido
narrativo el que define la configuracion del personaje, y no en lo contrario.

Como mencioné anteriormente, Vista desde una acera tiene dos momentos narrativos:

por un lado, la infancia de los personajes narrada a través de memorias; y por el otro, el presente
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escrito a manera de cartas. La narracion de la infancia en la obra de Fernando Molano actta
COmOo un mecanismo que permite al personaje conectar su pasado con un presente marcado por la
enfermedad. A través de la focalizacion en sus recuerdos infantiles, el autor revela como las
experiencias de su nifiez influyen en su percepcion actual y en su lucha contra la afeccién. En
Vista desde una acera, la narracion de la infancia se erige como un contraste significativo que
resalta la fragilidad del presente, afectado por el padecimiento del SIDA. Al centrar la atencion
en su estado de salud, el autor evoca recuerdos de momentos felices e inocentes que, sin
embargo, se ven opacados por la dura realidad de su sufrimiento.

A través de esta dualidad temporal, Molano reflexiona de manera indirecta sobre como
las memorias de su infancia despreocupada se entrelazan con las sombras de un presente
"enfermo”, revelando asi las huellas que el pasado deja en su identidad y en su percepcion del
dolory el padecimiento. La exploracion de esta relacion entre la infancia y la enfermedad se
convierte en un mecanismo necesario para entender la lucha interna del personaje. Pero
veamoslo en el siguiente ejemplo.

En ocasiones anteriores dije que a pesar de que lo que se narran son las memorias de un
nifio, existe una focalizacion en la que el narrador cuenta desde el presente del autor, es decir, la
voz del nifio se desdibuja y se dice lo que el autor quiere decir con una voz propia, aparentando
ser la del nifio. Asi pues, se lee:

(...) pero recordandome a mi que ser nifio significa un poco jugar a las escondidas con

aquellas cosas que los tables ocultan, invadir a hurtadillas aquella regién resguardada de

los nifios con puertas vigiladas por inmensos fantasmas de susto; intentar robar los
secretos que ocultan, o aprender a leerlos entre lineas en las cosas que dicen los que han

visitado ese lugar oscuro del vecindario. (Molano, 2012, p. 71, énfasis propio)
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En este fragmento se ve cdmo un nifio disimula su deseo, coémo encubre con inocencia
sus méas reconditas ansias. Sin embargo, cuando habla el adulto enfermo el pudor es menor,
llegando al punto de proponer el ensayo-manifiesto de la “Libertad de culos”, diciendo:

(...) stlos culos fueran libres para ser amados y deseados... pues nadie podria

reprocharles a dos muchachos que se amaran y se comieran. Y entonces a ellos no les

daria verguenza ni nada. Y no estarian obligados a buscar amigos solo en los bares o en

los saunas, sino que se podrian encontrar en el barrio, en el colegio o donde trabajan..., 0

donde les dé la gana: como hacen las personas. (pp. 85-86)

Lo anterior permite entender que la identidad mostrada por el autor intenta reproducir una
especie de “pérdida de inocencia” del nifio, busca demostrar que el nifio y el adulto que escriben
no son los mismos, pero que, aunque el pudor no existe, lo vivido por el infante fue fundamental
para su transformacion en persona adulta. No obstante, lo mencionado refleja solo una parte de la
narracion, aquella narracion principalmente expresiva que le permite al autor auto-organizar su
identidad, y, por tanto, mostrar un avance de su concepcion sobre su condicién de homosexual.
Sin embargo, este aparato cambia cuando se trata de la identidad construida por el entorno.

Edgar Morin se refiere a la identidad como un proceso de auto-eco-organizaciont4 del
sujeto. Asi pues, lo propuesto por Morin apunta a que la identidad de un sujeto, y, de manera
mucho mas precisa, su autonomia, es un principio que depende del medio en el que se moviliza
el individuo: “El ser vivo extrae informacion del mundo exterior a fin de organizar su
comportamiento” (Morin, 1994, p. 69). El hombre est4 adherido a su entorno, y, para

autonomizarse, debe ser consciente de que existe una complementariedad entre €l mismo y lo

14 El autor parte de la nocién de auto-organizacion contraargumentando que esta se encuentra incompleta, pues no
se puede partir de que la autonomia es un procedimiento en el que el sujeto que se independiza de su entorno, sino
que al contrario, su entorno es lo que le permite identificarse como tal.

42



que lo rodea, pues al mismo tiempo que somos producto, somos productores, y, asi mismo “la
sociedad es (...) el producto de interacciones entre individuos” (p. 71). Lo anterior es una
paradoja aparentemente no tan compleja, pues, por un lado se entiende que sin el sujeto no hay
sociedad, pero, al mismo tiempo, sin sociedad no hay sujeto. Entonces queda la misma premisa:
¢Cuales son los elementos que permiten determinar la identidad de un individuo?

El principio de identidad en Morin se puede reducir a “Yo soy yo mismo”, siendo Yo el
espacio egocéntrico del que hablo, y mi la objetivacion del yo. En términos precisos: “(...) quiere
decir entonces que el “mi” no es exactamente el yo, porque en la operacion en que el mi se forma
ese mi aparece como diferente, esta objetivado, mientras que el yo es el puro surgimiento del
sujeto” (1994, p. 74). Si trasladamos esto en términos narrativos autoficcionales, podriamos
entender que el yo es el ente corporal que se esta escribiendo, reconocido como autor; mientras
que el mi, seria la narracion que construye el yo dentro del relato.

Aun asi, queda la siguiente incognita: ;A quién le corresponde la identidad narrada? ¢Es
Unicamente una construccion realizada por el autor sobre él mismo? ¢O es la extension de la
identidad del autor puesta en el plano narrativo?

Si hablara de una autobiografia clasica, podria identificar que la identidad construida es
una representacion fiel a la identidad del autor que se moviliza en la sociedad del mundo fisico;
mientras que si se trata de una novela autobiografica la identidad reside en el espacio narrativo
fabricado dentro del relato. Sin embargo, ¢qué sucede cuando la identidad debe ser sustraida de
una historia autoficcional? Si se parte de un area con limites ambiguos, entonces la identidad,

construida o representada, es también ambigua. A continuacion exploro como se presenta la
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ambigliedad de la identidad de Fernando Molano en Vista desde una acera, partiendo de los
postulados de Ricoeur y Morin!®, presentados previamente.

Una vez Fernando, como personaje de Vista desde una acera, ha logrado conformar una
relacion de tres meses con Adrian, se ve como intenta deconstruir la idea de amor homosexual
que ha sido concebida con anterioridad por parte de la sociedad: le dice a un intento de ligue “Lo
que pasa es que tengo una enfermedad venérea” (Molano, 2012, p. 206), y, de manera satirica
indica que esta enfermedad es “estar enamorado” (p. 207). Dice, ademas, que “siempre es un
poco triste ver como entre los hombres el amor era algo asi como una cosa repugnante” (p. 207),
demostrando que no esta de acuerdo con la percepcién que se tiene de las relaciones
homoerdticas; sin embargo, continia diciendo que “A veces, yo mismo no entendia por qué
Adrian seguia conmigo. Y a veces sentia miedo” (p. 207). En este sentido, se reconoce que la
identidad de Molano, aunque intenta distanciarse de lo que se espera socialmente que sea un
homosexual, termina coincidiendo con lo que piensa la sociedad, permeando asi su propia
manera de identificar su relaciont®.

Es realmente interesante el punto anterior para lo que viene a continuacion,
esencialmente refiriéndome a la dualidad con la que Fernando Molano dota de significado a la
enfermedad. En una primera instancia, esta el significado intimo, es decir, la manera con la que
el autor se relaciona con el concepto: para él, la enfermedad venérea de la que habla no es otra
mas que el amor, eterno motivador de sus relatos y casi que de su vida; en segunda instancia, se
encuentra el significado externo, que no es mas que la concepcion que tiene el otro de la

enfermedad: el muchacho de la biblioteca se alarma al escuchar la afirmacion que hace Fernando

15 Es necesario mencionar que los tedricos elegidos son una muestra de la posibilidad de establecer la identidad
desde el plano narrativo (Ricoeur) o desde el plano social (Morin), lo que contribuye a la posibilidad de mezclar
ambos aspectos para enriquecer el espacio de lo ambiguo.

16 Esto se puede ubicar como “la identidad estropeada”, aspecto que se trabaja en el tercer capitulo.
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al decir que tiene una enfermedad venérea, pues estas tienen adjudicado un caracter punitivo y
avergonzante del cual nadie se quiere hacer cargo.

Como hemos mencionado, es sumamente complejo que la identidad del personaje no esté
dentro de esa auto-eco-organizacion de la que habla Morin, aspecto que lleva a Fernando a
adjetivar a la enfermedad bajo el calificativo superlativo de grave: dice que es gravisima.

Asi, propongo que la identidad cimentada en Vista de una acera es un espacio narrativo
en el que el autor esta en una lucha constante entre su manera de entender su enfermedad, y el
modo en que la sociedad espera que toda persona reaccione ante la enfermedad del otro. Por tal
motivo, he nombrado al espacio narrativo del enfermo como “enfermedad literaria”, pues como
demuestro a continuacion, hay una serie de caracteristicas que permiten establecer un modo
especifico de representacion del enfermo, realizado por el mismo enfermo.

La enfermedad literaria como configuracién de la identidad en Vista desde una acera

En Lo bello y las mariposas y otros textos (2023), la publicacién mas reciente que se hace
a nombre de Fernando Molano, se puede encontrar la propuesta del proyecto “Vista desde una
acera” para obtener la beca de Colcultura. En este documento se identifican muchos de los
elementos que se defienden en este trabajo: la construccién de un texto de caracter
autobiografico que parte del testimonio; la enfermedad como tema central que moviliza la
historia; del como la identidad se ve trastocada por factores sociales y estereotipicos de la
homofobia, entre otros. Es realmente importante fijarse en la “Sustentacion del trabajo.
Argumentacion de la idea central” de este proyecto, pues dice:

Desde sus inicios, la epidemia del Virus de Inmunodeficiencia Humana se relaciond con

la homosexualidad, en razon a que afectaba de manera casi exclusiva a la poblacion gay.

Aun hoy, cuando la enfermedad se ha generalizado, al hablar de ella se la sigue asociando
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con la homosexualidad. Y, ciertamente, el problema sigue afectando primordialmente a

los homosexuales. Asi lo confirman las estadisticas, sin lograr explicar con claridad la

razon de ello. (Molano, 2023, p. 193)

En adelante, el autor se encarga de establecer una relacion directa entre cuestiones como
la homofobia, el homoerotismo, la promiscuidad, la enfermedad y el amor entre dos muchachos,
llegando a una conclusion similar a la que se espera llegar en este trabajo: “Lo cierto es que la
extension de la epidemia entre los homosexuales proviene de la inclinacion de estos hacia la
promiscuidad. Inclinacion que, mas que una eleccion, es un destino al que obliga la homofobia”
(Molano, 2023, p. 194, énfasis del autor). Asi pues, puedo llegar a una primera conclusién que ya
he tratado con anterioridad: la enfermedad es el componente movilizador de Vista desde una
acera.

La enfermedad no es un tema literario nuevo; al contrario, ha sido una constante en la
literatura. En el canto | de la lliada de Homero, considerada una de las obras fundacionales de la
literatura universal, se menciona una peste que afecté gravemente al ejército aqueo. Asimismo,
en otros clasicos, la enfermedad se utiliza de manera metaforica, como en la Divina Comedia de
Dante, donde el pecado se presenta como la principal afeccion del ser. En un contexto mas
moderno, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde explora la decadencia moral como el mayor
sufrimiento de su protagonista. Y asi, la enfermedad se puede rastrear en cantidad de obras en
diferentes contextos y momentos. Por lo tanto, el problema no radica en identificar las obras que
abordan la enfermedad como un tema recurrente, sino en como se representa dentro de cada
texto. Entonces, surge la pregunta: ¢son compatibles la peste que asolo a los aqueos, el pecado y

la inmoralidad, con el SIDA que afecta el cuerpo de Molano en Vista desde una acera?
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La respuesta inmediata es un no, ya que en el caso de Fernando Molano, su obra puede
inscribirse dentro del fendmeno de la enfermedad literaria. Por un lado, el autor de Vista desde
una acera, en el mismo documento mencionado con anterioridad, plantea como uno de los
objetivos del proyecto “ofrecer una mirada desde adentro, desde la vision de quienes padecen o
estan mas expuestos a la epidemia” (2023, p. 297). Por otro lado, Virginia Woolf escribié en
1925 su ensayo De la enfermedad, en el cual enunciaba que “resulta en verdad extrafio que la
enfermedad no haya ocupado su lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales
temas literarios” (p. 26). La autora reclama el porqué de la poca relevancia que le damos al
cuerpo enfermo, si nuestro cuerpo interviene en nuestras acciones diarias, cambia a cada
momento y de todo este cotidiano drama no hay ninguln registro (p. 27).

Encuentro, de esta manera, un primer acercamiento a lo que propongo bajo el concepto
de enfermedad literaria. Se trata de la narracion efectuada por un sujeto que busca representar el
cuerpo enfermo desde el cuerpo enfermo, es un testimonio que le permite inmiscuirse en detalles
que le otorgan la posibilidad de establecer un dialogo directo con la enfermedad. Este
procedimiento es analizado por Begofia Cantabrana et al. (2016) en su articulo “Una literatura de
la enfermedad y de la muerte” al mencionar que la enfermedad somete al sujeto a un proceso
narrativo que parte fundamentalmente del hecho emocional’ (p. 48) y de la consideracion del
sujeto enfermo como sujeto incompleto (p. 49).

La incompletud de la que habla Begofia puede traducirse también como la descolocacion
del cuerpo que sale de su estado de normalidad debido a la enfermedad. Este fendmeno ha sido

objeto de reflexion por parte de diversos autores, especialmente en el ambito cientifico. Por

17 Dicen los autores que este proceso de transformacion del hecho emocional a la literatura, “requiere de elementos
narrativos como la ficcion” (p. 48), lo que nos remite, nuevamente, a la posibilidad de leer Vista desde una acera
como una obra autoficcional.
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ejemplo, Bichat (citado en Sontag, 1996) describe “la salud como el silencio de los drganos y la
enfermedad como su rebelién” (p. 27). De manera similar, René Lariche (citado en Rejel, 2010)
sostiene que la salud es “la vida en el silencio de los 6rganos” (p. 20), mientras que Canguilhem
(citado en Rejel, 2010) afirma que “la salud es la inconsciencia que el sujeto tiene de su cuerpo”
(p. 20). Puede entenderse, entonces, que la enfermedad literaria es un proceso narrativo en el
que el cuerpo del enfermo se convierte en el vehiculo a través del cual se establece una conexién
inmediata con la enfermedad.

Como sucede en muchos campos del saber, no es posible entablar un concepto Unico de
enfermedad, es decir, no existe un campo exploratorio totalitarista que declare un uso exclusivo
de “la enfermedad”. En este sentido, e indicando lo importante para mi propuesta, es necesario
reconocer que la enfermedad literaria se ausculta de un modo diferente a la enfermedad
analizada plenamente desde el punto de vista médico. De acuerdo con Bongers (citado en
Vaggione):

Las observaciones medicas y las literarias de la distincion sano/enfermo son parte

de formaciones discursivas que obedecen a distintos intereses del saber y producen

conocimientos diferentes. Mientras la medicina como ciencia etiologica apunta al

diagndstico, a la terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte son
capaces de hacer diagnosticos estéticos sobre el estado de la cuestion en una

sociedad y sobre las constelaciones culturales. (2013, p. 31, énfasis propio)

En este sentido, y con respecto a lo mencionado, ¢a qué se refiere y como se ve
representado un diagnostico estético en la literatura? Ni Bongers, ni Vaggione desarrollan de
manera puntual a lo que se refieren con el concepto de diagnostico estético, no obstante, se

puede entender como la posibilidad que tiene la narrativa de explorar los aspectos psicoldgicos,
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emocionales y sociales de la enfermedad, pero sin quedarse Unicamente en lo descriptivo de los
sintomas y/o condiciones médicas, sino intentando llegar a una narrativa que represente la
complejidad del sujeto literario enfermo. Dentro de este aparato, propongo el uso de al menos
tres estrategias que permiten la identificacion del diagnostico estético de la enfermedad:

a. Elyo es quien representa la enfermedad: la narracion se realiza desde una primera
persona que se encuentra padeciendo la enfermedad. A través de sus pensamientos,
recuerdos y emociones, el lector puede experimentar la complejidad de vivir con una
afeccion.

b. Enfrentamiento entre la subjetividad del enfermo y la (aparente) objetividad del discurso
social y/o cientifico: Al ser el "yo" enfermo quien narra su experiencia, se establece una
focalizacion en la perspectiva del sujeto, creando un espacio en el que se privilegia su voz
y sus vivencias. Esta dualidad genera un contraste significativo: mientras que el discurso
médico tiende a categorizar y despersonalizar la enfermedad, reduciéndose a datos
clinicos y estadisticas, la narrativa del enfermo ofrece una vision intima y particular de su
sufrimiento.

c. Uso de estrategias literarias y del lenguaje que enriquecen la experiencia de
representacion de la enfermedad: la literatura, al abordar el tema de la enfermedad, no se
limita a describir sintomas o condiciones médicas; en cambio, utiliza diversas técnicas
narrativas que permiten explorar las dimensiones emocionales, psicoldgicas y sociales de
la experiencia del enfermo. Dentro de esta se pueden encontrar elementos como: la
metaforizacion o simbolismo, focalizaciones, complejidad en los personajes, mezcla de

estrategias narrativas que diversifican y enriquecen la experiencia lectora, entre otras.
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Vaggione propone que, ademas del diagndstico estético, la enfermedad literaria produce
“una intervencion politica, atendiendo a la potencia de la literatura para
repensar/revisar/subvertir —no siempre pero si en muchos casos— construcciones y sentidos
hegemonicos™ (2013, p. 32). Es importante, entonces, reconocer el caracter ambiguo que
proporciona esta afirmacion, pues el mismo inciso indica que esta categoria no es de caracter
obligatorio. Especialmente se debe tener en cuenta que el sujeto enfermo es parte de una
sociedad, y, por tanto, esta sometido a unas reglas establecidas por los entes de poder. Asi, la
hegemonia de la que busca alejarse ya es parte misma del sujeto, esté interiorizada y, serd un reto
alejarse de ella (como se vio en el apartado anterior). No obstante, en el caso de Vista desde una
acera si existe esta intervencion politica.

En Lo bello y las mariposas, en el documento de propuesta para la beca de Colcultura, se
puede leer que la aparicion del SIDA en la sociedad no fue Unicamente epidemioldgico, sino que
“las causas y efectos de su difusion estan relacionados con un problema sociolégico mas amplio,
y que tiene que ver con la represion sexual, (...) las fobias hacia el erotismo en nuestra cultura, y
(...) con la intolerancia hacia la diferencia” (2023, p. 195), por lo tanto, el objetivo principal de la
obra se transcribe a “contribuir a esta discusion en favor de una nueva comprension, positiva, de
la sexualidad en nuestra cultura” (p. 196). Aqui, entonces, radica la postura politica que asume el
autor con respecto al SIDA: la enfermedad es un dispositivo que se moviliza principalmente por
la aversion socioldgica al sexo, por la precariedad de la educacién sexual que recibieron los
sujetos homosexuales con respecto a su relacion con el erotismo y por la imposibilidad de vivir
una sexualidad libre y plena.

No es nada novedoso exponer que el SIDA es una enfermedad progresiva que se da en

diferentes etapas, que descritas por Sontag (1996) desde un punto de vista cientificista, se da:
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a. Lainfeccion por efecto de un virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras
manifestaciones de que el sistema inmunoldgico esta mellado.
b. Largo periodo latente hasta la manifestacion de los sintomas que delatan la enfermedad

(CRS, Complejo Relacionado con el Sida).

c. Laenfermedad (ElI SIDA mismo) (p. 107)

La fase final es, sin duda, el momento en que el mundo se desmoronal®. El ataque viral
del SIDA resulta aterrador porque “se supone que la contaminacion y, por consiguiente, la
vulnerabilidad son permanentes. (...) El paciente llevara para siempre el enemigo viral dentro”
(p. 106). Sin embargo, Sontag sostiene que “el [SIDA] (...) no deja lugar a la romantizacién ni a
la sentimentalizacion, quizas porque estd demasiado fuertemente asociado con la muerte” (p.
109). Este punto es realmente curioso, ya que plantea una contradiccion absoluta; seria un error
suponer que si el enfermo vive en una constante vulnerabilidad y lleva dentro de si al enemigo
viral, no puede romantizar sus sentires, pero esto es totalmente comprensible: Sontag busca
Gnicamente una conceptualizacion, mas no un entendimiento profundo del estar enfermo. Como
hemos visto con anterioridad, sucede todo lo contrario: el estar cerca de la muerte es lo que
genera que el sujeto quiera dejar su testimonio.

Ya advertia Anatole Broyard (2013) en su ensayo “Hacia una literatura de la
enfermedad” sobre esta despersonalizacion de la enfermedad realizada por Sontag, pues ella
ignora la posibilidad de realizar un diagndstico estético metaforizado positivamente sobre el

padecimiento, centrandose Unicamente en las posibilidades negativas de la metafora, cuando en

18 Este es un aspecto que a nuestros dias se puede evitar de diversas formas: con tratamiento de retrovirales, de
prevencion (como la Profilaxis pre-exposicién [PrEP] o de accién, o la Profilaxis post-exposicion [PEP]). No
obstante, en este caso y siguiendo el hilo argumentativo, se parte de que el sujeto que narra estas experiencias ya
estd infectado y la enfermedad ya hace parte de él. No se alude a la posibilidad de tratamiento, porque en este
momento el SIDA era alin un pequefio fantasma que estaba apareciendo. Las expectativas de vida que tiene una
persona con VIH/SIDA en la actualidad son diferentes a las que tenia un sujeto infectado en los afios ochenta y
noventa.
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realidad también existe un espacio romantico de la enfermedad, en el que confluyen el lenguaje y
la esperanza:

En el peor de los casos [las metaforas] representan un alivio de la terminologia médica. Si

la risa tiene poderes sanadores, es posible que la metafora también cure, o alivie. Tal vez

solo la metafora puede expresar el aturdimiento, el panico combinado con la beatitud que

embarga a la persona amenazada. (p. 27)

Argumenta, ademas, que “una enfermedad critica es como un gran permiso, una
autorizacion o una absolucion. Esta bien que un hombre amenazado sea un romantico, e incluso
que esté loco, siempre y cuando eso le apetezca” (p. 30). E1 diagndstico estético que se permite
la enfermedad literaria parte entonces de la oposicion de la idea propuesta por Susan Sontag: es
el espacio romantico del SIDA elm que se permite Fernando Molano al narrar su enfermedad y la
de su amado.

La enfermedad literaria vista desde tres aceras: Peregrinos del SIDA (1995), Loco afan.
Cronicas del sidario (1996) y Vista desde una acera (1995)*°

Para lograr una comprension amplia y profunda del concepto que propongo en este
trabajo, realizo un breve analisis del concepto de enfermedad literaria en tres obras que giran en
torno al SIDA. En el primer caso, Peregrinos del SIDA (1995) es una obra de caracter
periodistico en la que Luis Cafion, autor bogotano y egresado de la Universidad de la Sabana,
quien, de acuerdo con la contraportada que acompana el libro “nos brinda una excelente cronica
periodistica, que logra construir un completo panorama de este flagelo, con base en unos cuantos
casos representativos de los miles, que han ocurrido en Colombia en los tltimos afios” (s.p.). En

segundo lugar, se encuentra Loco afan. Crénicas del sidario del chileno Pedro Lemebel, obra

19 Se hace uso de las fechas originales dentro del contexto en los que los autores escribieron la obra oen la que la
publicaron por primera vez, esto, con la intencion de mostrar una cercania temporal entre las tres obras.
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que “fue el segundo libro de Lemebel, en el cual el autor retne cronicas cuyo denominador
comun es el tema del SIDA y la marginalidad de los travestis” (Memoria Chilena, s. f., parr. 1).
Y, finalmente, la obra que se ha analizado a lo largo de este trabajo: Vista desde una acera de
Fernando Molano Vargas.

La eleccion de las tres obras se basa en un aspecto central: aunque todas tratan la misma
tematica, al mismo tiempo la enfermedad es abordada desde diferentes perspectivas: Cafion es un
tercero narrando la experiencia de otros; Lemebel es un amigo infectado contando la enfermedad
de otros infectados; y, Molano es un infectado contando su propio proceso y el de la persona que
ama. Esto nos permite tener un amplio panorama que diversifica los modos de narrar la
enfermedad y los aparatos que se usan para este fin.

La estética de la descripcion: patologia y narrativa médico/literaria en Peregrinos del SIDA de
Luis Cafion

La obra periodistica de Luis Cafidn cuenta con un total de diez crénicas que narran la
experiencia de diez grupos de personas que, por algin u otro motivo, se contagian de SIDA.
Desde diferentes perspectivas, el autor se encarga de realizar una reconstruccion minuciosa de
los personajes, su modo de contagio y las cuestiones médicas que atafie a cada caso. Los
acontecimientos narrados van desde el primer caso de SIDA registrado en Colombia, pasando
por la narracion de un nifio infectado hasta la terquedad de quienes no aceptaban que la
enfermedad vivia en sus cuerpos, hasta el médico que fue quien luch6 apasionadamente contra
este diagnostico de la mano de su recua de maricas. Especificamente, el andlisis a realizar se
basara en la cronica “Contagio en el Caribe”, en la que se describe la peripecia de Marleny, una

trabajadora sexual que adquirié el virus después de trabajar en prostibulos piratas?°.

20 Barcos que se dedicaban a llevar a las prostitutas hasta otros barcos para que los marineros que llevaban dias
navegando tuvieran la oportunidad de saciar sus necesidades.
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La crénica "Contagio en el Caribe" se sitla en un contexto socioespacial marcado por la
complejidad de la aparicion de la epidemia del VIH/SIDA en Colombia, complejidad que se
acrecienta en los afios 80 en el Caribe, donde las dindmicas culturales, sociales y econdémicas
influyen en la percepcion y tratamiento de la enfermedad. Entonces, en la cronica encuentro dos
elementos fundamentales: primero, se est& narrando la aparicién de una enfermedad que toma
por nombre la “palabra profana” de SIDA (Candn, 1995, p. 80); en segundo, un dialogo entre el
estilo literario propio del periodismo, con un lenguaje propio del ambito cientifico.

Por un lado, es fundamental enfocarse en el trabajo realizado por Cafion en su libro, ya
que se dedica a realizar un analisis basado en la veracidad y a ofrecer un recuento histérico del
SIDA en nuestro pais. Es especialmente necesario centrarse en la cronica “Contagio en el
Caribe”, donde se narra la historia del primer caso registrado oficialmente de SIDA en Colombia.
Por el otro, a pesar de la relevancia de Peregrinos del SIDA, este libro no se ajusta a lo que
propongo como enfermedad literaria?. Como se ve a continuacion, no es posible establecer una
conexion personal directa con el enfermo; la poética subjetiva que caracteriza a la enfermedad
literaria queda desdibujada por una “estética de la descripcion” que se enfoca en presentar datos
y no en construir la identidad de la persona enferma.

Esto se puede observar en el siguiente fragmento:

Los dias primaverales de abril de 1982 rondaban la acuciosa tropilla de investigadores del

CDC, mientras que las tardes eran frias y lluviosas para Marleny y su gente. Ella, ain

lejos del mundo de los microscopios Y las batas blancas, inocente frente a la enfermedad

21 Es importante aclararque el propésito de este apartado no es descalificar la labor realizada por Cafién. Los datos
que presenta a lo largo de sus cronicasson claramente de caracter cientifico, lo cual probablemente era su intencion.
Escribir sobre el VIH y el SIDA en el contexto del autor requeria un estudio de fondo que respaldara sus
afirmaciones,y para ello necesitaba datos, informacién y un lenguaje especifico. Como se explicard a continuacion,
el objetivo de esta reflexion es demostrar que las estrategias narrativas del autor no se alinean con lo que se propone
como enfermedad literaria, partiendo de la idea de que no todo escrito sobre la enfermedad forma parte de este
concepto.
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que le sobrevendria mas adelante, pasaba los dias entre la promiscua ciudad, el amor a

Diego, las expediciones a piratear en los cargueros y las Gltimas noches de oropel en Las

Vegas. (Cafion, 1995, p. 78)

Desde este apartado podemos comprender que el discurso planteado en la cronica esta
escindido en dos limites: por un lado, la realidad médica que esta realizando el gran
descubrimiento de una enfermedad que adn no habia bautizada en el pais; por el otro, la realidad
de una mujer que desconoce su estado de padecimiento, que, aunque contagiada y con la
enfermedad desarrollada, sigue su vida con total normalidad. De hecho, en gran parte de la
cronica, la historia de Marleny queda en segundo plano, y el autor se dedica a bombardearnos de
datos??.

En este sentido, la obra de Cafion, aunque de suma relevancia investigativa y académica
para el estudio del SIDA, no permite realizar una configuracion literaria del enfermo. Pues mas
gue una construccion de identidad enferma, se encuentra una justificacion de datos que apoyan el
diagndstico, centrandose en una narrativa de la descripcion de acciones que no trasciende mas
alld de datos, entrevistas y logros cientificos.

La poética de la loca sidosa: Loco afany la belleza de la muerte

Abhora bien, en Pedro Lemebel, aunque se trate de una obra de caracter periodistico como
en Peregrinos del SIDA, en este caso si existe una construccion plena de identidades enfermas.
En Loco afan, el SIDA es un abejorro punzante que persigue y ataca a todas las locas de su
alrededor, mientras que estas victimas, descritas con majestuosidad literaria por parte del

chileno, son unas reinas que yacen en sus lechos de muerte o que se acercan a él. A lo largo de

22 por ejemplo, estd contdndonos constantemente la evolucion de los descubrimientos cientificos de la enfermedad:
la medicidn de linfocitos T4 (p. 74); la aparicion del Gay Related Inmuno Deficiency (Déficit Inmunitario
Relacionado con la Homosexualidad) como la primera denominacién que recibi6 este virus (p. 77); informes
médicos (p. 83), etc.
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cinco capitulos, cada uno con al menos cuatro cronicas individuales, Lemebel crea un espacio de
reivindicacion para las locas enfermas, donde se denuncia la marginalizacion a la que el SIDA
las ha sometido. Sin embargo, esta denuncia se presenta siempre con un estilo que celebra lo
kitsch y la extravagancia de estas mujeres, quienes, incluso en su sufrimiento, mantienen su
esencia vibrante y Unica.

Para ilustrar de manera mas puntual lo dicho, observemos el siguiente fragmento
correspondiente a la cronica “La noche de los visiones”, misma que abre el libro del chileno y en
la cual ubicamos tres caracteristicas de suma importancia: narra la génesis de la enfermedad en el
contexto de Lemebel; muestra la relacion del ser homosexual y loca en un contexto precario
como fue el Chile postdictadura; y refleja el deterioro del cuerpo en un sentido ampliamente
estético y complejizado bajo una poética deslumbrante. Asi pues, leemos:

Porque el tul estropeado del sida entela la doble desaparicion de todas las locas. Esa

sombra es una delicada venda de celofan que enlaza la cintura de la Pilola Alessandri,

apoyando su cadera maricola en el costado derecho de la mesa. Ella se compro, la
epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, las mas auténtica, la
recién estrenada moda gay para morir. La ultima moda funebre que la adelgaz6 como
ninguna dieta lo habia conseguido. La dejo tan flaca y palida como una modelo del

Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquidea. El sida le estrujo el cuerpo y

murié tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la economia aristocrata de su

mezquina muerte. (Lemebel, 2020, p. 23, énfasis del autor)

Vemos en el fragmento una construccion plenamente romantica, en la que el autor se
centra en realizar un proceso de inversion de los hechos: el SIDA no es sinbnimo de decadencia,

vecino impoluto de la muerte, sino todo lo contrario: es una moda, una exclusiva, una primicia,
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dieta, suspiro de orquidea, etc. Y asi como en el fragmento de Pilola Alessandri, Lemebel
reconstruye la identidad de sus amigas con una necesidad expresiva que las lleva a resaltar sus
atributos y, casi con la inquilina2® durmiendo en sus camas, devolverles lo que la sociedad les ha
robado con sus mezquindades: la identidad. A diferencia de Peregrinos del SIDA, en Loco afan
hay una inmersién del sujeto narrador en el fendmeno del que se habla: Lemebel cuenta desde lo
propio-ajeno, mientras que Cafion siempre lo hace simplemente desde lo ajeno, desde el otro. Es
decir, mientras que el chileno se encarga de la construccién de un lenguaje poético que nombre y
adorne la enfermedad, el colombiano busca rasgos objetivos que expliquen y justifiquen de
manera objetivada el porqué del contagio de su personaje.

En este sentido, considero que Loco afan hace parte de lo que denomino la enfermedad
literaria, pues se justifica bajo la necesidad de formar una identidad, en la que el lenguaje es
usado en un modo particular, bello y crea la poética de la loca sidosa, donde la voz del cronista
que se enfrenta a la sociedad heteropatriarcalizada esta siempre presente.

Una acera desde otra acera: Fernando Molano, amor y muerte

En el caso de Vista desde una acera, existe la posibilidad de realizar un recorrido por la
identidad de los personajes, quienes justifican su presente desde su pasado. Esto podria deberse a
que se trata de una obra fragmentaria que cumple con los caracteres estructurales de una novela,
por lo que se permite una amplitud que admite un desarrollo de la historia que se puede contar
sobradamente; mientras que en el caso de Lemebel y Cafidn son cronicas de corta extension, que
se centran en una accion especifica (la terminacion de las fiestas de las locas y el descubrimiento

del primer caso de SIDA en Colombia, respectivamente).

23 Modo metaférico que utiliza Molano para referirse a la muerte
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Asi, Fernando Molano en Vista desde una acera construye una especie de bildungsroman
(novela de formacién) para poder reflexionar sobre el cuerpo enfermo de Adrian y sobre su
propio cuerpo. Juega con los elementos narrativos del otro para poder justificar la narracion
sobre él mismo. A pesar de que en la obra no se manifiesta un positivo en VIH/SIDA para
Molano, él es consciente de que la enfermedad ya es parte suya. Por ejemplo, en Todas mis cosas
en tus bolsillo podemos leer: “Pero hacia mi la muerte se apresura. / En verdad, hace afios la
tengo / pegada a mis talones” (2019, p. 68); “En sus ojos tiene la imprecisa luz de las auroras /

—miralos, dama cruel que me acompana” (p. 69, énfasis propio). O de manera mucho
mas precisa, en Vista desde una acera, la transmision de la enfermedad en Molano es méas que
una obviedad:

El mismo dia en que internaron a Adrian, me pregunto si yo me habia hecho la prueba.

Le he dicho que no y que, ademas, no me parecia necesario, pues evidentemente que

también yo tengo al inquilino, si consideramos que Adrian y yo llevamos cuatro afios

juntos (y solo Dios sabe cuantas veces hemos hecho el amor en todo este tiempo). (2012,

p. 80)

Entonces, en adelante el autor se dedica a crear un espacio de nostalgia que busca a toda
costa edificar una narrativa intima de la enfermedad, quejandose del uso que le dan desde el
ambito cientifico, de la exotizacion a la que se ven sometidos:

Cuatro estudiantes han entrado hace un rato y se han plantado junto a la camilla como si

estuviesen velando a un muerto, mientras me miraban a mi como si yo fuese una especie

de escultura traida de las ruinas de no sé qué planeta: de pies a cabeza me han mirado.

(2012, p. 53)
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No hay incomodidad que evite que Fernando deje de amar, porque para él no hay
felicidad més grande que estar al lado de quien ama, y lo hace explicando que la literatura es
quien le ayuda a dejar un registro de esto, que en su poética encuentra un lugar de reposo para
sus malestares:

Me dijo que deberia irme a casa a descansar, y yo he tratado de explicarle que en ningin

lado podria descansar mejor que aqui. De verdad, si yo supiera escribir poemas,

escribiria uno que dijera que mi hogar es cualquier lugar donde mi amigo esté. O algo
asi” (p. 84). Continta con una afirmacion acompafiada de asombro: “Es increible como

se ven de bellas las cosas cuando uno esta triste (p. 84)

Deja conocer, entonces, que es la melancolia la que permite la narracién, que, sin el dolor
que media la historia, no habria posibilidad de establecer un lenguaje que permita conocer la
enfermedad desde dentro.

En conclusion, aunque no haya una construccion de lenguaje tan marcada como en
Lemebel, en Vista desde una acera hay una perspectiva poética de la enfermedad vy, por
consiguiente, de la muerte. Hay una construccion literaria desde la perspectiva de la muerte que
se acerca (primero a su amado y segundo a Molano mismo) que complejiza las identidades de los
personajes. Es el estar muriendo lo que da espacio para la memoria, es la incompletud del cuerpo
sidoso lo que reflexiona sobre las infancias, es el observar la muerte tocando a la puerta lo que se
narra desde la otra acera.

En el siguiente capitulo trato de manera especifica la manera en la que la enfermedad
literaria se presenta en Vista desde una acera. Hago uso de la relacion existente entre los

conceptos de cuerpo, enfermedad y poder para establecer didlogos que terminaran respondiendo
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a los interrogantes de cdmo se representa la identidad literaria enferma de una persona con

SIDA.
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Capitulo I11. Literatura, cuerpo, identidad, enfermedad y poder

A continuacion, presento un analisis que explora la compleja relacion entre los conceptos
de cuerpo, enfermedad, identidad y poder. Parto de la premisa de que el cuerpo no solo es el
espacio donde se manifiestan las enfermedades, sino que también es un objeto de control y
regulacion por parte de las estructuras de poder. Estas entidades determinan como se percibe el
cuerpo enfermo y establecen las pautas para su tratamiento, influyendo asi en la experiencia
individual de la enfermedad. En este capitulo examino especificamente la influencia de los
factores sociales en la experiencia de los cuerpos enfermos de Fernando Molano y Adrian que se
presenta en Vista desde una acera.

A través de este analisis, evidencio como las construcciones sociales y culturales en torno
a la enfermedad impactan la percepcion que los individuos tienen de si mismos y de su cuerpo en
un estado de deterioro. Argumento que la concepcion del enfermo y su cuerpo en decadencia no
solo afecta la salud fisica, sino que también genera una autopercepcion que asume los roles
impuestos por la sociedad. Esta internalizacion de los estigmas y expectativas sociales puede
llevar a un deterioro de la identidad del sujeto, quien, ante la cercania de la muerte, se ve
obligado a distanciarse de su propia esencia. En Gltima instancia, busco resaltar cémo la
interconexién de los conceptos propuestos influye en la experiencia humana de la enfermedad y
en la construccion de la identidad personal.
El cuerpo controlado: enfermedad, medicina y legalidad

La nocion del cuerpo enfermo es un constructo que, en gran medida, se encuentra
condicionado por la perspectiva desde la cual se analice. La complejidad de este tema se debe a
que la forma en que cada persona percibe y entiende el mundo a su alrededor, esta mediada por

las concepciones que este mismo mundo le ofrece. En este sentido, el cuerpo no es simplemente

61



un ente bioldgico, sino que se convierte en un fendmeno cargado de significados que varian
segun el contexto cultural, social y personal del sujeto.

La manera en que se percibe y se experimenta la enfermedad esta intrinsecamente ligada
a las herramientas conceptuales y emocionales que el individuo posee. De ahi que Herzlich y
Pierret (1988) consideren que “la ‘enfermedad’ del paciente no coincide con la ‘enfermedad’ del
médico” (p. 21). Por lo tanto, la interpretacion del cuerpo enfermo puede ser diversa y
multifacética. La narrativa ofrece una posibilidad de enfrentarse a los discursos que se instauran
como factuales, segln sefiala Susan Sontag en su breve ensayo “La literatura: respuesta a lo que
estd vivo o moribundo” (2005): “la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones
contrarias a las beaterias reinantes” (p. 3). Es decir, la construccion literaria le otorga el poder al
sujeto de desidentificarse de lo que se espera de él. Sin embargo, la pregunta que guia este
apartado es si realmente el sujeto puede desprenderse del contexto en el que se moviliza, es
decir, ¢cudles son los limites de su identidad?

Parto, entonces, de que la nocion del cuerpo enfermo no solo se limita a la experiencia
individual, sino que esté altamente influenciada por discursos médicos, culturales y sociales que
moldean la forma en que el sujeto entiende su condicion de salud y enfermedad. Estos discursos
pueden ofrecer marcos de referencia que, si bien son Gtiles, también limitan la comprension del
cuerpo y su sufrimiento al encasillarlo en categorias rigidas que no siempre reflejan la
complejidad de la experiencia humana. La nocién del cuerpo enfermo es un fenémeno
transformista que se construye a partir de la interaccion entre la subjetividad del individuo y los
contextos en los que se encuentra inmerso.

Como premisa inicial, propongo que en Vista desde una acera existe una posicién radical

en cuanto a la percepcién del cuerpo enfermo, pues Molano no se limita a representar su cuerpo
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y el de Adrian como un tumulto de diagndsticos y consecuencias de la enfermedad, sino que, al
contrario, desafia la concepcion del cuerpo homosexual enfermo como un cuerpo culpable. Esto
se complementa con lo planteado por Rut Martin al reflexionar sobre la percepcion del SIDA
visto a los ojos de los artistas:

Se pone énfasis en la materialidad del cuerpo para problematizarlo, para cuestionar

radicalmente las reacciones mas conservadoras que convierten al SIDA en un castigo

divino. Asi mismo, se reflexiona sobre los escrapulos y recelos que el cuerpo suscitaba
ligado a unas préacticas y usos sexuales que reprobaban los sectores mas retrogrados de la

sociedad. (2012, p. 701)

Se configura entonces la narrativa como un potente ejercicio de resistencia que
transforma el estigma en una declaracion de existencia digna, donde el cuerpo enfermo se erige
no como victima, sino como sujeto politico que desafia los discursos hegemonicos sobre la
sexualidad, la enfermedad y la muerte.

Este ejercicio realizado por Molano en su libro ya muestra indicios de adonde apunta su
propuesta narrativa: establecer una configuracion literaria que se salga de lo que la sociedad
considera como natural. Bryan Turner (1989) propone en el capitulo “Enfermedad y desorden”
de su libro El cuerpo y la sociedad que existe una diferencia entre la naturaleza del ser y la
cultura del ser: en el primer caso, el hombre existe (sin mas); en el segundo, el hombre hace
parte de la sociedad (p. 248). En este sentido, el simple acto de nacer o tener un nombre no
significa que el humano ya haga parte del conjunto civil, sino que hay una serie de rituales que le
autorizan a convertirse en un ser social. Rituales que, al mismo tiempo, son definidos segin un

mecanismo de inclusion/exclusién definido directamente por el poder.
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Es ahi donde Turner apunta que la enfermedad entra a jugar un papel relevante en las
consideraciones del cuerpo, pues argumenta que “el concepto de enfermedad es el indicador mas
sensitivo de la cualidad problematica de la divisidn naturaleza/cultura” (p. 249). Y,
adicionalmente, sefiala que si se parte desde la filosofia médica esto se ilustra al comparar las
palabras afeccién y enfermedad: mientras que al primero lo describen como un “término neutral
que hace referencia a una perturbacion en el organismo” (p. 249); el segundo tiene un caracter
evaluativo que parte de lo practico y social. Es decir, mientras una afeccion es un algo natural,
que simplemente le sucede al humano; la enfermedad trasciende lo meramente bioldgico y se
convierte en un constructo social complejo.

Los mecanismos de control han sido objeto de cambio a lo largo de la historia de la
humanidad, partiendo desde la naturaleza misma que llevo a las primeras civilizaciones al acto
de sobrevivir y demostrar quién poseia mayor fuerza; pasando por la religion, ente que sigue con
demasiada vigencia a nuestros tiempos, pero que tuvo su mayor auge en la época medieval;
llegando a la modernidad en la que nos movilizamos, donde quizas es la tecnologia quien es
duefia de nuestras vidas. Segun Turner, el paso de la premodernidad a la modernidad estuvo
definido por el reemplazo de la religion como mecanismo de control, a ser la medicina el
guardian social de la moralidad, esto implica, entonces, una “medicalizacion del cuerpo y la
sociedad” (p. 255). El cuerpo deja de ser instrumentalizado y definido segun factores religiosos
(como la pulcritud, la fidelidad a Dios, la rectitud del alma, entre otros) para ser vista desde el
ambito cientificista y el caracter naturalista que le concierne.

En esta misma linea, menciona Margolis (citado en Turner, 1989) que:

La medicina y la ley son las dos principales disciplinas profesionalizadas de toda

sociedad compleja, las que han proporcionado una regla institucionalmente determinada
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para el manejo de una porcion de nuestros intereses prudenciales: la ley, en términos de la

restriccion del dafio o de la amenaza de dafio a esos intereses ... la medicina, en términos

de garantizar la integracion funcional del cuerpo (o de la mente, o de la persona), a través

del cuidado y la cura (...) (p. 258)

Todo cuerpo, sano o enfermo, se somete a una evaluacion de funcionalidad en tanto a las
normas morales y sociales del contexto en el que se movilice. La medicina y la legalidad, al ser
quienes velan por el bienestar del ciudadano, son el aparato que ejerce el poder sobre el ser civil.

Pero a todo esto, ¢queé es el poder, como se define su origen y cuales son sus limites? De
acuerdo con Michel Foucault en Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, en un
principio: “el poder era ante todo derecho de captacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y
finalmente la vida; culminaba en el privilegio de apoderarse de [e]sta para suprimirla” (1977, p.
164). Historicamente, esto parte de la idea de que en la antigiiedad el poder lo tenia quien podia
matar o dejaba vivir, mientras que en la actualidad se le otorga a quien hace vivir o rechaza la
muerte. De ahi que la medicina sea el ente dominante de la época moderna.

Desde el siglo XVII el poder sobre la vida estuvo caracterizado en dos sentidos: por un
lado, segun lo establecido por la anatomopolitica del cuerpo humano;y por el otro, desde las
consideraciones de la biopolitica de la poblacion. Segun Foucault, el primero fue “centrado en el
cuerpo como maquina, su educacion, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus
fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integracién en sistemas de
control eficaces y econdmicos”; y el segundo

en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que sirve de

soporte a los procesos bioldgicos: la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el

nivel de salud, la duracién de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que
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pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de

intervenciones y controles reguladores. (1977, p. 169)

Estos dos mecanismos, lejos de ser antitéticos, se consideran complementarios y juntos
forman parte de lo que se denomina el “biopoder”. Al alejarse de la idea de la muerte como
mecanismo autoritario y preponderante, el biopoder se convierte en un ente administrador de los
cuerpos y asume el rol de gestor de la vida (p. 169). Esto justifica que el cuerpo del enfermo sea
objeto de control, ya que, por un lado, al no tener una funcionalidad que le permita integrarse en
las dinamicas del capitalismo rampante y demandante, el sujeto experimenta una especie de
“muerte social” que lo aisla de las posibilidades productivas de su contexto (desde una
perspectiva anatomopolitica). Por otro lado, socialmente también sufre una decadencia que lo
castiga, ya que se entrelazan diversos factores, como su incapacidad reproductiva, decadencia
moral (homosexualidad) y el estado ineficaz de su salud (enfermedad) (en términos biopoliticos).

Pero, ¢cOmo se establece esta relacion entre poder y enfermedad en un marco
exclusivamente colombiano? Pedro Adrian Zuluaga en Literatura, enfermedad y poder (2012)
sustenta que en el siglo XX en Colombia, “las enfermedades fueron un medio que se utilizaba
para, de alguna manera, lograr conformar una nacién, especialmente mediante el poder que se
adquiria a través de la posibilidad de explicar o clasificar las enfermedades” (p. 17). Es decir,
confirmo la teoria propuesta por Foucault y Turner al admitir que la sociedad se sometié a un
proceso de medicalizacion. Asi, admite Zuluaga que esta “Fue una época en la que se evalud y se
juzgo sin cesar, y en la cual la enfermedad desplazoé al pecado en el examen de conciencia” (p.
32). Nuevamente, el cuerpo infectado sufre de una categorizacion evaluativa que, o bien lo

convierte en parte de la sociedad o, por el contrario, lo expulsa de la misma.
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El uso de la salud como herramienta que permite la construccion de nacion se justifica
bajo la ideologia del futurismo reproductivo, el cual se define segun los:

Términos gque imponen un limite ideoldgico al discurso politico como tal, preservando en

este proceso el privilegio absoluto de la heteronormatividad al hacer impensable la

posibilidad de una resistencia queer ante este principio organizador de las relaciones

colectivas, dado que la deja fuera del terreno politico. (2012, p. 19)

Asi pues, el discurso heteronormado, que se apoya en las leyes morales y reproductivas
de la sociedad, busca proteger a toda costa la supervivencia de su especie, por eso se excluye al
desviado, al irreproducible, al incapacitado y, por tanto, al homosexual enfermo.

No obstante, ;de qué manera se suscribe Fernando Molano a lo impartido por estos
tedricos? ¢De qué manera influye el poder en las percepciones del sujeto sobre su propio cuerpo?
¢La enfermedad y los demas factores de desviacion de Fernando son elementos que lo llevan a
tener una pérdida de identidad? Aborderé estas cuestiones a continuacion.

Deterioros, culpas y dominios corporales: la pérdida de identidad del sidoso en Vista desde
una acera

Mabel Morana (2021) en “Cuerpo y enfermedad”, capitulo de su libro Pensar el cuerpo,
propone la diferenciacion entre el cuerpo enfermo “culpable” y el “inocente”. En el primero las
“In]ociones de culpa, arrepentimiento, castigo y venganza son siempre asociadas al contagio,
creando una serie paralela de males afectivos que se propagan con tanta fuerza y velocidad como
la enfermedad misma” (p. 209, énfasis propio); mientras que los segundos son vistos como “una
serie de victimas pasivas [que] configuran otro de los circulos concéntricos que las enfermedades

contagiosas generan en la comunidad” (p. 209). Esto, trasladado a términos del SIDA, se
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entiende como el culpable a quien posee la enfermedad en primera instancia, y al inocente a
quien se la transmiten.

No obstante, las culpas en Vista desde una acera parten desde otro lugar. La
diferenciacion entre el culpable primitivo (el transmisor) y el inocente (el contagiado) se
desdibuja. El sexo en la obra es un concepto edificante que es a la vez pérdida de inocencia,
deseo constante, necesidad sobrehumana, pero nunca, por ninguna razon, motivo de culpa. De
hecho, el procedimiento se invierte, y no hay lamentaciones por estar enfermo, sino que el
verdadero castigo es estar sano mientras el otro sufre:

—Tienes que entender que, de salir negativo, no puedes volver a tener relaciones con

Adrian.

Ni siquiera me he tomado el trabajo de decirle a este doctor el tamafio de huevos que

tiene. jPor Dios!, si supiera que san Julian el Hospitalario es como mi héroe, y que por

nada del mundo estaria yo dispuesto a no volver a hacer cosas deliciosas con mi amigo,
asi quedara yo podrido en el acto. Ya bastante traidor me siento estando tan saludable
mientras él sigue tendido en esa cama. (Molano, 2012, p. 80, énfasis propio)

En el fragmento anterior encuentro los dos aspectos mencionados. Se observa cémo el
sexo es mas importante que el bienestar fisico, siendo el sexo, precisamente, el bienestar fisico
que necesitan los personajes. Ademas, la traicion y la culpa se derivan del estar bien, de no estar
en la misma condicién que el otro. David Le Bretdn, en Antropologia del dolor, menciona, en
linea con lo expresado previamente, que “todo sufrimiento consentido se transforma entonces en
una prueba de amor, un signo de devocion” (1995, p. 17). La necesidad de querer sentir lo

mismo que el otro no es mas que un acto exclusivo de amor.
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A pesar de que en el plano diegético los personajes no sientan la necesidad de establecer
culpables, socialmente si existe una exotizacion de la enfermedad. Esto es visto, por ejemplo, en
los primeros momentos de hospitalizacion de Adrian:

Cuatro estudiantes han entrado hace un rato y se han plantado junto a la camilla como si

estuvieran velando a un muerto, mientras me miraban a mi como si yo fuese una especie

de escultura traida de las ruinas de no sé qué planeta: de pies a cabeza me han mirado.

(Molano, 2012, pp. 52-53)

Y no fueron Unicamente los estudiantes, sino también las enfermeras, los profesores, los
amigos y la familia. En medio del desconocimiento y la frivolidad de la ignorancia, la
enfermedad se transforma en un performance de caracter pablico que viola la intimidad del
enfermo:

Esta hora ha sido un desfile de médicos, enfermeras y estudiantes que vienen a asomarse

a la puerta del habitaculo preguntindose “;El es?, ;él es?”. Ya ni siquiera los miro

cuando murmuran: “;Y ese es su companiero?, ;son maricas?: no parece”. No entiendo

por qué a las personas les cuesta tanto trabajo portarse como personas. Al menos Adrian
sigue dormido y no tendra que escucharlos, me digo; no es bonito ser una lombriz de

visita en un gallinero. (p. 53)

El primer efecto que tiene esta interpretacion del enfermo como singular, genera que el
rol de enfermo se acreciente, y, por tanto, el paciente de SIDA se sienta fuera de la naturaleza
del hombre. Es ahi donde empieza la muerte social, porque ademas de moribundos y
homosexuales, la sensacion de exclusion se extiende debido a su condicion de pobres:

(...) este lugar cuenta con un nimero bastante representativo de imbeéciles: es casi como

alla afuera, en la vida. Sobre todo los hay entre los estudiantes y entre algunos médicos
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(...) me fastidia cantidades la manera con que muchos de ellos, javerianos casi todos,
tratan a los pacientes de este hospital: s6lo porque somos gente sin dinero. Nunca te
dicen hola, nunca te dicen adios; y jamas te miran a los o0jos: sélo pasan como marranos.

(pp. 78-79)

Lo econdmico es, pues, un factor determinante para la calidad de vida de un enfermo,
pues el “dinero nunca deja de ser un maldito problema” (p. 112). Entonces, se mezclan todos los
elementos que terminan deteriorando el estado de persona natural del enfermo y lo expulsan del
ambito cultural (en términos de Turner): SIDA, pobreza, homosexualidad y, mucho méas
reciente, el sefialamiento de estar muriendo. Y todo este sefialamiento, todo este ritual de
exclusion se hace por medio del ente que tiene el poder: la medicina. En términos de Molano,
enfrentandose y cuestionandose sobre por qué su padecimiento es castigado, de como la
biopolitica tiene un dominio absoluto sobre su cuerpo e identidad, se puede leer:

(...) también esta el hecho de que esta puta enfermedad es terminal, y para muchos ya no

vale la pena hacer nada: porque Adrian de todos modos va a morir. Si, claro, pero

¢entonces por qué la medicina se desvive por intentar sanar, o al menos sostener hasta el
ultimo minuto, a los pacientes que padecen cancer? No, aquéllos como esta asesina no

desprecian brindar ayuda porque se trate de una enfermedad terminal sino porque el que
la sufre no es para ella una persona: tan solo es un marica despreciable. Sélo por eso no

ayudan. Sélo por eso. (p. 167)

Pero entonces, queda preguntarse: ;de qué manera influyeron todas esas concepciones
punibles a las que se enfrentaba Fernando? ;Fueron capaces de permear su idea de la enfermedad
del otro?

Dice David Le Breton:
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La erosion mas o menos sensible del sentimiento de identidad bajo los golpes del dolor,
durante el transcurso de un tiempo que desgasta con lentitud la resistencia, invoca la
imagen, a menudo rememorada por los enfermos, de una identidad extrafia que
desmantela al hombre desde el interior. Como si el dolor fuera una forma de posesion, un
poder colosal que carcomiera al individuo dictandole la conducta, destruyendo de un
golpe de ciertos aspectos de su antigua respetabilidad, la reputacién eventual del hombre
solido que veian los demas. (1995, p. 26, énfasis propio)

Este fragmento ya me permite comprender la manera en la que se organiza Vista desde
una acera. El cuerpo carcomido por el SIDA necesitaba alguna manera de dejar constancia de
aquello que fue antes del padecer, antes de que su existencia inocente, llena de placer y deseo, se
transformara en un tumulto de consultas médicas, culpas achacadas y diagnosticos inconcretos.
Era preciso mostrar el papel del hombre (o nifio o adolescente) solido, para desdibujarlo y
representarlo ahora como un liquido corpdreo e identitario que se evapora en las manos de los
meédicos que los entregan a la muerte social a la que es sometido el enfermo.

Ademas, el dolor, entendido como la primera manifestacion de la enfermedad, crea un
desprendimiento del sujeto consigo mismo:

no se contenta con alterar la relacion del hombre con su cuerpo, se expande mas alla,

anticipa los gestos, atraviesa los pensamientos: contamina la totalidad de la relacion con

el mundo. Rompe las amarras que ataban al individuo a sus actividades familiares, hace
dificil la relacién con los mas préximos, elimina o disminuye en el hombre el placer de

vivir. (Le Breton, 1995, p. 27)

Molano era consciente de estas consecuencias € inicia por si mismo su suicidio social, su

relacién con el mundo no es mas que un instinto de sobrevivencia. Incluso la enfermedad de
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Adrian lo lleva a desprenderse de ese motor corpéreo y animico tan caracteristico de la obra de
Molano: el sexo. A pesar de que el deseo esta presente, Fernando solo lo presenta como un telon
de fondo para mostrar su preocupacion ante la muerte que se asoma, pues al recordar una apuesta
sobre quién iba a publicar un libro primero, Molano admite su derrota ante la enfermedad y dice:
“Qué lastima ya no poder perder” (p. 84), como si el tiempo, la inquilina 0 “esa sefiora extrana”,
“dama cruel que me acompafia” (Molano, 2019, p. 68) fueran los vencedores de la batalla que
nunca quiso perder.

En la entrada de diario fechada en Abril 21, Fernando inicia creando un fuerte
desprendimiento con su familia, pues existe un apoyo nulo hacia él y su relacion, a diferencia del
lazo que mantuvo su hermano y una novia, el cual sus padres ayudaron a sellar con un aborto.
Molano culpa indubitablemente a la Tradicion, diciendo:

Creo que nunca dejaran de castigarme por ser un marica; y el latigo siempre golpeara

donde sea mas fragil mi piel. O donde tengo la herida, como ahora. Y habréa de ser asi

hasta el fin, me digo. Tan sélo no me acostumbro a la vulgaridad con que este mundo le

manda a los perseguidos sus zarpazos de perro ciego. (2012, p. 77)

No hay un sujeto a quién atribuirle el rol de verdugo, pero los duefios del mundo son los
duefos también de su cuerpo: la religion que lo crio, la familia en la que crecié y le dio la
espalda, la medicina y su personal que preferian dejar morir a un homosexual sidoso, y,
finalmente, los ojos de toda la sociedad que se posaban contra el desviado, el contagiado, el
irresponsable, el que se merecia sus males. Los zarpazos de perro ciego no son otra cosa que el
ritual de expulsion de Fernando y Adrian del espacio cultural en el que se movilizaban. Era el
riesgo de perder su carrera universitaria, sus trabajos, sus cuerpos, y quizas, mucho mas grave,

sus pasiones.
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Los seres improductivos (anatomopoliticamente) en los que se convirtieron reafirman su
obligacién con el mundo de ser expulsados del ideal de hombre “porque la maldita felicidad es
un lujo. Y la vida sencilla es un ideal que vale s6lo cuando se tienen unos millones en el banco”
(p- 114). No obstante, también esta el atormentante factor biolopitico, que se opone al caracter
modernista de construccién de nacion: si no fue suficiente con su irreproducible cuerpo
homosexual, ahora también tenian cuerpos homosexuales contagiados de enfermedad terminal y
degenerativa, porque para Molano ya no quedaba nada, solo permanecer, “sélo relajarme entre
sus brazos mientras arriba su dolor sube y sube... y yo no puedo hacer nada... s6lo quedarme
quieto...” (p. 130). La funcion social del sujeto ha muerto, y ahora hay una conciencia de
esterilidad civil, el individuo se reprime y se aisla.

El miedo que expresaba el nifio a que su cuerpo fuera controlado se volvié una realidad:

Porque no existe un placer del cuerpo conocido que no haya sido victima de un nombre

con el que se le ha enlistado en un muestrario exotico de patologias, para que los

administradores del mundo puedan levantar su sucio indice y sefialarlo, vigilarlo,

perseguirlo como a un bandido. (p. 158)

Administradores del mundo, herederos del control moral, médicos, cientificos,
diagndsticos, exdmenes, TACs, muestras de sangre, todos fueron compositores de la tragica
sonata que termino con la vida de Adrian. Y de manera integra, todos terminaron estableciendo
una relaciéon de simbiosis, en la que el discurso médico se volvid parte activa de la percepcion
del sujeto.

Segun Ervin Goffman, podemos distinguir dos tipos de identidades: la personal y la
social. Siendo la primera entendida como el “sentido subjetivo de su propia situacion,

continuidad y caracter que un individuo alcanza como resultado de las diversas experiencias
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sociales por las que atraviesa” (p. 126); y la segunda, como todo aquel conjunto de normas y
expectativas que sugieren los mecanismo del biopoder. Un sujeto se enfrenta a la situacion de
deteriorar su identidad al momento en el que el estigma de lo que se espera de él se sobrepone
ante lo que él es. Es decir, ante la percepcion del sujeto de que existe una naturaleza del ser, y de
que esta le permite ingresar a formar parte de la cultura, se encuentra ante el proceso de
deteriorar su identidad.

Ya observamos con anterioridad la forma en la que la identidad de Fernando se descoloco
y se desdibujo, quizas justificado ante su relacion con el dolor, pues como se pudo observar con
Le Bretdn, el sujeto sufre de un resquebrajamiento de su identidad, se deja de ser.

El enfermo necesita establecer un elemento que le permita, o le devuelva esa posibilidad
de ser. Entonces llega la escritura. Si la sociedad, la medicina, la homofobia, la erotofobia, el
SIDA, la promiscuidad y los temores le robaron todo a Fernando, ain queda la esperanza de la
memoria, queda Vista desde una acera. La respuesta al deterioro de su identidad no es otra mas
que dejar un manifiesto de que la enfermedad paso por su cuerpo. Finalmente, Fernando Molano
crea un bucle en el que configura un sujeto autoficcional enfermo para declarar que los efectos
del SIDA no fueron Unicamente una decadencia corporal, sino también un monton de

atribuciones complejas de parte de la sociedad.
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Conclusiones
Mirar desde otra acera: la enfermedad literaria y la busqueda de los paradigmas estéticos
del sidoso

El sujeto homosexual que se escribe en su propia obra no es un gran descubrimiento
dentro del campo de los estudios literarios. No obstante, y aunque se pueda considerar que este
es el mecanismo por defecto que utiliza el disidente para dejar rastro de su voz, este espacio
literario cobra relevancia precisamente por otorgar la posibilidad de manifestacion que la
sociedad le niega al desviado. Por este motivo es necesario realizar lecturas que categoricen, pero
no etiqueten de manera despectiva, la obra de los expulsados socialmente. A través de una
lectura autoficcional de Vista desde una acera de Fernando Molano, encontré un testimonio
sobre el SIDA vy las peripecias que una persona infectada experimenté en los ambitos social,
cientifico y personal. Desde esta perspectiva, es importante reconocer el valor de encontrar
autores que se autorrepresentan en un contexto de precariedad, en medio de una crisis
epidemioldgica desconocida y con una carga de estigmatizacion, pues nos otorgan la posibilidad
de conocer desde dentro la enfermedad.

Ademas de lo anterior, es importante reconocer que dentro de la narrativa de la
enfermedad, o mas precisamente, dentro de la enfermedad literaria como he decidido nombrarla
en este trabajo, existen paradigmas esteticos complejos. Estos paradigmas van mas alla de la
simple descripcion de hechos, diagndsticos, examenes y padecimientos, y reflejan la complejidad
inherente a la condicién humana. La experiencia estética ocasionada por la lectura minuciosa del
paciente del SIDA, ofrece una amplia ruta hacia la resignificacion, reelaboracion y comprension

de las beatitudes propuestas por una sociedad heteropatriarcal como lo es la cultura colombiana.
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La literatura expande sus limites canonicos de representacion, otorgandole al enfermo y
moribundo un espacio Yy la posibilidad de reexistir en un contexto que lo aparta de ser una
persona perteneciente a su cultura. La medicinay la religién, como padres edificadores de lo
moral y la modernidad, terminan teniendo una batalla campal contra todo aquel que busque
romper su proyecto reproduccionista y capitalista. La literatura le otorga al expulsado el arma
que les arrebataron: una voz. Fernando Molano resiste ante la muerte (en sentido literal y
figurado) gracias a la escritura.

Segun lo planteado en este trabajo, el sujeto homosexual enfermo encuentra en la
autoficcion un espacio que le permite construir y configurar una narrativa que admite una riqueza
expresiva. A diferencia de géneros “puros” (como la autobiografia o la novela), la autoficcion
genera espacios indeterminados que consienten ambigiiedades. Aunque existen “acuerdos
minimos”, estos no son totalitaristas, pero toleran una clasificacion. Entonces, leer Vista desde
una acera desde la perspectiva autoficcional, acepta una lectura que

En primer lugar, segun lo planteado en este trabajo, el sujeto homosexual enfermo
encuentra en la autoficcion un espacio que le permite construir y configurar una narrativa que
admite una riqueza expresiva. A diferencia de géneros “puros” como la autobiografia o la novela,
la autoficcion genera espacios indeterminados que consienten ambigliedades. Aungue existen
“acuerdos minimos” en cuanto a su definicion, estos no son totalitaristas, sino que permiten una
clasificacion flexible y abierta. Asi, leer Vista desde una acera desde la perspectiva autoficcional
implica aceptar una lectura que no solo desafia las fronteras entre lo factual y lo ficcional, sino
que también invita a explorar las complejidades de la identidad, la enfermedad y la experiencia

homosexual en un contexto que se resiste a ser encasillado.
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En segundo lugar, la narrativa configurada en torno a la enfermedad se puede leer desde
una perspectiva tedrica que denomino la enfermedad literaria. Esto me permite admitir que,
aunque hayan diversos modos de narrar el SIDA, hay elementos puntuales que caracterizan la
obra de Molano y otros autores, en donde el dialogo con el padecimiento es de manera directa.
La enfermedad literaria autoriza que se construya una identidad narrativa que, junto con un
diagndstico estético, enriquecen la comprension del SIDA en Vista desde una acera.

En tercer lugar, el cuerpo controlado por los mecanismos de poder halla en la literatura
una herramienta de resistencia. Aunque a lo largo de la historia el biopoder haya sido uno de los
entes controladores mas potentes, las letras marcan un especio de rebeldia en el que el enfermo
se niega a aceptar ser visto como un diagnostico, o un resultado “positivo” en una hoja. Si bien
su identidad puede deteriorarse, el sujeto enfermo se transforma en una construccion literaria que
le devuelve parte de su vitalidad y le concede un espacio para dejar constancia de su existencia.

Por lo tanto, afirmo que en Vista desde una acera existe una construccion del sujeto
literario enfermo de VIH/SIDA que se configura por medio del subgénero de la autoficcion, la
identidad narrativa y su constante negacion a ser controlado.

Por lo tanto, confirmo que en Vista desde una acera se presenta una construccion del
sujeto literario enfermo de VIH/SIDA que se configura a través del subgénero de la autoficcion.
Esta construccion no solo explora la identidad narrativa del protagonista, sino que también
refleja su constante resistencia a ser controlado por las etiquetas y estigmas asociados a su
condicion. A través de la autoficcion, el autor crea un espacio donde la experiencia personal se
entrelaza con la realidad social, permitiendo que el sujeto enfermo reivindique su voz y su

humanidad. Asi, esta obra se convierte en un acto de resistencia literaria que desafia las
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narrativas dominantes sobre la enfermedad y el sufrimiento, ofreciendo una perspectiva diferente
sobre la identidad y la existencia en el contexto del VIH/SIDA.

Finalmente, el gran desafio de la critica literaria reside en rastrear espacios disidentes que
fundamenten nuevas lecturas del mundo. Las minorias, a menudo relegadas a figuras literarias
secundarias en las grandes novelas canonicas, demandan una representacion mas auténtica y
central. ;Cuantas obras colombianas exploran las experiencias de maricas, lesbianas,
transexuales, travestis, bisexuales o transgéneros? Y si las hay, ¢Cuantas reciben el
reconocimiento que les merece? Este proyecto de rastreo ha ganado relevancia gracias a las
luchas de sectores alternativos, sin embargo, es crucial evitar la mera descripcion de relaciones o
la estigmatizacion de comunidades marginadas a través de diagndsticos que, si bien conciernen a
la sociedad en general, se atribuyen injustamente a grupos especificos por su forma de vivir la
intimidad.

Aunque en el desarrollo de este trabajo realizo la labor de buscar nuevas lecturas de la
obra de Fernando Molano, aun quedan espacios tedricos inhabitados que buscan ser llenados.
Borges dijo alguna vez que el autor no busca a la obra, sino que la obra es quien busca a su autor.
Asi, es responsabilidad de los lectores establecer interpretaciones diversas. Entonces, es
imperativo crear espacios interseccionales que amplifiquen la comprensién de la marginalidad,
como sucede en la enfermedad literaria, y que estos reflejen las diversas condiciones humanas,
reconociendo que no existe una Unica manera de ser y estar en el mundo. Por lo tanto, es esencial
adoptar una perspectiva critica que cuestione las normas y representaciones hegemaonicas,

buscando siempre mirar desde otra acera.
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