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Resumen
El propósito de este trabajo es

realizar una aproximación a los núcleos
temáticos muerte-fracaso-desespe-
ranza, los cuales se articulan en
paradojas como poder y gloria por una
parte, y fracaso y miseria por la otra,
alrededor de las cuales gira la novela
La ceniza del Libertador de Fernando
Cruz Kronfly; y, al mismo tiempo,
expresar algunas consideraciones
sobre un aspecto esencial de la obra:
la dimensión estética de la lengua
empleada en el relato.

Abstract
The purpose of this study is to

come to an approximation of the main
themes death-failure-desperation,
which are articulated in paradoxes
such as power and glory on the one
hand, and failure and misery on the
other, around which the novel The
Ashes of the Liberator by Fernando
Cruz Kronfly revolve; and, at the same
time, express some considerations
about an essential aspect of the novel:
the ethical dimention of the language
employed in the novel.

La desesperanza y la muerte en la novela La ceniza del
Libertador de Fernando Cruz Kronfly1

Alfonso Vargas Franco

Resumo
O motivo deste trabalho é realizar

uma proximidade aos núcleos temá-
ticos morte-fracasso-falta de espe-
rança, aos quais se articulam em
contradiçoes como poder e glória de
um lado e o fracasso e a miséria e por
outro lado, ao redor das quais gira a
romance As cinzas do Libertador de
Fernando Cruz Kronfly; e, ao mesmo
tempo expressar algumas conside-
raçoes sobre um aspecto essencial da
obra: a dimensao estética da lingua-
gem empregada no relato.
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1 Este ensayo es resultado de una investigación hecha por el autor.
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En el prólogo que escribió T.S. Eliot para la novela El bosque de la noche de
Djuna Barnes, el poeta comenta que, con el fin de atraer lectores para la edición
inglesa de la obra, había dicho: “gustará especialmente a los amantes de la
poesía”, frase que le pareció aceptable desde el punto de vista publicitario,
pero que luego quiso matizar un poco, aclarando que “No es mi deseo sugerir
que la excelencia del libro sea eminentemente verbal y, mucho menos, que su
asombroso lenguaje disimule su falta de contenido”.

Eliot continúa precisando los términos de esta invitación, afirmando que la
mayoría de las novelas contemporáneas están escritas en una prosa fría, digna
de funcionarios o periodistas, “virtudes” de las que carece por completo El
bosque de la noche, de la cual afirma que “gustará especialmente a los lectores
de poesía, lo que no significa que no sea una novela, sino que es una novela
tan buena que sólo una sensibilidad aguzada por la poesía podrá apreciarla
plenamente”.

De la misma manera, La ceniza del Libertador gustará especialmente a los
amantes de la poesía, vivida “en su sentido más amplio y desaforado”, como
diría Darío Jaramillo Agudelo, porque ésta se encuentra vinculada en forma
directa con el relato del drama humano de Bolívar. La metáfora, la comparación,
las imágenes y los epítetos; la descripción de la naturaleza y del devenir
existencial del hombre fracasado y miserable, son los recursos estilísticos de
los cuales se vale el escritor para crear una atmósfera de desesperanza y muerte.

Al respecto, Cruz Kronfly (1992, pp., 185-189) sostiene que utilizó a Bolívar
“más como medio en el camino que como fin”, “...el Libertador habría de ser
tomado apenas como el lugar de paso para la expresión de una idea-imagen
muy nítida (...) No me interesaba, pues, Bolívar como tal, sino el hecho de que
su vida real pudiese ser elevada hasta la dimensión de la gran metáfora y el gran
símbolo, tal como lo había encontrado magistralmente conseguido en La muerte
de Virgilio de Broch”.

Dentro del conjunto de la llamada “Novela Histórica” colombiana, La ceniza
del Libertador se puede situar junto a relatos como El último rostro de Alvaro
Mutis (1978, Seix Barral) y a la novela El general en su laberinto de Gabriel
García Márquez (1989, Oveja Negra), los cuales tienen como protagonista a un
personaje de gran relevancia histórica: Simón Bolívar. Otra coincidencia que
presentan estas obras, es la descripción de las penalidades y del sentimiento
de fracaso y desesperanza que agobian al héroe en sus últimos días, de manera
específica durante el viaje por el río Magdalena rumbo al exilio y a la muerte.

De las tres obras, La ceniza del Libertador es la que a mi juicio presenta un
mayor desprendimiento del peso de la historia, gracias al trabajo de elaboración
estética que la ha dado Cruz Kronfly a la fábula. En ella se aprecian muchos
momentos de virtuosismo poético, producto de una profunda labor sobre la
materia verbal, que logran crear una atmósfera de pesimismo y desolación en
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toda la obra. El lector vive en forma muy intensa el drama humano del Libertador,
gracias a la trama hábilmente tejida y contada por el escritor.

El asunto principal de la novela de Cruz Kronfly podría resumirse en un
hecho concreto: el viaje del Libertador Simón Bolívar en un champán, convertido
por el autor en un vapor de dos niveles, por el río Magdalena, camino al destierro
y a la muerte. Según Cruz Kronfly la verdad histórica debía ser falseada para
cumplir con las exigencias propias de la fabulación novelesca.

Respecto a  los problemas de construcción de la novela, y específicamente
a los suscitados por la relación ficción-realidad en la novela, nos dice Vargas
Llosa (1992, P. 47):

Una ficción fracasa o triunfa por ella misma -por el vigor de sus personajes,
la sutileza de su anécdota, la sabiduría de su construcción, la riqueza de su
prosa- y no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real (...). El cotejo entre
ambas realidades -la de la ficción y la real- es prescindible en términos artísticos,
pues para saber si una novela es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta
saber si fue fiel o infiel al mundo verdadero, si lo reprodujo o lo mintió. Es su
intrínseco poder de persuasión, no su valor documental, lo que determina el
valor artístico de una ficción .

La novela La ceniza del Libertador corrobora el postulado de Vargas Llosa:
“triunfa por ella misma”, independientemente del personaje histórico que le
sirve como pretexto; su prosa refleja un notable trabajo de elaboración estética
y el personaje central se fortalece desde el punto de vista estético gracias al
acertado tratamiento que le da Cruz Kronfly a la materia novelada. El relato
sobre los últimos días de el Libertador logra trascender el dato histórico para
convertirse en una pieza literaria cuyas pretensiones tienen el carácter de
universalidad del dolor de existir.

El protagonista de la novela está prisionero de sus propios recuerdos y
alucinaciones, delira en forma permanente y vive su propia agonía durante este
viaje hacia la mar que es el morir, tal como lo confirma en forma reiterada el
escritor: “Su Excelencia va camino de la mar. Sólo desea la mar, el olvido que el
hastío busca, el brillo del vidrio adentro, la casa en orden y el vómito” (p.11).

La mar se convierte en una imagen poética de la muerte y a ésta recurre Cruz
Kronfly para presentar la destrucción de Bolívar como un sentimiento humano
universal para presentarlo a través del filtro del sentimiento de desesperanza de
un hombre que tuvo gloria y poder y ahora sólo tiene como certeza el desengaño
y la muerte: “La promesa de alejarse para siempre debe cumplirse. Su Excelencia
busca la mar, desea vomitar allí sus humores y partir para siempre” (P. 14).

Álvaro Mutis (1976, pp. -263-266), precisa los elementos que componen el
sentimiento de desesperanza y la manera como éste se manifiesta en los diversos
espacios de la literatura contemporánea. La primera condición de la desesperanza
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que señala Mutis es la de la lucidez; ambas se complementan: a mayor lucidez,
mayor desesperanza y viceversa; la segunda condición de la desesperanza es
su incomunicabilidad, la desesperanza se convierte en la materia misma del ser,
en su esencia, los demás consideran al desesperanzado como un personaje
alucinado, hechizado, loco; la tercera condición típica del desesperanzado es la
soledad, ésta es producto de la incomunicación, de su aislamiento absoluto de
los demás; la cuarta condición es su estrecha relación con la muerte, el
desesperanzado sabe que va a morir, y su existencia se convierte en una
preparación serena y digna para la muerte; y, la última, quizás la más patética si
se tiene en cuenta el nombre de desesperanza, es que el desesperanzado sabe
que todo está perdido de antemano, que no hay esperanza posible, y sólo se
interesa en sus asuntos más íntimos, las alucinaciones, los sueños y los
recuerdos propios.

Esta caracterización de la desesperanza constituye el gran eje de significación
del relato, y es el que permite articular la paradoja gloria/poder y miseria/olvido
sobre la cual decidió Cruz Kronfly  (1992, P. 186) escribir la novela sobre Bolívar.
Además el sentimiento de muerte que padece el protagonista está ligado de
manera indisoluble a la desesperanza.

La lucidez poética del relato ayuda a crear la atmósfera de tensión dramática
propia del conflicto humano del desesperanzado, un hombre como Bolívar que
sabe que no existe remedio alguno para encontrar una salida al problema
existencial que lo aqueja y que, irónicamente, es su razón de existir/morir;
mientras navega en medio de la más absoluta soledad, desengañado, hastiado
del mundo y de los hombres, de los ideales que soñó y que sabe que jamás
alcanzará.

Sólo existe una certeza para el desesperanzado: sabe que va a morir, que su
relación con la muerte es visceral, que de nada valen la gloria y el poder o los
goces de la carne que otrora le dieron un sentido a su vida. Es “la estética de la
muerte que apaga afanosa los últimos fósforos” (P. 392). Este es el drama humano
del protagonista de La ceniza del Libertador:

“Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe enfrentar el destierro, la
impugnación de la baba, la pavorosa nada de un hastío sin espacio y sin tiempo
que lo empuja hacia un viaje que no es de huida de lo concreto sino simple hijo
del desengaño.

 Su Excelencia ha decidido partir para siempre”. (P. 10).

No es gratuito que la primera línea de la novela, “Su Excelencia ha decidido
partir para siempre” (P. 9), se repita en la siguiente página (p.10) en forma exacta
y páginas más adelante:
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“La promesa de alejarse para siempre debe cumplirse. Su Excelencia busca
la mar, desea vomitar allí sus humores y partir para siempre”. (p.14).

El punto de partida de la ficción novelesca es la conciencia de la
desesperanza que constituye la trama existencial del protagonista. Cruz Kronfly
describe al Libertador como un personaje que en medio de sus alucinaciones y
recuerdos tiene la certeza de la derrota que lleva a cuestas y, sobre todo, de la
inminencia de la muerte:

“Su Excelencia camina como puede hasta el castillo de popa y agita su
bicornio azul. Y no deja de hacerlo hasta desaparecer en lo invisible. Sabe que
todo aquello es el comienzo del fin, y deja caer, contundente, toda su cabeza
entre sus manos...” (p.16).

El tema de la desesperanza aparece desde las primeras líneas del relato: un
ambiente de muerte es rápidamente logrado por medio de imágenes poéticas,
comparaciones y metáforas las cuales describen los instantes que siguieron a
la partida del Libertador del puerto de Honda:

“Sólo el transcurso del día consigue la dispersión. Hacia el comienzo de la
noche la orilla del río está despejada, como un lugar donde las casas hubiesen
ascendido al cielo junto con sus habitantes y sus muebles. Cada quien decidió
regresar a lo suyo, llevándose consigo hasta los más menudos sentimientos del
día. Difícil pero sucedió. Lentamente, como lo es siempre lo gradual triste
cuando ocurre a su modo. Pues se trataba del retorno de cada quien, no a un lugar
exacto sino a la bruma dentro de esa cosa espesa, imprevisible y traicionera que
ellos conocían con el nombre de historia (...).Para casi todos, el sitio de destino
no era ahora muy claro. Y muchos acariciaron la idea de no volver, de diluirse
como espantos entre los accidentes del camino (...). Y no faltó quién creyó
haber asistido a la despedida de Bonaparte, cuando abrazado al general Petit
partía hacia la isla de Elba, allá en Fontainebleau. Era tan solo la luz de una
imagen agrietada por el alcohol (...). Era el comienzo del fin”. (P. 18).

En la recreación de este cuadro el personaje principal y los pocos que aún
lo acompañan, sufren de alucinaciones, son unos hechizados del dolor, de la
angustia de quienes no esperan nada, sólo la muerte. En el caso de Bolívar la
situación se hace todavía más patética por la paradoja existencial que lo
acompaña en el viaje final y la cual, para ser más exactos, hace parte de sus
entrañas: es la soledad, la miseria y el abandono que padece quien más gloria y
poder detentó:

“Sólo una semana antes él todavía controlaba el esplendor de su Quinta de
Santafé, y había gemido por última vez junto al tibio temblor de Manuela,
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custodiado por un puñado de centinelas en duermevela y rodeado de todo el
boato presidencial. Pero el giro de los últimos días lo había decidido todo de un
modo brutal (...). Acababa de repudiar el poder político en sus manos para
ahogarse a cambio en un inexplicable apocalipsis voluntario. Venía de subastar
sus últimos bienes y con lo poco que pudo recaudar pensaba enfrentar con
dignidad el futuro. Nada de aquello parecía posible al sentido de los hombres
ponderados pero él no conocía lo imposible. De pronto como una hoja que el
viento azota, siente él que un aire helado acomete sus pulmones. Un aire diferente
de aquél que sube por el río, cálido y denso. Y se lleva ambas manos a su cabeza:

—¡Mi gloria! ¡Mi gloria! ¿Por qué la destruyen?” (P. 21).

Lacerantes imágenes del dolor expresadas por medio de comparaciones,
interrogaciones retóricas y metáforas como las que se citan a continuación,
presentan con toda su hondura la paradoja vital del héroe:

“Toda la gloria de otros tiempos se viene abajo como un andamio de cartas
para jugar ropilla”. (Comparación, P. 22).

“Decepcionada la vida juega a la muerte, empujada por el sordo movimiento
de la sangre que ya no desea, que se detiene peligrosamente en una duermevela
indefinible: el hastío”. (Paradoja, P. 22).

Vuelve él sus ojos hacia el agua en movimiento, que ofrece tan extraño
encanto, y recuerda entre lujos y ropas limpias su pensamiento de la última
noche en Santafé, cuando paseaba por los jardines de su Quinta bajo las lámparas
encendidas. Se detuvo entonces, observó la corriente de agua entre las piedras
y preguntó:

—¿Cuánto tiempo tarda el agua que estamos viendo en mezclarse con el
océano infinito? (Pregunta o interrogación retórica, P. 22).

—No lo sé mi general.
—¡Cómo no lo sabes, cabrón! —dijo—. El mismo que el hombre, al morir,

en mezclarse con la tierra de donde procede. Algunas partes se evaporan como
la gloria humana. ¿Sabes qué es la gloria? Un mierdero, un largo y penoso
mierdero, eso es”. (Interrogación y Metáfora, P. 22).

La paradoja existencial del protagonista es trabajada, a lo largo de la novela
por medio de una variedad de recursos estilísticos entre los que sobresalen  la
metáfora, la comparación, las imágenes, las paradojas, los epítetos:

“El bramido de las máquinas en la bodega impide que Fernando escuche
cualquier cosa. Su Excelencia ofrece la imagen de un ajusticiado que conoce el
camino ciego que debe empezar a recorrer. Día a día su salud empeora y su
respiración adquiere el ronco sonido de la lluvia sobre techos de madera.
(Comparación). El viaje apenas comienza, como un falso sueño, pero contra
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toda ilusión de no ser cierto las evidencias demuestran que ya todo ha sido
decidido y que la ejecución está en marcha a cargo de largas manos invisibles”.
(Comparación y personificación de la muerte, P. 21).

El relato fluye como el río, y en el champán, convertido en vapor gracias a la
ficción novelesca,  desciende el otrora héroe, ahora convertido en miserables
despojos, rumbo a la mar que es el morir.

Nótese que Cruz Kronfly inscribe su poética dentro de lo mejor de la tradición
lírica en la lengua española. En el momento de metaforizar la muerte, Su
Excelencia en su descenso a lo largo del río Grande de la Magdalena, está
afirmando con su agonía lo que Jorge Manrique logró precisar con grandeza : la
finitud de la existencia humana :

“Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar
que es el morir :
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir...

         “Coplas en la muerte de su padre”

Y con don Antonio Machado:

“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”.

En la misma circunstancia de Machado, su Excelencia está desposeído de
todo, esto es, la gloria, el poder, el dinero, y casi desnudo, gravemente enfermo
y sólo acompañado por sus hombres más leales en el día del último viaje.

Cruz Kronfly entendió, pues, que la única manera de evitar que la novela se
quedase detenida en el referente histórico, y por ende empobrecida desde el
punto de vista literario, era el tratamiento poético de la fábula, su ennoblecimiento
por medio de la metáfora.

La conciencia del fracaso y la inminencia de la muerte que padece el Libertador
son producto del sentimiento de desesperanza que lo agobia, luego de haber
disfrutado el poder y la gloria, y sentirse ahora menospreciado y olvidado por
todos.

El sentimiento de desesperanza es el eje semántico alrededor del cual se
establece la paradoja poder-gloria y olvido-miseria-conciencia de la muerte, la
cual se fortalece a lo largo del relato:
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Su Excelencia ha decidido partir para siempre.
Tendida, la tierra predica su viejo sermón de perro echado,
muerde ella misma el polvo húmedo en medio de vientos que lo cubren
todo de un cierto color de daguerrotipo.

Ha lloviznado en la primera mitad de la noche.
La superficie de las orillas del río acaba de ser encendida
por una intensa luz. En aquello que es casi el instante de un párpado,
la imagen de su Excelencia se percibe de un azul intenso en
medio de la niebla que huye. (P. 9).

A la situación absurda ya mencionada, se puede agregar otra que también
se manifiesta en forma recurrente en la novela: la paradoja “agonía del Libertador
(inminencia de la muerte)-nacimiento de la vida” que se manifiesta en la exaltación
de la naturaleza; frente a la aceptación de un destino que es el morir, la naturaleza
es la expresión más elaborada del milagro de la vida:

De entre las sombras brotan otras sombras más claras, sonidos, gritos de los
mismos que se escucharon por los tiempos del génesis.

—¿Qué hago con estas tripas, José, que hago? murmura.
Próximos a las orillas los pájaros estallan mostrando sus alas, instantes de

incertidumbre. Todo nace. Hervor en las ramas. Hay huellas de cascos de caballos
por todas partes, rastros de pezuñas de vacas y de cabras. También de asnos”.
(P. 9).

Desde el comienzo del relato la agonía del Libertador, su total desencanto
(que ya se anuncia desde la primera línea de la novela: “Su Excelencia ha decidido
partir para siempre” ), coinciden, paradójicamente, con una magistral descripción
del paisaje del trópico. Parece como si el narrador quisiera decirnos que frente
a las miserias de los hombres, la naturaleza permanece inmutable, perenne.

La lengua poética, expresada en un lirismo febril, es empleada para describir
lo extraordinario de un paisaje que parece renovarse perpetuamente, mientras
su Excelencia agoniza, preso de las fiebres y delirios del trópico, y de su absoluto
desencanto de los hombres.

La descripción poética del paisaje es, pues, otro de los asuntos esenciales
de la construcción estética de la fábula; el narrador lo exalta, lo enaltece, lo
describe como una potencia dadora de vida, pero al mismo tiempo lo presenta
como telón de fondo de la muerte. Esta paradoja está desarrollada en el transcurso
de la novela y constituye una de las fuentes temáticas mejor logradas de la
obra: “Desaparecido de los ojos de sus amigos, su Excelencia tiene delante de
sí únicamente el inmediato soporte de la naturaleza” (P. 19).

Desde el punto de vista del empleo de los recursos estilísticos que la lengua
española ofrece, Cruz Kronfly ha logrado consolidar en La ceniza del Libertador
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una poética de la naturaleza como escenario en el cual se manifiesta de manera
más aguda la desesperanza del personaje central. La comparación, la metáfora
y los epítetos expresan esta relación:

“Atardece. El sol desciende en el horizonte del río como una naranja espesa,
tibia en el bermejo encendido.(Comparación). Durante el día Su Excelencia no
ha hecho más que dar vueltas en redondo, tirarse en el camastro, asomarse a la
ventana para mirar la vegetación de selvas húmedas que espuma en las orillas” .
(P. 53).

“Amanece. El aire es casi frío, en la distancia brilla el alba como un blando
telón de arena (Comparación), empiezan a espolvorearse las sombras. Cantan
las primeras aves, las iniciales, aquellas que la noche que huye va despertando a
gotas, hace gritar en sus nidos, aletear tímidamente en las ramas. Una gran franja
anaranjada se insinúa al oriente. Rayón de luz como de frutas que chorrean,
lámpara de todos los días”. (Metáfora). Es que termina la primera noche de a
bordo. Noche misteriosa, confusa, borrón sin límite entre lo verdadero y lo
soñado. (Metáfora). ¿Acaso lo soñado no es también lo verdadero? (Interrogación
retórica). Quizás, sí, cierto, señor. Pero las máquinas que braman en la bodega,
la rueda de aspas que gira en la proa no son cosas soñadas, señor. Son mecanismos
verdaderos que empujan el navío, que lo arrastran con su cascarón hacia su
destino. Durante la noche, su Excelencia estuvo visitado por la espesura de la
fiebre, el temblor, las visiones íntimas. Aquellas cosas que nunca faltan cuando
se está delante de una situación límite”. (P. 89).

“Lejos, muy lejos empieza a amanecer. Una gran grieta de frutas anaranjadas
rompe por el oriente, carga con sábanas lilas, las cuelga, las extiende como redes
húmedas sobre los árboles y los alambres verdes”. (P. 96). (Metáfora,
personificación y epítetos).

“Van siendo ya las ocho, la oscuridad es casi total en las orillas donde los
árboles son visiones borrosas que guardan lutos viejos. (Metáfora y epítetos).
Desde el sur soplan vientos que anuncian lluvias, hasta tormentas, Hace casi
una hora que en el horizonte se han estado observando las grietas de las descargas
eléctricas, con su cola de escándalo de barriles de pólvora reventando encima
negras terrazas donde la copa de los árboles se desvanece”.  (Imagen poética).
(P. 119).

Cada página de la novela ofrece al lector una visión nítida de lo que son el
ritmo y la belleza del lenguaje, los cuales servirán como elementos fundamentales
en la consecución o creación de una atmósfera opresiva, concebida para describir
el profundo hastío del Libertador.

Un sentimiento de asombro ante los misterios de la vida y de la muerte está
presente en estas descripciones de la naturaleza del trópico y de la agonía del
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Libertador, que Cruz Kronfly ha desarrollado en forma vigorosa en toda la obra.
El escritor profundiza en el drama desgarrador del hombre que alcanzó la gloria
y luego, de manera absurda, en el tráfago de la vida, el abandono y el desengaño
absolutos:

Su Excelencia mira el conjunto de todas las cosas, en realidad parece soñar.
Toda su gloria pasada, su historia de años de héroe está a punto de quedar
convertida en un triste puñado de cenizas. Siendo ése el destino de los hombres
grandes, su Excelencia no parece dispuesto a interrumpirlo, a introducir
modificaciones de último momento en ese cuadro colgado en la ventana que
algunos llaman la naturaleza humana. (P. 70).

Todo lo que había soñado su Excelencia : un continente único bañado por
los mismos mares y ríos, recorrido por las mismas montañas, que tuviese una
unidad política que lo hiciera fuerte y respetado por los demás países, y por el
imperio que él veía extenderse con gran peligrosidad, y cuyas futuras
actuaciones alcanzó a advertir en sus escritos y proclamas; todo esto se
resquebrajó de una manera estruendosa. El sueño de Bolívar se hundiría gracias
a las peores traiciones de las cuales fue objeto, y sólo dejaría en él un sabor, una
huella imborrable, una manera de ser: el fracaso. Es la reiteración de la paradoja
gloria-poder y olvido-miseria-muerte que recorre todas las páginas de  La ceniza
del Libertador de Cruz Kronfly.

Este sentimiento de absoluta desesperanza es presentado en la obra a través
de una alteración radical del metabolismo vital de su Excelencia; vomitar se
convierte en el deseo reiterado de un acto que le permitirá desembarazarse de
sus miserias, liberarse de la atrabilis, del desencanto.

Este metabolismo existencial del héroe actúa en sentido contrario al de los
hombres normales o al de los conformistas:

—No es comiendo sino vomitando como se arreglan ciertas cosas.
—¿Qué cosas, señor?
—Estos entuertos que me empujan al destierro, que me tiran ceniza a la

cara.
                                                 (Diálogo con su sobrino Fernando, P. 101)

El deseo de llegar a Bocas de Ceniza, a la mar, y arrojar el contenido de sus
tripas se convirtió en una obsesión para su Excelencia. Imágenes entrelazadas
de la vida y de la muerte:

Su Excelencia se despabila, va hasta el recipiente del agua, enjuaga su rostro
de las cicatrices de la noche. Está contento, todavía persigue la línea de un triste
minué. Piensa en mamá, temprano ser muerto, siente que su pecho se arruga
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como un papel inservible. Ahí su recuerdo en el patio, atolondrado por la tos, la
fiebre, como arrastrada donde la tierra teje su semen, prepara sus grandes ciclos.
¿La muerte ? Y ve las flores. Son las mismas que chorrean por los balcones, que
cubren sus hombros cuando pasa montando su cabalgadura que baila en las
piedras. Tierna tibieza de arcos triunfales. ¿La gloria ? En el cielo los querubines
soplan sus instrumentos y él siente que la gloria es un sapo concreto bañado en
leche, una mierda derretida que lo arrastra como despojo hacia un destierro
inmerecido. Mierda derretida que se confunde con las aguas, rumbo a las Bocas
de Ceniza, que es por donde él debe hacer su ingreso a la mar. Vomito sideral.
¿Morir mismo ? (P. 233-234).

La gloria se dispersa en múltiples imágenes: frecuentes visiones de
encuentros con soldados o poetas notables; homenajes, batallas, peregrinajes
heróicos, asedios bélicos y eróticos; sus agitadas citas con Manuela y las
conspiraciones de las que fue objeto, pueblan el imaginario de su Excelencia en
el amargo sentimiento de la soledad y el escepticismo que lo acompañan durante
el recorrido por el río Magdalena rumbo al destierro.

Estas visiones o alucinaciones son poetizadas en forma notable por Cruz
Kronfly, gracias a la intervención de un narrador todopoderoso que a lo largo
del relato logra presentarnos, en toda su hondura, el conflicto del héroe.

Todas estas alucinaciones constituyen una manifestación del delirio de su
Excelencia, quien luego de cubrirse de gloria se ve condenado, como en una
terrible pesadilla, y de la manera más absurda, al abandono, a la ingratitud de
los hombres.

Otro aspecto de la novela que resulta profundamente significativo dentro
del orden simbólico de La ceniza del Libertador, es la alegoría sobre los poderes
que hicieron sucumbir la patria; en el piso superior del vapor los burócratas se
enseñorean con sus papeles, sus sellos y sus leyes, de las victorias de Su
Excelencia; lo traicionan a él y a la patria; el destino de la incipiente nación se
empieza a fraguar en medio de un ambiente de intrigas y deslealtades, los
hombres de las leyes son sus principales gestores. Los mismos hombres que
condenaron al destierro a su Excelencia sumieron a nuestro país en la anarquía
que, más agravada, aún padecemos.

Resulta revelador, desde el punto de vista de la consolidación de la lengua
poética en la novela, que su Excelencia o el narrador (a veces se confunden)
incursionen, de manera directa, en la creación poética propiamente dicha ;
algunos de sus monólogos (recuerdos, vivencias del presente de la acción
novelesca, percepciones de los acontecimientos que suceden en el viaje final
del Libertador, etc.), se expresan en términos mucho más formales como
pequeños poemas en prosa dentro de la narración total, la cual a su vez está
contada poéticamente. Uno de estos textos es el siguiente:
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Piensa sereno
Medita el pensamiento salpicado de imágenes que el
alba arroja a los atrios
Llora sereno lo que la vida enseña
Escribe en hojas intensas tan profundas como el corazón.

De la ventana nada se sabe mientras no amanece
En tanto un hombre no permanezca en ella tan solo
como cualquier pompa muerta
Los ojos enamorados de lo invisible
Lelos en el enigma de algo que es como arena en polvo
Talco de espejo
Cristal de fina pelusa de lluvias interminables
Y en el cuenco del ojo el hastío mortal
En el tiesto de la mano la tibia bilis.
(P. 233).

Como este poema, aparecen diseminados a lo largo de la obra otros textos
de igual importancia desde el punto de vista estético (ver páginas 103, 119, 123,
129, 132, 139, 150, 155, 161, 168, 187, 195, 196, 221, 282, 283, 391, 392), los cuales
merecen un estudio específico que por razones de extensión de este artículo no
abordaremos aquí.

Esta profusión de poemas, además de las descripciones metafóricas que
hacen mucho más vigorosa la narración,  nos lleva a conclusiones más certeras.
Parece como si la única lengua capaz de expresar todo el dramatismo del
desengaño y la agonía de su Excelencia fuese la lengua poética. Ella le sirve al
narrador para describir el dolor físico, y sobre todo el más cruel de todos: el
dolor del alma de Bolívar.

Como hemos venido señalando, Cruz Kronfly nos propone en La ceniza
del Libertador una poética de la muerte: “Todos bajan la mirada en presencia
de tantas cosas latentes, oscuras, secretamente implacables” (P. 143)

La aceptación lúcida de la muerte es una de las manifestaciones más logradas
de la desesperanza, el escritor la concibe como “la estética de la muerte” que
visita a Bolívar en sus momentos finales:

“Sentado en su camastro, su Excelencia da su espalda a la imagen que navega
en la ventana vacía. De nuevo siente que recorre su camarote la estética de la
muerte. Austeridad en el dolor, valor, soledad asumida, ninguna desesperanza”.
(P. 371).

“El gran sapo de la muerte sale de debajo de los muebles, recorre la alcoba,
tira la leche en redondo, salpica el piso, los espejos. Por los rincones oscuros,
todavía no visitados por el alba que con tanta dificultad brilla en la ventana,
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brota la voz de la estética del que muere a solas respondiéndose él mismo sus
propias dudas...”. (p.398).

Esta es una muestra palpable de que Cruz Kronfly ha logrado ir decantando
el tema de la muerte, para confirmar con Rilke (1984, p.27) que “Lo bello no es
nada/ más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos,/ y si
lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña/ destrozarnos”.

Lo terrible puede ser bello dentro de su patetismo, todo depende de la
grandeza del hombre que lo padece. Cruz Kronfly nos muestra con su depurada
poética que la agonía y el fracaso de su Excelencia tienen una dignidad absolutas
que sólo pueden contarse literariamente.

Ese permanente encuentro de su Excelencia con sus recuerdos, con las
almas de sus amados muertos, con sus fantasmas, recrea la atmósfera que
magistralmente creó Juan Rulfo en Pedro Páramo. Las historias son com-
pletamente diferentes, pero la tensión dramática, el hálito de desesperanza que
recorre las páginas de cada una de estas novelas son similares; manejadas
ambas con una gran maestría literaria,  que logra presentar, con sus momentos
más intensos y angustiantes, el diálogo del hombre con la muerte y sus
personajes.

Tanto Rulfo como Cruz Kronfly, nos llevan a un viaje por el Infierno, nos
recuerdan la visita que hace Ulises al Hades y el periplo de Dante por el infierno
en  La Divina Comedia y la pesadilla de El corazón de las tinieblas de Conrad.
Rulfo y Cruz Kronfly coinciden en recrear, con igual patetismo, los dramas más
profundos de la condición humana, sin perder de vista lo fundamental: estos
intensos y terribles acontecimientos sólo pueden ser descritos o contados
poéticamente, porque la poesía los sitúa en una dimensión universal.

A diferencia de lo que pudiera pensarse sobre el hecho de que el narrador
describa poéticamente la naturaleza, la muerte, los acontecimientos esenciales,
el paisaje de las orillas del río, el trópico, los amaneceres llenos de luz, las
alucinaciones, los recuerdos, el tiempo..., y que éste procedimiento literario
obstaculice o frene el ritmo de la narración, debe decirse que el relato fluye
como las aguas del río que recorre el vapor en el que viaja su Excelencia rumbo
a la muerte, su ritmo es intenso, dinámico.

Sin hacer concesiones triviales al lector, éste disfruta plenamente del
desarrollo de la historia, y mucho más si se trata de un espíritu dotado de
sensibilidad poética. El lector tiene ante sí un texto denso, muy bien trabajado,
con el cual la lengua española adquiere nuevos matices.
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