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La desesperanza y la muerte en la novela La ceniza del
Libertador de Fernando Cruz Kronfly'

Resumen

El proposito de este trabajo es
realizar una aproximacion a los nucleos
tematicos muerte-fracaso-desespe-
ranza, los cuales se articulan en
paradojas como poder y gloria por una
parte, y fracaso y miseria por la otra,
alrededor de las cuales gira la novela
La ceniza del Libertador de Fernando
Cruz Kronfly; y, al mismo tiempo,
expresar algunas consideraciones
sobre un aspecto esencial de la obra:
la dimension estética de la lengua
empleada en el relato.

Abstract

The purpose of this study is to
come to an approximation of the main
themes death-failure-desperation,
which are articulated in paradoxes
such as power and glory on the one
hand, and failure and misery on the
other, around which the novel The
Ashes of the Liberator by Fernando
Cruz Kronfly revolve; and, at the same
time, express some considerations
about an essential aspect of the novel:
the ethical dimention of the language
employed in the novel.

Alfonso Vargas Franco

Resumo

O motivo deste trabalho é realizar
uma proximidade aos nucleos tema-
ticos morte-fracasso-falta de espe-
ranga, aos quais se articulam em
contradigoes como poder e gloria de
um lado e o fracasso e a miséria e por
outro lado, ao redor das quais gira a
romance As cinzas do Libertador de
Fernando Cruz Kronfly; e, a0 mesmo
tempo expressar algumas conside-
ragoes sobre um aspecto essencial da
obra: a dimensao estética da lingua-
gem empregada no relato.
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En el prologo que escribid T.S. Eliot para la novela El bosque de la noche de
Djuna Barnes, el poeta comenta que, con el fin de atraer lectores para la edicion
inglesa de la obra, habia dicho: “gustard especialmente a los amantes de la
poesia”, frase que le parecid aceptable desde el punto de vista publicitario,
pero que luego quiso matizar un poco, aclarando que “No es mi deseo sugerir
que la excelencia del libro sea eminentemente verbal y, mucho menos, que su
asombroso lenguaje disimule su falta de contenido”.

Eliot continua precisando los términos de esta invitacion, afirmando que la
mayoria de las novelas contemporaneas estan escritas en una prosa fria, digna
de funcionarios o periodistas, “virtudes” de las que carece por completo E/
bosque de la noche, de la cual afirma que “gustara especialmente a los lectores
de poesia, lo que no significa que no sea una novela, sino que es una novela
tan buena que solo una sensibilidad aguzada por la poesia podra apreciarla
plenamente”.

De la misma manera, La ceniza del Libertador gustara especialmente a los
amantes de la poesia, vivida “en su sentido mas amplio y desaforado”, como
diria Dario Jaramillo Agudelo, porque ésta se encuentra vinculada en forma
directa con el relato del drama humano de Bolivar. La metafora, la comparacion,
las imagenes y los epitetos; la descripciéon de la naturaleza y del devenir
existencial del hombre fracasado y miserable, son los recursos estilisticos de
los cuales se vale el escritor para crear una atmosfera de desesperanza y muerte.

Al respecto, Cruz Kronfly (1992, pp., 185-189) sostiene que utilizé a Bolivar
“mas como medio en el camino que como fin”, “...el Libertador habria de ser
tomado apenas como el lugar de paso para la expresion de una idea-imagen
muy nitida (...) No me interesaba, pues, Bolivar como tal, sino el hecho de que
su vida real pudiese ser elevada hasta la dimension de la gran metafora y el gran
simbolo, tal como lo habia encontrado magistralmente conseguido en La muerte
de Virgilio de Broch”.

Dentro del conjunto de la llamada “Novela Historica” colombiana, La ceniza
del Libertador se puede situar junto a relatos como E! uiltimo rostro de Alvaro
Mutis (1978, Seix Barral) y a la novela El general en su laberinto de Gabriel
Garcia Marquez (1989, Oveja Negra), los cuales tienen como protagonista a un
personaje de gran relevancia historica: Simoén Bolivar. Otra coincidencia que
presentan estas obras, es la descripcion de las penalidades y del sentimiento
de fracaso y desesperanza que agobian al héroe en sus ultimos dias, de manera
especifica durante el viaje por el rio Magdalena rumbo al exilio y a la muerte.

De las tres obras, La ceniza del Libertador es la que a mi juicio presenta un
mayor desprendimiento del peso de la historia, gracias al trabajo de elaboracion
estética que la ha dado Cruz Kronfly a la fabula. En ella se aprecian muchos
momentos de virtuosismo poético, producto de una profunda labor sobre la
materia verbal, que logran crear una atmoésfera de pesimismo y desolacion en
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toda la obra. El lector vive en forma muy intensa el drama humano del Libertador,
gracias a la trama habilmente tejida y contada por el escritor.

El asunto principal de la novela de Cruz Kronfly podria resumirse en un
hecho concreto: el viaje del Libertador Simoén Bolivar en un champéan, convertido
por el autor en un vapor de dos niveles, por el rio Magdalena, camino al destierro
y a la muerte. Segtin Cruz Kronfly la verdad historica debia ser falseada para
cumplir con las exigencias propias de la fabulacion novelesca.

Respecto a los problemas de construccion de la novela, y especificamente
a los suscitados por la relacion ficcion-realidad en la novela, nos dice Vargas
Llosa (1992, P. 47):

Una ficcion fracasa o triunfa por ella misma -por el vigor de sus personajes,
la sutileza de su anécdota, la sabiduria de su construccion, la riqueza de su
prosa- y no por el testimonio que ofrece sobre el mundo real (...). El cotejo entre
ambas realidades -1a de la ficcion y la real- es prescindible en términos artisticos,
pues para saber si una novela es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta
saber si fue fiel o infiel al mundo verdadero, si lo reprodujo o lo mintié. Es su
intrinseco poder de persuasion, no su valor documental, lo que determina el
valor artistico de una ficcion .

Lanovela La ceniza del Libertador corrobora el postulado de Vargas Llosa:
“triunfa por ella misma”, independientemente del personaje histérico que le
sirve como pretexto; su prosa refleja un notable trabajo de elaboracion estética
y el personaje central se fortalece desde el punto de vista estético gracias al
acertado tratamiento que le da Cruz Kronfly a la materia novelada. El relato
sobre los ultimos dias de el Libertador logra trascender el dato histérico para
convertirse en una pieza literaria cuyas pretensiones tienen el caracter de
universalidad del dolor de existir.

El protagonista de la novela estd prisionero de sus propios recuerdos y
alucinaciones, delira en forma permanente y vive su propia agonia durante este
viaje hacia la mar que es el morir, tal como lo confirma en forma reiterada el
escritor: “Su Excelencia va camino de la mar. S6lo desea la mar, el olvido que el
hastio busca, el brillo del vidrio adentro, la casa en orden y el vomito” (p.11).

La mar se convierte en una imagen poética de la muerte y a ésta recurre Cruz
Kronfly para presentar la destruccion de Bolivar como un sentimiento humano
universal para presentarlo a través del filtro del sentimiento de desesperanza de
un hombre que tuvo gloria y poder y ahora s6lo tiene como certeza el desengafio
y la muerte: “La promesa de alejarse para siempre debe cumplirse. Su Excelencia
busca la mar, desea vomitar alli sus humores y partir para siempre” (P. 14).

Alvaro Mutis (1976, pp. -263-266), precisa los elementos que componen el
sentimiento de desesperanza y la manera como éste se manifiesta en los diversos
espacios de la literatura contemporanea. La primera condicion de la desesperanza
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que sefiala Mutis es la de la lucidez; ambas se complementan: a mayor lucidez,
mayor desesperanza y viceversa; la segunda condicion de la desesperanza es
su incomunicabilidad, la desesperanza se convierte en la materia misma del ser,
en su esencia, los demas consideran al desesperanzado como un personaje
alucinado, hechizado, loco; la tercera condicion tipica del desesperanzado es la
soledad, ésta es producto de la incomunicacion, de su aislamiento absoluto de
los demas; la cuarta condicion es su estrecha relacion con la muerte, el
desesperanzado sabe que va a morir, y su existencia se convierte en una
preparacion serena y digna para la muerte; y, la Gltima, quizas la mas patética si
se tiene en cuenta el nombre de desesperanza, es que el desesperanzado sabe
que todo est4 perdido de antemano, que no hay esperanza posible, y sélo se
interesa en sus asuntos mas intimos, las alucinaciones, los suefios y los
recuerdos propios.

Esta caracterizacion de la desesperanza constituye el gran eje de significacion
del relato, y es el que permite articular la paradoja gloria/poder y miseria/olvido
sobre la cual decidié Cruz Kronfly (1992, P. 186) escribir la novela sobre Bolivar.
Ademas el sentimiento de muerte que padece el protagonista esta ligado de
manera indisoluble a la desesperanza.

La lucidez poética del relato ayuda a crear la atmoésfera de tension dramatica
propia del conflicto humano del desesperanzado, un hombre como Bolivar que
sabe que no existe remedio alguno para encontrar una salida al problema
existencial que lo aqueja y que, irdnicamente, es su razon de existir/morir;
mientras navega en medio de la mas absoluta soledad, desengafiado, hastiado
del mundo y de los hombres, de los ideales que soid y que sabe que jamas
alcanzara.

Solo existe una certeza para el desesperanzado: sabe que va a morir, que su
relacion con la muerte es visceral, que de nada valen la gloria y el poder o los
goces de la carne que otrora le dieron un sentido a su vida. Es “la estética de la
muerte que apaga afanosa los tltimos fosforos” (P. 392). Este es el drama humano
del protagonista de La ceniza del Libertador:

“Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe enfrentar el destierro, la
impugnacion de la baba, la pavorosa nada de un hastio sin espacio y sin tiempo
que lo empuja hacia un viaje que no es de huida de lo concreto sino simple hijo
del desengaiio.

Su Excelencia ha decidido partir para siempre”. (P. 10).

No es gratuito que la primera linea de la novela, “Su Excelencia ha decidido

partir para siempre” (P. 9), se repita en la siguiente pagina (p.10) en forma exacta
y paginas mas adelante:
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“La promesa de alejarse para siempre debe cumplirse. Su Excelencia busca
la mar, desea vomitar alli sus humores y partir para siempre”. (p.14).

El punto de partida de la ficciéon novelesca es la conciencia de la
desesperanza que constituye la trama existencial del protagonista. Cruz Kronfly
describe al Libertador como un personaje que en medio de sus alucinaciones y
recuerdos tiene la certeza de la derrota que lleva a cuestas y, sobre todo, de la
inminencia de la muerte:

“Su Excelencia camina como puede hasta el castillo de popa y agita su
bicornio azul. Y no deja de hacerlo hasta desaparecer en lo invisible. Sabe que
todo aquello es el comienzo del fin, y deja caer, contundente, toda su cabeza
entre sus manos...” (p.16).

El tema de la desesperanza aparece desde las primeras lineas del relato: un
ambiente de muerte es rapidamente logrado por medio de imagenes poéticas,
comparaciones y metaforas las cuales describen los instantes que siguieron a
la partida del Libertador del puerto de Honda:

“Sélo el transcurso del dia consigue la dispersion. Hacia el comienzo de la
noche la orilla del rio esta despejada, como un lugar donde las casas hubiesen
ascendido al cielo junto con sus habitantes y sus muebles. Cada quien decidio
regresar a lo suyo, llevandose consigo hasta los mas menudos sentimientos del
dia. Dificil pero sucedi6. Lentamente, como lo es siempre lo gradual triste
cuando ocurre a su modo. Pues se trataba del retorno de cada quien, no a un lugar
exacto sino a la bruma dentro de esa cosa espesa, imprevisible y traicionera que
ellos conocian con el nombre de historia (...).Para casi todos, el sitio de destino
no era ahora muy claro. Y muchos acariciaron la idea de no volver, de diluirse
como espantos entre los accidentes del camino (...). Y no falté quién creyo
haber asistido a la despedida de Bonaparte, cuando abrazado al general Petit
partia hacia la isla de Elba, alla en Fontainebleau. Era tan solo la luz de una
imagen agrietada por el alcohol (...). Era el comienzo del fin”. (P. 18).

En la recreacion de este cuadro el personaje principal y los pocos que atin
lo acompafian, sufren de alucinaciones, son unos hechizados del dolor, de la
angustia de quienes no esperan nada, s6lo la muerte. En el caso de Bolivar la
situaciéon se hace todavia mas patética por la paradoja existencial que lo
acompaia en el viaje final y la cual, para ser mas exactos, hace parte de sus
entrailas: es la soledad, la miseria y el abandono que padece quien mas gloria y
poder detento:

“Sélo una semana antes €1 todavia controlaba el esplendor de su Quinta de
Santafé, y habia gemido por ultima vez junto al tibio temblor de Manuela,
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custodiado por un pufiado de centinelas en duermevela y rodeado de todo el
boato presidencial. Pero el giro de los ultimos dias lo habia decidido todo de un
modo brutal (...). Acababa de repudiar el poder politico en sus manos para
ahogarse a cambio en un inexplicable apocalipsis voluntario. Venia de subastar
sus ultimos bienes y con lo poco que pudo recaudar pensaba enfrentar con
dignidad el futuro. Nada de aquello parecia posible al sentido de los hombres
ponderados pero ¢l no conocia lo imposible. De pronto como una hoja que el
viento azota, siente ¢l que un aire helado acomete sus pulmones. Un aire diferente
de aquél que sube por el rio, calido y denso. Y se lleva ambas manos a su cabeza:
—iMi gloria! jMi gloria! ;Por qué la destruyen?” (P. 21).

Lacerantes imagenes del dolor expresadas por medio de comparaciones,
interrogaciones retoricas y metaforas como las que se citan a continuacion,
presentan con toda su hondura la paradoja vital del héroe:

“Toda la gloria de otros tiempos se viene abajo como un andamio de cartas
para jugar ropilla”. (Comparacion, P. 22).

“Decepcionada la vida juega a 1a muerte, empujada por el sordo movimiento
de la sangre que ya no desea, que se detiene peligrosamente en una duermevela
indefinible: el hastio”. (Paradoja, P. 22).

Vuelve ¢l sus ojos hacia el agua en movimiento, que ofrece tan extrafio
encanto, y recuerda entre lujos y ropas limpias su pensamiento de la tltima
noche en Santafé, cuando paseaba por los jardines de su Quinta bajo las lamparas
encendidas. Se detuvo entonces, observo la corriente de agua entre las piedras
y pregunto:

—(Cuanto tiempo tarda el agua que estamos viendo en mezclarse con el
océano infinito? (Pregunta o interrogacion retorica, P. 22).

—No lo sé mi general.

—Co6mo no lo sabes, cabron! —dijo—. El mismo que el hombre, al morir,
en mezclarse con la tierra de donde procede. Algunas partes se evaporan como
la gloria humana. ;Sabes qué es la gloria? Un mierdero, un largo y penoso
mierdero, eso es”. (Interrogacion y Metdfora, P. 22).

La paradoja existencial del protagonista es trabajada, a lo largo de la novela
por medio de una variedad de recursos estilisticos entre los que sobresalen la
metafora, la comparacion, las imagenes, las paradojas, los epitetos:

“El bramido de las maquinas en la bodega impide que Fernando escuche
cualquier cosa. Su Excelencia ofrece la imagen de un ajusticiado que conoce el
camino ciego que debe empezar a recorrer. Dia a dia su salud empeora y su
respiracion adquiere el ronco sonido de la lluvia sobre techos de madera.
(Comparacion). El viaje apenas comienza, como un falso suefio, pero contra
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toda ilusion de no ser cierto las evidencias demuestran que ya todo ha sido
decidido y que la ejecucion esta en marcha a cargo de largas manos invisibles”.
(Comparacion y personificacion de la muerte, P. 21).

El relato fluye como el rio, y en el champan, convertido en vapor gracias a la
ficcion novelesca, desciende el otrora héroe, ahora convertido en miserables
despojos, rumbo a la mar que es el morir.

Notese que Cruz Kronfly inscribe su poética dentro de lo mejor de la tradicion
lirica en la lengua espaiiola. En el momento de metaforizar la muerte, Su
Excelencia en su descenso a lo largo del rio Grande de la Magdalena, estéa
afirmando con su agonia lo que Jorge Manrique logrd precisar con grandeza : la
finitud de la existencia humana :

“Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar

que es el morir :

alli van los seforios
derechos a se acabar

y consumir...

“Coplas en la muerte de su padre”
Y con don Antonio Machado:

“Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”.

En la misma circunstancia de Machado, su Excelencia estd desposeido de
todo, esto es, la gloria, el poder, el dinero, y casi desnudo, gravemente enfermo
y s6lo acompaiiado por sus hombres mas leales en el dia del altimo viaje.

Cruz Kronfly entendid, pues, que la inica manera de evitar que la novela se
quedase detenida en el referente historico, y por ende empobrecida desde el
punto de vista literario, era el tratamiento poético de la fabula, su ennoblecimiento
por medio de la metéfora.

La conciencia del fracaso y la inminencia de la muerte que padece el Libertador
son producto del sentimiento de desesperanza que lo agobia, luego de haber
disfrutado el poder y la gloria, y sentirse ahora menospreciado y olvidado por
todos.

El sentimiento de desesperanza es el eje semantico alrededor del cual se
establece la paradoja poder-gloria y olvido-miseria-conciencia de la muerte, la
cual se fortalece a lo largo del relato:
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Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Tendida, la tierra predica su viejo sermén de perro echado,

muerde ella misma el polvo humedo en medio de vientos que lo cubren
todo de un cierto color de daguerrotipo.

Ha lloviznado en la primera mitad de la noche.

La superficie de las orillas del rio acaba de ser encendida

por una intensa luz. En aquello que es casi el instante de un parpado,
la imagen de su Excelencia se percibe de un azul intenso en

medio de la niebla que huye. (P. 9).

A la situacidn absurda ya mencionada, se puede agregar otra que también
se manifiesta en forma recurrente en la novela: la paradoja “agonia del Libertador
(inminencia de la muerte)-nacimiento de la vida” que se manifiesta en la exaltacion
de la naturaleza; frente a la aceptacion de un destino que es el morir, la naturaleza
es la expresion mas elaborada del milagro de la vida:

De entre las sombras brotan otras sombras mas claras, sonidos, gritos de los
mismos que se escucharon por los tiempos del génesis.

—¢Qué hago con estas tripas, José, que hago? murmura.

Proximos a las orillas los pajaros estallan mostrando sus alas, instantes de
incertidumbre. Todo nace. Hervor en las ramas. Hay huellas de cascos de caballos
por todas partes, rastros de pezuiias de vacas y de cabras. También de asnos”.
(P. 9).

Desde el comienzo del relato la agonia del Libertador, su total desencanto
(que ya se anuncia desde la primera linea de la novela: “Su Excelencia ha decidido
partir para siempre” ), coinciden, paradojicamente, con una magistral descripcion
del paisaje del tropico. Parece como si el narrador quisiera decirnos que frente
a las miserias de los hombres, la naturaleza permanece inmutable, perenne.

Lalengua poética, expresada en un lirismo febril, es empleada para describir
lo extraordinario de un paisaje que parece renovarse perpetuamente, mientras
su Excelencia agoniza, preso de las fiebres y delirios del tropico, y de su absoluto
desencanto de los hombres.

La descripcion poética del paisaje es, pues, otro de los asuntos esenciales
de la construccion estética de la fabula; el narrador lo exalta, lo enaltece, lo
describe como una potencia dadora de vida, pero al mismo tiempo lo presenta
como telon de fondo de 1a muerte. Esta paradoja esta desarrollada en el transcurso
de la novela y constituye una de las fuentes temdticas mejor logradas de la
obra: “Desaparecido de los ojos de sus amigos, su Excelencia tiene delante de
si unicamente el inmediato soporte de la naturaleza” (P. 19).

Desde el punto de vista del empleo de los recursos estilisticos que la lengua
espanola ofrece, Cruz Kronfly ha logrado consolidar en La ceniza del Libertador
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una poética de la naturaleza como escenario en el cual se manifiesta de manera
mas aguda la desesperanza del personaje central. La comparacion, la metafora
y los epitetos expresan esta relacion:

“Atardece. El sol desciende en el horizonte del rio como una naranja espesa,
tibia en el bermejo encendido. (Comparacion). Durante el dia Su Excelencia no
ha hecho mas que dar vueltas en redondo, tirarse en el camastro, asomarse a la
ventana para mirar la vegetacion de selvas himedas que espuma en las orillas” .
(P. 53).

“Amanece. El aire es casi frio, en la distancia brilla el alba como un blando
telon de arena (Comparacion), empiezan a espolvorearse las sombras. Cantan
las primeras aves, las iniciales, aquellas que la noche que huye va despertando a
gotas, hace gritar en sus nidos, aletear timidamente en las ramas. Una gran franja
anaranjada se insinua al oriente. Rayon de luz como de frutas que chorrean,
lampara de todos los dias”. (Metdfora). Es que termina la primera noche de a
bordo. Noche misteriosa, confusa, borrén sin limite entre lo verdadero y lo
sofiado. (Metdfora). { Acaso lo sofiado no es también lo verdadero? (Interrogacion
retorica). Quizas, si, cierto, sefior. Pero las maquinas que braman en la bodega,
larueda de aspas que gira en la proa no son cosas sofiadas, sefior. Son mecanismos
verdaderos que empujan el navio, que lo arrastran con su cascar6n hacia su
destino. Durante la noche, su Excelencia estuvo visitado por la espesura de la
fiebre, el temblor, las visiones intimas. Aquellas cosas que nunca faltan cuando
se esta delante de una situacion limite”. (P. 89).

“Lejos, muy lejos empieza a amanecer. Una gran grieta de frutas anaranjadas
rompe por el oriente, carga con sabanas lilas, las cuelga, las extiende como redes
humedas sobre los arboles y los alambres verdes”. (P. 96). (Metdfora,
personificacion y epitetos).

“Van siendo ya las ocho, la oscuridad es casi total en las orillas donde los
arboles son visiones borrosas que guardan lutos viejos. (Metdfora y epitetos).
Desde el sur soplan vientos que anuncian lluvias, hasta tormentas, Hace casi
una hora que en el horizonte se han estado observando las grietas de las descargas
eléctricas, con su cola de escandalo de barriles de pdlvora reventando encima
negras terrazas donde la copa de los arboles se desvanece”. (Imagen poética).
(P. 119).

Cada pagina de la novela ofrece al lector una vision nitida de lo que son el
ritmo y la belleza del lenguaje, los cuales servirdn como elementos fundamentales
en la consecucion o creacion de una atmosfera opresiva, concebida para describir
el profundo hastio del Libertador.

Un sentimiento de asombro ante los misterios de la vida y de la muerte esta
presente en estas descripciones de la naturaleza del tropico y de la agonia del
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Libertador, que Cruz Kronfly ha desarrollado en forma vigorosa en toda la obra.
El escritor profundiza en el drama desgarrador del hombre que alcanzo la gloria
y luego, de manera absurda, en el trafago de la vida, el abandono y el desengafio
absolutos:

Su Excelencia mira el conjunto de todas las cosas, en realidad parece sofiar.
Toda su gloria pasada, su historia de aflios de héroe esta a punto de quedar
convertida en un triste puflado de cenizas. Siendo ése el destino de los hombres
grandes, su Excelencia no parece dispuesto a interrumpirlo, a introducir
modificaciones de ultimo momento en ese cuadro colgado en la ventana que
algunos llaman la naturaleza humana. (P. 70).

Todo lo que habia sofiado su Excelencia : un continente tnico baiado por
los mismos mares y rios, recorrido por las mismas montafias, que tuviese una
unidad politica que lo hiciera fuerte y respetado por los demas paises, y por el
imperio que ¢l veia extenderse con gran peligrosidad, y cuyas futuras
actuaciones alcanzd a advertir en sus escritos y proclamas; todo esto se
resquebrajé de una manera estruendosa. El suefio de Bolivar se hundiria gracias
a las peores traiciones de las cuales fue objeto, y solo dejaria en él un sabor, una
huella imborrable, una manera de ser: el fracaso. Es la reiteracion de la paradoja
gloria-poder y olvido-miseria-muerte que recorre todas las paginas de La ceniza
del Libertador de Cruz Kronfly.

Este sentimiento de absoluta desesperanza es presentado en la obra a través
de una alteracion radical del metabolismo vital de su Excelencia; vomitar se
convierte en el deseo reiterado de un acto que le permitird desembarazarse de
sus miserias, liberarse de la atrabilis, del desencanto.

Este metabolismo existencial del héroe acttia en sentido contrario al de los
hombres normales o al de los conformistas:

—No es comiendo sino vomitando como se arreglan ciertas cosas.
—¢Qué cosas, sefior?
—Estos entuertos que me empujan al destierro, que me tiran ceniza a la
cara.
(Dialogo con su sobrino Fernando, P. 101)

El deseo de llegar a Bocas de Ceniza, a la mar, y arrojar el contenido de sus
tripas se convirtioé en una obsesion para su Excelencia. Imagenes entrelazadas
de la vida y de la muerte:

Su Excelencia se despabila, va hasta el recipiente del agua, enjuaga su rostro
de las cicatrices de la noche. Esta contento, todavia persigue la linea de un triste
minué. Piensa en mama, temprano ser muerto, siente que su pecho se arruga
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como un papel inservible. Ahi su recuerdo en el patio, atolondrado por la tos, la
fiebre, como arrastrada donde la tierra teje su semen, prepara sus grandes ciclos.
(Lamuerte ?Y ve las flores. Son las mismas que chorrean por los balcones, que
cubren sus hombros cuando pasa montando su cabalgadura que baila en las
piedras. Tierna tibieza de arcos triunfales. ;La gloria ? En el cielo los querubines
soplan sus instrumentos y €l siente que la gloria es un sapo concreto bafiado en
leche, una mierda derretida que lo arrastra como despojo hacia un destierro
inmerecido. Mierda derretida que se confunde con las aguas, rumbo a las Bocas
de Ceniza, que es por donde ¢l debe hacer su ingreso a la mar. Vomito sideral.
(Morir mismo ? (P. 233-234).

La gloria se dispersa en multiples imagenes: frecuentes visiones de
encuentros con soldados o poetas notables; homenajes, batallas, peregrinajes
herdicos, asedios bélicos y eroticos; sus agitadas citas con Manuela y las
conspiraciones de las que fue objeto, pueblan el imaginario de su Excelencia en
el amargo sentimiento de la soledad y el escepticismo que lo acompaiian durante
el recorrido por el rio Magdalena rumbo al destierro.

Estas visiones o alucinaciones son poetizadas en forma notable por Cruz
Kronfly, gracias a la intervencion de un narrador todopoderoso que a lo largo
del relato logra presentarnos, en toda su hondura, el conflicto del héroe.

Todas estas alucinaciones constituyen una manifestacion del delirio de su
Excelencia, quien luego de cubrirse de gloria se ve condenado, como en una
terrible pesadilla, y de la manera mas absurda, al abandono, a la ingratitud de
los hombres.

Otro aspecto de la novela que resulta profundamente significativo dentro
del orden simbodlico de La ceniza del Libertador, es la alegoria sobre los poderes
que hicieron sucumbir la patria; en el piso superior del vapor los burdcratas se
enseflorean con sus papeles, sus sellos y sus leyes, de las victorias de Su
Excelencia; lo traicionan a €l y a la patria; el destino de la incipiente nacion se
empieza a fraguar en medio de un ambiente de intrigas y deslealtades, los
hombres de las leyes son sus principales gestores. Los mismos hombres que
condenaron al destierro a su Excelencia sumieron a nuestro pais en la anarquia
que, mas agravada, aun padecemos.

Resulta revelador, desde el punto de vista de la consolidacion de la lengua
poética en la novela, que su Excelencia o el narrador (a veces se confunden)
incursionen, de manera directa, en la creacion poética propiamente dicha ;
algunos de sus monologos (recuerdos, vivencias del presente de la accion
novelesca, percepciones de los acontecimientos que suceden en el viaje final
del Libertador, etc.), se expresan en términos mucho mas formales como
pequefios poemas en prosa dentro de la narracion total, la cual a su vez esta
contada poéticamente. Uno de estos textos es el siguiente:
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Piensa sereno

Medita el pensamiento salpicado de imdgenes que el
alba arroja a los atrios

Llora sereno lo que la vida ensefla

Escribe en hojas intensas tan profundas como el corazon.

De la ventana nada se sabe mientras no amanece

En tanto un hombre no permanezca en ella tan solo
como cualquier pompa muerta

Los ojos enamorados de lo invisible

Lelos en el enigma de algo que es como arena en polvo
Talco de espejo

Cristal de fina pelusa de lluvias interminables

Y en el cuenco del ojo el hastio mortal

En el tiesto de la mano la tibia bilis.

(P. 233).

Como este poema, aparecen diseminados a lo largo de la obra otros textos
de igual importancia desde el punto de vista estético (ver paginas 103, 119, 123,
129,132,139,150,155,161,168, 187, 195,196,221, 282,283,391, 392), los cuales
merecen un estudio especifico que por razones de extension de este articulo no
abordaremos aqui.

Esta profusion de poemas, ademas de las descripciones metaforicas que
hacen mucho mas vigorosa la narracion, nos lleva a conclusiones mas certeras.
Parece como si la tUnica lengua capaz de expresar todo el dramatismo del
desengarfio y la agonia de su Excelencia fuese la lengua poética. Ella le sirve al
narrador para describir el dolor fisico, y sobre todo el mas cruel de todos: el
dolor del alma de Bolivar.

Como hemos venido sefialando, Cruz Kronfly nos propone en La ceniza
del Libertador una poética de la muerte: “Todos bajan la mirada en presencia
de tantas cosas latentes, oscuras, secretamente implacables” (P. 143)

La aceptacion lucida de la muerte es una de las manifestaciones mas logradas
de la desesperanza, el escritor la concibe como “la estética de la muerte” que
visita a Bolivar en sus momentos finales:

“Sentado en su camastro, su Excelencia da su espalda a la imagen que navega
en la ventana vacia. De nuevo siente que recorre su camarote la estética de la
muerte. Austeridad en el dolor, valor, soledad asumida, ninguna desesperanza”.
(P. 371).

“El gran sapo de la muerte sale de debajo de los muebles, recorre la alcoba,
tira la leche en redondo, salpica el piso, los espejos. Por los rincones oscuros,
todavia no visitados por el alba que con tanta dificultad brilla en la ventana,
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brota la voz de la estética del que muere a solas respondiéndose ¢l mismo sus
propias dudas...”. (p.398).

Esta es una muestra palpable de que Cruz Kronfly ha logrado ir decantando
el tema de la muerte, para confirmar con Rilke (1984, p.27) que “Lo bello no es
nada/ mas que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos,/ y si
lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdefia/ destrozarnos”.

Lo terrible puede ser bello dentro de su patetismo, todo depende de la
grandeza del hombre que lo padece. Cruz Kronfly nos muestra con su depurada
poética que la agonia y el fracaso de su Excelencia tienen una dignidad absolutas
que so6lo pueden contarse literariamente.

Ese permanente encuentro de su Excelencia con sus recuerdos, con las
almas de sus amados muertos, con sus fantasmas, recrea la atmosfera que
magistralmente cred Juan Rulfo en Pedro Paramo. Las historias son com-
pletamente diferentes, pero la tension dramatica, el halito de desesperanza que
recorre las paginas de cada una de estas novelas son similares; manejadas
ambas con una gran maestria literaria, que logra presentar, con sus momentos
mas intensos y angustiantes, el didlogo del hombre con la muerte y sus
personajes.

Tanto Rulfo como Cruz Kronfly, nos llevan a un viaje por el Infierno, nos
recuerdan la visita que hace Ulises al Hades y el periplo de Dante por el infierno
en La Divina Comedia y la pesadilla de El corazon de las tinieblas de Conrad.
Rulfo y Cruz Kronfly coinciden en recrear, con igual patetismo, los dramas mas
profundos de la condicién humana, sin perder de vista lo fundamental: estos
intensos y terribles acontecimientos s6lo pueden ser descritos o contados
poéticamente, porque la poesia los sittia en una dimensién universal.

A diferencia de lo que pudiera pensarse sobre el hecho de que el narrador
describa poéticamente la naturaleza, la muerte, los acontecimientos esenciales,
el paisaje de las orillas del rio, el tropico, los amaneceres llenos de luz, las
alucinaciones, los recuerdos, el tiempo..., y que éste procedimiento literario
obstaculice o frene el ritmo de la narracion, debe decirse que el relato fluye
como las aguas del rio que recorre el vapor en el que viaja su Excelencia rumbo
a la muerte, su ritmo es intenso, dinamico.

Sin hacer concesiones triviales al lector, éste disfruta plenamente del
desarrollo de la historia, y mucho mas si se trata de un espiritu dotado de
sensibilidad poética. El lector tiene ante si un texto denso, muy bien trabajado,
con el cual la lengua espafiola adquiere nuevos matices.
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