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Jorge Isaacs: Don Quijote de América y su amada María

Ricardo Sánchez Ángel

Resumen
El propósito a partir de la metá-

fora del personaje de Cervantes Don
Quijote de la Mancha y situándolo
en América, es señalar y valorar
con criterio histórico y de actualidad
política el ciclo vital y la personalidad
de Jorge Isaacs en sus múltiples
identidades. Este propósito se des-
cifra destacando las complejidades
de época en su entramado sociopo-
lítico, intentando una síntesis entre
personaje, sociedad y época que
ofrezca una figura más precisa del
apaleado Jorge Isaacs.

Igualmente se propone realizar
una valoración polisémica con
énfasis en lo histórico estético de la
gran obra María, encontrando en mi
lectura los sentidos poéticos, vitales
y la propuesta de ensoñación traba-
jada desde la categoría de utopía
para mostrar el carácter fundacio-
nal y decisivo de María en las letras,
la cultura y el imaginario nacional
de América latina.
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Fue múltiple la identidad de Jorge Isaacs en su ciclo vital durante la
segunda mitad del siglo XIX (1837-1895). Comerciante, hacendado,
viajero, guerrillero y jefe militar, político conservador en sus inicios y
luego destacada figura del radicalismo liberal, diplomático, parlamentario,
periodista, poeta, novelista, secretario de educación, jefe civil y militar
autonombrado presidente del Estado soberano de Antioquia, aventurero,
descubridor de culturas y lenguas, además de recursos carboníferos.
Combatiente y perseguido hasta la derrota y el exilio interior.

Sobre todo fue el novelista de María y como tal, se encumbró en los
anales de la historia literaria nacional y de América latina. Su vida misma
es una novela, con su carga de idealismo, lucha y drama individual,
ubicándose como una personalidad que padece y actúa con tenacidad
increíble en medio de la urdimbre de guerras civiles, cambios socioeco-
nómicos, luchas políticas y debates ideológico-religiosos. En el torbellino
de los sucesos de época, está el intrépido paladín de las libertades,
partidario del progreso y exponente de las contradicciones y limitaciones
del momento histórico que le tocó vivir.

Jorge Isaacs viene a ser un Don Quijote americano, quien no se
arredra frente a los desafíos y derrotas que le propinan sus adversarios
reaccionarios y clericales, usureros y estafadores, calumniadores y
racistas, víctima a su vez de la justicia de encaje. Quien sabe soñar,
desear e idealizar sobre las realidades prosaicas y empobrecidas de su
país. Ser un Quijote es el delirio sublime y la culpa de Jorge Isaacs y allí
está la clave de su grandeza y de su derrota trágica. Tienen razón quienes
señalan que Jorge Isaacs era idealista, carecía del sentido del cálculo y
la pericia del negociante y era ingenuo sin medir las consecuencias de
sus actuaciones militares, como las que adelantó en la revolución de
Antioquia (1880). No obstante esa experiencia requiere una evaluación
cuidadosa.

José María Vargas Vila, amigo y cómplice de sus causas por las
libertades captó la riqueza y proyección de la vida y obra de Isaacs, la
paradoja de su existencia. En su libro Los Divinos y los Humanos, esta
ave de tormenta que era Vargas Vila, escribió en forma testimonial:
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este gran cantor, fue un gran luchador;
Jorge Isaacs, que es el primero de los poetas de la patria, fue también

uno de los primeros caracteres de la República;
tuvo algo tan austero como su musa; su virtud; la castidad de sus

canciones poéticas, no es más blanca que la de sus acciones públicas...
...la América, no lo conoce así, admira al poeta, ignora al político; la

mitad de esta gran personalidad ha quedado en la sombra. (1981: 157)

El testigo Vargas Vila, con fineza patética, narra la batalla de coloso
del parlamentario Jorge Isaacs, en el día de la disolución del Congreso:
“El poeta transformado en tribuno, estaba sublime... era allí el tribuno
indignado, el formidable luchador de la palabra...” y frente a la turba
ebria y enardecida que intentó cobrar venganza en Isaacs, “la juventud
corrió a rodearlo; era su poeta querido; su orador predilecto.” Jorge
Issacs logró revólver en mano y escoltado por la juventud, llegar a su
casa, allí apareció en el balcón pero fue recibido por las balas de la
soldadesca y las piedras de los energúmenos. Escribe en su elogio Vargas
Vila: “!me parece que aún lo veo aquel día trágico!” Era el día aciago
del 7 de mayo de 1789 en que el Congreso de Colombia fue lapidado,
según lo recuerda el amigo de Isaacs y testigo Julián Páez.

En la dedicatoria de su poema Saulo al ciudadano general, Julio A.
Roca, presidente de la Confederación Argentina, deja constancia de su
desilusión por sus compatriotas: “...al fin llega el ya temido y acaso
inevitable día en que el suelo colombiano les niegue hasta una fosa a mis
cenizas.” Y declara su orgullo y placer de que sus huesos reposen en
Argentina. Antes de su muerte el 17 de abril en Ibagué donde gozó de la
solidaridad de Emiro Kastos, manifiesta su última voluntad: ser enterrado
en Medellín, lo cual se hizo el 14 de enero de 1905. Había nacido en Cali,
Valle del Cauca, el 1 de abril de 1837. Criterio amputado sobre Isaacs es
el que mantiene en su libro apasionado, pero malogrado en su antira-
dicalismo, el humanista Mario Carvajal Vida y Pasión de Jorge Isaacs.
A su vez el escritor y profesor universitario Fabio Martínez publicó su
biografía de Jorge Isaacs La Búsqueda del Paraíso, con afortunadas
recreaciones literarias pero con resultados de empobrecer la figura del
autor de María, al ser precario el registro histórico y su valoración
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equivocada en varios momentos. A la luz de estos autores vallecaucanos,
el refrán Nadie es profeta en su tierra, se le aplica a Jorge Isaacs.

Sus contemporáneos y amigos fueron principalmente del radicalismo,
con su federalismo y la reforma intelectual y moral: expulsión de los
jesuitas, separación de la Iglesia y el Estado, legislación civil y laicismo,
desamortización de bienes de manos muertas, educación laica y pública,
libertad de prensa e imprenta... Todo esto y más en una estructura de
atraso, fragmentación nacional y hegemonías regionales, oligarquías
terratenientes y comerciantes, enfrentamiento de liberales y conser-
vadores, como dos tribus feroces dispuestas para el asalto, según expre-
sión afortunada del memorialista Alberto Lleras (1991). El telón de fondo
las guerras civiles permanentes y la inestabilidad política que la
contrarreforma de la constitución de 1886 con su Concordato y cortejo
de medidas liberticidas no logró superar sino agravar. Se cuentan entre
esos amigos a César Conto, Juan de Dios Uribe, José Asunción Silva,
Emiro Kastos, Vargas Vila, el ecuatoriano Juan Montalvo, Luciano Rivera
y Garrido.

Su contradictor más importante, autor de la gran difamación contra
Isaacs fue el hispanista conservador Miguel Antonio Caro, en una pieza
antológica, por su carga de odio, racismo antisemita y exhibición de
ignorancia y petulancia. Para el jefe de la contrarreforma Isaacs sólo
valía como poeta y si acaso como el autor de María. Era la cuenta de
cobro por la labor apostólica de etnógrafo y aventurero descubridor de
la Colombia profunda: Darién, Urabá, Sierra Nevada, la Guajira de la
que Isaacs dio cuenta especialmente en Sobre las Tribus Indígenas del
Estado del Magdalena, antes Provincia de Santa Marta (1884). Otro
trabajo es Hulleras de la República de Colombia en la Costa Atlántica
(1890). El trabajo de explorador y documentador, de nuestro novelista
está en la tradición de Mutis, Codazzi, Manuel Ancízar, Eliseo Reclus...
Bien miradas las trayectorias Jorge Isaacs buscaba no sólo un modus
vivendi y eventualmente fortuna, sino ampliar el horizonte del país
prisionero del enclaustramiento geográfico de la república señorial.
Sencillamente un protagonista del progreso.

Isaacs fue ‘descubierto’ por el abogado y literato José María Vergara
y Vergara animador de El Mosaico la famosa tertulia literaria en Bogotá,
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quien lo introdujo en su seno y donde se patrocinó la edición de sus
poesías acompañadas de una Acta de evaluación, como prólogo firmado
por sus miembros, donde se testimonia la admiración por su grandeza
poética. Era la entrada de Isaacs con todos los honores a la república de
las letras, a la sociedad poética. Los firmantes entre otros son: José
María Samper, José Manuel Marroquín, Ricardo Carrasquilla, Diego
Fallon, José María Vergara y Vergara, Salvador Camacho Roldán,
Manuel Pombo y otras luminarias de nuestra historia literaria. Cuatro
años después en 1867 aparece en Bogotá María, impresa en el taller
tipográfico de José Benito Gaitán, con un tiraje de 800 ejemplares.

De María se han escrito y repetido argumentos que le dan su jerarquía
en la novela de América latina. El crítico y escritor peruano Luis Alberto
Sánchez llegó a decir que María es y será la novela cumbre de América,
juicio entusiasta, pero en todo caso una apuesta evaluativa en la crítica,
hasta la moderna literatura de los años sesenta a nuestros días; donde la
América literaria hace su aporte universal y decisivo a la novela  y a la
prosa artística. Con nombres como García Marquez, Miguel Ángel
Asturias, Lezama Lima, Alejo Carpentier y Julio Cortazar para nombrar
sólo unos pocos.

Leída hoy, en este año de gracia de 2005, se puede repetir lo que el
lector sin par y sabio en estas artes, Jorge Luis Borges, escribió: “Oigo
innumerablemente decir: ya nadie puede tolerar la María de Jorge Isaacs;
ya nadie es tan romántico, tan ingenuo... Ayer, el día veinticuatro de abril
de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la noche, la
novela María era muy legible.” Y el genio literario de García Márquez
podrá exclamar, María es una gran novela romántica.

María es la sublimación que le permite a Isaacs y a sus compatriotas
de aquí y de América latina encontrar sosiego y tomar distancia vital
frente a los desastres de las guerras civiles, los odios heredados, la
precariedad económica y el tortuoso, difícil proceso de construcción del
Estado Nacional. Recuérdese que María fue un éxito editorial, 14 edi-
ciones en México y tantas más en los distintos países del continente,
hasta 24 según su autor. Nuestro héroe tenía la visión de la patria
americana, de un lenguaje común, de unidad de propósitos. Fue orgulloso
firmante de la ciudadanía colombiana para los hermanos del Paraguay,
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cónsul en Chile, presencia espiritual intensa en México, como lo muestra
su correspondencia con don Justo Sierra. Si se revisan los nombres de
varios de los prologuistas de María, se refuerza esta convicción, son
todas plumas de primer orden, incluyendo le edición feliz, la definitiva,
que tiene introducción de su editora María Teresa Cristina. La traducción
francesa tiene fecha temprana: 1874.

Colombia en la segunda mitad del siglo XIX era atrasada, fragmentada
y enfrentada. El progreso y la democracia sólo se asomaban de manera
esquiva. En buena parte la sociedad colonial se prolongó en la nueva
república. Pero igualmente con el desarrollo de las exportaciones, el
comercio en sus diferentes modalidades, el trabajo asalariado, el capita-
lismo hacía presencia más firme en nuestros suelos. Aunque era un
capitalismo sin industrialización ni modernidad.

La estructura de la sociedad señorial conoció el derrumbe paulatino
de la esclavitud desde la ley de vientres hasta la ley emancipadora en el
gobierno de José Hilario López. Jorge Isaacs era abolicionista y su
sensibilidad igualitaria le hacía apoyar la causa. Después de todo, judío!
era un estigma racista en el lenguaje y el trato, al igual que Negro!

El cosmopolitismo del autor de María le viene por ascendencia paterna
de origen inglés, al igual que judío, con tránsito en Jamaica y el Caribe -
crisol de culturas y frontera imperial-. Le viene de su comprensión del
continente africano, con su presencia, mediante la esclavitud hispano-
colonial y la grandeza de su cultura. África está en María recreada de
manera amplia y acertada a través de sus amores, enfrentamientos,
bellezas y culturas, realizada artísticamente con la ensoñación poética
en la línea de elaboración de la obra. Nay personaje central, es un
princesa africana que responde a Efraín: África y éste anota: “yo me
soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas deliciosas.” Tiene
razón Germán Arciniegas en que lo de los negros es fundamental dentro
de la novela y la vida de Isaacs. María viene a ser un alegato contra la
esclavitud, dice este escritor: “El pinta las sangrientas cacerías de negros
en el África, el horror de los barcos negreros, la crueldad de los trafi-
cantes... Pero Turbo es el lugar ideal para el contrabando y quien va a
vender a Nay en Turbo es un irlandés... Turbo es el centro de enlace
para el comercio clandestino entre el Cauca y las Antillas.” (1996: 65)
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Lo lúdico, la sensualidad, la belleza de las estampas de negros y
negras, Braulio por ejemplo es un Apolo negro: “La fisonomía del sobrino
tenía toda la nobleza que hacía interesante la del anciano; pero lo más
notable en ella era una linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina
contrastaba con la energía varonil de otras facciones.” (2005: 80) Y la
descripción de Salomé es de un exquisito erotismo:

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero
dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes de
blancura inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos
labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de
cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los
desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura,
mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre
los hombros y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
Sacudiendo la cabeza echada hacía atrás para volver a la espalda los
cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre
sus cuadriles, me dijo... (2005: 262)

La descripción de María por Efraín es sensual, delicada en su insi-
nuación:

Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría
parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino color de
púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura
mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaba al inclinarse
ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y
sus manos cuidadas como las de una reina. (2005: 8)

Un símbolo erótico bien afirmado son los pies y en esta novela hay
varios con este sentido. Una novela del amor casto e insinuación sensual
en una buscada cohesión vital, porque lo sensual en la mirada de Efraín
forma parte de su amor sublime, como una pasión, una fiesta de los
sentidos. No asiste razón al presbítero ultramontano Pablo Ladrón de
Guevara cuando señala a María como obra de pecaminosas escenas.
En verdad son sensuales y de los más bellos en su poesía, en la línea de
la poesía mística de San Juan. (Bataille: 1985)
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María es una criatura en la adolescencia mientras Efraín es un joven
adulto. Son primos hermanos, aunque familiar y socialmente son herma-
nos, de allí que sus amoríos y eventual matrimonio causen natural alarma
en su padre. La infanta judía no es mero arquetipo estético de belleza,
sino que viéndola vivir en la novela es un carácter, capaz de rechazar la
propuesta de matrimonio inducida y querida por la familia para mante-
nerse fiel a Efraín. María es dichosa en el amor y desdichada en la
enfermedad que intuye es mortal, porque así falleció su madre en Jamaica.
María se revela como una persona capaz de seducir a Efraín y no sólo
ser seducida. María es Mujer.

La sociedad que Isaacs nos presenta está permeada por el paisaje
con una minuciosa y rica descripción. Sin par en los anales literarios del
continente, maravillosa creación en tanto psicología y vida personal están
viviendo una relación profunda, no decorativa, ni lejana, de una naturaleza
condenada a desaparecer al compás de la azucarización destructiva de
un capitalismo salvaje. Vistas las cosas hoy, María es memoria viva,
referente fotográfico-sentimental del paisaje del paraíso del país valle-
caucano. Un milagro telúrico e hidráulico, en un continente variopinto y
enorme en su diversidad. María permite establecer el estado del arte,
desde los sentimientos, con su inteligencia, de nuestra cada vez más
precaria canasta ambiental. La edad dorada de Don Quijote como utopía
de lo que se perdió, resulta buen criterio para recuperar los sueños, la
utopía, el Paraíso de Jorge Isaacs. Sin recatos hay que hacer divisa de la
exclamación del ingenioso hidalgo: “Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados...” Porque
sólo redimiendo el sentido de el Paraíso perdido, podemos establecer la
felicidad de desear, tener esperanza, vivir la alegría del sueño emancipador
humano, entre los humanos. Fundar un presente con provenir. (Benjamin:
1973)

Sí, María es una novela de la utopía porque el paraíso nunca existió
como reino de la felicidad tal como lo narra Isaacs, sino que es idealización
literaria. Pero lo es igualmente por ser una novela de amor para fundar
un mito, entre la bruma de múltiples significados: la madre de Dios, el
sentido del amor casto y noble, el incesto; es una novela incestuosa y
por ende subversiva, lo que le da la fuerza al desenlace del amor entre
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Efraín y María. La enfermedad y muerte de esta espléndida belleza sólo
comparable a las azucenas que ella cultivaba con esmero y amorosamente
para Efraín, era la manera de dar un paso al mito del amor inmortal. En
esta operación literaria, de una creatividad admirable el escritor logra
establecer a María como gran mito americano del amor. Para que ello
se lograra plenamente, esta historia, es la de un amor imposible, con la
fina y tenebrosa presencia, en cinco oportunidades, del ave negra como
ave de mal agüero.

Sobre el romanticismo conviene subrayar su carácter ambiguo y de
distinto énfasis. Así, de manera oportuna Michael Löwy precisa su
alcance:

El Romanticismo es mucho más que una escuela literaria: constituye
una visión del mundo que abarca todas las esferas de la cultura. Podría
definirse como una protesta en contra de la moderna civilización
capitalista industrial en nombre de los valores precapitalistas, nostálgica
Wetanschauung opuesta a ciertos componentes claves de esta
civilización: el desencanto del mundo, la cuantificación de los valores, la
mecanización, la disolución de la comunidad, la racionalización abstracta.
Desde finales del siglo XVIII (Rousseau) hasta nuestros días, ha sido
una de las principales estructuras de sensibilidad en la cultura moderna,
asumiendo varias formas que van del conservadurismo extremo al
utopismo revolucionario. (1999: 42)

Acerca del carácter utópico del romanticismo dice Löwy:

...también existe un romanticismo revolucionario y utópico cuyo
objetivo no es regresar al pasado, una imposible restitución de las
comunidades premodernas, sino tomar una desviación, a través del
pasado, hacia el futuro, la proyección de valores pasados en una nueva
utopía. La teología de la liberación también pertenece a esta tradición
que mezcla nostalgias góticas (o prehistóricas) con la Ilustración de
Rosseau a William Morris, y también de Ernst Bloch a José Carlos
Mariátegui. (1999: 88-89)

Resulta de suyo necio seguir insistiendo en el carácter epigonal, de
una novela más, María, en la constelación de la literatura romántica. El
parco Baldomero Sanín Cano derramó este elogio: “María es una de las
creaciones literarias más hermosas y más cercanas a la perfección que
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haya producido la literatura americana.” La primera importancia de la
novela es el uso del lenguaje, culto y popular en un mestizaje enriquecedor
de nuestra literatura. María es lenguaje que es música con todos los
acordes, cuyas virtudes encontrarán eco en José Asunción Silva, en los
poetas modernistas de América latina y en Morada al sur de Aurelio
Arturo. En lo popular negro, su poesía está en línea directa con Los
Cantos Populares de mi Tierra de Candelario Obeso.

Jorge Isaacs tenía un propósito perfeccionista, como lo anota su
principal estudiosa María Teresa Cristina, las sucesivas revisiones que
hizo de su novela ponen de manifiesto una marcada conciencia estética
y estilística. María es una gran sinfonía poética, un elaborado fresco
literario de amor y un logrado cuadro de costumbres, en una afortunada
síntesis de novela romántica y realista en su variante costumbrista. Ni
su romanticismo, ni su realismo son imposturas, ni calcos más o menos
afortunados del sentimentalismo europeo decimonónico, sino una
penetración a nuestra propia condición humana sentimental como ame-
ricanos. María viene a ser la entrada de nuestra mayoría de edad al
mundo de la vida de las emociones amorosas y de las vivencias de la
sociedad. La influencia romántica la testimonia el propio Isaacs en la
novela declarando que Atala era lectura favorita de Efraín y María. El
ritmo emocional y la atmósfera musical vienen del Cantar de los Cantares
y otros textos bíblicos.

Es además una novela familiar, en que los padres de Efraín están
presentes con sus costumbres, formas de trabajo y de vida. Isaacs traza
con mano maestra la felicidad familiar, pero igualmente la quiebra
económica y de salud del padre, verdadero roble humano. María no es
un documento histórico, ni antropológico, ni sociológico. Pero se siguen
perdiendo un filón de sabiduría los historiadores, antropólogos y sociólogos
que dejan de lado las necesarias, múltiples lecturas de María.
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