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Resumen

Por mucho tiempo, la literatura ha utilizado el topico de la enfermedad para explicar
tradiciones, introducir cambios socioculturales o explicar ciertos fendémenos a través de ya
consagradas obras. Sin embargo, esta manera de nombrar la enfermedad ha ido tomando un
lugar distinto en la literatura contemporanea, en donde la experiencia subjetiva de quien la
padece ha sido puesta en consideracion con el fin de dar paso a diversas formas de narrar el
padecimiento. Bajo esta premisa, la monografia presentada propone la produccion de un
corpus creativo titulado Cronicas hospitalarias el cual, ante una posible simbiosis entre el
ensayo y la cronica, explora el tema de la enfermedad desde la perspectiva del enfermo
reforzando con ello la existencia de una modalidad discursiva denominada croniensayo.
Ahonda ademas en la importancia de visibilizar y redirigir el enfoque de experiencias
silenciadas por medio de una critica social que pretende hallar representacion desde el
discurso literario.

Palabras clave: ensayo, cronica, enfermedad, créniensayo, experiencia, hibridacion

genérica.
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Agentes desencadenantes

Es increible la cantidad de cosas que pueden determinar la manera en la que
decidimos habitar el mundo. Algunos dirian que ciertas creencias o valores son la principal
influencia pero, en mi caso, han sido medios o circunstancias. Tanto la literatura como la
enfermedad se han convertido desde muy temprano en mis compaieros de vida, mis
forjadores de caracter y mis maestros de lecciones con la intencion de mostrarme que es
posible existir fuera del margen. Aun conservo intacto el recuerdo de mis primeros
acercamientos literarios cuando al escuchar leer aquellos volumenes politicos y poéticos en la
voz de un abuelo empefiado por nutrir de “cultura” su casa, se llenaba de intimidacion el alma
de una nifia que apenas se preparaba para entender la vida. Porque aquellos grandes temas
aparentemente universales y profundos, de los que estaban hechos los libros que adornaron
mi infancia, generaron el mismo impacto que afios mas tarde dejaria inmaculado en mi
cuerpo el padecimiento.

En cada uno de esos textos hallé topicos recurrentes acordes a la cotidianidad de
varias personas en distintos lugares del mundo; desde el amor, la naturaleza, la muerte o la
religion, hasta todo aquello que atraviesa la condicion humana en su inmensa complejidad
parecia tener cabida. Fue un universo distinto y extraiio en el que tuve la oportunidad de
explorar realidades (envueltas en ficciones) lejanas a la mia; fue gratificante conocer gracias
a las letras otras culturas y otras formas de ver las cosas, al menos hasta que mi cotidianidad
dej6 de ser el leve reflejo de lo que alguna vez habia visto en los libros. La nifia crecio,
llegaron los diagnosticos y, con ellos, un dolor que parecia no tener denominacion alguna
pero que buscaba constantemente hallar refugio y representacion en lo que se habia

instaurado desde hace aflos como mi lugar seguro: la literatura.



Aunque las letras (al menos las que conocia hasta el momento) funcionaron como una
suerte de compaiiia, fue una sorpresa encontrar en ellas una imagen tan metaforizada de la
enfermedad. Una imagen tan distante a lo que realmente significaba para mi vivir a través de
la afeccion, tan inflexible, tan cerrada, tan generalizada. ;Se habian escrito acaso grandes
obras desde la vision del enfermo?, ;tendrian la misma trascendencia si fueran narradas con
todo el caos de nuestras dolencias?, fue lo primero que vino a mi mente. Por supuesto que las
habia, claro que era posible, pero eso lo entenderia después. En ese instante so6lo podia pensar
en la urgencia de condensar mi experiencia en algun sitio con la intencion de construir mi
propio espacio de resignificacion, porque descubri que escribiendo, como una extension
propia del ejercicio literario, hallaba el consuelo que la medicina no habia conseguido darme
todavia.

Fue entonces cuando una serie de “crénicas ensayisticas” que describian el viacrucis
de mi dia a dia con la enfermedad empezo a gestarse como respuesta, dando nacimiento a lo
que he llamado hoy Cronicas hospitalarias. Al principio, se trataba solo de ejercicios
catarticos como el resultado de alguna asignacion académica en donde poner de manifiesto
mis miedos e inconformidades resultaba ser siempre la primera opcidon de escritura pero,
eventualmente, cada linea se fue transformando en la posibilidad de visibilizar otras cosas y
establecer vinculos. Fue mutando en un espacio para dar cabida a otras voces que, en
complicidad con mi experiencia, precisaban creer que era posible tener su propia manera de
narrarse. Pronto, el consejo de un par de docentes a quienes con inmensa gratitud debo parte
de esta iniciativa lleg6 vestido de generosidad y empatia para reafirmar la idea de que
apartarme de aquello que atravesaba mi vida sin remedio, al hacer mi trabajo de grado, no era
una opcion.

Cada relato fue construido en un periodo intermitente de dos afios, tiempo durante el

cual el deterioro de mi salud fisica y mental funcionaron ir6nicamente como motor de



inspiracion. Igual que mis emociones, las lineas de cada texto estuvieron cargadas de
incertidumbre, frustracion y anhelos en potencia, replicando cada uno de mis sintomas como
si se tratara de un sordido mirror syndrome que se habia adjudicado a si mismo la tarea de
preparar el camino para la germinacion de una escritura volatil, inestable e incluso no
uniforme. Pronto descubri que los textos que condensaban mi experiencia o la de quienes
precisaba visibilizar estaban colmados de caracteristicas diversas que no responden a un
modelo narrativo Unico pero que, ademas, lograban adaptarse estilisticamente hablando a la
emocion o el proposito detras de cada uno. Esta particularidad hizo que el analisis posterior
de mi proyecto creativo tratara de responder a las preguntas de si existe un lugar especifico
(desde lo literario) en el que mi escritura tenga cabida o si era necesario ubicar mis textos en
un solo extremo genérico.

Debo mencionar que Cronicas hospitalarias llego no solo como el producto final de
mi paso por la facultad sino como una manera de contribuir a narrar la enfermedad en la
literatura desde un lugar no convencional. Surgi6 con la intencion de quebrantar
determinados limites genéricos y ubicarse como una escritura inclasificable, libre y
moldeable en la que tienen cabida distintas corrientes literarias propias de géneros como el
ensayo o la cronica, en este caso. A su vez, pretendo dar cuenta de como gracias a los mismos
cambios socioculturales que hemos tenido en el tiempo hoy podemos concebir las nuevas
formas de narrar la literatura como un espacio para jugar con diferentes estilos, recursos y
caracteristicas de acuerdo con la necesidad de cada escritor y de cada tematica. Finalmente,
pretendo mostrar que existen otras formas de reflejar tanto el padecimiento como los
“cuerpos enfermos” en la literatura, asi como también es posible dar paso a la subjetividad de
cada experiencia con el fin de establecer nuevas representaciones o simplemente crear

realidades alternas cuando de relatar la fragilidad se trata.
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Punto de partida

Los textos que comprenden mi objeto de estudio contienen en su mayoria elementos
propios de la escritura ensayistica. Durante su realizacion, en términos formales, cada relato
fue adoptando caracteristicas que corresponden en primera instancia a conceptos introducidos
por las teorias del ensayo; por tal razén, es de mi interés demostrar en qué medida dichos
conceptos han sido aplicados y de qué manera logran evidenciarse en Cronicas hospitalarias.
Para tal fin, pretendo dialogar con los aportes de Liliana Weinberg (2007) quien propone
pensar al ensayo a partir de su cardcter prometeico, ya que con ello logra observarse que
“hay en €l una organizacion de sentido y una configuracion articulada y articuladora de
mundos que lo acercan también a la figura de Prometeo: esencialmente heteronomo,
vinculador, mediador y articulador de mundos” (Weinberg, p.11).

Debido a que los textos presentados en mi compendio creativo logran crear un enlace
entre lo particular y lo universal gracias a las tematicas que abarcan y su tratamiento, he
considerado pertinente enfocar un primer andlisis a la luz de este concepto. Al tiempo, los
estudios de Weinberg han servido como premisa para descubrir la clave constructiva de mis
propios escritos, entendiendo que estos poseen unas recurrencias estructurales creadas bajo
una serie de reglas que responden a una voluntad de forma, tal como lo describe la autora en
su libro Pensar el ensayo (2007). Como segundo referente, he tomado el estudio que realiza
José Luis Gémez Martinez (1992) acerca del ensayo en tanto que su trabajo profundiza en las
nociones como el cardcter dialogante y la voluntad de estilo presentes a nivel técnico y
estilistico en mi corpus.

Finalmente, con respecto al género ensayistico los aportes de Fernando Ainsa (2014)
se han sumado para poner en evidencia aquellos recursos utilizados como parte de una
estrategia discursiva que invita constantemente en mis historias a la generacion de espacios

para la reflexion y la discusion. Cronicas hospitalarias también posee rasgos provenientes de
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la cronica, razdn por la cual he tomado como via de andlisis alterno, en esta ocasion, algunos
abordajes teoricos que considero rastreables en mi compendio con respecto a este género.
Para dicho ejercicio, he tomado como referencia distintas acepciones y caracteristicas de la
crénica en la voz de autores como José Javier Mufioz (1994), Francisco Sierra Caballero y
Antonio Lopez Hidalgo (2016) y Juan Villoro (2012). Al tiempo, he tomado en consideracion
las categorias de inmersion y realidades simbolicas introducidas por Norman Sims (1996), ya
que estas permiten comprender parte de la intencion y el contenido de los textos presentados.

Posterior a la identificacion de una serie de recursos tomados de diferentes corrientes
literarias en mi corpus creativo, me he tomado la libertad de dar paso a una clasificacion que
considere la conjuncion de los géneros mas sobresalientes. Tomando como inspiracion la
“contaminacion genérica’ presente en la escritura de autores como Carlos Monsivais, he
denominado bajo el nombre de croniensayos los textos que componen mi objeto de estudio.
En similitud a la dimension estética del escritor mexicano, he descubierto en mis relatos
vasos comunicantes entre el ensayo y la cronica, lo cual ha posibilitado la configuracion de
un universo lleno de senderos que conversan continuamente con las transformaciones de mi
entorno y de mi propia existencia. De esta manera, he logrado concluir que, asi como la prosa
de Monsivais, mis textos “no se dejan atrapar en un género puro [por el contrario] exigen una
clasificacion aparte” (Escarpeta, 1993, p. 160).

Como consecuencia del caracter mestizo que han adoptado mis textos, he culminado
la conformacion del aparato critico-tedrico de este trabajo con un ligero acercamiento al
concepto de hibridacion genérica. Para ello, he examinado las distintas connotaciones que ha
tenido el término hibrido no solo desde el ambito literario sino también desde lo cultural,
comprendiendo ademas cuales han sido sus implicaciones en los modelos literarios
contemporaneos por medio de los estudios de Alejandro Herrero-Olaizola (2000) y Cristina

Pifia (2013). Entendiendo que los cambios dados a nivel sociocultural en la actualidad han



12

modificado rotundamente los modos de producir y narrar la literatura, exploro finalmente
bajo la nocion de exocanonicidad planteada por Daniel Escandell Montiel (2022) en qué
medida mi corpus quebranta las formas narrativas tradicionales. Es asi como concluye un
analisis “formal” enfocado en resaltar la multiplicidad de discursos, la variedad tematica y la
polisemia de un corpus que ha quedado como resultado de la necesidad de comprender otras
realidades y compartir mi perspectiva ante ellas.

En cuanto al contenido, he realizado un analisis reflexivo direccionado a pensar de
qué manera esta representado el topico de la enfermedad en mis textos y bajo qué parametros
ha sido retratado el “cuerpo enfermo” en cada relato. Para ello, he tomado como referencia
los aportes de Mabel Morafia (2021), quien cuestiona las concepciones elaboradas alrededor
del cuerpo a partir de todos los estereotipos, contextos socioculturales e imaginarios
colectivos que se tejen alrededor de €l. En esta reflexion también toma parte la ensayista y
filosofa estadounidense Susan Sontag (2003) para contribuir con su trabajo al
cuestionamiento de aquellas connotaciones negativas adjudicadas a la enfermedad y explorar
las metaforas que se desprenden de ello como una manera de adjetivar el padecimiento.

Culminando este ejercicio, me propongo a identificar de qué manera los cuerpos
representados en Cronicas hospitalarias se han configurado como dispositivos de visibilidad
capaces de crear espacios simbolicos y nuevos modos de resistencia. Para ello, recupero la
propuesta del teorico francés Jacques Ranciére (2010) con respecto a su Teoria sobre la

estética, quien explora e introduce formas distintas de comprender lo sensible a través del

arte, entendiendo que éste también puede adquirir una funcidn politica al configurarse como

un medio disruptivo de visibilizacion.

Anamnesis literaria
Si bien mi experiencia con la enfermedad ha funcionado como fuente de inspiracién

primaria para la ejecucion de este proyecto, he de reconocer que el trabajo de otros autores
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también ha sido clave en este recorrido escritural. Al haber desarrollado un estilo que no
responde precisamente a lo convencional, tuve la necesidad de hallar una suerte de
reafirmacion en el reflejo de quienes se habian embarcado en un ejercicio de escritura similar
al mio. En este sentido, los trabajos de Pedro Lemebel en La esquina es mi corazon (2021) y
Valeria Luiselli con Papeles Falsos (2010) sirvieron como espejo gracias a la singularidad de
sus composiciones; con sus letras comprendi que atin es posible utilizar el lenguaje en pro del
cuestionamiento y que darle voz a la marginalidad también puede ir vestido de belleza y
jocosidad. Finalmente, ante la necesidad de hallar un lugar de pertenencia para mi escritura
emprendi una busqueda de sentires, pensamientos y discursos que estuvieran alineados a mi
forma de representar la enfermedad en Cronicas hospitalarias.

Como resultado, un desfile de maravillosas autoras hizo especial aparicion para
proporcionar no solo aquello que estaba buscando, sino también para sacarme del lugar de
orfandad al que sentia que habia sido relegada a raiz del padecimiento: Virginia Woolf
reconociendo la importancia de darle mas espacio a la enfermedad como tematica en la
literatura con su ensayo De la enfermedad (2014); Victoria Guerrero transgrediendo el dolor
con sus poemas en Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesia)(2012); Gabriela
Liffschitz con su cruda manera de representar el cancer a través de la fotografia en Efectos
Colaterales (2003); Anne Boyer con sus reflexiones y diatribas en Desmorir: Una reflexion
sobre la enfermedad en un mundo capitalista (2021) y Maria Luisa Puga con su registro

caotico del sufrimiento en su Diario del dolor (2003), fueron las elegidas.

Distribucion anatomica

La anatomia de este trabajo esta constituida por dos capitulos: el primero de ellos se
ocupa del andlisis formal de los textos que comprenden el corpus creativo presentado; en ¢€l,
se sittian las caracteristicas narrativas y estilisticas que dichos textos adoptaron durante su

construccidn y, como consecuencia, la dificultad de hallar una pertenencia genérica. Se
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realizan acercamientos tedricos a distintas corrientes literarias con el fin de identificar los
rasgos genéricos mas sobresalientes en cada relato haciendo uso de las nociones pertinentes
para ello. El segundo capitulo esta dedicado especificamente al contenido, espacio en el que
tiene lugar un despliegue reflexivo que cuestiona la manera en la que se perciben los cuerpos
enfermos desde el campo médico y la sociedad misma a través de un dialogo constante con
mis propios escritos. Se indaga, ademas, en la posibilidad de pensar la experiencia de quienes
atraviesan el padecimiento como otra manera de narrar la enfermedad en la literatura desde
sus propias subjetividades.

Este recorrido culmina con la presentacion de Cronicas hospitalarias, un conjunto de
diez croniensayos que condensa parte de mi batalla con la enfermedad. En ellos brilla la voz
de mis silencios y de gran parte de mis angustias como producto de prolongadas estadias en
salas de hospitalizacion, tratamientos fallidos, cirugias no exitosas y tramites que parecen no
terminar nunca. Pero también resuena el eco de amigos, conocidos y otras personas también
en calidad de pacientes que decidieron prestar sus historias para unir sus sentires a los mios.
Cronicas hospitalarias no es solo un recuento de la enfermedad, es también una excusa para
exponer el mal sabor que han dejado ciertas arbitrariedades y nombrar aquello que necesitaba
salir del olvido. Es por eso que cada historia se dedica a relatar algo mas que el desenlace de
un diagndstico, porque en la tarea de narrarlas descubri que transitar la enfermedad te orilla
inevitablemente a confrontar la vision que tenias del mundo y la sociedad antes de habitar un
cuerpo que ya no reconoces como tuyo que adquieres al hacer parte de una nueva
ciudadania.

El compendio comienza con Los dramas de la sangre, 1a historia de una mujer que
tras sufrir los estragos de una odiosa endometriosis tuvo que enfrentarse al estigma, la
violencia médica y los prejuicios que aun se tienen con respecto a la menstruacion y al

funcionamiento del cuerpo femenino. Continua con E/ dia que el dolor se robo la cordura,
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una descripcion de como el dolor fisico puede lograr desequilibrar emocionalmente a una
persona mediante la narracién de un episodio critico que tiene lugar en medio de una sala de
urgencias. Luego, tiene lugar Poema EPS, texto que relata la lucha de un hombre que, tras ser
diagnosticado con una cardiopatia y no recibir la atencion oportuna por parte de su servicio
de salud, decide vender poemas que dan cuentan de su viacrucis en las redes sociales con el
fin de obtener los recursos que necesita. Posterior a este relato, se encuentra E/ terror del
IMC, texto que describe el escarnio, el descuido, la desinformacién y el estigma al que son
sometidas las personas con sobrepeso (en especial por el campo médico) en la voz de alguien
que ha vivido la experiencia de primera mano.

Después, aparece Cuando ganaba el que no “coronara’, un relato lleno de
incertidumbre y desolacion acerca de como fue vivir en medio de aquel escenario distopico
que gesto consigo la llegada del Covid-19, desde el punto de vista de una persona altamente
expuesta al ser paciente inmunosuprimida y personal de salud a la vez. Continta Se me agota
la paciencia con la tramitologia, un relato parddico de las peripecias administrativas que
debe atravesar un grupo de personas para lograr acceder a los servicios que precisan para
sobrevivir a sus padecimientos. En ;Es un infarto? ;Es indigestion? jNo! ;Es ansiedad!, se
brinda un leve recorrido por todo lo que sucede en la mente de una persona ansiosa y la
desesperanza que deja aquellas consultas fallidas en las que aun se subestima la importancia
de atender la salud mental. Prosigue El cielo florecido, un recuento de como se dan y qué
sucede en los encuentros de una paciente que debido a su condicion médica debe someterse a
largas horas de radiacion por a la cantidad de resonancias y tomografias que le son ordenadas.

Self gaslighting es introducido como una confesion de quien, a raiz de sus
enfermedades, describe la contradiccion de sus sentimientos a causa de un constante
autosabotaje producto de las circunstancias. Finalmente, Un minuto de silencio por lo que ya

no esta cierra el compendio para dar cuenta de las renuncias constantes a las que se enfrenta
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quien padece una enfermedad mientras da paso a esa nueva vida con la que no contaba. Cada
texto ha sido una mezcla de reflejos, confesiones y necesidades que no pretenden ser la tnica
manera de mostrar la enfermedad pero si una pequena parte de lo que quizas aquellos que
pertenecemos a este lado del umbral no se atreven a decir en voz alta. Estos textos recogen lo
absurdo, lo traumatico y lo extrafio de vivir a través de lo impredecible con la intencion de
que, sin importar el resultado, logren resonar de forma positiva con la experiencia de alguien

mas.
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En el principio era el caos

Debo confesar que la escritura de ficcion no ha sido mi fuerte. Siempre he creido que
hace falta una dosis alta de imaginacion para ello, una que esté alejada de juicios de valor o
excesos intencionales por representar la realidad. Al menos es lo que escuché en repetidas
ocasiones decir a aquellos maestros que, decepcionados ante mis textos, repetian lo mismo:
tienen demasiada reflexion, tienen demasiada “sal”, tienen demasiada realidad incrustada,
tienen demasiada denuncia. No diré que estaban equivocados pero si que quizas no estaban
listos para una escritura distinta. Ni siquiera yo lo estaba. No estaba preparada para
enfrentarme a la necesidad de plasmar mis opiniones sobre el papel de esa manera, porque
fue asi como empez6 a configurarse mi escritura con el tiempo. Caotica, indefinible por
momentos, sensible en extremo y siempre controvertida; pero, especialmente, sin un lugar
concreto en el cual ubicarse.

Nunca he sido fan de las etiquetas, pero en ocasiones estas nos ayudan a sentir que
pertenecemos. Fue asi como, en un intento desesperado por encajar “escrituralmente”,
exploré distintos géneros con la esperanza de encontrar en alguno de ellos la tranquilidad de
que mi voz estaba en casa, que tenia la libertad de ser expresada sin ser encasillada, pudiendo
hacer uso de todos los recursos que en mi prematuro oficio de escritora habia venido
adquiriendo. Me dejé seducir por el lirismo de la poesia, la crudeza de la cronica y el
intimismo de la autobiografia, pero no fue suficiente. Sentia que transgredia sus reglas aun
sin quererlo y que la pluralidad que se escondia detras de mi voz necesitaba un espacio
distinto. Y entonces, aparecio el ensayo. Igual de complejo, diverso e indefinible que mis
letras, se present6 ante mi como una respuesta a todo lo que estaba buscando.

Nos cruzamos formalmente hace algunos afos, cuando a pesar de saber poco de €l,
me abrazo en sus concepciones para dotar de sentido a mis pensamientos. Tras varias lecturas

que apuntaban a definirlo, entendi desde los aportes de Alfonso Reyes (2015) que aquel
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centauro de los géneros en el que “hay de todo y cabe de todo, propio hijo caprichoso de una
cultura que ya no puede responder al orbe circular (...) sino a la curva abierta, al proceso en
marcha, al etcétera” (p. 41), era el lugar ideal para que germinara lo que hoy concibo como el
producto final de mi carrera. Encontrar el espacio propicio para mi escritura fue solo el
comienzo; el inicio de contradicciones, de digresiones y de dudas, que aunque marcaron el
camino a tomar en adelante, también constituyeron un asiduo e introspectivo trabajo que
continua hasta el dia de hoy.

Cronicas hospitalarias debe su nacimiento, entre muchas otras cosas, al ensayo.
Antes de considerar que mi experiencia con la enfermedad pudiera llegar a ser motivo de
reflexion y agencia a través de la escritura, solo existian paginas extensas en las que mantenia
una conversacion conmigo misma con la intencion de hallarle sentido a todo lo que me
sucedia. Sin embargo, eventualmente descubri que, mis lineas aguardaban mas que el registro
de un mal dia y que todos los elementos que en ellas sobresalian, podian ser condensados y
transformados en algo mas significativo. El ensayo se instaur6 en ese momento de mi vida
pero también de mi proceso académico como el espacio en el que mis textos podian adquirir
relevancia. En cada uno de ellos reside el mismo caracter paraddjico, fragmentario y
especulativo que caracteriza a este género, por tal razon, es de mi interés mostrar en qué
medida esta produccion creativa se constituye en cuestion de forma en primera instancia,

dentro de dicha clasificacion genérica.

Hacia una libertad camalednica

Una de las caracteristicas mas atractivas que he descubierto en el ensayo como forma
predilecta para la creacion de Cronicas hospitalarias, ha sido la posibilidad de escoger bajo
qué simbolos deseo que sean leidos mis textos. Al empezar a escribir, tenia claro que uno de

los propositos planteados para cada créniensayo' era poder reflejar una vision en conjunto (el

! He adjudicado esta clasificacion a los textos que componen Crénicas hospitalarias debido a la vecindad
genérica que comparten entre la cronica y el ensayo. Al estar vinculados por la misma subjetividad, la misma
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fallo del sistema de salud en nuestro pais) pero al mismo tiempo, tener la posibilidad de
reflexionar desde mis propias experiencias sobre otros asuntos que me resultaban ineludibles
a la tematica principal que atravesaba cada texto. Precisaba una forma que se adaptara a la
necesidad de cada circunstancia, de cada historia, de tal manera que condensara lo que
realmente requeria expresar en ese instante. Es por ello que, tener la opcion de marcar mis
propias pautas mediante esa libertad de movimiento provista por el ensayo, ha sido crucial en
la arquitectura de mi compendio creativo.

He de recalcar que, aunque esta libertad en el género en mencion suele estar asociada
a lo cambiante, a lo movedizo e inestable, conservar determinado orden y sentido en la
lectura de mis textos también era importante pero sobre todo, posible. Al menos asi lo sugiere
Liliana Weinberg en su libro Pensar el ensayo (2007) cuando enfatiza en la capacidad de
transformacion, articulacion e interpretacion de mundos que puede alcanzar el ensayo,
gracias a su cardcter prometeico’ conceptualmente hablando. Los textos que componen
Cronicas hospitalarias, en concordancia con esta idea de Weinberg, conservan un caracter
mixto. Por un lado, prima la versatilidad propia de una escritura que ha tomado prestados
recursos estilisticos de varios géneros literarios al tiempo, asi como también una aparente
ambigiiedad en forma de reiteradas digresiones.

Pero, por otro lado, tienen la intencion consciente de mantener la misma carga de
subjetividad sin importar el tipo de escenarios o datos incluidos en la narracion de algunos
hechos; cada croniensayo pese a tener una particular manera de ser introducido, hace parte de

una cohesion tematica en donde sin importar su pertenencia genérica, todos convergen al

pluralidad tematica y el mismo tinte reflexivo que caracteriza a ambos géneros, considero la existencia de una
posible simbiosis como parte de un mecanismo articulador entre varios elementos pertenecientes a dos
corrientes literarias distintas.

2 Debe su nombre a Prometeo, uno de los grandes titanes de la mitologia griega presentado como un individuo
sabio, benevolente y mediador entre la humanidad y los dioses. Weinberg propone que asi como el titan, el
ensayo se mueve entre la necesidad y el azar pero ademas posee en si mismo, una configuracion articuladora de
mundos que lo hacen esencialmente heteronomo, vinculador, mediador e interpretativo. (2007, p. 11)
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momento de darle voz a la experiencia de habitar un cuerpo enfermo desde distintas
perspectivas. Algunos lo realizan desde la precariedad o el dolor, otros desde la pérdida o la
cotidianidad, pero al final todos se unen en un mismo objetivo: reconfigurar la experiencia de
transitar la enfermedad y dotarla de un nuevo significado.

Es precisamente esta ultima particularidad en mis textos lo que resalto como otra de
las caracteristicas de su forma ensayistica. Dado que Weinberg comenta que el caracter
prometeico del ensayo también posibilita la articulacion de experiencias, considero que
gracias a ello Cronicas hospitalarias funciona como un enlace entre lo particular y lo
universal. Si bien lo que se narra en dicho compendio son vivencias al azar de personas con
circunstancias y condiciones de salud muy especificas, las teméaticas de fondo que se
entrelazan con cada historia constituyen asuntos identificables para otras personas que,
inscritas en contextos o sentires similares, pueden hallarse en cualquier lugar del mundo.

Elegir hablar de prejuicios, estigmas, inequidades y frustraciones que bien podrian
sucederle a cualquier otro individuo en la misma posicion, hace que cada texto adquiera la
capacidad de establecer vinculos con realidades que en ocasiones solo la literatura puede
retratar. Todos los elementos previamente mencionados, son el resultado de una voluntad de
forma® que reafirman positivamente la eleccion que hice en un comienzo con respecto al
ensayo. A su vez, funcionan en términos de construccion, como una representacion de la
manera en la que concibo no solo el mundo al que pertenezco sino también, el que deseo
narrar. Sobre este tipo de cuestiones, la misma Weinberg comenta que

También el ensayo surge como la explicitacion de la posibilidad de conocer y juzgar

del mundo desde la propia situacion (...) nos permite ademas recordar que la

3 Liliana Weinberg denomina de esta manera a la organizacion que adquiere el ensayo en términos de estructura;
a la capacidad que tiene para configurarse bajo “ciertas reglas de funcionamiento, la existencia de recurrencias,
regularidades y una correspondencia estructural entre los niveles sintactico, semantico e ideologico”.

(2007. p. 32)
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interpretacion del escritor no surge de la nada, sino que, a la vez que descubre un

punto de insercion, estd ya inserta en un mundo de sentido previo. (2007. p. 27)

De esta manera, los temas tratados en Cronicas hospitalarias y los recursos utilizados
para ello, no funcionan tnicamente como una eleccion estructural sino que también, generan
conexiones y reconocimientos entre mi escritura y el otro. Es justamente toda esta serie de
“libertades” conferidas por el ensayo para narrar emociones, sensaciones € incertidumbres
desde un ejercicio intelectual, lo que ha permitido que mis textos adopten la forma que

necesitaban para mimetizarse con el entorno hostil del que nacieron.

A imagen y semejanza

Establecida la forma escogida para construir Cronicas hospitalarias, considero
pertinente introducir ahora aquellas marcas estéticas que he decidido utilizar como parte de
una codificacion especifica en la que espero sean leidos mis textos. Antes de iniciar con el
proceso de escritura, mi mente fue gestando a modo de bosquejo los detalles que queria
mantener como una constante en cada croéniensayo; sin embargo, cuando me enfrenté a las
paginas en blanco, una realidad distinta a la que me habia planteado al inicio se impuso sobre
mis letras de forma insolente: todas mis emociones y vivencias con respecto a los temas
tratados, estaban desesperadas por ser plasmadas a través de mi personalidad.

Fue asi como cualquier intento de erudicion, alejamiento e imparcialidad, fue
reemplazado por una voluntad de estilo* naciente de la misma experiencia. Cada uno de los
textos empezod a constituirse bajo la influencia de mi propio espiritu, dando como resultado
una escritura igual de sufrida, de arraigada, de efusiva y sarcéstica como esa identidad que
habia adquirido por aquellos dias en los que el dolor y la enfermedad cobraban protagonismo.

Al comienzo quise eludir la manera en la que estaban naciendo los textos, pues sentia gran

# José Luis Goémez Martinez define la voluntad de estilo como esa autenticidad que caracteriza la escritura del
ensayista, en tanto que representa un estilo literario particular que proyecta su personalidad sin sacrificar el
contenido ni la forma del mismo. (1999. p. 64)
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preocupacion por la idea de que estos estuvieran cargados de demasiada subjetividad pero
como siempre, el ensayo y su estructura carente de rigidez llegd a modo de confirmacion para
esclarecer todo. No estaba interesada en demostrar mi conocimiento en determinados dmbitos
ni acercarme a verdades absolutas, solo precisaba compartir mi experiencia.

En este sentido y a manera de guia, las palabras de Fernando Ainsa funcionaron como
un balsamo en medio de las inseguridades que rodeaban al estilo que estaba adoptando, al
mencionar que

El ensayo se elabora a partir de una reflexion personal subjetiva sobre temas muy

diversos relacionados con lo actual y lo cotidiano, a los que se proyecta en un

dimension universal y abstracta. Por lo tanto, no se puede pretender que el ensayista,

aun siendo ecléctico, sea imparcial. (2014, p. 42)

Comprendi entonces que por mas que quisiera disimular mi identidad en cada texto,
era imposible. Mi vida y por consecuencia, todo lo que me estaba sucediendo, eran el centro
de mis historias en Cronicas hospitalarias. Tal como sostiene José¢ Luis Gomez Martinez
(1999) en “el ensayo, mas que en ningun otro género literario, el estilo es el hombre, y sera
tanto mas meritorio cuanto con mas exactitud represente al hombre de carne y hueso que
palpita en sus paginas” (p. 64) y yo, ya no iba a resistirme a que esto sucediera. El primer
elemento que se instaurd como caracteristico, fue el uso de la confesion como mediadora
entre mis propios pensamientos y algunos datos clinicos introducidos para su complemento;
bien fuera explicita o no, funciond como un recurso para mantener el cardcter dialogante’

que tanto describe al ensayo, entre mis textos y el lector receptor de los mismos.

5 José Luis Gomez Martinez plantea que el tono confesional de los ensayos permite al ensayista escribir sobre el
mundo que le rodea y su reaccion ante €l. Esto permite que contrario a adoptar una posicion de superioridad, se
presente ante el lector como su igual a través de pensamientos y reflexiones en voz alta, como el amigo en busca
de confidente. De esta manera “el ensayista, nos hace confidentes de algo que le oprime y que necesita
desahogar ante el amigo” desde el dialogo o la conversacion, cumpliendo asi su proposito de incitar al lector a la
meditacion. (2017, p. 36 - 39)
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El uso de frases como “he de admitir” o “debo reconocer” asi como la inclusion de la
primera persona al narrar determinados hechos, fue un ejemplo de ello. Con esto, se
conservaba la pretension de establecer una relacion cercana, de complicidad y de
reconocimiento al desnudar mi experiencia ante aquellos que se cruzaran con mis textos, tal
como sucede en El cielo florecido (2024):

Hace justo cuarenta afios se celebraba con euforia que el doctor Raymond Damadian

demostrara que distintos tejidos del cuerpo humano emitian sefiales en respuesta al

campo magnético y que, con un aparato que tomara fotografias del mismo se podian
detectar anomalias; pues mira t, décadas después de semejante descubrimiento estoy
yo, con las células vibrando en ondas electromagnéticas, preguntdndome si no ha sido
peor el remedio que la enfermedad. Debo reconocer que ante este tipo de cuestiones
por lo regular mi subconsciente me bombardea diciendo ;a quién se le ocurre andar
pensando en asuntos tan triviales? Luego recuerdo que en algo he de ocupar el exceso
de tiempo libre a causa de todas las horas que paso tendida al interior de un armatoste

con el que me han sido asignados encuentros periddicos de radioactividad. (p. 87)

Otro elemento sobresaliente, ha sido el uso de la ironia como parte de un discurso que
poco a poco se fue estableciendo como una forma de denuncia. Ante la necesidad de mostrar
de alguna forma el descontento y la frustracion que producian en mi las reiteradas barreras de
acceso a un servicio digno de salud, dicha figura retorica proporciond a mi escritura el tono y
los medios para expresarlo, asi como también, para reflexionar sobre cosas ain mas
significativas. Al respecto, Fernando Ainsa reconoce que “la ironia del ensayista consiste

justamente en esa capacidad de hablar de temas en apariencia sencillos y actuales para
referirse a lo que realmente le preocupa. La ironia es una estrategia para enmascarar

interrogantes mas profundas” (2014, p. 82).
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En El terror del IMC (2024) por ejemplo, puede observarse en el siguiente pasaje que
si bien la pretension inicial es hablar acerca del sobrepeso y como afecta a determinada
poblacion, en realidad se utiliza de excusa para reflexionar sobre los estigmas que se tienen
alrededor de los cuerpos gordos, especialmente desde el campo médico:

Segln estudios realizados por la Organizacion Mundial de la Salud, alrededor de mil

millones de personas en el mundo perciben actualmente la comida con el mismo

terror. Perdon, lo que en realidad dice la organizacion es que padecen de sobrepeso,
pero supongo que, como lo presenté, no hard mucha diferencia. En términos médicos,
este parece ser el problema niimero uno en la poblacion humana, el segundo—si me
lo preguntan—, son los prejuicios. Ante el primero tenemos los gimnasios, las dietas
extremas, la manga gastrica y los trastornos alimenticios para “remediarlo”, pero el
otro, ha mutado con tal alevosia que ya no distingue entre mortales o profesionales.

(p. 76)

Es asi como la ironia ha permitido que en textos como el mencionado no solo sea
evidenciada mi opinioén con respecto a cierta problematica en aras de darle visibilidad, sino
que también ello incite al lector a reflexionar sobre lo expuesto. Esta figura ha cumplido
también con la funcion de configurar un lenguaje distinto para convertir los croniensayos en
una suerte de denuncia. Aunque no se pretende entrar en un sesgo de juicios que escapen a mi
conocimiento o falta de contexto ante ciertas situaciones, si es evidente la necesidad de
expresar descontento ante comportamientos que atentan contra la salud fisica y emocional de
los protagonistas de los textos narrados en Cronicas hospitalarias.

En Los dramas de la sangre (2024) por ejemplo, hay una marcada intencion por
denunciar los estigmas y prejuicios que aun se tienen con respecto a la menstruacion, y como

especialmente en el sector clinico, todo lo concerniente a ello es minimizado a la hora de
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tener que proporcionar una atencion digna a quien sufre los estragos de este proceso
fisioldgico:

Menstruar también te priva de seguridad, te hace blanco facil en una cultura de

impunidad que se cree duefia de tu cuerpo. Una cultura que generaliza la experiencia

sustrayendo con ello, la posibilidad de que sangrar sea entendido, significado y vivido
de diferentes maneras para cada mujer. Menstruar te vuelve mintscula ante aquellos
en los que prevalecen ideologias extremas, te vuelve el reflejo de un sistema en el que
las relaciones de poder, historicamente desiguales, continlian vigentes. Menstruar te
arriba por situaciones de discriminacion fundamentadas en supersticiones y en
pensamientos irracionales. En eso pensaba Erika cada vez que sus entrafias eran
profanadas por las docenas de guantes que palpaban con brusquedad, el nacimiento de

su sufrimiento (p. 66).

De esta manera, la ironia como una condicidon mas inscrita en el ensayo, me ha
permitido como sostiene Fernando Ainsa desde las ideas de George Lukacs: “disimular la ira
y atemperar el acero lingliistico para lograr con ¢l un discurso mas efectivo [permitiendo que]
el tono de denuncia del ensayo tradicional se transforme en un arma no menos eficaz gracias
a la ironia” (2014, p. 63). Otro elemento estilistico que sobresale en los textos muy ligado al
descrito anteriormente es el tono jocoso con el que introduzco mis pensamientos. He de
aceptar que con lo desafiante que ha sido transitar la enfermedad, el humor ha sido mi
mecanismo de defensa por excelencia. Burlarme de las situaciones o hacer “un chiste” de
ellas, se ha convertido en la forma predilecta para lidiar con el desasosiego.

Por tal razén y recogiendo la idea de que mis croniensayos estan impregnados no solo
de mi personalidad sino también de mis experiencias, era natural que la manera en la que
afronto mi propia adversidad también configurara mi escritura. Un buen ejemplo de esto

puede observarse en ;Es un infarto? ;Es indigestion? [No! jEs ansiedad! (2024) cuando
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tratando de narrar el fracaso de una visita al psicologo, termino haciendo un poco de burla de
su proceder:

Si dejara de confiar tanto en los libros, la ciencia, la alquimia o Walter Rizo (;en

donde quedo la vergiienza o el sentido comun?), veria que mi dificultad para lidiar

con la incertidumbre no es propia de un temperamento indeciso; que en realidad,
tengo una incapacidad innata para relajarme y que lo tinico que le proporciona calma

a mi espiritu es tener siempre respuesta para los como, los cuando y los porqué. Pero

no lo ve, no vislumbra nada mas alla de su ego porque eso seria romper el hechizo

médico y nos haria entrar en un mundo prohibido de posibles. (p. 85).

Como ultimo recurso, he de mencionar el uso reiterado de metaforas para describir
mis sentires. Si bien he procurado utilizar un lenguaje simple que logre expresar con claridad
lo que deseo transmitir, en ocasiones el lenguaje tradicional se quedaba corto ante ello; por tal
razon, hallé en las comparaciones otra manera de camuflar el dolor, de contar lo que pasaba
por mi mente, de darle nombre y dimensionar con exactitud lo que me generaban ciertas
situaciones. Tal es el caso nuevamente de ;Es un infarto? ;Es indigestion? jNo! |Es
ansiedad! (2024) en donde la tinica manera de describir como se gesta la ansiedad en mi
cabeza, fue a través de la siguiente imagen que simula el trafico de alguna avenida:

Porque mientras el ego del profesional aquel se dispone a dar la charla motivacional

rebuscada del dia, yo solo puedo sentir como mis pensamientos se amontonan

hacinados uno encima del otro sin espacio alguno para avanzar. Cadticos, rumiantes,
yendo a una velocidad que el resto de mi cuerpo no consigue alcanzar, se estrellan

formando la colisidon que ya avecinaba este absurdo hiperventilar. (p. 83)

Concluyo entonces mencionando que Cronicas hospitalarias ha sido construido bajo
un estilo que responde a la mezcla de muchos elementos literariamente hablando, pero sin

duda alguna todos estan atravesados por mis miedos, mis anhelos, mis inconformidades. En
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otras palabras, cada texto revela parte de mi identidad y retrata con gran exactitud la forma en

la que concibo cada vivencia desde la enfermedad.

Del centauro al ornitorrinco

Escoger el ensayo como forma predilecta para la construccion de mi compendio
creativo me ha brindado también la posibilidad de tomar prestados recursos de otros géneros
literarios de acuerdo con mis necesidades o propdsitos escriturales. Como consecuencia, he
tenido la libertad de jugar con elementos propios de la crénica, por ejemplo, ya que las
historias narradas estan dotadas de experiencias reales como material de trabajo y dicho
género parecia ser el mas adecuado para contarlas. Aunque en su configuracion el elemento
tiempo resalta como eje principal, debo hacer la salvedad de que este aspecto de la cronica no
era lo primordial en mis textos; era lo que sucedia como anécdota desde el relato y no como
parte de un insumo historico.

Al igual que el ensayo, la cronica ha sido considerada como un género con fronteras
poco definidas; José Javier Mufioz la describe como un género que “esta a caballo entre la
informacion pura, en cuanto aporta datos de actualidad, y el periodismo de interpretacion, ya
que incluye valoraciones personales” (1994, p. 133). Al terminar de escribir Cronicas
hospitalarias pude evidenciar que es precisamente ese aspecto interpretativo de la crénica lo
que primaba en los textos que las componen y, que contrario a ser el producto de una mezcla
de géneros equilibrada o armonica, habia tomado deliberadamente lo que resultaba 1til a mis
intenciones narrativas.

Si bien la mayoria de los croniensayos estan relatados en presente, corresponden a
secuencias de hechos que ya sucedieron. Contienen ademas escenarios reales y describen
circunstancias que no son resultado de la imaginacion. A su vez, estdn nutridos de datos
clinicos/cientificos que lejos de anadir veracidad al relato o pretender hacerlo informativo,

tienen el proposito de conservar ese ambiente hospitalario escogido como parte de la
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voluntad de estilo. No obstante, la inclusion de dichos datos ha supuesto un trabajo de
investigacion previo con el fin de tener la posibilidad de hablar con propiedad sobre ciertas
cosas.

Para el siguiente fragmento de E! cielo florecido (2024) por ejemplo, fue necesario
indagar acerca del tipo de radiacion utilizada en el campo médico para obtener imagenes a
través de resonancias y tomografias asi como también, los efectos nocivos de exponerse a
ella. Los datos que se proporcionan no son presentados como parte de un informe detallado
sino como una excusa para hablar de la resiliencia de un cuerpo que ha soportado mas
examenes de la cuenta:

Diria que es ademas material resistente, una coraza guerrera, pero principalmente,

terreno invadido. Inundado por un valor estimado de 100 mSv que es la cantidad de

radiacion a la que ha sido sometido en los ultimos setecientos treinta dias.

Comparable con la radiacion natural de fondo a la que todos somos propensos, bien

sea por fuentes naturales o en el espacio exterior, le llevo a la mayoria como diez afios

de ventaja en exposicion. Y con ello, si de nimeros o estadisticas hablamos, un riesgo

moderado de contraer cancer de piel o falla renal. (p. 87)

En este sentido y dado que la cronica también suele ser clasificada como una
narracion propia del periodismo literario, considero que la inclusion de estos datos en mis
textos hace parte de lo que denomina Norman Sims como inmersion. En el prologo a Los
periodistas literarios o el arte del reportaje personal (1996) menciona que este elemento
hace alusion al tiempo dedicado tanto al trabajo como a los temas desarrollados por el
cronista en su escritura. Por consiguiente, conocer a fondo aquellos elementos que hilaron
gran parte de las historias, se convirtio en algo imprescindible y me permitié descubrir que tal
como menciona Sims citando a John McPhee “uno tiene que comprender una gran cantidad

de cosas, aunque sélo sea para escribir un pequefio fragmento” (1996, p. 5). Es pertinente
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resaltar ademas que decidir insertar los datos en mencidn, ha posibilitado el desarrollo de una
funcion secundaria para los mismos.

Se trata de otro aspecto que Sims destaca como caracteristico de la cronica o del
periodismo literario: permitir que las tematicas trabajadas revelen asuntos trascendentales y
se conviertan en realidades simbdlicas.® Tras escribir cada uno de los textos de Crénicas
hospitalarias, entendi que aun en su individualidad pretendian comunicar algo mas profundo
en conjunto y todos los elementos utilizados se habian constituido como un simbolo de
resistencia. A su vez, se instauraron como el medio para visibilizar desde lo comun aquellas
voces escondidas en la marginalidad que trae consigo habitar un cuerpo enfermo.

De esta forma, encontré en la cronica al igual que en el ensayo, el espacio ideal para
problematizar situaciones que me atravesaban ya no solo en mi condicion de escritora sino
también como testigo y protagonista de los relatos. Asi como el ensayo “rehuye adoptar un
cordial eclecticismo y opta, en general, por una actitud militante” (Ainsa, 2014, p. 37) la
cronica me ha brindado la posibilidad de tomar mi escritura como un lugar de reflexion y
denuncia ante tematicas que mas alla de configurarse como un interés personal, pedian salir
de las tinieblas de la cotidianidad.

Bien sea de forma directa o enmascarado con otros topicos, haber elegido hablar de
algo que atraviesa a un gran porcentaje de la poblacion colombiana como lo es la dificultad
de acceso, oportunidad, calidad y continuidad en salud, ha hecho parte de un posicionamiento
politico. Teniendo en cuenta que a través del ensayo he pretendido abrir un espacio para el
debate desde mi escritura, la cronica ha complementado esta intencion al proporcionar
estrategias narrativas que han desembocado en un discurso que cuestiona pero que también

ansia crear comunidad. De esta forma, considero que la cronica como género hibrido y

% Norman Sims denomina como realidades simbolicas, citando a Richard Rhodes, a aquellas estructuras
profundas que permiten revelar el verdadero sentido que hay detras de la informacion que utiliza el cronista en
su escritura. En otras palabras “no es hacer metaforas faciles. No es sacra analogia para sostener un punto. Es
mirar a través, escudrifiar la informacion con la esperanza de ver lo que hay detras”. (1996, p. 14)
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fronterizo en similitud al ensayo, ha funcionado como una forma de representacion
sociocultural de asuntos que precisaba exponer ante quien me leyera.

En la contemporaneidad, la crénica ha ido evolucionando hasta instaurarse como un
espacio para visibilizar e incluso denunciar aquello que se vive desde lo comun y que quizas
nadie creia que merecia ser contado. Narrar mi experiencia y la de otros desafortunados, ha
supuesto sintetizar mi historia para contar otras tantas asi como también, envolver al lector en
un ejercicio de complicidad con la esperanza de que pueda verse reflejado en alguna de las
vivencias compartidas. A propdsito de esto, expresan Francisco Sierra Caballero y Antonio
Lopez Hidalgo en su texto Periodismo narrativo y estética de la recepcion. La ruptura del
canon y la nueva cronica latinoamericana (2016) que

la nueva crénica latinoamericana retoma este pulso vital, esta voluntad de descubrir y
mostrar el universo perplejo, la vida cotidiana de los sectores populares, con sus estrategias
de lucha y la supervivencia, contando historias que conmueven, asombran e indignan, en un
dialogo permanente con la literatura y el analisis social (p. 923). La decision de tomar a la
crénica como la forma literaria para expresar y quizas representar asuntos que me tocaban de
cerca, vino inspirada también por el trabajo de otros escritores. Aunque varios de ellos han
tocado otras tematicas en sus producciones, considero que al igual que yo, buscaron con ellas
articular posiciones, mostrar realidades ineludibles y transgredir lo socialmente establecido
desde dicho género. En este ambito, Pedro Lemebel ha sido el primer referente para esta parte
de mi trabajo con sus crénicas en La esquina es mi corazon (2021). En ellas, prima un
discurso critico que cuestiona la colonialidad, la desigualdad, el racismo y la homofobia
dentro de un contexto dictatorial en su pais natal, Chile.

Mas alla de lo que representa este volumen, ha sido la forma en la que Lemebel
introduce su propio discurso en términos estéticos lo que ha servido de ejemplo para mi

escritura. Aunque Cronicas hospitalarias se fue desarrollando paulatinamente como un
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espacio para dar voz a una poblacion que consideraba “excluida” no queria que esto sucediera
solo desde la marginalidad; en este sentido, observar la construccion de textos como
Anacondas en el parque (p. 20) en donde brilla una polifonia llena de ironia, parodia y
audacia pero sin perder de vista la intensidad, la compasién y la ternura que caracteriza el
estilo de Lemebel, me incit6 a jugar en mis textos con un lenguaje en el que el transitar la
enfermedad se transformara también en sinonimo de solidaridad y supervivencia.

Por otra parte, he tomado como referencia a la mexicana Valeria Luiselli y su libro
Papeles Falsos (2010). En ¢l al igual que en varias de sus producciones, explora la busqueda
de identidad constante que trae consigo el desarraigo nacional sufrido por las personas
migrantes. Leerla fue cruzarme con alguien que tal como expone Teresa Gonzalez Arce en su
trabajo Del ensayo a la novela. Los procesos autoficcionales de papeles falsos y los
Ingravidos de Valeria Luiselli (2016) pone a prueba los limites genéricos en su escritura y
que no teme mezclar crénica, diario, biografia y ensayo al momento de condensar sus
opiniones sobre el papel. Entendi con sus creaciones como ejemplo que los textos de
Cronicas hospitalarias no se hallaban en un “limbo genérico” como consecuencia de mis
decisiones formales sino que habian adoptado el estilo necesario para reflejar aquellas
reflexiones que no cabian en un solo lugar.

Aunque he rehuido a las clasificaciones, analizar mis propios textos a la luz de estos
escritores me ha hecho pensar en la posibilidad de simplemente verlos como una extension
hibrida del ensayo. No es la primera vez que ante las nacientes formas de escritura en la
actualidad, se cruzan limites de lo canonico y surgen otras maneras de configurar los
discursos; por lo tanto, considero que la mezcla principal de géneros escogida para trabajar
Cronicas hospitalarias enriquece su contenido y le proporciona el caracter transgresor
necesario para visibilizar realidades alternas. En esta ocasion, crénica y ensayo se han

condensado en una mixtura de experiencias personales que no solo denotan sino que también
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generan un sin fin de cosas en el otro, dejando como consecuencia que la criatura mitolégica

comparta un mismo lugar con el mamifero semiacuatico introducido por Villoro.’

Cuando el dolor se viste de versatilidades

Al comenzar estas lineas mencioné la dificultad que ha supuesto para mi escritura
encontrar un lugar de pertenencia y aunque he descubierto tanto en el ensayo como en la
crénica un punto de partida, reconozco que Cronicas hospitalarias reine mucho mas en
términos genéricos. Quisiera decir que su desarrollo fue producto de una eleccion
cuidadosamente planificada pero al igual que las tematicas que las componen, la variedad de
géneros presentes surgidé como consecuencia de un contexto superior a mi voluntad. Entender
todas las aristas de mi escritura a lo largo de los afos pero especialmente durante la
construccion de mi compendio creativo, ha supuesto un ejercicio de reflexion alrededor de la
tradicion literaria.

Cuando inicié mi paso por la academia comprendi la importancia de los antecedentes,
de las teorias ya gestadas y de aquellos pensamientos que con tanta maestria se instauraron
como el inicio de un recorrido que otros estudiosos se tomaron el trabajo de trazar por mi. Sin
embargo, con el paso del tiempo también fui comprendiendo que si bien estas ideas eran
relevantes para estudios posteriores, no podrian ser del todo aplicables sin tomar en cuenta la
evolucion de las sociedades en las que estas iban teniendo lugar. Por tal razon, cuando
descubri que Cronicas hospitalarias empezaba a romper con las estructuras discursivas
tradicionales, decidi expandir mi vision de lo “correcto”, darle rienda suelta a nuevas
herramientas e iniciar un viaje de experimentacion escritural.

Autores como Cristina Pifia sostienen que, con el nacimiento de la posmodernidad, se

“plantea una nueva concepcion del sujeto, la racionalidad, el conocimiento, la sociedad y el

7 “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géneros, la cronica reclama un simbolo mas

complejo: el ornitorrinco de la prosa.” (Villoro, 2012, p. 578).
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arte” (2013, p. 19) lo cual trae como consecuencia una ruptura de las tradicionales formas
modernas de narrar. Al estar inserta en un lugar como Latinoamérica en donde prima la
mezcla de elementos procedentes de diferentes culturas y sociedades, considero natural que
las producciones artisticas que representan esta mixtura sean un reflejo de lo mismo; es por
esto que al contemplar aquel anfibio mutante en el que resultaron mis textos no tuve mas
remedio que tomarlos como parte de la escritura “de nuestro tiempo” y tratar de entenderlos
bajo el prisma erosivo de la hibridacion genérica.

La palabra hibrido como concepto ha sido tomada desde distintas acepciones para
expresar el “producto del cruce entre diferentes” (ing. hybrid, fr. hybride, it. ibrido, al.
Hybrid, port. hibrido) tal como lo describe el Diccionario Espafiol de Términos Literarios
Internacionales desde su etimologia proveniente del francés hybride y este del latin, hybrida.
(2015, p.1). Teniendo en cuenta la incidencia que han tenido los cambios culturales en las
ultimas décadas al introducir nuevas visiones del tiempo, del espacio y de los personajes
retratados en los escritos modernos, el término Aibrido ha sido utilizado también en términos
culturales para referirse a las practicas simbolicas que cuestionan y accionan contra las
concepciones cerradas de la identidad bajo la nocidn de culturas hibridas; esto, desde los
aportes de importantes criticos como Néstor Garcia Canclini (1989).

Aunque mi interés estd centrado en el uso que se ha dado a esta nocion de hibridez
desde el ambito literario, menciono la cuestion cultural porque considero que si no me hallara
inserta en el tipo de sociedad actual en el que me encuentro, quizas mi escritura no tendria
cabida o la misma posibilidad de recepcion. Actualmente, la escritura es concebida no so6lo
como un objeto de estudio sino también como una practica social; gracias a los
cuestionamientos que se han hecho desde distintas disciplinas y autores, el abordaje y las
caracteristicas estilisticas de los nuevos textos se han ido adecuando a las convenciones

genéricas que precisa cada escritura de acuerdo con el contexto en el que nace. De esta
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manera, se ha creado una ruptura con respecto a las normas tradicionales en la literatura,
dando lugar a la creacion de producciones desde distintos enfoques y con igual relevancia
aunque se alejen del canon acostumbrado.

Cronicas hospitalarias es un buen ejemplo de las nuevas visiones que se han ido
gestando con respecto a los procesos de escritura, ya que en su diversidad genérica y estética
ilustra a través de su construccion, distintos abordajes metodologicos que no responden
precisamente a lo tradicional sino al resultado de un contexto sociocultural especifico. Uno en
el que se da rienda suelta a la libertad de estilo, en el que como autora me permito cuestionar
asuntos que me atraviesan sin que ello implique navegar en el panfleto. Un contexto que ha
funcionado como motor creativo y en el que gracias al papel subversivo que ha ido
adquiriendo la literatura, puedo exponer complejidades, explorar temas o voces que reflejan
de alguna manera, el lugar y las cosas que vivo.

Ahora bien, pasando a la nocién de hibridacion genérica desde lo literario, se tiene
que la evolucion de la cultura en los tltimos tiempos ha generado una marcada alteracion en
los planteamientos tedricos ya existentes para lo cual el concepto de hibridez ha resultado ser
“la herramienta idonea para explicar ciertos fendmenos de la escritura posmodernista. Lo més
evidente y quizas lo mas analizado por la critica (...) consiste en el estallido de los géneros.”
(Balutet, 2020, p. 324). Las nuevas formas de narrar han establecido un pacto de lectura
distinto en donde la escritura se ha transformado en algo fragmentado, flexible e
indeterminable, capaz de tomar diferentes elementos lingiiisticos, culturales y literarios de
otros géneros a conveniencia de las intenciones comunicativas de cada autor.

Al trasladar esta nocion a mi compendio creativo, reafirmo la idea de que su
nacimiento ha dependido en gran manera de las circunstancias o contextos del que surgid
cada croniensayo, dejando como consecuencia que el discurso que les acompaifia se haya

mimetizado en distintos géneros para lograr representar lo deseado. En Poema EPS (2024)
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por ejemplo, lo narrado corresponde a la historia de vida de un internauta y su lucha para ser
atendido dignamente por el sistema de salud en nuestro pais. Inspirada en una de las formas
que este personaje encontrd para subsidiar parte de sus necesidades médicas (vender poemas
de su autoria via Facebook), decidi que para dar voz a su relato precisaba aventurarme con
una propuesta en donde el ensayo no fuera el tinico protagonista.

Asi como su historia reunia tantos elementos, el resultado de su viacrucis como parte
de Cronicas hospitalarias, no podia ser distinto. Fue asi como la cronica proporciono las
herramientas para introducir datos que lograran contextualizar la inclemencia de su
diagnostico pero al tiempo, contar de forma detallada todo lo que este hombre habia estado
atravesando. El ensayo, funciono en su enorme capacidad transgresora para reflexionar a
modo de denuncia sobre lo dificil que puede tornarse evitar caer en el grupo de “riesgo
cardiovascular” cuando la precariedad y la falta de atencion oportuna hacen especial
aparicion. Finalmente, la poesia con toda su belleza y sonoridad, pusieron sobre rimas la
realidad hiriente de alguien que ante el abandono, solo se paseaba entre la indignacion de
sentirse invisible.

Debo reconocer que dicha eleccion genérica ha supuesto un ejercicio de
reconocimiento ya que contrario a restarle valor al resultado de creaciones como Poema EPS
quizas por su excentricidad, me he planteado la posibilidad de tomar en cuenta otro tipo de
textualidades mas alla de las etiquetas y los géneros establecidos. Explorar la idea de lo
innovador e inclasificable, me ha acercado ademés a nociones tedricas que dotan de sentido
aquel camino que decidi tomar con respecto a Cronicas Hospitalarias. Investigaciones como
la de Pascua Canelo y Pastor (2022)afirman por ejemplo, desde el concepto de

exocanonicidad ® que esta caracteristica en los textos actuales

& Término explorado como campo de estudio por Daniel Escandell Montiel investigador de la Universidad de
Salamanca, quien sugiere desde un enfoque critico que las nuevas obras adentradas en los margenes y las
fronteras de la literatura contemporanea desafian las categorias tradicionales para situarse mas alla del canon
literario. (2022).
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(...) se revela como una respuesta conceptual que habilita un espacio para «incluir
obras y voces que han quedado marginalizadas fuera del canon tradicionalista, pero
que pueden llegar a constituirse en referencias por méritos propios y, asi, influir en lo
hegemonico (Escandell Montiel, 2022, p. 9)». (p. 6)

Asi, textos como los trabajados en mi produccion creativa, logran adquirir gracias a
estas ideas, un valor distinto pero igual de importante que los textos tradicionales pese a su
inclasificabilidad. Otra caracteristica que he hallado como parte de la hibridacion presente en
mi compendio, es la multiplicidad de lenguajes o discursos. El cruce de estilos en Cronicas
hospitalarias esta presente no solo en los géneros que las componen, sino también en las
expresiones lingiiisticas utilizadas para cada croniensayo. En este sentido, creo que algunos
de ellos conservan un hibrido dialogizado intencionado’® que si bien no se constituy6 de
forma consciente al inicio, fue adquiriendo con el tiempo como una extension de mi
personalidad en tanto autora esta condicion que ha sido trabajada por Bajtin desde la novela
pero que como se observa, ha sido trasladada por mi a otro campo genérico acorde a mis
necesidades escriturales.

Para ilustrar esta idea, me remonto al siguiente fragmento de Se me agota la paciencia
con la tramitologia (2024) en donde hablo acerca de lo abrumante y desolador que se vuelve
tener que vivir entre tramites administrativos eternos para poder acceder a un servicio. Al
inicio, el texto abre con un enunciado jocoso, visualizando un escenario ridiculo que poco a
poco se va convirtiendo en la realidad dolorosa de muchos ciudadanos que luchan por
sobreponerse al sistema en busca de una atencion digna. El “tono” va mutando a medida que
avanza el relato, pasando de una modalidad parodica presentando el ambiente en el que

tienen lugar los hechos a una suerte de reportaje que da cuenta de todas las situaciones por las

® Caracteristica lingiiistica tomada de las ideas de Mijail Bajtin (1989) por el critico Alejandro Herrero-Olaizola
para explicar como a través de la parodia, se logran componer dos lenguajes de una manera dialdgica con el fin
de establecer un encuentro entre dos puntos de vista lingiiisticos diferentes y dar paso a la existencia de dos
entidades hablantes en un texto. (2000. p. 40).
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que han tenido que pasar varios pacientes; luego, se entromete mi voz a manera de reflexion
con los dotes provistos del ensayo, para expresar lo cansado e incierto que supone lidiar con
todas las arandelas que trae consigo la enfermedad y asi terminar de nuevo, con un tono
parddico que rompe la ensofiacion de una realidad aparentemente lejana pero ineludible:
jExtra, extra! advierte la corte constitucional que los problemas administrativos de las
EPS no son excusa para negar o dilatar el tratamiento a sus usuarios” le escuché gritar
en burlén tono al sefior que yacia en la fila tras de mi desde hace dos horas. Al menos
tres de los presentes estallamos en risas ante la ironia de su afirmacion y el silencio
que acompaiiaba al calor exhaustivo del medio dia, cesé por un momento. Como
respuesta a una complice insatisfaccion varios empezaron a compartir sus infortunios
los cuales tenian por supuesto, como eje principal, la falta de atencion o inoportunidad
en algun servicio de salud. (...) Algo incontrolable empezd a arder en mis adentros,
porque sin decir palabra alguna escaparon de mis ojos fuertes aguaceros. No entendia
si era rabia, impotencia o cansancio de tanto esperar, solo podia sentir que todo mi ser
se descosia y que ese espacio abierto entre mis concavidades ya no sabia como
disimular. Era el desaliento de sentirme reconocida en cada historia, era la pena de
saber que mis horas se morian entre tramite y tramite sin que algo yo pudiera cambiar.
(...) El aire se torn6 mas liviano cuando senti en solidaria compaiia, la mirada
compungida de los demas, quienes entre pafiuelos y mensajes de aliento replicaron al
unisono “hasta donde iremos a llegar”. Y entonces, una voz al fondo rompid
violentamente con el momento diciendo “se ha caido el sistema, ya no atenderemos
mas”. (p. 81-82)
Al ver que varios de mis textos conservan este tinte comico que intenta de alguna
manera “suavizar” la crudeza de los temas tratados, sigo confirmando que cada elemento en

ellos por diminuto que parezca ha sido parte de mi voluntad de estilo. Pero ademas, siguen un



38

modelo narrativo hibrido acorde a la diversidad genérica, lingiiistica y temdtica de la que
resultaron estar compuestos. Este resultado responde positivamente al cruce entre
modernidad y tradicidn en las producciones literarias de finales del siglo XX expuesta por
Herrero-Olaizola, cuando menciona como sobresaliente al género de la parodia en este tipo
de narrativas al decir que:
La ficcion posmoderna tiende a deshacer cualquier gradacion entre modelos originales
y modelos copiados. De ahi que la concepcion de la parodia que emana de los
susodichos no quede relegada a una mera forma comica, como lo evidencia el
soterramiento del caracter comico y el énfasis en su naturaleza hibrida y caracter
“serio”. (2000, p. 39)
Como ultimo ejemplo para esta caracteristica, he de hablar sobre El terror del IMC
(2024) nuevamente. Siguiendo con la idea de que los textos posmodernistas en los que quizas
cabria de alguna manera mi compendio creativo privilegian ciertas figuras o estilos en
particular, en este texto prevalece la ironia como secuaz de la parodia con la fiel intencion de
tefiir de burla los estigmas médicos que se tienen alrededor del sobrepeso y quienes lo tienen.
En el siguiente fragmento, procedo a caricaturizar la experiencia de lidiar con la culpa,
otorgada por un profesional que carente de empatia y conocimiento, decidié que la gente
gorda lo es por falta de disciplina o voluntad:
He pensado en expiarla con un flan de caramelo, pero a quién engafiamos, tendria que
comerme al menos veinte toneladas de ese amarillo gelatinoso para quedar a mano.
Por tal razén y con profundo pesar por no lograr sucumbir a la indigestion, creo que lo
mas pertinente seria ahogar la culpa bajo la idea de que la obesidad, no es un
problema de responsabilidad individual sino, contrario a la evidencia, un problema

crénico de todos. (p. 76)
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Reitero entonces la presencia de este recurso (el de la parodia) dentro de Cronicas
hospitalarias, el cual sin ser pensado de manera intencional al momento de gestar los textos,
resulté apropiandose de forma implicita al hablar de ciertas tematicas. Entiendo que la
mixtura de elementos en este compendio responde quizas a una subjetividad que me fue
imposible dejar de lado pero que a su vez considero, permite pensar el asunto de los géneros
literarios como algo que estd en constante movimiento y transformacion. Pensar que me
encuentro ubicada en un momento de la historia en el que la escritura ya no es un circulo
cerrado en el que solo tienen cabida unos cuantos, es bastante esperanzador; es creer que mas
alla de las jerarquias tradicionales, aquellas lineas en donde se solian catalogar como menores
0 mayores a ciertos géneros se han ido desvaneciendo, no con animos de restarle valor a
todos los cimientos ya construidos pero si para darle apertura a nuevas formas de narrar.

Finalmente, con mi produccion creativa tengo la ilusion de que al ser leida, se siga
dando a los nuevos registros la oportunidad de abrirse camino en el mundo literario y sin
importar las normas convencionales prevalezca la intencion de otorgar valor a otros asuntos
que en medio de la ruptura que traen consigo, también dotan de sentido a la escritura. Aunque
he catalogado como croniensayos a los textos que componen Cronicas hospitalarias al ser los
géneros de los que he tomado mayor inspiracion formal, espero que en conjunto puedan ser

interpretados y apreciados con toda la versatilidad que adquirieron durante su construccion.
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Mirame como soy, no como te ensefiaron a mirarme: una reflexion acerca de la
escritura de la enfermedad en la literatura desde Cronicas hospitalarias

Al observar los alcances reflexivos que mis croniensayos empezaron a tener alrededor
de ciertas tematicas durante su desarrollo, fue inevitable pensar en cobmo estaba introduciendo
el dialogo sobre aquel topico que los atravesaba a cabalidad. Si bien la enfermedad como
centro de cada historia fue buscando la manera de instalarse a primera vista desde lo
patologico, durante su narracion fue adquiriendo una connotacion social ligada a una serie de
importantes interrogantes para mi. Entendiendo que, la lectura que buscaba tener con respecto
a los “cuerpos enfermos” que protagonizan cada relato de Cronicas hospitalarias estad dada
en funcidn de sus (mis) experiencias y no solamente de un diagnostico, era necesario que
estas fueran reconfiguradas para ser presentadas desde un lugar de resiliencia y no de
victimismo.

La primera duda encargada de transformar el significado de lo que pretendian
transmitir mis textos fue ;qué busca representar mi compendio a través de la enfermedad
literariamente hablando? Por mucho tiempo, la literatura ha utilizado este topico para explicar
tradiciones, introducir cambios socioculturales o explicar ciertos fendmenos en obras como
La lliada (VIII a.c) o La muerte de Ivan Ilich (1886) en donde la presencia de enfermedades
contagiosas o mortales ha servido para justificar el castigo de dioses o afadir la dosis justa de
drama para mostrar un lado mas humano en los personajes. Sin embargo, esta manera de
nombrar la enfermedad ha ido tomando un lugar distinto en la literatura contemporanea, en
donde la experiencia subjetiva de quien la padece ha sido puesta en consideracion con el fin
de dar paso a diversas formas de narrar la enfermedad.

Descubri entonces que no era de mi interés representar sujetos atravesados por cierta
condicion médica como si los diagndsticos fueran una extension mas de los personajes, sino

problematizar desde la vivencia de cada uno todo lo que encierra transitar la enfermedad.
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Desde sobreponerse a la adversidad hasta la forma en la que son percibidas por el resto del
mundo, buscaba que las personas que hacian parte de Cronicas Hospitalarias fueran
expuestas y comprendidas fuera del espacio convencional al que han sido destinadas a
permanecer. Que mas alla del entorno hospitalario que les presenta bajo una condicion de
fragilidad, dependencia e incluso defectuosidad, mi escritura pudiera funcionar como un
espacio en el que estos cuerpos distintos lograran adquirir otra potencialidad fuera de su
condicidn inminente.

Un espacio en el que la enfermedad fuera sinobnimo de singularidad y me permitiera, a
través de la literatura, instar a la construccion de otras realidades en donde padecimientos
fisicos 0 mentales puedan ser representados ya no desde la rareza, el castigo o la compasion,
sino desde la inclusion, la accesibilidad y el derecho a existir con todos sus matices. Es por
ello que mis textos no se han limitado a introducir patologias a simple modo de contexto, sino
que estan en constante conversacion con otras cuestiones. Procuran mostrar sin maquillaje
alguno el caos, la impotencia y la incertidumbre que implica enfrentarse a lo desconocido
entendiendo que todo esto también hace parte del reconocimiento y la aceptacion en la
diferencia, pero sin la intencién de caer en la autocompasion.

Establecer a los protagonistas de mis narraciones como cuerpos diversos que precisan
ser escuchados, atendidos o simplemente vistos en su totalidad, ha sido parte de un proceso
personal de emancipacion. Uno que la escritura en hermosa complicidad me ha dado la
posibilidad de representar desde lo literario; ha sido esa mi genuina y principal intencién al
introducir el tema de la enfermedad en Cronicas hospitalarias. Ahora bien, pensar en el tipo
de representacion que estaba teniendo este topico en mis croniensayos me hizo cuestionar
acerca de como estaba presentando estos cuerpos enfermos y bajo qué criterio. De inmediato,

tuve la urgencia de comprender desde otros puntos de vista qué significa estar enfermo o qué
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se concibe como un cuerpo enfermo en la sociedad en la que tienen lugar mis historias, lo
cual desencadeno una reflexion mas grande de la que tenia prevista.

Me remonté a conceptos mas “técnicos” encontrando que segin estudios realizados
por la Organizacién Mundial de la Salud, se denomina como enfermedad a la “alteracion o
desviacion del estado fisiologico en una o varias partes del cuerpo, por causas en general
conocidas, manifestada por sintomas y signos caracteristicos, y cuya evolucion es mas o
menos previsible”. Esta definicion bastante generalizada no fue suficiente, puesto que sentia
que los protagonistas de mis textos estaban condicionados por otros factores que la OMS (y
gran parte del mundo) ha dejado por fuera a la hora de categorizar a un organismo como sano
o no. Fue entonces cuando me crucé con los aportes de la critica literaria uruguaya Mabel
Morafia, quien en similitud a lo apostado en mi escritura, tiene una concepcion alrededor del
cuerpo que encierra todas las aristas desde las que este puede pensarse, siendo una de ellas,
por supuesto, la enfermedad.

En su libro Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo (2021) sostiene que “el
cuerpo es el centro neuralgico de construcciones sociales e ideoldgicas, estereotipos y
corrientes de opinion dinamizadas por la nocion de normalidad y salud, que responden
también a construcciones ya integradas en los imaginarios colectivos” (p. 22). Al reflexionar
sobre esta cita, reconoci que uno de los inconvenientes a los que tuve que enfrentarme
durante la escritura de Cronicas hospitalarias fue entender que la idea de salubridad con
respecto a las personas que las protagonizan estaba condicionada por modelos preconcebidos
e instaurados por terceros. Por tal razon, si de representar sus voces se trataba, debia
alejarme de la mirada de quienes no hacian parte esencial de sus experiencias. No porque
estas no fueran relevantes ante el ojo publico, sino porque mi interés no yacia en volver
colectivos dolores ¢ historias que pertenecian a la intimidad de una lucha que solo podia ser

comprendida por quienes vivian dia a dia la transformacién de sus propios cuerpos.
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Alejarme de lo correcto seglin los estandares médicos o de lo aceptable de acuerdo
con las expectativas de la sociedad, fue mi manera de desafiar las convenciones por medio de
la escritura, de darle cabida a todas esas cuestiones que también influyen a la hora de vivir a
través de la enfermedad, tales como la raza, la clase social y el género, procurando no dejar
de lado el hecho de que estos aspectos modificaron en su momento la manera en la que
fueron percibidos tanto mis personajes como sus historias. Todo esto implic6, ademas,
someterme a un ejercicio lleno de replanteamientos en donde tal como menciona Karina
Marin, fui “(...) reformulando esos modos de representacion, cuestionando esas
representaciones desde el humor, la construccidon de nuevos relatos, el cuestionamiento a los
estereotipos y desde busquedas que expanden las posibilidades del propio cuerpo.” (2019, p.
8).

Tratando de hacer un recorrido en mis horizontes de lectura hasta ese momento los
cuales pudieran ser utiles a este ejercicio, me di cuenta de que la forma en la que habia visto
plasmada la nocion de enfermedad en el repertorio conocido estaba inundada de metaforas e
imaginarios culturales desde lo ficcional. Historias que tenian focos distintos en donde la
enfermedad no era del todo protagonista ni narrada precisamente desde la experiencia del
enfermo, sino de forma complementaria y negativa, desde el punto de vista de un tercero. No
€s que no existieran narraciones distintas, es que no parecian tener la misma resonancia por
venir de lugares mas controvertidos y estar envueltas en géneros mas subjetivos como el
ensayo, la autobiografia o la crénica.

Por supuesto, encontrarme con esto también implico entender que no podia dejar de
lado los contextos bajo los que fueron escritas esas Unicas producciones que tenia en mi radar.
Que las representaciones que encontraba como problematicas estaban ligadas al desarrollo de
ciertos mitos ya incrustados en sociedades muy lejanas a la de los protagonistas de mis textos

pero que, aun asi, compartian la misma prominencia discursiva para nombrar la intensidad
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que trae consigo pensarse como un sujeto atravesado por el sufrimiento, la mortalidad o la
ausencia de control. En este sentido, comprender el papel que ha tenido el lenguaje para
conferir significado al tema de la enfermedad en la literatura fue crucial. En La enfermedad y
sus metdforas (2003) Susan Sontag hace un gran despliegue al respecto, analizando la
relacion que se teje a nivel social, politico e ideoldgico entre los imaginarios populares y la
enfermedad.

En este texto, Sontag comparte su opinion acerca del caracter metaforico que ha
adquirido en la literatura, pero también en la vida diaria, el padecer alguna patologia para
hacer referencia a cosas catastroficas. Menciona como en nombre de la enfermedad “(...) se
atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo
para decir que es repugnante o feo” (p. 49) y de esta manera se sustrae la posibilidad de
pensar la enfermedad como un espacio de reivindicacion en donde no sobresalga solo lo
negativo. Construir el escenario en el que fluyeran las historias de Cronicas hospitalarias
hizo que buscara, desde los aportes de autores como Sontag, una representacion desligada del
estigma del que yo misma he sido victima y que la experiencia de habitar un cuerpo enfermo
estuviera reflejada bajo el prisma de asuntos que hicieran justicia a la realidad.

Esto supuso confrontar mediante mi escritura, la opinion del mundo médico con la del
enfermo, asi como también, con la de quienes no logran ver mas alla de lo que ha impuesto la
ciencia o la sociedad misma con respecto a la enfermedad. En textos como E! terror del IMC
(2024) por ejemplo, senti la necesidad de cuestionar razones estereotipadas que intentan
explicar desde hace tiempo por qué una persona llega a permanecer en sobrepeso como
condicion de riesgo para su vida. Parte de mi propoésito estaba direccionado en crear un
lenguaje que lejos de adjetivar una vez mas de forma negativa esta condicion, me permitiera
visibilizar todo lo que se esconde detras de este tema, garantizar que se gestara un discurso

distinto en el que no tuviera cabida la validacion ajena como tnico referente de voluntad y se
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pudiera comprender que “todas las teorias que atribuyen las enfermedades a los estados de
animo y su cura a la mera fuerza de voluntad son sintomas de lo poco que se conoce el
terreno fisico de la patologia” (Sontag, 2003, p. 47).

De esta forma, he intentado generar una inversion de roles discursivos en donde la
opinion de aquellos a los que se les ha relegado la aparente responsabilidad de ubicar como
sanos y aceptables a los cuerpos enfermos sea reemplazada por una vision alejada de
absolutismos dando paso a la presencia de nuevas voces. Narrar la enfermedad de esta
manera ha implicado ademas, apostar por un lenguaje que no temiera inundar de excesos
emocionales todos los surcos que componen nuestra humanidad. Me ha brindado también la
oportunidad de introducir personajes que no recorren un unico camino cuando de enfrentar la
enfermedad se trata: son personas que lloran, que se frustran, que quieren rendirse
constantemente, pero que también pretenden visibilizar a través del debate y de sus propias
resistencias que no es necesario ubicarse en un solo extremo cuando de verse representados
en lo literario se trata.

He de confesar que esta finalidad se vio opacada por momentos por la idea de que
quizas, los mondlogos que se entremezclan en mis textos pudieran ser tomados como algo
construido solo desde lo visceral. Es un hecho que las emociones tanto de los protagonistas
de mis historias como las mias en calidad de narradora, tomaron especial influencia a la hora
de elaborar los textos; sin embargo, mi mirada estuvo puesta en todo momento en la idea de
que no queria que el simple acto de sentir fuera constituido como excusa para restar
importancia a lo que se estaba evidenciando. Pensé mucho en casos como el de Emma en
Madame Bovary (1856), a quien la critica literaria en ocasiones ha destrozado por la
evolucion de su personaje dejando de lado el importante papel que tuvo introducir el tema de
la salud mental en aquella época y como é€sta era percibida y tratada especialmente en las

mujeres.
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No queria que asi como a Emma, se les adjudicara a mis protagonistas personalidades
débiles, volatiles e incapaces en términos de representacion como la tinica manera de mostrar
la enfermedad. Contrario a ello, precisaba que la experiencia de cada uno se entendiera como
un todo indisoluble de sus emociones, comprendiendo que minimizar su importancia con
mitos o teorias, puede ser tan destructivo como la enfermedad misma. Al escribir textos como
JEs un infarto? ;Es indigestion? [No! jEs ansiedad! (2024) fui consciente de que categorizar
un cuerpo como sano y pretender ademas ejemplificarlo en la literatura no era sencillo. Partir
de unos supuestos cientificos, lingliisticos o culturales especificos para hacer manejables o
“entendibles” dolencias fisicas y trastornos emocionales a través de la escritura no era mi
trabajo, puesto que intentar establecer los cuerpos de esa manera, era dar por sentado que asi
como aquellos contra quienes lanzaba mi diatriba yo era gran conocedora de como debe lucir
un organismo que goza de buen estado de salud.

Aunque los afios que llevo ejerciendo como enfermera y portadora de enfermedades
huérfanas han tenido una incidencia particular en las narraciones de Cronicas hospitalarias,
he tratado de que mi experiencia no contribuya a la reproduccion de aquellos clichés que
siguen tomando a los cuerpos enfermos como objeto predilecto solo de interés médico. En
este sentido, he buscado con este compendio crear un espacio en donde se evidencie la
necesidad de escuchar al cuerpo enfermo desde los relatos que este mismo construye y no los
imaginarios tejidos alrededor de ¢l; darle la posibilidad de entenderlo como un lugar de
performancia en el que no subyace el sufrimiento o el agobio como tnica respuesta al
padecimiento. Desviar y revalorizar la mirada hacia cuerpos que no ceden ni sobreviven sino
que resisten, o en palabras de Karina Marin, “sostener la mirada”.

Porque “(...) es en este acto de entrega en donde radica la diferencia. Sostener la
mirada es tanto una ética como una politica que recupera los cuerpos abyectos no desde la

lastima, sino por medio del deseo. ;{Deseo de qué? Tal vez, deseo de libertad, por mas utdpico
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que pueda parecer. Mas bien: a pesar de que estemos a punto de perder la esperanza.” (Marin,
2019, p. 4). Con la creacion de Cronicas hospitalarias he querido bajo el mismo sentir de
Marin, generar en el lector de mis textos la necesidad de fijar su mirada sobre unos cuerpos
que tienen la capacidad de comunicarse; he intentado que la lucha de quienes habitan esos
cuerpos sea interpretada ya no como un recuento de lagrimas o desesperanzas de tal forma
que, sus existencias, dejen de ser reorganizadas dentro de un sistema impuesto y logren ser

vistas fuera del caos que trae consigo la enfermedad.

Cuerpos disidentes

Ante la pretension de escuchar y comprender todo aquello que tenian por decir los
cuerpos retratados en Cronicas hospitalarias, entré en un analisis inconsciente de las
identidades que cada personaje manifestaba haber adquirido gracias a sus propias
enfermedades en determinado entorno. Como si se tratase de una sola voz, todos coincidieron
en que, debido a sus padecimientos, una serie de limitaciones habian surgido para calificarlos
como incapaces ¢ indeseables ante el resto. Sentian que tanto para el campo médico como
para la sociedad, ahora figuraban como sujetos discapacitantes sin importar que aquello que
estaba roto o incompleto en sus organismos saltara a simple vista o se escondiera en sus
adentros. No obstante, hacian gran hincapi¢ en que esta no era la visién que tenian de si
mismos sino la réplica de un discurso dominado por terceros dedicado a silenciar bajo el
estigma sus experiencias.

En concordancia con la intencidén que he venido planteando a lo largo de estas lineas
con respecto a la idea de generar otros espacios para narrar la diversidad en la literatura,
consideré entonces necesario mostrar el cuerpo enfermo de estos personajes en mis textos
como un lugar que comprende mucho mas de lo convencional. En su texto Memorias desde el
cuerpo-archivo entre personas con discapacidad (2020) y referenciada por Ludmila da Silva

Catela, Castelli sostiene que el cuerpo puede concebirse en una relacion triple:



48

(...) pues 1) se configura como un espacio o terreno donde 2) se inscriben marcas de

distinto tipo (palpables o imperceptibles, internas o externas, permanentes o efimeras)

y 3) cuenta con agencia, a la vez que es afectado por otros agentes. El cuerpo no se

reduce a las marcas ni a la agencia, pero tampoco existe sin éstas. (2020, p. 186).

Teniendo en cuenta lo sugerido por Castelli, es precisamente la capacidad que tiene el
cuerpo de convertirse en un lugar de resignificacion al subvertir los relatos predominantes
que se construyen alrededor de €l, lo que destaco como caracteristica sobresaliente en quienes
dan vida a mis croniensayos. Paralelamente a mis personajes, he podido observar que al hacer
parte de aquellas corporalidades que no responden (en este caso de forma involuntaria a causa
de la enfermedad) a las exigencias de una sociedad normativa en términos de funcionalidad,
nuestra existencia ha sido relegada a permanecer en la clandestinidad del encierro, a ser
medicalizada en busca de reparacion o incluso a vivir a través de la vergiienza. Sin embargo,
es evidente que ninguno de los cuerpos narrados en Cronicas hospitalarias se ubica a si
mismo de esta manera.

Todos se alejan de cualquier modelo binario en donde solo tiene cabida lo sano o lo
enfermo, lo 1til o lo incapaz, lo bello o lo monstruoso. En contraparte, los personajes de estas
historias eligen mostrar todos los quiebres que componen su existencia “no normada”,
aquellos registros que nacen como consecuencia de una fragilidad que les permite asumirse
como sujetos dignos de ser escuchados, pues hallan en sus cuerpos una posibilidad de
agencia. Son sujetos que buscan a través del didlogo y la denuncia otra manera de
auto-representarse porque, aunque la ciencia y la teoria ya se han encargado de estudiarlos
hasta la saciedad, precisan estar fuera de un foco que no resuena con sus verdaderas
identidades. En este sentido, mi escritura ha tomado el papel de lienzo depositario con el fin

de establecer para sus voces otras posibilidades de enunciacion.
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Al tiempo, la reconstruccion de sus historias y mi disposicion para contarlas se ha
configurado como una alternativa para pensar lo que estos cuerpos perciben como
discapacidad desde otra mirada, ya no como una condicion universal del enfermo sino como
una manera de abrir camino a la representacion de nuevas subjetividades. De esta forma, ha
permanecido mi intencion inicial de no teorizar experiencias sino de generar espacios
disidentes por medio de una construccion corporal diversa en tanto estrategia discursiva. El
cuerpo ha sido tomado por mi escritura como un campo de inscripcion de signos que busca
ser interpretado como una fuerza creadora de contrastes que no pueden ser ceiidos a una
unica lectura cuando hablar de enfermedad se trata.

Finalmente, la escritura al unisono de cada experiencia se ha convertido en un espacio
simbolico para la construccion de imaginarios distintos en donde cada personaje (yo incluida)
ha tenido la oportunidad de repensar su lugar en la sociedad por encima y no pese a sus
diagnosticos. Es gracias a esto que considero que, el compendio presentado contribuye a

(...) la emersion de escrituras, imagenes y produccion artistica de personas en

condicion/situacion de discapacidad [pues] lleva a pensar, de un lado, en otros

procesos de representacion fuera de la hegemonia discursiva y, de otro lado, en una

posibilidad para resemantizar la creacion como expresion politica. (Ayram, 2017. p. 1)

en tanto que la escritura ha funcionado para los cuerpos retratados en Cronicas
hospitalarias, como un medio para transformarse en dispositivos de visibilidad" que elaboran
a través de sus propios discursos, estrategias de resistencia para gritarle al mundo que existen

fuera de la dimensién tnica que les ha sido otorgada.

1% Término introducido por el filésofo francés Jacques Ranciére para referirse a la manera que tiene el arte para
hacer visible lo que normalmente no se percibe. Plantea que estos dispositivos funcionan como mecanismos
para redistribuir lo sensible y establecer una nueva forma de percibir el mundo (Ranciére, 2010).
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Conversaciones en la intimidad

En la busqueda de nuevos referentes que distaran de la forma metaforizada y ficcional
que habia encontrado retratada la enfermedad en la literatura, me propuse hallar otras
representaciones escriturales que compartieran de alguna manera la misma intencion de
Cronicas Hospitalarias. El intentar acercarme a nuevos registros dio como resultado, sin
planearlo, coincidir con una serie de autoras que comparten con mi escritura determinadas
formas y recursos estilisticos pero, ademas, estan atravesadas como parte de sus experiencias
de vida por algin diagnoéstico. En ellas, encontré inspiracion para continuar la labor propuesta
al inicio pero por encima de todo, reconocimiento. En cada una de sus voces pude ver
reflejados mis sentires y comprender en la rareza de su prosa que mi escritura ya no estaba
huérfana.

Ahora gozaba de la compafia de quienes a través de sus letras habian logrado abrir un
circulo de pertenencia en el que por fin sentia que tenia cabida, toda mi versatilidad. Aquellas
inseguridades que se instauraron en algiin momento para cuestionar el lenguaje que escogi
para construir mi compendio se transformaron en espejos de reafirmacion a través de los
cuales pude aceptar con carifio la diversidad de mi discurso. Poco a poco se fue tejiendo una
conversacion continua a manera de tertulia entre otras autoras y yo, en donde senti que,
ademas de aprender y tomar referencia desde el respeto de cada una de sus producciones, fui
sanando grietas que se hallaban abiertas a través de la representacion. Por tan sorora
acogencia, he decidido cederles un espacio en este apartado.

En primer lugar, acudi a la grandiosa y muy preciada por mi, Virginia Woolf. He de
admitir que tengo una predileccion especial por su trabajo puesto que siempre ha llamado mi
atencion la forma tan particular en la que su ser ingenioso, cadtico y agobiado por la
enfermedad se halla intrincado en toda su obra. Si bien su trabajo ficcional no posee un

retrato del padecimiento como el que buscaba reflejar en mis textos, sus reflexiones
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ensayisticas estdn inundadas de todo aquello que resultaba relevante tanto para la autora
como para mi compendio creativo. Hacia el afio de 1925, en uno de los tantos espacios que
dedico a discurrir sobre tematicas mas profundas, escribio a peticion de T.S. Eliot el texto De
la enfermedad (2014), en el cual hace un breve retrato sobre la salud y la enfermedad, la
manera en la que ambas influyen en asuntos como el lenguaje o la actividad lectora, entre
otras cosas.

De este ensayo, he tomado como inspiracion la urgencia que manifiesta Woolf por
hallar mayor visibilidad de la enfermedad en cuanto tematica en la literatura, pues indica con
gran extrafieza que asi como otros asuntos, esta parece no hallarse entre las representaciones
principales. Al respecto, comenta que

Considerando lo comun que es la enfermedad, el tremendo cambio espiritual que

provoca, los asombrosos territorios desconocidos que se descubren cuando las luces

de la salud disminuyen (...) resulta en verdad extrafio que la enfermedad no haya
ocupado un lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas
literarios (...) no existe registro de todo este cotidiano drama del cuerpo. Siempre se
escribe sobre las obras de la mente; las ideas que se le ocurren; sus nobles planes;

como ha civilizado al universo. (2014, p. 25-28)

Solo alguien atravesada por el dolor y que conoce de primera mano la forma en la que
puede ser instrumentalizado su propio cuerpo por el lenguaje de otros comprende la
necesidad de verse reflejada en aquellos espacios que ha concebido como un lugar idéneo
para reflexionar a partir de distintos enfoques, sobre todo lo que nos mueve en calidad de
sujetos y escritores. Virginia Woolf, siempre dispuesta y adelantada a su propia €poca, ha sido
en esta ocasion un importante punto de insercidon entre mis lecturas previas y las que me

acompanaron posteriormente en este ejercicio de reconocimiento. Como segunda participante
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de esta tertulia literaria, se ha unido la peruana Victoria Guerrero Peirano y sus Cuadernos de
Quimioterapia (contra la poesia) (2012).

Reconocida por sus investigaciones y activismo politico-feminista, ha innovado con
una escritura que hoy considero un bricolaje genérico. En sus creaciones priman retazos
estilisticos de varios géneros literarios que han sido transformados segun mi lectura en un
producto extrafo, provocativo y cargado de simbolismo. En su manera de aglutinar topicos
tan controvertidos pero necesarios como la politica, el cuerpo o la enfermedad a través de la
poesia, hall¢ la misma urgencia que adoptaron mis textos por transgredir las formas
tradicionales de narrar. Al leer este poemario me identifiqué de inmediato con todo el enojo,
la frustracion y el desconcierto que plasma la escritora con respecto a los estragos que ha
dejado el cancer en el cuerpo de su hermana.

Aqui, la autora no solo expresa lo que siente al ver atravesar a un ser querido por la
enfermedad sino que, ademas, cuestiona cuanto de politizable puede tener un cuerpo
enfermo. Por medio de la ironia, el desparpajo y constantes reclamaciones, objeta la forma en
la que es tratado el enfermo por el mundo médico y apuesta, por medio de la poesia, por un
discurso que polemiza los conceptos tejidos alrededor del mismo. En sus lineas asi como en
Cronicas Hospitalarias, todo lo que hace parte de la experiencia es tomado y reconfigurado
como parte de un recurso lingiiistico capaz de subvertir significados; de esta forma, fechas de
consultas médicas, nombres de medicamentos, recetarios, diagnosticos y tratamientos son
aprovechados para denunciar o reflexionar sobre algo en concreto, tal como sucede en el
siguiente fragmento de Guerrero:

Un léapiz viene corriendo y me habla con su boca ancha

Es de color azul y se ha parado frente a mi

Se pone a escribir en un cuadernillo blanco que firma Dr. X

Cada letra es incomprensible e incalculable



53

El tamano de lo que dice conmueve al farmacéutico

Nosotros no entendemos este lenguaje  La moral ilegible del

poder

Nos ha sido negado este entendimiento

Acudimos a algunos hermanos expresionistas

Trakl Lasker-Schiiler Benn

Ellos garabatearon su vida en letras negras sobre fondos rojos

De qué se puede escribir si no es de una misma

A hurtadillas

Sobre una libreta verde?

Nos queda esto

Esto y un puiado de agujas infectadas y seguros médicos rapaces (p. 39)

Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesia) (2012) ha sido para mi compendio
creativo la reafirmacion de que es posible tomar la experiencia como excusa para cuestionar,
visibilizar y configurar de manera distinta las ideas que se tienen alrededor de la enfermedad
en la literatura. Que es posible incluir lo feo, lo grotesco e incluso lo traumatico sin caer en la
victimizacién, pero que cada emocion y vivencia producto de transitar la enfermedad, ademas
de tener cabida en la escritura, puede resultar en algo tinico e identificable para muchos.
Considero, finalmente, que ambas producciones aun en todas sus diferencias procuran como
sostiene la misma Guerrero en la entrevista Todas las poetas peruanas tienen cancer con
respecto a su prosa “escarbar como los diferentes discursos del poder ingresan en el cuerpo
(...) y lo moldean de alguna forma sea con conceptos como sanacion u otro tipo de conceptos
que estan sobre ese cuerpo” (El Arriero, 2017).

Pasar por la experiencia literaria de alguien tan versatil como Guerrero hizo posible el

descubrimiento de otras escritoras que alejadas de las narraciones convencionales, tomaron
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como via representativa de sus propias dolencias el rincon genérico que consideraron
adecuado para ello. Fue asi como la voz de la argentina Gabriela Liffschitz se sumo a esta
conversacion con el texto Efectos Colaterales (2003) para brindarme a través de diferentes
manifestaciones artisticas un nuevo acompafiamiento. En este libro, en el que priman
fotografias y reflexiones en torno a su experiencia con el cancer de mama, la palabra adquiere
un significado distinto al permitirle explorar la muerte, el concepto de belleza femenina, los
cambios de su cuerpo y la forma en la que es vista por el resto del mundo a causa de la
enfermedad.

Observar que otra persona en calidad de escritora no temia exponer sus
vulnerabilidades y estaba dispuesta a resignificar por medio del autorretrato toda su
experiencia, hizo que sintiera orgullo de toda la subjetividad que impregné a Cronicas
hospitalarias. Permiti6 que comprendiera que el hibrido en el que se convirtieron mis relatos
habia sido la forma exacta que necesitaba mi voz para ser escuchada, pues tal como menciona
Passerino citando a Gabriela “antes de ser y representar esa herida en el cuerpo y ubicarme
asi en concordancia con lo esperable, no podia evitar otras formas de acercamiento, otras
formas de pensarla e incluirla en mi vida” (2014, p. 2). Trabajos tan diversos y significativos
como el de esta autora, han conseguido ademas expandir mi vision acerca de cuan moldeable
puede llegar a ser la escritura entendiendo que intentar narrarse dentro de ella puede dar paso
a otras representaciones igual de poderosas aunque escapen de lo canonico.

Ver el esfuerzo que hizo en vida esta autora a través de su trabajo creativo por tomar
control sobre la manera en la que era presentado su cuerpo, asi como el modo que han
dictaminado los deméas que debemos vivir la enfermedad, dot6 de valentia y esperanza mi
experiencia. Esperanza de lograr, quizas con el tiempo, salirme del lugar asignado por la
sociedad en tanto sujeto enfermo con el fin de seguir revirtiendo discursos desde mi escritura.

Todas las mujeres que se han unido a esta tertulia han tenido aparicion en un momento crucial
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no solo de mi proceso escritural sino también de mi vida. Cuando se uni6 a la conversacion la
siguiente autora, por ejemplo, me encontraba en una de mis ultimas hospitalizaciones
batallando como siempre con el sistema y con mi propio cuerpo ante la incapacidad de ambos
para adaptarse mejor a las circunstancias.

Esta vez, literalmente a modo de companera, Anne Boyer hizo que el desespero y la
incertidumbre de hallarme confinada en un hospital por dos semanas fuera mas llevadero. Las
noches que se cubrian de insomnio ante el agobio del encierro se tornaron distintas gracias a
Desmorir: Una reflexion sobre la enfermedad en un mundo capitalista (2021). En este libro,
la poeta y ensayista estadounidense da cuenta de lo que ha sido vivir con cancer de mama,
cuestiona ciertos supuestos culturales alrededor de su enfermedad y reflexiona acerca del
proceder del mundo médico. Leerla fue entrar una vez mas en un juego de reconocimiento a
través de sus palabras, pues sentia que en similitud a lo que yo estaba gestando en términos
creativos el resultado de plasmar su experiencia en el papel era tan indomable como sus (mis)
sintomas.

La inclusion de estadisticas, meditaciones que se iban hacia lo filosoéfico, discursos
cientificos y anécdotas de otros personajes importantes en su narracion, hicieron que
considerara su texto como un ejemplo de que el detalle mas minimo que rodeaba mi
experiencia era digno de ser incluido como parte de una decision de estilo. Logré
identificarme con sus sentires, los cuales resultaban ser por momentos el reflejo de mis
propias emociones, pues en cada cita que leia podia percibir la misma intencion de mostrar
una cara distinta de la enfermedad que yo habia mantenido en Cronicas hospitalarias. Con
Anne Boyer reafirmé la idea de que a través de mis croniensayos no buscaba seguir siendo
hogar de prejuicios, solo poner voz a determinadas historias asi estas no encajaran con la

forma acostumbrada de narrar el padecimiento.
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Leerla en un estado de vulnerabilidad tan grande como en el que me hallaba hizo que
me rindiera ante lo diferente, que me dejara contagiar por su misma necesidad de iluminar la
inconsecuencia y la vileza con la que han sido renombrados los cuerpos enfermos cada vez
que la existencia de estos se atreve a alterar el orden social de las cosas. Finalmente, en un
acto de amabilidad conmigo misma y sintiéndome acogida en las palabras de la autora,
prometi ser fiel a mis intenciones, seguir apelando a mostrar lo que no se ve a simple vista e
imaginar quizas escenarios utdpicos en donde pueda reconocerse que “la enfermedad se
escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces, después, en cuadernos” (Boyer, 2021, p. 39).
Para culminar el registro de esta tertulia, daré paso a Maria Luisa Puga con su Diario del
dolor (2003).

En ocasiones, transitar la enfermedad se siente como habitar en un entorno
monopolizado por el azar en donde quien atraviesa las peripecias del sufrimiento cree que es
el tnico ser en el mundo alcanzado por un mal. Sin embargo, la vida o el universo, tratando
de equilibrar la balanza por momentos, también regala atisbos de solidaridad envueltos en
compaiia. Es exactamente esto lo que senti al leer a Puga por vez primera, que la literatura
me obsequiaba una “hermana patologica” para mitigar la soledad de vivir a través de un
diagnostico. Ambas hemos sido premiadas por el don de la Artritis Reumatoide y condenadas
de forma implicita—aunque no pedida—ypor el dolor cronico propio de esta autoinmunidad.
Quizas por ello hemos desarrollado lo que llama Anne Boyer “una escritura de la enfermedad

innominada”"!

, una narrativa que busca también en la interpelacion respuestas.
Diario del dolor (2003) es una mezcla de reflexiones, reclamos y evidencias en donde
el dolor no es un sintoma sino el protagonista. Adquiere caracteristicas humanas con el fin de

estar en capacidad de recibir todas las preguntas y ansiedades que su portadora tiene para ¢,

de sentarse a la mesa con ella para saldar cuentas. En sus paginas, pude reconocer que aunque

" “Los enfermos sin diagnodstico han desarrollado una literatura de la enfermedad innominada, también una
poesia de ella, y una narrativa de su busqueda de soluciones” (Desmorir, 2019, p. 19).
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la escritura habia funcionado como un portavoz de mi experiencia en Cronicas Hospitalarias,
el dolor también podria serlo. Lo era. Y Maria Luisa Puga estaba para confirmarlo. La
manera en la que personifica algo tan voluble como el dolor en este texto, ha logrado que
entienda la magnitud de su poder; que asi como ella puedo decidir tomarlo como una excusa
para narrar-me dentro de mis historias, sin la intencion de conservar imagenes de salud,
normalidad y fortaleza en donde el caos es en realidad la mejor representacion.

“El cuaderno sirve para inventar las palabras con las que voy a decir o a decirme. O
sea, sirve para ensayarlas” (Puga, 2021, p. 48) repite en su libro con frecuencia. No se
equivoca. La escritura en el caso de todas las participantes de esta tertulia ha funcionado
como una posibilidad de reencuentro, de confidencia y de complicidad con otras identidades.
Ha dotado de sentido garabatear nuestros miedos, exponer nuestras preocupaciones y
cuestionar comportamientos pues el papel, en silenciosa correspondencia, sigue siendo el
lugar en el que pretendemos perpetuar nuestra experiencia para regresar a €l cuando la

sociedad amenace con sustraer su valor.

La enfermedad como excusa creativa
No se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse.
(Maria Zambrano, 1995)
Posterior al encuentro con estas maravillosas mujeres, e inspirada por el resultado de
la conversacion mantenida con ellas, solo pude pensar en todo lo que habia sanado, aprendido
y resignificado gracias a la escritura de Cronicas Hospitalarias. Hace varios afios cuando
quise armar en mi mente el bosquejo de lo que seria el producto final de este recorrido
literario, jamas imaginé que algo tan caotico, doloroso e intimo como mis enfermedades
pudieran ser un motivo de creacion. Hoy, complacida pero principalmente conmovida por lo

logrado, puedo sentirme agradecida con la palabra por haber adoptado la dificil tarea de hacer
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el padecimiento mas comprensible; por haber potenciado la auto-representacion que no sabia
que precisaba y haberse instaurado como el medio idoneo para transmitir lo que pienso y
parte de lo que soy.

S¢é que en la historia han sido muchos los artistas (entre ellos escritores) que han
utilizado sus experiencias de vida para nombrar su deterioro, para inmortalizar su resiliencia
0 como una via alterna para “ser” fuera de la enfermedad. Quisiera decir que en d&nimos de
seguir esos ejemplos, la escritura de mis textos ha nacido con la intencion de dejar huella en
algo y no como una respuesta natural al sufrimiento. Porque es eso en lo que se ha convertido
cada linea de este compendio, en una manera obvia para mi mente de enfrascar el
sentimiento. El dolor y la frustracion de verme convertida en algo que no vi venir han sido
irobnicamente inspiracion. Han sido un estimulo para mi imaginacioén que, acostumbrada a
formas y repertorios convencionales, se dio el permiso de jugar con el lenguaje, de probar sus
propios limites narrativos y de estar dispuesta a derribar la necesidad de pertenecer
escrituralmente.

Eva Cristina Mesas (2015) menciona que durante la enfermedad o las experiencias

dificiles el ser se retuerce sobre si mismo, busca recobrar su identidad robada por esa

extrafia presencia que se apodera de todo. El yo esta herido, sangrando salvajemente,

y su Unica curacion es reafirmarse. Durante la enfermedad so6lo importa recobrar el yo

perdido y el arte es una manera. (p. 4)

Pues bien, tal como sugiere Mesas, la escritura ha sido en mi caso una manera de
reencontrarme, de ubicar mi existencia en un lugar que no esté solo impregnado de
padecimientos y descubrir que mi experiencia puede vestirse de agencia. Mas alla de haber
encontrado un espacio para compartir vivencias o expresar inconformidades, Cronicas
hospitalarias como he recalcado en varias de estas lineas ha funcionado como un medio para

crear comunidad. Mi escritura ha finalizado en la mirada del otro, en la lectura e
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identificacion que otras personas han tenido con cada texto, pues han sido ellos (tanto los
protagonistas de mis relatos como quienes han servido de inspiracion para la construccion de
los mismos) quienes han terminado de darle significado a mis palabras.

Haber sido diagnosticada a tan temprana edad con enfermedades que ni siquiera
tienen un origen certero, hizo que en algin momento creyera que mi experiencia era
intransferible. Que si era yo quien veia de primera mano los cambios por los que atravesaba
mi cuerpo, era imposible existir fuera de la soledad. La escritura ha demostrado lo contrario.
Mas alla de constituirse como una forma catartica de condensar la complejidad de habitar un
cuerpo enfermo se ha presentado como una posibilidad de renombrar la enfermedad. De
atribuirle el caracter que yo precise para transitarla, de darle voz a mi cuerpo para interpretar
los cambios y presentarlos ante el mundo con todos sus colores. Lo bueno, lo perverso, lo
inestable, ha tenido cabida desde el cuestionamiento permitiendo que pueda reflexionar desde
un lugar de amabilidad para conmigo misma y alejada de todo aquello que se empefia en
objetivar los cuerpos “defectuosos”.

La enfermedad en tanto excusa de creacion, en esta ocasion, ha sido ademas un
espacio de visibilizacion. Ha convertido la experiencia patoldgica en un ejercicio de libertad,
en una forma de reivindicar otros asuntos que consideraba inseparables a mi experiencia para
finalmente transformarse en toda una emancipacion. En una herramienta para tomar a los
cuerpos enfermos como una forma de desafiar los mandatos de una sociedad que atn teme
reconocer el poder que se esconde tras la fragilidad. Tener la posibilidad de examinar lo
vivido a través de la escritura de Cronicas hospitalarias ha hecho que, tal como describe
Marco Sanz (2021) pueda observar la enfermedad ya no solo como algo destructivo sino
como algo que

(...) abre el reino de lo posible, esa otra dimension que, segin William James, es una

“especie de tercer estado del ser, menos real que la existencia, mas real que la
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no-existencia, un reino crepuscular, un estado hibrido, un limbo al cual y fuera del

cual se hacen pasar de vez en cuando las realidades” (p. 157).

Es asi que narrar mi experiencia ha permitido dar paso a la legitimacion de una
perspectiva distinta, a otra forma de conocimiento de la enfermedad que ya no esté ligada
solo al padecimiento, permitiendo con ello que, aquello que era concebido como la
representacion de un drama personal con el dolor como telon de fondo se haya transformado
en la posibilidad de convertirme en la autora de mi propia historia. Ya no escribo sobre mi o
solo desde mi vivencia, ahora escribo sobre todos y cada una de las cosas que acompainian

este desconcertante viaje llamado enfermedad.



Cronicas hospitalarias
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A todos al nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino
de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de
nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel
otro lugar.

Susan Sontag
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Proélogo

Hace ocho afos adquiri la doble ciudadania mencionada por Sontag. Una enfermedad
huérfana marco para siempre el pasaporte que me abriria las puertas a incontables
diagnosticos, cirugias, procedimientos traumaticos y tratamientos fallidos. Contrario a lo
esperado, la batalla a la que tuve que enfrentarme desde entonces fue a la manera en la que
era percibido mi cuerpo y al fallo constante de un sistema de salud que debia (debe)
atenderlo. En medio del caos que ha supuesto reconfigurar mi vida en funcién de una
patologia, descubri que necesitaba sanar algo mas que mi organismo. Que el dolor y la fatiga
producto de no tener el control de lo que sucede en mi cuerpo, precisaban ser gritados, quedar
inmoviles en algln sitio al que pudiera regresar siempre que me costara un poco mas vivir.
De ahi nacieron estas Cronicas Hospitalarias, de la necesidad de convertir el desasosiego en
algo valioso y de reconfigurar mi experiencia a través de la escritura.

Deben su nombre no solo al espacio en el que han sido gestadas sino a la intencion
que adquirieron en el camino, de acoger a todo aquel que necesite un lugar para pertenecer.
Un lugar en el que tenga cabida el reconocimiento y la libertad de auto-representarse desde
los relatos que cada cuerpo precise para ello; un lugar dispuesto a hospedar desde la empatia
y la solidaridad a quienes transitan la adversidad en soledad. Cada uno de sus textos han sido
inspirados por decenas de historias en las que diversidad de cuerpos silenciados por la
enfermedad, la crueldad, la injusticia (o todas juntas) han cedido en amable complicidad su
voz para ser proyectada a través de la mia. Todas, unidas por la rabia ardiente de quien
precisa ser visto, han dejado de ser voces huérfanas para transformarse en comunidad.
Cronicas Hospitalarias retine la experiencia de unos cuerpos que escapan a la fetichizacion
propia del dolor, de la nominalizacion violenta creada por el mundo médico y todo aquello

que les hace “legibles” para la sociedad en la que subsisten. De esta manera, la escritura ha
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funcionado una vez més como un ejercicio de catarsis propio del arte permitiendo que nuestro

dolor mute en transgresora agencia.
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Los dramas de la sangre

Hace mucho tiempo, en un territorio muy muy lejano, un grupo de mujeres absortas
por una serie de misterios revelados como el mayor de los descubrimientos. Su cuerpo,
templo de caza y supervivencia, era ahora un manto enorme tefiido por el rojo escarlata de la
luna nueva. Pensaron que habian sido bendecidas y dotadas de poder, pero pronto entendieron
que estaban maldecidas. Que entre los indigenas Finno Ugric de Kenia, en el Africa, ya no
tendrian permitido mirar al cielo, pues sus cuerpos sangrantes podian ahora atraer tormentas.
Que en algunas tribus de Angola, tendrian que pintar su rostro para distinguirse de manera
punitiva todo el tiempo que durara el pulular coagulante que ahora resbalaba por sus
genitales. Hace mucho tiempo, cientos de comunidades por una u otra razén, decidieron que
un ligero proceso fisiologico podia ser sinonimo de opresion, estigma y repudio.

Erase una vez, en el pais de la desinformacion, la precariedad y la gloria ya no
inmarcesible, una mujer que luchaba deliberadamente por no seguir siendo victima de su
cuerpo. Del sistema. Del machismo. De la indiferencia. Se llamaba Erika, pero bien podria
ser Antonia o Maribel. Quisiera decir que el destino o un absurdo conjunto de circunstancias
le robaron la dignidad, pero eso seria errado. Seria grosero dejarle al azar el papel de doliente
cuando sus victimarios tienen nombre propio. Cuando siguen perpetuando de forma
indiscriminada sus atrocidades en nombre de la ciencia. Con la universalizacion de los
cuerpos, en Erika se borr6 la particularidad a la que tenia derecho su experiencia; al no entrar
de forma regular en la norma social establecida, le fue vetada la opcién de tener una salud
sexual y reproductiva segura. En el papel que registra y categoriza la forma en la que sus
carnes responden a los cambios, solo figuraba un ovario poliquistico por diagndstico,
mencionado con el minimizante tono de aquellos que solo lo veian como una simple

enfermedad de la mujer.
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Fue asi como comenz¢ el viacrucis hacia ese lugar oscuro que ha dejado huellas
imborrables, curtidas en un corazén que todavia procura recuperar la calma que le fue
arrebatada. Aunque ya es un secreto a voces que la prestacion de servicios en salud en
Colombia es deplorable, Erika jamas dejé de sorprenderse ante la cruel alevosia con la que se
dispusieron a violentar una y otra vez los derechos y libertades fundamentales que se habia
ganado por nacimiento. Porque si, en su mente se repetia como una pelicula la tinica y
suficiente razén por la que debia tener acceso a una atencion integra: era un ser humano,
punto. Pero sus anhelos se veian truncados ante una realidad efervescente, una que se disolvia
junto con su paciencia y las fuerzas que precisaba para seguir luchando por su bienestar. Los
espacios insalubres llenos de paredes con ecosistemas brotando de la humedad y el descuido,
eran escenarios devastadores que albergaban heridos de bala y desesperanza; eran lugares
impenetrables ante el dolor humano, sitios que competian por el premio al mas desabastecido.

En cada uno de ellos las infraestructuras deterioradas cobraban protagonismo, tan
fragiles e insuficientes que parecian sacadas de las rimas de Juan Luis Guerra. Solo que aqui
no habia que cruzar un Niagara en bicicleta para ser atendido, bastaba con visitar el centro de
salud mas cercano para encontrarse con una mujer agotada por la incertidumbre, agobiada por
un utero odioso que la venia exponiendo a toneladas de crueldad. Escoger en donde morir de
angustia jamas fue tan sencillo, jamas estuvo dotado de tantas opciones. Pronto, Erika
entendio que menstruar era un privilegio. Uno que estaba atravesado por la cultura, la edad y
la religion; pero principalmente por la clase. Menstruar es de pudientes y sufrir a causa de
ello, cuestion de economia. No es lo mismo soportar los estragos de una hemorragia tendida
sobre la camilla de la clinica privada en donde el aire acondicionado, la empatia y los
recursos, sobresalen con excelencia. No es lo mismo sentir las punzadas desgarradoras del
vientre en un consultorio milimétrico que se inunda del perturbador aire caliente emanado por

el exceso de personal y la ausencia de sensibilidad.
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Menstruar también te priva de seguridad, te hace blanco fécil en una cultura de
impunidad que se cree duefia de tu cuerpo. Una cultura que generaliza la experiencia
sustrayendo con ello la posibilidad de que sangrar sea entendido, significado y vivido de
diferentes maneras para cada mujer. Menstruar te vuelve minuscula ante aquellos en los que
prevalecen ideologias extremas, te vuelve el reflejo de un sistema en el que las relaciones de
poder, histéricamente desiguales, contintian vigentes. Menstruar te arriba por situaciones de
discriminacion fundamentadas en supersticiones y en pensamientos irracionales. En eso
pensaba Erika cada vez que sus entrafias eran profanadas por las docenas de guantes que
palpaban con brusquedad el nacimiento de su sufrimiento. En cada ocasion en la que su
martirio era delegado a estudiantes inexpertos, carentes de tacto en tareas sencillas, en las que
dejaban ver que el beneficio del médico y del servicio siempre sera priorizado en desventaja
con la mejoria de quien yace desnudo en la camilla.

Tras multiples intentos fallidos de ser atendido de forma oportuna, el cuerpo de Erika
decidi6 hablar por ella. Decidio pronunciarse expulsando borbotones de liquido espeso en un
desesperado llamado por ser calificado como urgencia. Decidi6 dejar brotar toda la hiel que
albergaba su vientre producto de la intransigencia, de la humillacioén por parte de aquellos
que hacian todo menos perpetuar su vida. Decidié rendirse ante el agotador trabajo que
suponia habitar un cuerpo femenino, uno que nadie estaba preocupado por salvar de la
miseria y el descuido. Poco a poco, sus c€lulas fueron muriendo, su espiritu se fue
desvaneciendo como una vela que en sus ultimos candores fue apagada por la ineptitud.
Sinti6 morir, aunque su cuerpo demostrara lo contrario. Sintié como se fundieron uno a uno
los glébulos que, ante la falta de oxigeno, cayeron vencidos y se transformaron en anemia.
Sintio6 la agonia de aquel al que le es prolongado sin compasion su sufrimiento, de aquel al

que le niegan el conocimiento. Absorta e indefensa, sintié morir.
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La sangre es escandalosa. Suele lograr que se genere una alarma de emergencia, pero
no en la mujer, no en los cuerpos menstruantes. Esto lo entendid Erika cuando vio su sangre
derramada en cantidades industriales, adhiriéndose a los surcos de las baldosas, empapando la
ropa, invadiendo vergiienzas ajenas y prejuiciosas. No hace mucho, en varias tribus indigenas
del Brasil y de la Guayana Francesa, se solia maltratar a las adolescentes hasta el desmayo
cuando menstruaban en abundancia con la intencion de extraerles los demonios que les
causaban ese “trastorno” e ingenuamente se ha creido que solo es un asunto cultural. Que
sucede alla, lejos de nosotros, lejos de las realidades hirientes que tocaban a Erika en ese
momento. Pero a ella, también la maltrataron, también le extrajeron su condicion humana,
también la olvidaron a causa de sus excesos uterinos. Excepto que con ella, usaron la
indiferencia como arma. Contaminante, defectuosa, exagerada y sin sentido, eran los
calificativos silenciosos que daban a su agonia las miradas del circo de bata blanca.

No sabemos nada de nuestro cuerpo. Ese conjunto de 6rganos que esta estructurado
con tanto misterio nos dice poco cuando necesitamos todo. Y es este desconocimiento, lo que
nos lleva en situaciones de emergencia a un inevitable colapso. Erika no entendia, no lograba
discernir la causa para entender los efectos mientras aquellos que tenian el poder para curarle,
le seguian vetando informacion. Le seguian negando explicaciones justas, seguian sin
arrojarle algo certero que menguara un poco su dolor. Sentia como iba creciendo de forma
progresiva la desesperanza, la incertidumbre y el enojo. La habian convertido en un girasol
ciego y desorientado que, privado de respuestas, se marchitaba sin eleccion. Se creeria que
con tanta violencia pronto llegaria una tregua, pero qué ingenuos somos cuando se trata de
confiar en el sistema. Lo que siguid fue una serie de microviolencias absurdas que
revictimizaron sin escrupulos su condiciéon de mujer. De persona. Porque entre los tramites

eternos, los recursos no disponibles y las horas perdidas a espera de soluciones que no
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llegaban, la vida se le inund6 de gritos abiertos, descontrolados, ahogados en la mala praxis
de aquellos villanos hidalgos ante los cuales su vida carecia de valor.

La fuente plasmatica se seco. Al menos por un tiempo prudente en un acto de gentil
cortesia. Poco a poco las hormonas decidieron volver a su inhdspito lugar para traer de vuelta
a la Erika que el sistema consumid. En medio de la inoperancia nacieron abrazos sororos que
mitigaron con dulzura el infierno que acababa de pasar. Descubrid que no estaba sola y, en
medio de diatribas acompanadas de remedios ancestrales, por primera vez en meses sintid
que su cuerpo era indémito fuego. Que en ¢l también yacia poder y sabiduria. Que de aquel
terreno infértil también podia nacer comunidad, y eso era algo que los médicos jamas le
podrian arrebatar. Erase una vez, en el rincon de cualquier ciudad, un alma inerte que ain
lucha por ser reconstruida. Erase una vez un cuerpo que ahora guarda memoria, de aquellos
violetas cardenales pintados por el desamparo y la injusticia. Erase una vez una mujer

majestuosa, que lleva de apellido la resiliencia y ha encontrado en la resistencia su religion.

A Erika, que con su luz ha hecho brillar la mia.



70

El dia que el dolor se robé la cordura

Es increible la cantidad de dolor que puede soportar el ser humano. Tal parece que,
hemos sido disefiados y envueltos por unos cueros que resisten mas de lo debido. Bien sea
infligido o en su forma mas benigna (avisando que algo anda mal) el dolor es actualmente
uno de los mayores problemas a nivel cientifico, social y econdémico; siendo ademas el
causante de alrededor del 80% de muertes, suicidios y como no consultas médicas mediocres
en nuestro pais. Ni siquiera preciso de traer a colacion las estadisticas, basta con observar los
rostros cansados y afligidos que se amontonan como hormigas en las salas de urgencias por
toda la ciudad. Es vergonzoso escuchar a los médicos recetar acetaminofén como si fueran
dulces porque los recursos, la empatia y la voluntad no les da para més. La cuestion es que,
pese a ese vano intento de analgesia, todo sigue igual, excepto por la rafaga invasiva de dolor
que te inunda la conciencia y clama desesperadamente que exista el dolorimetro. Ese
artefacto que siendo demasiado optimistas podria medir de forma precisa cuanto te cuesta
mantenerte vivo, con qué intensidad te martillan las migrafias o coémo te desarma la pena
producto de un corazén roto.

Quisiera tener la potestad para acallar mi mente y guardar reposo como fue ordenado,
pero estos son el tipo de pensamientos triviales que pasan por mi mente mientras la morfina
hace efecto. Recostada en la camilla que adorna el cubiculo once de mi ya segunda casa veo a
los caminantes de bata blanca revolotear al otro lado de la cortina; indecisos y sin disimular la
incompetencia, deciden casi que jugando piedra, papel o tijera a qué especialista de turno
deben llamar. “Es un caso complejo, nada le funciona, tiene demasiadas comorbilidades y
encima de eso se quiere morir” murmuran las voces hirientes de quienes adquieren poder a
costa de tu vulnerabilidad. Un “la pierna de dofia Magola esta peor” se me ha escapado de los
labios y lo que ha seguido es una emesis de nombres y condiciones que ya ni siquiera

comprendo coémo conozco tan bien.
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El sefior Alberto grita impaciente que ya no aguanta, que no puede tolerar un minuto
mas la tortura que suponen los célculos que raspan su uretra sin piedad; la hija de la sefiora
Berenice solloza preguntando cudntos dias mas tienen que pasar para que programen la
cirugia de cadera que vienen esperando hace tres dias; la sefiora Graciela expulsa cual cafion
en época de guerra bocanadas de ese liquido consistente propio de la intoxicacion; Daniela,
mi compi de al lado, pelea con la enfermera que lucha por puncionar sus venas por quinta
vez; y el sefior Rodrigo... bueno, ¢l solo se deja llevar por los temblores rutinarios de sus
convulsiones haciendo correr cada media hora a todo el personal. La pesadez que invade mi
boca producto del clonazepam me hace ver las paredes en relieve, nubla los colores en mis
ojos y todo parece irreal. Entre el bip intermitente de los monitores, los reclamos sin
respuesta y el olor a salmonella que me ha quedado como herencia de reconocimiento en mi
paso por la facultad, sonrio confundida. ;Acaso estoy enloqueciendo de verdad? ;se avecina
un glorioso ataque de ansiedad?

El olor a hierro proveniente de la sangre de la sefiora Edilma me ha despertado de la
ensofiacion en la que estaba y mientras se agolpan los médicos en su cubiculo he dicho en
voz alta: vaya escenario tan kafkiano en el que yacemos el dia de hoy. Es entonces cuando me
doy cuenta a modo de revelacion, que Berenice, Graciela, Magola, Alberto, Rodrigo, Daniela
y yo, estamos unidos morbosamente por la misma impotencia, por el mismo indecible dolor,
por la frustracion de habitar huesos que ahora resultaban tan extrafios comparados con los
afnos mozos de nuestra nifiez o juventud.

—Buenas tardes, Alexandra, soy el neurdlogo de turno —ha dicho un hombrecillo de
0jos marrones mientras corre la cortina— vengo a...

—Ya lo s¢ —le interrumpo suspirando—, a tratar de arreglar con una pildora mas
aquello que viene roto desde hace tiempo, a intentar recuperar la sefal de esos

neurotransmisores que ahora solo responden a la resignacion.
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Y asi tengo la osadia de preguntarme, desde este dia, como terminé hospitalizada en el

ala de psiquiatria.
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Poema EPS

Hace un tiempo lei devastadoras estimaciones acerca de como las enfermedades
cardiovasculares se cobran alrededor de dieciocho millones de vidas cada afio en el mundo.
En realidad dieciocho millones mas uno si contaramos a Victor, quien —aunque no se
encuentra todavia del otro lado— estaria de acuerdo conmigo al decir que a causa de lo
desatendido de su corazon yace en calidad de sobreviviente por obligacion. Ha perdido la
cuenta de cuantas horas, dias y meses lleva haciendo parte de la secta ECV en donde,
contrario a lo pensado, no le basté con padecer una cardiopatia para pertenecer a ella. Para
asombro suyo, descubrio que también era necesario cumplir con un listado de sérdidos
requisitos con los que encajaba a la perfeccion. El primero de ellos era vivir en algin pais de
bajos ingresos, para lo cual no necesité demostrar que era apto siquiera dado el historial de
desempleo y ausencia de ayudas para subsistir con las que contaba tanto ¢l como la mayoria
de personas a su alrededor.

El segundo se trataba de mantener una alimentacion poco saludable la cual estuviera
caracterizada por un bajo consumo de frutas, verduras o proteinas y una elevada ingesta de
sal, azucares y grasas. No es que el hombre no se cuidara, es que con los precios ridiculos de
la canasta familiar le salia mas barato almorzar salchichdn con pan. A eso le sumamos la
reincidente demora en la entrega de los medicamentos en su EPS, lo que le obligaba a
escoger entre comprar algunos hipotensores por su cuenta para dosificarlos cual drogadicto
en periodo de escasez o pedirse la libra de carne en el supermercado al mes. Pese a las
comidas a medias el sobrepeso no se hizo esperar porque ingenuamente creemos que lo tnico
que saca lonjas es el comer de mas; resulta que tanto las preocupaciones como la ansiedad de
habitar un cuerpo enfermo y desatendido, te hacen mas propenso a la obesidad.

Con este requisito cumplido a cabalidad le sigui6 el tercero por afiadidura: tener un

30% mas de probabilidades de morir prematuramente de cadncer o diabetes a causa de
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inactividad fisica. Porque con depresion y los pulmones cansados a causa del tabaco —que es
lo tnico que le calma las ganas de morirse esporadicamente— no hay 4nimos para la sesion
de jogging en el parque. Esta serie de casillas que sin pedirlo empezo6 a rellenar Victor hace
tiempo, han sido denominadas comorbilidades por la Organizacion Mundial de la Salud. Pero
a quién enganamos, para €l, para mi, para todos los que llevamos la enfermedad por bandera,
son solo arandelas sueltas que alargan aquella rutina que se ha convertido en agonia.

En medio del empute y el resentimiento que le han quedado como consecuencia de
pertenecer obligado a la secta, ha asumido posicion de revendedor/comerciante/guerrero de
mil causas con el solo objetivo de no dejarse morir del todo. De esta forma, colecciones
bibliotecarias, televisores y poemas han empezado a hacer especial desfile en el muro de sus
redes sociales, esperando reunir lo que haga falta para costear lo que su EPS deberia cubrir a
tiempo. O lograr quizas, sin que los cibernautas lo sospechen, dejar de comer por una semana
solo pan. Victor estd cansado por si no era evidente y en medio de recursivos llamados de
auxilio, exhorta a los lectores del “carelibro” a que le ayuden a facturar porque para llorar,
honestamente, le basta y le sobra con ¢l mismo. Para Victor, que solo le queda la rabia y el
desaliento de consuelo, nacen estas rimas producto de su propia inspiracion, con la esperanza
de que si alglin dia las encuentra, sepa que ahi afuera respira alguien que entiende su agobio,
que comparte su menosprecio y espera que obtenga pronto aquello que su pecho necesita:

Sentado a orilla del metaverso, diaforético me encontré
pidiendo limosnas poéticas que me den un poco de fe
Con el musculo explosivo cual granada sin desactivar
esperando que sea arritmia y no un ataque de ansiedad
Confundiendo potencias sistolicas con sofocos

mientras mi palidez sondmbula grita jestoy puteado socios!



La senalizacion defectuosa se avecina
mientras le es negada la bomba de adrenalina
Y el coctel vencido de hidroxicina y propranolol
desemboca en subcutanea palpitacion
Me niegan, me matan, me prohiben atencion
mientras alla en el primer mundo mi vida si tiene valor
Cableado acelerado corriendo en pleno aleteo
irrigame paciencia que vivir ya no puedo
Inhala interés para evadir la sibilancia
que poco preocupa a los de la bata blanca
Déjame tirar estas cansadas lineas
que quizas ellas me salven del crimen que se avecina
Poema EPS dale mas de 20 lucas
al Victor que esta a punto de perder la lucha
A ver si asi el especialista lo visita
y nos dejamos de contemplaciones en esta rima
Porque su corazén rumiante ya no huele a sangre
solo emana lamento y sentir espeluznante
Rota la prosa, comparte el dolor
que del resto me ocupo yo
Y dale mil de adenosina
a ver si asi bloqueamos la ingesta de sertralina
Dale paz, baja la tension

que queremos atencion digna por favor.
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El terror del IMC

El cuerpo es “el templo de Dios, el cual sois vosotros, santo es” dice la primera de
Corintios 3:16. Bajo esta premisa, predican los curas y pastores que al ser el templo del
espiritu hay que tener especial cuidado de no profanarlo; debemos honrarlo, cuidarlo. Sé, bajo
triste confesion que es el tipo de pensamiento que pasea enjuiciador en las mentes atribuladas
de quienes nadando en vomito y mutilaciones fallidas, no pudieron cumplir con el mandato
divino a cabalidad. El cuerpo ademas de templo también es hogar. Espacio hueco en el que se
anidan prejuicios y crecen arraigados estereotipos. En ¢l se cocinan trastornos y se despiertan
malas conductas; se metaboliza energia camuflada en carbohidratos, se exudan sales
convertidas en inseguridades y nacen sin remedio expectativas inalcanzables. Es agua y masa,
en una relacion aproximada de 60/40 por ciento, la cual varia considerablemente entre
individuos. Pero también es musculo, huesos y tejidos que no son tomados en cuenta a la hora
de encerrar nuestra anatomia en una formula matematica. Por mas de cuarenta afios, médicos,
agentes de seguros de vida, e incluso entrenadores de gimnasio, se han propuesto categorizar
el valor “sano” de los cuerpos en funcion de calculos que dicen poco y nada del verdadero
estado de los mismos.

Ellos se han valido del indice de masa corporal pero familiares, amigos e incluso
desconocidos, han sido méas especificos para sefialar lo que el espejo en casa nos muestra
todos los dias y que no necesitamos escuchar en reiterada groseria o condescendencia.
“Gorda maleta”, escuché gritar al final del pasillo durante el recreo. “Tiene carita bonita la
gordita”, entrevi en la sonrisa fingida de la vecina. “Esta buena la gorda, al menos tiene
tetas”, le entendi a los obreros entre vozarrones pervertidos infinidad de veces al cruzar la
acera. “No se quiere lo suficiente”, le escuché al pufio que se estrellaba contra la mesa llena
de recetarios y sellos al interior del consultorio. “Si adelgazas vas a ver como te llueven

pretendientes”, escribid la madre abnegada en respuesta a un “ya no quiero estar sola”. “Si no
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se pone las pilas, las otras enfermedades empeoran”, le escuché exclamar con sorpresiva
preocupacion al cirujano que no habia dejado que pasara siquiera la anestesia. “jNecesita,
tiene que! jNecesita, tiene que!”, se escucha al interior de la materia gris que ahora solo
piensa en comida. Y no porque tenga hambre, sino porque el helado, el chocolate y los panes,
son un balsamo ante la angustia que supone pensarse la vida lejos de la bascula. ;En qué
momento se volvio de opinidon publica lo que nos llevamos a la boca?

Segun estudios realizados por la Organizacion Mundial de la Salud, alrededor de mil
millones de personas en el mundo perciben actualmente la comida con el mismo terror.
Perdon, lo que en realidad dice la organizacion es que padecen de sobrepeso, pero supongo
que, como lo presenté, no hara mucha diferencia. En términos médicos, este parece ser el
problema nimero uno en la poblacion humana, el segundo —si me lo preguntan—, son los
prejuicios. Ante el primero tenemos los gimnasios, las dietas extremas, la manga géstrica y
los trastornos alimenticios para “remediarlo”, pero el otro ha mutado con tal alevosia que ya
no distingue entre mortales o profesionales. Si el doctor Guerrero me leyera en este momento,
por ejemplo, levantaria la voz en tono injurioso para replicar con orgullo las ideas que viene
alimentando desde hace meses. Empezaria a enlistar sus generalizaciones favoritas solo para
recordarme que las personas gordas ademas de haber cometido el pecado de pasarse del
estandar son también perezosas, glotonas, carecen de fuerza de voluntad o autodisciplina, son
incompetentes y viven desmotivadas a mejorar su salud. Es una lista decente, una que lastima
poco menos que las conversaciones mudas y unilaterales en las que el letrado se desborda en
regafos, mientras a mi solo me es otorgado el regalo de la culpa.

He pensado en expiarla con un flan de caramelo, pero a quién engafiamos, tendria que
comerme al menos veinte toneladas de ese amarillo gelatinoso para quedar a mano. Por tal
razon y con profundo pesar por no lograr sucumbir a la indigestion, creo que lo mas

pertinente seria ahogar la culpa bajo la idea de que la obesidad no es un problema de
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responsabilidad individual sino, contrario a la evidencia, un problema crénico de todos.
Principalmente de aquellos que se han deslizado con cautela al interior de las conciencias
gordas para sembrar semillitas de enana autoestima desde sus escondites hospitalarios; dicho
de este modo el procedimiento resulta violento y humillante, pero no hay otra manera de
describir los bombardeos que han sumado sus juicios a la guerra que tiene lugar en mi
intimidad. Mucho se habla de la cultura de la dieta, pero creo que existe una mas grande
alrededor del peso. Se inscribe en un enfoque normativo que sitia el énfasis en la pérdida de
los rollos que se recogen en la espalda a la hora de definir qué es tener salud y bienestar.

Tiene por bandera la medida universal del descuido, la cual se encarga de predecir
bajo el nombre de indice de masa corporal la salud metabodlica de las personas. Descarta sin
mayor fundamento el estrés, la resistencia a la insulina, la mala economia, los marcadores de
inflamacioén y los niveles de presion social que se reflejan como espejos en los triglicéridos.
Porque es mas sencillo etiquetar a una enorme franja del mundo como algo aberrante a causa
de su peso que fomentar actos dignos que contribuyan a recuperar el respeto por la vida, el
derecho a existir en feliz gordura sin explicacion alguna. Es al menos lo que demostro el
enfermero de la seccion de acondicionamiento fisico cuando prestdé mas atencion al
porcentaje sobrepasado de sus calculos que a las comorbilidades que convertirian en todo un
desafio la pérdida deseada. No hace mucho llegué a pensar que, si lo intentaba lo suficiente,
quizas podria burlar a la genética o a las circunstancias. Que si recibia con resignado agrado
las sugerencias de otros sobre mi cuerpo lograria recuperar la confianza, el amor y las tallas
que se han quedado atascadas entre los ansioliticos y los atracones. Pero entendi que para ello
debia también hacer las paces con la ciencia y sus secuaces. No a manera de perdon y olvido
sino de necesario reconocimiento.

De aceptar que su insensible proceder les ha robado a estos cueros llenos de marcas

atigradas, como producto del sube y baja gordoral, la posibilidad de encajar en un sistema



79

obeso al que no deberia siquiera querer pertenecer. De subirle volumen a los susurros que por
anos han sabido que el aberrante sistema de salud es el principal perpetrador de violencia
contra los cuerpos que se salen del canon ridiculo de belleza en el que no cabe el sobrepeso.
Es todo necesario si la pretension es desnudar los complejos porque entender de donde vienen
permitira que se les conceda libertad. Era obligatorio gritarlo en voz mayuscula puesto que el
grupo de invisibles que aun espera el detener titilante de la aguja en la balanza para
determinar con cuanto respeto han de ser tratados, sigue en aumento. Y porque no hay cosa
que me produzca mas tristeza que saber que le hemos relegado a un ideal de belleza y
salubridad el valor de un envoltorio que al desgastarse se convertira en el mismo polvo que

los demas.
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Cuando ganaba el que no “coronara”

Amo la ficcion. Solia creer que esa dosis de invencion estrafalaria que contienen las
historias era la mejor alternativa para sopesar la realidad. En lo absurdo de mi ingenuidad
llegué a pensar que habia una brecha enorme que, por suerte, nos separaba de las guerras
napolednicas de Stendhal, de las tragedias de Shakespeare o las distopias aterradoras de
Orwell. Al menos hasta aquel primer trimestre del afio en el que las noticias parecian replicar
escenarios alternos que nunca tuve en consideracion. De repente, aquellas historias pobladas
de existencias paralelas al caos, ya no me eran tan ajenas y los dias empezaron a contarse en
funcion de positivos. No necesité mucho tiempo para comprender que si la ficcion en el arte
se alimenta de las raices de la experiencia humana, esta vez lo hacia indiscriminadamente, al
punto de borrar con insospechada violencia, aquella linea que mi mente habia trazado tiempo
atras.

La resequedad en las manos como respuesta al abuso del alcohol, la sensacion de
ahogo interminable escondida tras el cubrebocas o el terror que emanaba de los incontables
codigos azules ya no me hacian testigo, sino también rehén de la nueva realidad. No temia
morir. Ni siquiera cuando me golped la idea de ser mas susceptible al contagio que otros. He
de admitir que el panico desaforado que se apoder6 del mundo, solo me rozaba levemente
cuando veia una asistolia mas en el monitor. O cuando me enteraba que esa ausencia ritmica
provenia de un compafiero de batalla (nombre ridiculo con el que premiaban a quienes tras
sobrecarga de trabajo, se veian envueltos en otro encierro dentro del ya asentado
confinamiento) que no habia alcanzado a entrar en la categoria de sobreviviente.

Pronto, la oralidad cobr6 fuerza y abundaron los mas devastadores pero posibles
mitos que escondia el SARS-CoV-2. Cientos de ficciones de contrabando ofrecian una vision
falaz de la vida tal como la conociamos antes del 2021, ganando por mucho el que ahora la

humanidad no era mas que una inutil maquinaria a disposicion de la burocracia y que ésta
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dejaba ver sus marcadas intenciones en aquella contabilidad invisible que llevaba
amangualada con la morgue. Para algunos “desafortunados” suponia estar envueltos en la
injusta partida de ajedrez en la que ya tenian el jaque mate como marca en la frente, mucho
antes de iniciar el juego. La sociedad lo llamo infortunio, mi mente atribulada de tanta
muerte, lo llamo6 metaficcion traicionadora de la vida, limpiezas encapsuladas en una trama
de palabras que redujeron el valor de la existencia misma.

En medio de ese simulacro verosimil de realidad quedo6 suspendida Monica. El
vestigio de su voz ya silenciada solo trina en la memoria de quienes con tanto ahinco
maldecimos al cielo cuando desapareci6. Sus pulmones no dejaron de inflarse a causa del
virus, lo hicieron en respuesta a la ineficiencia y la precariedad. Las ficciones son mentiras
camufladas de dolorosas verdades, ahora lo s¢. Mentiras que solo pueden expresarse fugitivas
y serpenteantes de la realidad palpable, haciendo que de ellas surjan nuestros verdaderos
colores. Necesito creer que fue un giro insospechado del destino, porque esa mentira es mas
soportable que reconocer a la pandemia como un montaje provisorio de los malos tiempos y
no la verdad ineludible que cobija al pais desde hace décadas. Preciso creer que ese mundo
distopico que nos ha venido abrazando ultimamente, no es una alegoria al desprovisto sistema
de salud que tiene el pais; que no es un espejo del descarado interés que se tiene por la vida 'y
que, al final, el presente no ha superado a la invencion.

Me he prometido volver a confiar en la ficcion bajo la premisa de que no la preciso
para contar la vida de mi muy amada compafiera, amiga y confidente, sino para transformar
la de aquellos que quedamos en pie. Solo asi podré seguir sosteniendo esta diatriba sin titulo
coherente que me permite darle sentido a lo que no lo tuvo y pensarla como una brillante
nebulosa que ahora se expande en el vértigo de la eternidad (si existe) destruyendo la idea de

que solo haya quedado inscrita en el recuerdo o las estadisticas.
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Se me agota la paciencia con la tramitologia

“iExtra, extra! advierte la corte constitucional que los problemas administrativos de
las EPS no son excusa para negar o dilatar el tratamiento a sus usuarios” le escuché gritar en
burldn tono al sefor que yacia en la fila tras de mi desde hace dos horas. Al menos tres de los
presentes estallamos en risas ante la ironia de su afirmacion y el silencio que acompaiaba al
calor exhaustivo del medio dia ces6 por un momento. Como respuesta a una complice
insatisfaccion varios empezaron a compartir sus infortunios, los cuales tenian por supuesto
como eje principal la falta de atencidon o inoportunidad en algln servicio de salud. Yo, que
tenia un repertorio considerable para aportar a la conversacion, decidi escuchar otras voces
que mas tarde descubriria eran el fiel reflejo de mi experiencia. Uno a uno fueron
desplegando sus historias que para asombro de quien les antecedia, dibujaban un panorama
todavia mas desalentador.

El anciano con céancer de prostata alegaba que desde hacia dos meses se habian
quedado sin convenio con especialistas en oncologia y que, aunque tuviera de testigo sus
venas irradiadas de veneno en el prontuario de su historial médico, seguian sin ordenarle la
proxima ronda de quimio por falta de aval profesional. La sefiora de la carpeta enorme llena
de ordenes vencidas explicaba que los panales de su madre continuaban en desabastecimiento
y que mientras los pendientes se acumulaban las deudas para cubrir semejante gasto, también.
Animada por los testimonios, tomo la palabra la joven pelirroja delante de mi, quien entre
sollozos producto de su desesperanza, comenz6 a decir “maldito y mil veces maldito el
sistema que nos cobija, el mismo que tiene esperando por un trasplante renal a mi nifio que a
sus escasos cuatro afos ya conoce lo que es sufrir”. El sefior de la mirada rasgada le dio una
palmadita en la espalda como sefial de consuelo, mientras proseguia el enlistamiento de

injusticias contando su propio viacrucis; llevaba seis meses esperando la autorizacion del
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examen que confirmaria su inminente deterioro neuroldgico a causa de las convulsiones sin
tratar.

Algo incontrolable empez6 a arder en mis adentros, porque sin decir palabra alguna
escaparon de mis ojos fuertes aguaceros. No entendia si era rabia, impotencia o cansancio de
tanto esperar, solo podia sentir que todo mi ser se descosia y que ese espacio abierto entre mis
concavidades ya no sabia como disimular. Era el desaliento de sentirme reconocida en cada
historia, era la pena de saber que mis horas se morian entre tramite y tramite sin que algo yo
pudiera cambiar. Eran los minutos desperdiciados ante el formulario que contenia mi
frustracion hecha queja ante la Supersalud, en aras de hallar soluciones que se quedaban a
medias ante tanta adversidad. Insignificante y consumida por una burocracia que no
comprendo, vi como en suefios el desfile de mis anhelos, de mis ganas truncadas por tener
calidad y no solo vida. Me inundo la tristeza de un porvenir incierto, de entender que para mi
paciencia ya no hay madrugada, no hay ninguna luna. Que mientras siga llevando como
apellido a la enfermedad seré¢ presa de procesos que me desgarran toda hasta convertirme en
nadie. El aire se tornd mas liviano cuando senti en solidaria compafiia la mirada compungida
de los demas, quienes entre pafiuelos y mensajes de aliento replicaron al unisono ‘“hasta
donde iremos a llegar”. Y entonces, una voz al fondo rompio violentamente con el momento

diciendo “se ha caido el sistema, ya no atenderemos mas”.
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(Es un infarto? ;Es indigestion? ;No! ;Es ansiedad!

Quiero hablar y no puedo. Las palabras ahogadas en llanto contenido se atascan en los
pulmones que, inundados de aire, amenazan con reventar. El viaje hacia la traquea que
normalmente emprenden hasta formar algin sonido se ha quedado sordo y se ha perdido sin
saber qué camino tomar; la laringe que no comprende la ausencia de comandos por parte del
cerebro se atrofia, se cierra paulatinamente hasta bloquear por completo cualquier mintscula
vibracion. Los musculos del paladar, la lengua y los labios cansados de esperar lo que deberia
suceder por naturaleza, renuncian consternados a la idea de crear, de emitir, de comunicar.
Los médicos en su latente apatia y su dosis estrafalaria de mediocridad han decidido llamarlo
estrés, preocupacion excesiva por cosas que no tienen relevancia, ganas de congestionar el
servicio con la enfermedad de moda, pero en realidad se trata de la temida y odiosa ansiedad.
Esa que consume a cientos de personas a diario dejandoles (dejandonos) como un libro
abierto a disposicion arbitraria de quien quiera escribir la historia detras de nuestros miedos
sin consultarnos siquiera.

La anamnesis de este episodio ha comenzado con el tipico “;qué tanto te agobia?”
acompafiado de un tono condescendiente que ya juzga de antemano los motivos sin conocer
las razones. Por supuesto, los quince minutos de conversacion unilateral en la que el tipeo del
teclado es el Unico receptor del cinismo de sus preguntas se pasan mas rapido que de
costumbre mientras cada célula abrumada de mi introspectiva mente solo quiere gritarle que
se calle. Pero no puedo, porque ademads de las palabras se me han agotado las intenciones.
Porque mientras el ego del profesional aquel se dispone a dar la charla motivacional
rebuscada del dia, yo solo puedo sentir como mis pensamientos se amontonan hacinados uno
encima del otro sin espacio alguno para avanzar. Caéticos, rumiantes, yendo a una velocidad

que el resto de mi cuerpo no consigue alcanzar, se estrellan formando la colision que ya

avecinaba este absurdo hiperventilar.
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El fulano del teclado sigue haciendo preguntas al azar con la tnica finalidad de poder
rellenar las casillas que minutos después arrojaran el porcentaje necesario para sopesar si vale
la pena hacer la remision a psiquiatria o si, por el contrario, basta con enlistar las paginas de
mindfulness que contienen la dosis perfecta de yoga y meditacion que todo ansioso en via de
deterioro necesita. No se decide. Observa el reloj apurado, mientras en su rostro se dibuja una
mueca de afan por llamar un poco mi atencién a ver si asi logra culminar antes la consulta.
Observa pero no repara porque, de hacerlo, notaria que lo que tiene al frente no es mas que un
holograma de mi persona. Que el temblor de mi pierna derecha y el jugueteo de mis manos
no es exceso de cafeina sino el resultado del insomnio y la fatiga cronica que ahora es
alimento de todos mis dias. Notaria que la transparencia de mi piel es producto de las nauseas
y la sudoracion que no permiten que mi estdbmago procese alimento alguno; que la
incomodidad de mi postura responde a unos musculos tensionados por el cansancio extremo
y la agitacion.

Si dejara de recomendarme E/ caballero de la armadura oxidada o sus técnicas
irrealizables de respiracion, se daria cuenta que estéd frente a una yonki de la velocidad. Que
no puedo parar por mas que me lo proponga, porque el carrusel en el que gira sin piedad mi
vida sigue dando vueltas aunque yo no se lo pida. Que aunque me repita que no me estoy
infartando cada vez que mi corazon sobresaltado quiere escapar sin remedio de mi pecho, no
logro convencer a mi mente de lo contrario. Que no me apetece preocuparme por el futuro ni
visualizar los escenarios mas desalentadores posibles, pero que no hallo otra manera de
brindarle calma a mis nervios cuando mis ansias le gritan al presente que necesita tenerlo
todo bajo control. Imaginarse qué es lo peor que podria suceder para prepararse, para no
sentir que la vida me lleva ventaja. Entenderia que mi preocupacion persistente y
desproporcionada por determinados asuntos no es mas que la forma en la que mi mente se

protege ante la decepcion o el desengafio.
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Si dejara de confiar tanto en los libros, la ciencia, la alquimia o Walter Rizo (;en
donde quedo la vergiienza o el sentido comun?), veria que mi dificultad para lidiar con la
incertidumbre no es propia de un temperamento indeciso; que en realidad tengo una
incapacidad innata para relajarme y que lo inico que le proporciona calma a mi espiritu es
tener siempre respuesta para los como, los cuando y los porqué. Pero no lo ve, no vislumbra
nada mas alla de su ego porque eso seria romper el hechizo médico y nos haria entrar en un
mundo prohibido de posibles. La escultura del Maneki-neko o el cliché gato de la fortuna que
adorna los escritorios de la mayoria de los psicologos se mueve de forma intermitente como
si hiciera parte de un hipnotico plan para hacerme olvidar que la proxima consulta no sera
hasta dentro de tres meses si tengo suerte. Lo que hace que deba aguantarme las ganas de
sucumbir a mis instintos de no supervivencia porque en ese periodo de tiempo probablemente
no habra terapia ni ansioliticos que los contengan.

Mi figura se condensa, escurridiza, de la misma manera que se escapa cada
madrugada despertindome en medio de euforias ante la falta de cortisol. Puedo escuchar
como la sangre borbotea y se pelea para pasar con fuerza a través de mis arterias, lo que me
recuerda que estoy viva. Que no me estoy muriendo aunque asi se sienta la ansiedad. Lo miro
con un nivel superior de desagrado el cual pronto se transforma en tristeza cuando recuerdo
que ¢l también es una marioneta inerte del sistema. Que quien escribe no solo esta apurado
porque tenga prisa sino porque esta haciendo malabares con el tiempo para lograr ver al
cumulo de pacientes que le han asignado. Porque es asi como funciona, uno para todos (al
menos cien en el mes) y todos para uno. Porque mientras la EPS sigue recibiendo pacientes a
diestra y siniestra con el unico fin de incrementar sus dividendos, los recursos siguen siendo
invisibles cuando de adjudicarles un destino digno se trata. Porque para qué contratar mas

profesionales si con uno que atienda cada mil meses es mas que suficiente.
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Hay desnudos que te hacen sentir mas vulnerable que la exhibicion de cualquier carne
y el de los miedos, es uno de ellos. Es por eso que someterse al ejercicio autoexplorativo de
traumas y dolores para terminar con una recomendacion estrafalaria o, peor atn, con total
apatia, ha dejado de ser rentable. Rentable para las emociones que cansadas de ser exhibidas
como estigma o exageracion han levantado sus brazos en sefial de derrota y han decidido
migrar al grupo de los hippies para intentar repararlo todo con arte. Porque quizas en la
escritura que no es verso, en la pintura que no es lienzo o en la musica que es todo menos
prodigio, se curen mas almas de las que entran abrumadas a los consultorios. En eso pensaba
minutos antes de que un “hemos avanzado, eso es todo por hoy” rompiera el desorden de mi
ensofiacion; resignada a ser recipiente de su antojo, di por terminada en mi cabeza, junto con
la sesion, la batalla del dia contra la ansiedad. Flotando atin fuera de mi con la sensacion de
no tener espacio por donde fluir, me consumi despacio hasta convertir el grito herido que me
habia hecho entrar a consulta en canto reverdecido de victoria. Ahora habia lagrimas secas y

sin quebranto. Sobrevivimos un dia mas.
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El cielo florecido

Si me pidieran describir fisicamente en una palabra mi cuerpo, diria que es invencible.
Quizas, hace algunos afios lo habria adjetivado distinto, pero en esta ocasion se ha ganado tal
descripcion a pulso. Diria que es ademas material resistente, una coraza guerrera, pero
principalmente terreno invadido. Inundado por un valor estimado de 100 mSv que es la
cantidad de radiacion a la que ha sido sometido en los tltimos setecientos treinta dias.
Comparable con la radiacion natural de fondo a la que todos somos propensos, bien sea por
fuentes naturales o en el espacio exterior, le llevo a la mayoria como diez afios de ventaja en
exposicion. Y con ello, si de nimeros o estadisticas hablamos, un riesgo moderado de
contraer cancer de piel o falla renal. De mi cuerpo diria también que es inderrotable, porque
entre radiografias, resonancias e infinidad de tomografias, solo algo catalogado de esa forma
esta en la capacidad de soportar tanto voltaje.

Este tipo de informacion me hace pensar en lo contradictorio que es pretender
diagnosticar males haciendo uso de medidas que pueden ocasionar otro peor. Hace justo
cuarenta afos se celebraba con euforia que el doctor Raymond Damadian demostrara que
distintos tejidos del cuerpo humano emitian sefiales en respuesta al campo magnético y que,
con un aparato que tomara fotografias del mismo se podian detectar anomalias; pues mira tu,
décadas después de semejante descubrimiento estoy yo, con las células vibrando en ondas
electromagnéticas, preguntindome si no ha sido peor el remedio que la enfermedad. Debo
reconocer que ante este tipo de cuestiones por lo regular mi subconsciente me bombardea
diciendo ;a quién se le ocurre andar pensando en asuntos tan triviales? Luego recuerdo que
en algo he de ocupar el exceso de tiempo libre a causa de todas las horas que paso tendida al
interior de un armatoste con el que me han sido asignados encuentros periddicos de

radioactividad.
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Ingresar a la nave es todo un ritual, uno que varia dependiendo de la institucion y los
recursos que esta tenga a su disposicion. En unas, los encuentros son programados en la
clandestinidad de la madrugada cuando media ciudad duerme y con las prisas de una
competencia implicita con la urgencia de turno. No hay predmbulos, no hay demasiadas
explicaciones, solo el ruido ensordecedor del aparato y el viento helado del termostato
averiado. Las horas se pasan mas lentas que de costumbre, no hay clonazepam que ayude con
la claustrofobia y el boton de panico imperceptible en el espacio diminuto entre maquina y
cuerpo se vuelve mudo ante los gritos de ayuda en sefal de un “se me durmio la pierna o no
consigo respirar’. En estos lugares se deja toda la experiencia al azar; la queja, la molestia,
cualquier inconformidad se queda enclaustrada junto con la maquina porque esperar dos
meses para conseguir otro encuentro, seria la consecuencia a la falta de resignacion ante la
precariedad.

Mientras tanto en otras instituciones, el ritual se convierte en toda una experiencia
deluxe. Las posibilidades de ingreso a la cabina son infinitas al punto de que te abruma tener
tantas opciones y con tan facil acceso para elegir el proximo encuentro; el lugar es preparado
con tal devocidn que si no te piden vestirte del azul hospital caracteristico del entorno, te
escapas de olvidarte a qué vas. Posterior al traje de gala, es el turno de las venas para
prepararse. Una serie de pinchazos en busca de donde aterrizar el contraste les espera,
mientras adentro en la cabina los técnicos calientan los motores antes de dar inicio al
despegue. Un cielo florecido te recibe con las mas hermosas peonias color rosa pintadas con
tanta precision en 3D que por momentos crees poder olfatearlas o palpar el rocio que les brota
de sus hojitas.

Como si de hacer amena la tortura de pasar dos horas encerrada en un cuartito
radioactivo se tratara, te son puestos audifonos con delicadeza mientras suena de fondo la

Nocturne No. 20 de Chopin. Caliente manta cobija tus piernas y el viaje comienza; lo sabes
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porque el sabor a cobre en los labios te lo recuerda, la comezon en la nariz y la imposibilidad
de rascarte también. Pero entiendes que no hay mucho que hacer al respecto asi que te rindes
a la musica clasica y los Nenufares de Monet que ahora parecen flotar en medio de lagos cada
vez que fijas la mirada en el techo. Cierras los 0jos y sientes como se detiene el tiempo, coémo
dos horas se sienten como cuatro asi que para no sucumbir a la ansiedad del momento
empiezas a fantasear. A imaginar coémo seria la vida sin que la palabra idiopatica figurara en
tu historial médico; como serian los dias sin tener qué planearlos en funcion de estos
encuentros; cOmo seria vivir sin soportar las manchas luminosas en la retina después de cada
resonancia o simplemente sin habitar la enfermedad.

Quizas logre averiguarlo, contando con el mismo azar del que se ha servido el
universo para otorgar como regalo a unos cuantos el don de tener pieles resistentes a lo
inusual. De momento, seguiré sumando horas infinitas multiplicadas por moléculas ionizadas

que resignadas ante lo que les toca aguardaran pacientes su proxima dosis de toxicidad.
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Self gaslighting

Preferiria escribir sobre otra cosa. Dejar de insistir con el mismo tema y bajo ninguna
circunstancia recurrir a la revictimizacion principalmente, porque ese papel lo he dejado a
disposicion del cuerpo médico, de las opiniones no pedidas y de la sociedad. Debo reconocer,
sin embargo, que decidir no hablar al respecto hace parte de una dindmica que ha creado mi
mente para minimizar el asunto. ;Cual asunto? el de sentir, el de querer gritarlo todo,
quemarlo todo y expresar con libertad lo traumatico que puede llegar a ser transitar la
enfermedad. Una dindmica con la que lucho dia a dia ante la seria intencion de romperla
porque si de visibilizar mi condicién se trata, he de empezar por reconocer que hablar acerca
de una realidad que solo conocemos los que estamos de este lado también hace parte de ello.
Con crudeza, sin tapujos, con sensibilidad y empatia, pero sin quitarle responsabilidad a
quienes con tanta astucia la esquivan.

La primera vez que escuché la palabra autoinmune con significado a bordo me hallaba
en medio de un grupo de apoyo provisto para quienes ahora hacemos parte de los pacientes
con “enfermedades cronicas”. Un hombrecillo sin cabello y sin tacto decia a viva voz que
nuestro cuerpo ya no era ese lugar creado para protegernos de agentes externos sino que
ahora, nos atacaba sin miseria. Que ibamos a vivir en constante guerra con ¢él, pues todo lo
que antes percibia como sano ahora lo hallaba como peligroso. Pero lo mas importante y que
no debiamos olvidar era que las enfermedades autoinmunes no se curan. No desaparecen,
solo se tratan. Y que teniamos que aprender a vivir con ellas. Asi, de golpe, sin anestesia. El
terror invadio el rostro de todos los presentes, algunos frente al impacto de lo desconocido,
otros a causa del despotismo con el que la charla de quince minutos nos informo el porvenir
de nuestra nueva vida.

Lo que al hombrecillo se le olvidé mencionar es que algunas de esas enfermedades

son invisibles al mundo. Sus sintomas son imperceptibles al ojo ajeno, aunque para quien los
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sufre suponen toda una avalancha de dolor e incertidumbre. Por tal razon, muchos de los
enfermos autoinmunes en realidad no lucen como enfermos, al menos si consideramos que en
esta sociedad estereotipada para todo, también existe un modelo tnico de lucir como tal. Es
por esto que si las ojeras marcadas, los morados haciendo mapamundis en mi piel o una
extremada delgadez no me acompanan, logro pasar desapercibida. Soy una mas del monton,
excepto que media Troya se encuentra normalmente ardiendo en mi sistema inmunitario sin
que nadie lo perciba. A causa de esto, me he visto en la obligacion de fingir, de hacer justicia
a esa normalidad adjudicada por el resto actuando como si nada pasara cuando se hunde todo.
S¢é que suena extremo o que parece ser una decision tomada por voluntad propia ante
la que no deberia derramar quejas al respecto. He aqui el verdadero contexto que descubre el
por qué no es una decision consciente, libre ni sencilla: aquellos que me rodean en inmensa
ignorancia o quizas falta de solidaridad han contribuido con sus gestos y habladurias a
cuestionar mi propia realidad. Por eso cuando reparo que soy la méas joven de la manada de
poliartralgicos en la sesion de hidroterapia no me permito derrumbarme y en su lugar, dejo
que me invada la culpa al pensar que quizas otros lo tienen peor. O cuando la fatiga cronica
se apodera de mis musculos invadiendo cada centimetro de extrema pesadez, pienso que no
lo estoy intentando lo suficiente pero nunca que es un efecto colateral de los medicamentos.
En ocasiones, finjo que los médicos son eficientes y no estan tan perdidos como yo,
asi que en lugar de creer que el cumulo de diagndsticos es el resultado de sintomas no
tratados a tiempo, me repito que todo es producto de mi imaginacion. Otras veces opto por
recurrir al ultimo atisbo de espiritualidad que me queda y en el afan por hallarle sentido a las
cosas creo en los merecimientos; asi que empiezo a repasar minuciosamente mi vida para
justificar con actos pasados la decision de dioses o universos de haberme otorgado el regalo
de la enfermedad. Como si fuera poco y bajo la premisa de no lucir lo suficiente enferma, mi

mente también lo cree a la hora de pedir ayuda. No sea que esté pidiendo condescendencias



93

que no merezco por no poder cumplir a cabalidad con mis responsabilidades como si el
historial médico y las visitas a urgencias ya no hablaran por si solas.

Por ultimo, pero no menos relevante, creo que debo ser una pesada o una carga para
los demas a causa de mis problemas de salud. Que si hablo demasiado de lo mismo (;cuanto
es demasiado?) estoy llamando la atencion aunque ese no sea mi objetivo. Que asi mi vida
entera esté inundada la mayoria del tiempo de consultas, patologias, exdmenes y pronosticos,
no deberia hablar mas de la cuenta de ello. Porque asi como la madre primeriza, que solo
tiene ojos para su recién nacido, hablar de mi enfermedad tan solo un poco siempre sera
tildado de molesto. De incémodo. De irrelevante para cualquier conversacion. Incluso para la
psicoanalista que debe escucharme cada semana como parte de su trabajo. Porque ;quién
quiere escuchar como se le escapa la vida que conocia como suya a otro por culpa de la
enfermedad?

A eso hemos llegado, a creer que ademas de tener que vivir con un cuerpo que nos
mutila internamente a diario tampoco podemos hablar al respecto. A permitir que la sociedad
dicte la forma en la debemos percibirnos como sujetos enfermos, a tener vedada la
posibilidad de compartir nuestra experiencia sin pasar como intensos o dramaticos en exceso.
A vivir en constantes comparaciones como si padecer cancer o artritis fuera peor en términos
de salubridad. Lo mejor seria tener organismos libres de enfermedades, no de pequeias o
grandes y no tener que reconfigurar nuestro discurso para no incomodar a aquellos que no
saben codmo manejar el nuevo contexto que nos cobija. Si tan solo entendieran que negarle la
posibilidad al enfermo de gritar su dolor, de mostrar su vulnerabilidad o de contar su historia
es también alterar la percepcion de su realidad; es decirle al ciego que no ve porque no
quiere. Y negarle (negarnos) al que debe librar tantas batallas la opcion de aprender a habitar
el mundo de la discapacidad, es otro modo de volvernos victimas cuando somos todo menos

€S80.
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Un minuto de silencio por lo que ya no esta

Hace un tiempo, mientras buscaba con las experiencias de otros una suerte de alivio
en el reconocimiento, me crucé con la historia de Anne Boyer, poeta y ensayista americana
que tras ser diagnosticada con cancer de mama decidi6 volcar su vivencia en la escritura. En
una de sus reflexiones acerca de la enfermedad menciona que, “como los pajaros que han
sido liberados del contenido de su vuelo y como el té liberado, una persona que recibe un
diagnostico se ve liberada de lo que una vez pensé que era”. Al leer esas lineas desde el
sector de hospitalizacion tras haber hecho reaccion adversa a uno de los tantos medicamentos
que ya debo tomar por obligacion, solo pude pensar en el duelo. En todas esas muertes a las
que he tenido que hacerle funeral a lo largo de los afios como parte de un ritual enfermizo
(siéntase la ironia) del que nadie me puso en sobreaviso.

Mientras los esteroides se paseaban por mi torrente sanguineo procurando disminuir
el conteo de eosinofilos como producto de la alergia, enumeraba en silencio todas esas
defunciones repentinas a las que he debido habituarme sin tener tiempo para procesar partida
alguna. Me remont¢ a las mas obvias, a las fisicas, a las que resultan aceptables o medibles en
términos de discapacidad. Empecé a recordar, por ejemplo, que hasta hace siete afios reinaba
en mi hogar la autosuficiencia y que para las pequefias tareas como abrir la ducha del bafo,
destapar el tarro del café o cortar las verduras, no necesitaba mas que mis manos para
hacerlo. Ahora, debia disponer de analgésicos, pomadas, vendajes, férulas y una cantidad
considerable de paciencia para esperar que la rigidez propia de la artritis cesara y me
permitiera hacer en tres horas lo que antes hacia en una.

Recordé que aunque la actividad fisica y yo no soliamos ser mejores amigas, las
caminatas ocasionales en el parque o las idas al rio solian ser parte de la rutina; ahora
resultaba imposible pensarse alguna de las dos sin que los espasmos musculares, la fatiga o

las crisis de asma me dejasen en cama por una semana ante la gracia de haberme movido un
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par de horas. Y qué hablar de los pequeiios placeres, como recorrer las calles de la ciudad un
sabado en la noche entre museos, tertulias literarias o empanadas bailables si hacerlo
implicaba soportar la hinchazén de pies o la retencion de liquidos al menos por tres dias. Si
de placeres hablamos —pensaba— otro de los fines que no vi venir fue el de mi capacidad de
disfrute. Cuando el tiempo y la voluntad pasan a ser consumidos por cosas que ahora se
perciben como una obligacion, los pocos minutos libres que obtienes como recompensa
quieres gastarlos solo en provechoso descanso.

Es por eso que, cuando mis meses obtienen huequitos que no son ocupados en
consultas, examenes ni tramites médicos, mi cuerpo y mi mente solo buscan el silencio.
Compartir con el mundo se vuelve un suplicio, hacer actividades fuera de casa se vuelve
agotador, y cuando menos lo imaginas, el mundo tal como solias conocerlo, ese en el que
también subsisten amigos, familia, hobbies y vida, se ha fundido entre neblina de espesa
disociacion. Y no es que no quieras redescubrir el universo fuera de la enfermedad, es que no
tienes energia para hacerlo. Los inmunosupresores, las punciones lumbares, los drenajes
fallidos y los cateterismos te la han robado toda. Otro final inesperado, y quizas de los mas
dolorosos, ha sido el de sentirme inhabilitada para aquello en lo que solia ser excelente.
Aquello por lo que estudié y trabajé con tanto esmero esperando lograr alcanzar mas de lo
que el destino me dio por permitido. No lo digo yo tinicamente —no sea que sigamos con la
absurda idea de que este tipo de cosas esta solo en la imaginacion del enfermo— lo reafirma
el cuadro de restricciones médico-laborales que adorna mi hoja de vida en mi puesto de
trabajo.

El dia que decidi dedicarme a la enfermeria supe que queria hacer un millén de cosas
no solo por el éxtasis y el privilegio que suponian poder hacerlo sino porque tenia la certeza
de estar en la capacidad de lograrlo. Sin embargo, todos esos anhelos se vieron truncados ante

la imposibilidad fisica de volver a sostener una aguja por los temblores intermitentes; ante el
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peligro de exponerme de mads a ciertos contagios si trabajaba en una unidad de urgencias por
tener un sistema inmune débil; ante la incapacidad de manejar altos niveles de estrés sin que
esto desencadene un desorden en mi cuerpo. Y la lista continta. Pude haber dado mas. Tenia
demasiado que ofrecer, entre conocimiento, experiencia y empatia, pero eso nunca lo
conoceran los pacientes a los que no volveré a tratar. Si me hubieran avisado que debia
renunciar tan de prisa a mi vocacion, quizas habria desbordado el doble mi corazon en ello.
Ese es el problema con los “hubiera” que se quedan ahi, a medias, en suspenso, vacios y sin
ser escuchados.

Mientras seguia con mi lista mental fui interrumpida por el internista de turno quien
se acerco a explicarme con suma paciencia por qué no podia firmar el alta voluntaria aunque
llevara cinco dias encerrada sin la visita de un especialista. Entre llantos le expliqué que
estaba cansada, no solo del encierro sino de tantas muertes, de tantas renuncias, de tantos
duelos. El pobre no entendia a que me referia, y creyendo que quizéas desvariaba a causa de
tanta morfina, solo decidi6é cambiar de opioide por mi seguridad. Posterior a su partida y
aferrada a la lectura de Boyer como si fuera mi propia biblia, segui contando. Mis muertes
eran las ovejas que me ayudaban a dormir. Fue entonces cuando, retomando la lista, recordé
otra gran pérdida: los amigos y los vinculos que creia permanentes. Si algo tiene la
enfermedad es que invade no solo al enfermo, sino también su entorno y todo aquel que se
atraviese en ¢€l; es por eso por lo que sobrellevar un diagnostico se vuelve una tarea
comunitaria en donde siempre existe la posibilidad de adaptarse en solidaria comprension o
marcharse por el agobio de lo no comprendido.

Asi lo entendi cuando aquellos que no pudieron asimilar los cambios de humor
producto de los antidepresivos se alejaron en silencio. Incluso cuando esos cambios solo
implicaban no querer coincidir con el mundo y quedarme en casa. O cuando quizas, asustados

por la gravedad del asunto, prefirieron no verme entre cables y maquinas hospitalarias,
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dejando vacias las horas de visita en hospitalizacion. No les culpo. Ver como el mundo de
alguien querido se desmorona sin poder hacer algo para detenerlo ha de ser de los peores
sentimientos. Pero sentir que pierdes vinculos a causa de algo que no puedes controlar es
peor. Otro de los decesos mas dificiles ha sido perder la autoconfianza. He de reconocer que
el camino hacia una autoestima decente ha sido largo y tedioso pero fructifero; al menos asi
lo pensaba antes de la enfermedad. Ahora, cuando veo el reflejo de mi figura en el espejo, me
es inevitable ver algo mas que cicatrices.

Cicatrices de cirugias, de morados que duran mas de lo debido en desaparecer, de
fracturas no sanadas correctamente o el sobrepeso que los corticoides han dejado como
memoria en los muslos. Pero también marcas invisibles —para el mundo— de un cuerpo
flagelado y deteriorado; uno que ya no logro percibir como bello o atractivo aun cuando mi
mente racional me grita que su valor no radica en como luce. Ya lo sé, siempre lo he sabido.
Eso no borra el sentimiento de aprension ante la veloz e invertida metamorfosis que ha
tenido. La oruga no se transformo6 en bella mariposa, en contradiccion, el ser alado que
volaba libre derrochando seguridad y armonia regreso a la carcel de su capullo. Atn sigue
esperando que pase el invierno con todos sus sintomas para ver si con suerte logramos algin
dia comenzar un nuevo ciclo de vida.

Agotada por el suefio y la sensacion de humedad producto de las gotitas de oxigeno
que rodeaban mi nariz, pensé en una ultima muerte; o en este caso, ganancia. La enfermedad
te vuelve cinico y yo no pude resistirme a ello. Burlarme de las situaciones se ha convertido
en mi hobbie favorito al punto de no creer del todo en la benevolencia que trae consigo cada
cosa positiva que me sucede. Transitar la enfermedad y recibir un mal manejo de ella te
vuelve escéptico, te obliga a desconfiar de todo, te hace aguardar siempre grandes tormentas
aunque esté haciendo el sol mas tremendo de medio dia. Te nubla la realidad porque el

subconsciente se ha acostumbrado tanto al caos que percibe como sospechoso cualquier
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minuto de calma. Mis pensamientos se vieron interrumpidos por un torrente de lagrimas que
en estruendoso sollozo hizo que la enfermera de ronda me despertara:

— Tiene mucho dolor? —me pregunt6 pasando su mano por mi cabello. Me dolia el
alma, pero no conseguia articular palabras para decirselo.

Alli, en medio de un jodido ataque de panico, vivi las cinco etapas del duelo. Todas al
tiempo, sin tener espacio para dosificar las pérdidas o elegir cual queria o no sentir. Fui
pasando por la negacion de habitar un cuerpo enfermo; por la ira de saberme elegida al azar
con toda la frustracion que ello conlleva; por la negociacion con mis propias emociones
intentando calmarme; por la depresion propia de la tristeza y la desesperanza que venia
eludiendo por semanas para finalmente, estancarme en la aceptacion. Si, comprendi que
ahora tenia una nueva vida a la que debia adaptarme, pero eso implicaba enterrar a la anterior.
Con ella, a la persona que fui, a las personas que estuvieron, a las cosas que no volveria a
hacer nunca. No pude. Asi que preferi retroceder a la etapa de negacion respondiendo un “si,
deme algo por favor” a la pregunta de la enfermera. Tal vez si dormia lo suficiente
despertaria como por arte de magia con un cuerpo nuevo o, al menos, me olvidaria en

profundo suefio de esta intermitente agonia.
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Prondstico

Si al iniciar la licenciatura alguien me hubiera dicho que esta culminaria con mi
experiencia con la enfermedad como objeto de estudio en mi trabajo de grado, me habria
parecido una locura. Una parte de mi lo sigue creyendo, pero ahora lo abraza con extrafia
satisfaccion. Debo admitir que si bien algunos obstaculos hicieron especial aparicion en el
camino, la inseguridad se llevo el premio mayor; construir desde cero un corpus para analizar
ya era lo suficientemente desafiante, pero creer que este seria igual de valioso y digno de ser
estudiado a la luz de otras cuestiones fue todo un reto. Con tantas obras increibles en curso
(qué podria aportar un recuento de confesiones y malestares?, pensé en reiteradas ocasiones,
pero la literatura, que se ha dedicado a ensefiarme mas que teorias y modelos narrativos,
siempre fue la respuesta. Cada vez que la duda asaltaba mis intenciones, la escritura de
aquellos autores que inspiraron parte de mi trabajo llegd para mostrarme que no solo lo
canodnico sigue teniendo cabida en la literatura y que tanto mi escurridiza forma de narrar,
como yo, también tenemos un lugar.

Hacer las paces con la idea de que hablar desde la subjetividad también era merecedor
de ser expuesto ha sido mi mejor ganancia y ver que mi experiencia pudo ser transformada en
algo diferente a la oscuridad que me acechaba, motivo de orgullo. Todas las veces que el
quebranto amenazd con interrumpir mi proceso creativo a causa de mis constantes visitas a
urgencias, de cirugias cerebrales y de crisis inflamatorias, la necesidad de condensar el
sufrimiento me salvd de permanecer en el anonimato. Escribir me salvo de permanecer en un
lugar invisible en el que mi vida girara solo en torno a la enfermedad y la literatura con todas
sus bondades, permitié que mi experiencia cobrara un sentido distinto. Por tal razon, y
llegando al final de este trayecto, reitero que haber optado por escoger mi voz como motivo

de andlisis fue mi mejor decision, no solo por el papel terapéutico que termind desempenando
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sino también porque amplié mis horizontes de lectura ante tematicas que creia que no tenian
tanta acogencia en el mundo literario.

Debo admitir que, si de objetivos formales se trata, los mios fueron construidos en
funcion de como se fuera desarrollando el contenido de mi compendio creativo. Posterior a lo
expuesto en este trabajo, puedo concluir que, de acuerdo con las particularidades que
adquiri6 cada uno de los textos en Cronicas hospitalarias, el anélisis tedrico de los mismos
tuvo el enfoque apropiado y en correspondencia con sus caracteristicas. Si bien tuve la
preocupacion de ahondar en géneros o corrientes que ya han sido fuentes recurrentes de
estudio, tales como el ensayo, la crénica e incluso la hibridacién genérica, considero que en
este trabajo se toman Uinicamente como referencia para dar cuenta de la constitucion
estructural y estilistica de los textos. Por tal razon, diria que si bien no se ha pretendido dar
ningun aporte novedoso en este ambito, se ha demostrado satisfactoriamente la aplicabilidad
de varios de sus conceptos.

Finalmente, diré que aunque la creacion de mis croniensayos ha tenido especial
impacto a nivel personal, también debo darle algo de crédito a nivel tematico. Si algo aprendi
en todas las lecturas que realicé en el periodo de investigacion, con respecto a la narracion de
la enfermedad en la literatura, es que el lenguaje se enfrenta a un desafio monumental cada
vez que debe asumir la tarea de describir intensidades y dolores. Entendi que es necesario
afnadir una capa alterna a las palabras para lograr sacar a la enfermedad de su circulacion
metaforica cuando de representarla se trata, pero qué tener incluso la intencion de lograrlo
requiere de mucha disposicion. Requiere de estar en la capacidad de romper con ciertas
convenciones y entrar en un cuestionamiento constante; requiere de borrar nuestro propio ego
y darle paso a las voces de quienes habitan el sufrimiento para entender que existen

realidades distintas a las conocidas y, por consecuencia, otra manera de retratarlas.



101

Tras la culminacion de Cronicas hospitalarias reatirmé que la escritura es una
herramienta para tejer redes y producir miradas alternas del mundo. Escribiendo y leyendo la
experiencia de quienes habitan cuerpos similares al mio tuve la oportunidad de crear un
equilibrio entre mis opiniones y las lecturas que otros han hecho acerca de la enfermedad.
Tuve la oportunidad de tomar a los personajes de mis relatos y sus historias como medios de
visibilizacion y discusion, con el fin de salir de esa mirada universalizada que suele estar
vestida de compasion y lamento. Aunque he dado todo lo que en su momento senti que tenia
para ofrecer en este recorrido, siento al llegar a la meta que atin queda mucho por seguir
indagando. Me llena de entusiasmo saber que las nuevas escrituras estin mostrando gran
interés por este tipo de tematicas y que cada vez se suman mas estudios tedricos sobre las
mismas.

Espero, en un futuro préximo, contribuir creativamente hablando a la puesta en escena
de narraciones diversas, complejas y disruptivas con respecto a la enfermedad en la literatura.
Seguir cultivando mi interés por estudiar la incidencia de la discapacidad fisica y mental en
las formas tanto de narrar como de producir arte no solo para generar consciencia acerca de la
necesidad de expandir nuestros horizontes de andlisis literarios, sino también para dispersar
aquellas heridas dejadas por el padecimiento con letras que cubran de emancipacion mi nueva

realidad.
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