
1 
 

Crónicas hospitalarias: una resignificación de la enfermedad  

a partir de la experiencia propia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Alexandra Caicedo Ríos 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



2 
 

Crónicas hospitalarias: una resignificación de la enfermedad  

a partir de la experiencia propia 

 
 
 
 
 

Alexandra Caicedo Ríos 

Código: 201923649 

 
 
 
 
 

Director: Ronald García Gallego 

Magíster en Literatura Colombiana y Latinoamericana 

Escuela de Estudios Literarios 

 
 
 
 
 

Trabajo de grado para optar por el título de Licenciada en Literatura 
 
 
 
 
 

Universidad del Valle 

Facultad de Humanidades 

Escuela de Estudios Literarios 

2024 
 



3 
 

 
Agradecimientos 

 
La investigación más rigurosa y dolorosa que he realizado a lo largo de mi vida es la 

de mi cuerpo y su funcionamiento. Nada logra hacerme sentir más expuesta y vulnerable que 

hablar de él y sus padecimientos, pero he descubierto que, al tiempo, nada logra hacerme 

sentir más invencible que traerlo a colación. Hoy, que este camino llega a su fin, he de 

agradecer profundamente a aquellos profesionales que nunca se rindieron, que ante cada 

nuevo diagnóstico lucharon a mi lado en busca de alternativas que me mantuvieran con vida. 

A ellos y a su vocación de servicio debo seguir respirando para llegar hasta este momento. A 

mi familia y amigos cercanos que sostuvieron mi mano tras cada cirugía, que inundaron mis 

horas con atenciones y cariño, que lloraron mis pérdidas y celebraron los pequeños avances, a 

ellos gracias por verme más allá de la enfermedad, por reafirmar con sus actos el valor que no 

conseguía ver que tenía cuando lo precisaba para seguir escribiendo. A mi director de tesis, 

Ronald García, y a la profesora María de las Mercedes Ortiz, gracias por ser un faro de luz en 

medio de la apatía, por inspirarme con su propio ejemplo y creer en mi trabajo cuando yo 

misma no lo hacía. A Vincent, que entre ronroneos y pilatunas se instauró como la razón para 

no sucumbir al abismo y tener la disposición para seguir viviendo, gracias así no hablemos el 

mismo idioma. 

 

 



4 
 

Resumen 

Por mucho tiempo, la literatura ha utilizado el tópico de la enfermedad para explicar 

tradiciones, introducir cambios socioculturales o explicar ciertos fenómenos a través de ya 

consagradas obras. Sin embargo, esta manera de nombrar la enfermedad ha ido tomando un 

lugar distinto en la literatura contemporánea, en donde la experiencia subjetiva de quien la 

padece ha sido puesta en consideración con el fin de dar paso a diversas formas de narrar el 

padecimiento. Bajo esta premisa, la monografía presentada propone la producción de un 

corpus creativo titulado Crónicas hospitalarias el cual, ante una posible simbiosis entre el 

ensayo y la crónica, explora el tema de la enfermedad desde la perspectiva del enfermo 

reforzando con ello la existencia de una modalidad discursiva denominada cróniensayo. 

Ahonda además en la importancia de visibilizar y redirigir el enfoque de experiencias 

silenciadas por medio de una crítica social que pretende hallar representación desde el 

discurso literario. 

Palabras clave: ensayo, crónica, enfermedad, cróniensayo, experiencia, hibridación 

genérica.  
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Agentes desencadenantes 

Es increíble la cantidad de cosas que pueden determinar la manera en la que 

decidimos habitar el mundo. Algunos dirían que ciertas creencias o valores son la principal 

influencia pero, en mi caso, han sido medios o circunstancias. Tanto la literatura como la 

enfermedad se han convertido desde muy temprano en mis compañeros de vida, mis 

forjadores de carácter y mis maestros de lecciones con la intención de mostrarme que es 

posible existir fuera del margen. Aún conservo intacto el recuerdo de mis primeros 

acercamientos literarios cuando al escuchar leer aquellos volúmenes políticos y poéticos en la 

voz de un abuelo empeñado por nutrir de “cultura” su casa, se llenaba de intimidación el alma 

de una niña que apenas se preparaba para entender la vida. Porque aquellos grandes temas 

aparentemente universales y profundos, de los que estaban hechos los libros que adornaron 

mi infancia, generaron el mismo impacto que años más tarde dejaría inmaculado en mi 

cuerpo el padecimiento. 

En cada uno de esos textos hallé tópicos recurrentes acordes a la cotidianidad de 

varias personas en distintos lugares del mundo; desde el amor, la naturaleza, la muerte o la 

religión, hasta todo aquello que atraviesa la condición humana en su inmensa complejidad 

parecía tener cabida. Fue un universo distinto y extraño en el que tuve la oportunidad de 

explorar realidades (envueltas en ficciones) lejanas a la mía; fue gratificante conocer gracias 

a las letras otras culturas y otras formas de ver las cosas, al menos hasta que mi cotidianidad 

dejó de ser el leve reflejo de lo que alguna vez había visto en los libros. La niña creció, 

llegaron los diagnósticos y, con ellos, un dolor que parecía no tener denominación alguna 

pero que buscaba constantemente hallar refugio y representación en lo que se había 

instaurado desde hace años como mi lugar seguro: la literatura.  
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Aunque las letras (al menos las que conocía hasta el momento) funcionaron como una 

suerte de compañía, fue una sorpresa encontrar en ellas una imagen tan metaforizada de la 

enfermedad. Una imagen tan distante a lo que realmente significaba para mí vivir a través de 

la afección, tan inflexible, tan cerrada, tan generalizada. ¿Se habían escrito acaso grandes 

obras desde la visión del enfermo?, ¿tendrían la misma trascendencia si fueran narradas con 

todo el caos de nuestras dolencias?, fue lo primero que vino a mi mente. Por supuesto que las 

había, claro que era posible, pero eso lo entendería después. En ese instante sólo podía pensar 

en la urgencia de condensar mi experiencia en algún sitio con la intención de construir mi 

propio espacio de resignificación, porque descubrí que escribiendo, como una extensión 

propia del ejercicio literario, hallaba el consuelo que la medicina no había conseguido darme 

todavía.  

Fue entonces cuando una serie de “crónicas ensayísticas” que describían el viacrucis 

de mi día a día con la enfermedad empezó a gestarse como respuesta, dando nacimiento a lo 

que he llamado hoy Crónicas hospitalarias. Al principio, se trataba solo de ejercicios 

catárticos como el resultado de alguna asignación académica en dónde poner de manifiesto 

mis miedos e inconformidades resultaba ser siempre la primera opción de escritura pero, 

eventualmente, cada línea se fue transformando en la posibilidad de visibilizar otras cosas y 

establecer vínculos. Fue mutando en un espacio para dar cabida a otras voces que, en 

complicidad con mi experiencia, precisaban creer que era posible tener su propia manera de 

narrarse. Pronto, el consejo de un par de docentes a quienes con inmensa gratitud debo parte 

de esta iniciativa llegó vestido de generosidad y empatía para reafirmar la idea de que 

apartarme de aquello que atravesaba mi vida sin remedio, al hacer mi trabajo de grado, no era 

una opción.  

Cada relato fue construido en un periodo intermitente de dos años, tiempo durante el 

cual el deterioro de mi salud física y mental funcionaron irónicamente como motor de 
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inspiración. Igual que mis emociones, las líneas de cada texto estuvieron cargadas de 

incertidumbre, frustración y anhelos en potencia, replicando cada uno de mis síntomas como 

si se tratara de un sórdido mirror syndrome que se había adjudicado a sí mismo la tarea de 

preparar el camino para la germinación de una escritura volátil, inestable e incluso no 

uniforme. Pronto descubrí que los textos que condensaban mi experiencia o la de quienes 

precisaba visibilizar estaban colmados de características diversas que no responden a un 

modelo narrativo único pero que, además, lograban adaptarse estilísticamente hablando a la 

emoción o el propósito detrás de cada uno. Esta particularidad hizo que el análisis posterior 

de mi proyecto creativo tratara de responder a las preguntas de si existe un lugar específico 

(desde lo literario) en el que mi escritura tenga cabida o si era necesario ubicar mis textos en 

un solo extremo genérico. 

 Debo mencionar que Crónicas hospitalarias llegó no solo como el producto final de 

mi paso por la facultad sino como una manera de contribuir a narrar la enfermedad en la 

literatura desde un lugar no convencional. Surgió con la intención de quebrantar 

determinados límites genéricos y ubicarse como una escritura inclasificable, libre y 

moldeable en la que tienen cabida distintas corrientes literarias propias de géneros como el 

ensayo o la crónica, en este caso. A su vez, pretendo dar cuenta de cómo gracias a los mismos 

cambios socioculturales que hemos tenido en el tiempo hoy podemos concebir las nuevas 

formas de narrar la literatura como un espacio para jugar con diferentes estilos, recursos y 

características de acuerdo con la necesidad de cada escritor y de cada temática. Finalmente, 

pretendo mostrar que existen otras formas de reflejar tanto el padecimiento como los 

“cuerpos enfermos” en la literatura, así como también es posible dar paso a la subjetividad de 

cada experiencia con el fin de establecer nuevas representaciones o simplemente crear 

realidades alternas cuando de relatar la fragilidad se trata.  
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Punto de partida 

Los textos que comprenden mi objeto de estudio contienen en su mayoría elementos 

propios de la escritura ensayística. Durante su realización, en términos formales, cada relato 

fue adoptando características que corresponden en primera instancia a conceptos introducidos 

por las teorías del ensayo; por tal razón, es de mi interés demostrar en qué medida dichos 

conceptos han sido aplicados y de qué manera logran evidenciarse en Crónicas hospitalarias. 

Para tal fin, pretendo dialogar con los aportes de Liliana Weinberg (2007) quien propone 

pensar al ensayo a partir de su carácter prometeico, ya que con ello logra observarse que 

“hay en él una organización de sentido y una configuración articulada y articuladora de 

mundos que lo acercan también a la figura de Prometeo: esencialmente heterónomo, 

vinculador, mediador y articulador de mundos” (Weinberg, p.11).  

Debido a que los textos presentados en mi compendio creativo logran crear un enlace 

entre lo particular y lo universal gracias a las temáticas que abarcan y su tratamiento, he 

considerado pertinente enfocar un primer análisis a la luz de este concepto. Al tiempo, los 

estudios de Weinberg han servido como premisa para descubrir la clave constructiva de mis 

propios escritos, entendiendo que estos poseen unas recurrencias estructurales creadas bajo 

una serie de reglas que responden a una voluntad de forma, tal como lo describe la autora en 

su libro Pensar el ensayo (2007). Como segundo referente, he tomado el estudio que realiza 

José Luis Gómez Martínez (1992) acerca del ensayo en tanto que su trabajo profundiza en las 

nociones como el carácter dialogante y la voluntad de estilo presentes a nivel técnico y 

estilístico en mi corpus.  

Finalmente, con respecto al género ensayístico los aportes de Fernando Aínsa (2014) 

se han sumado para poner en evidencia aquellos recursos utilizados como parte de una 

estrategia discursiva que invita constantemente en mis historias a la generación de espacios 

para la reflexión y la discusión. Crónicas hospitalarias también posee rasgos provenientes de 
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la crónica, razón por la cual he tomado como vía de análisis alterno, en esta ocasión, algunos 

abordajes teóricos que considero rastreables en mi compendio con respecto a este género. 

Para dicho ejercicio, he tomado como referencia distintas acepciones y características de la 

crónica en la voz de autores como José Javier Muñoz (1994), Francisco Sierra Caballero y 

Antonio López Hidalgo (2016) y Juan Villoro (2012). Al tiempo, he tomado en consideración 

las categorías de inmersión y realidades simbólicas introducidas por Norman Sims (1996), ya 

que estas permiten comprender parte de la intención y el contenido de los textos presentados. 

Posterior a la identificación de una serie de recursos tomados de diferentes corrientes 

literarias en mi corpus creativo, me he tomado la libertad de dar paso a una clasificación que  

considere la conjunción de los géneros más sobresalientes. Tomando como inspiración la 

“contaminación genérica” presente en la escritura de autores como Carlos Monsiváis, he 

denominado bajo el nombre de cróniensayos los textos que componen mi objeto de estudio. 

En similitud a la dimensión estética del escritor mexicano, he descubierto en mis relatos 

vasos comunicantes entre el ensayo y la crónica, lo cual ha posibilitado la configuración de 

un universo lleno de senderos que conversan continuamente con las transformaciones de mi 

entorno y de mi propia existencia. De esta manera, he logrado concluir que, así como la prosa 

de Monsiváis, mis textos “no se dejan atrapar en un género puro [por el contrario] exigen una 

clasificación aparte” (Escarpeta, 1993, p. 160). 

Como consecuencia del carácter mestizo que han adoptado mis textos, he culminado 

la conformación del aparato crítico-teórico de este trabajo con un ligero acercamiento al 

concepto de hibridación genérica. Para ello, he examinado las distintas connotaciones que ha 

tenido el término híbrido no solo desde el ámbito literario sino también desde lo cultural, 

comprendiendo además cuáles han sido sus implicaciones en los modelos literarios 

contemporáneos por medio de los estudios de Alejandro Herrero-Olaizola (2000) y Cristina 

Piña (2013). Entendiendo que los cambios dados a nivel sociocultural en la actualidad han 
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modificado rotundamente los modos de producir y narrar la literatura, exploro finalmente 

bajo la noción de exocanonicidad planteada por Daniel Escandell Montiel (2022) en qué 

medida mi corpus quebranta las formas narrativas tradicionales. Es así como concluye un 

análisis “formal” enfocado en resaltar la multiplicidad de discursos, la variedad temática y la 

polisemia de un corpus que ha quedado como resultado de la necesidad de comprender otras 

realidades y compartir mi perspectiva ante ellas.  

En cuanto al contenido, he realizado un análisis reflexivo direccionado a pensar de 

qué manera está representado el tópico de la enfermedad en mis textos y bajo qué parámetros 

ha sido retratado el “cuerpo enfermo” en cada relato. Para ello, he tomado como referencia 

los aportes de Mabel Moraña (2021), quien cuestiona las concepciones elaboradas alrededor 

del cuerpo a partir de todos los estereotipos, contextos socioculturales e imaginarios 

colectivos que se tejen alrededor de él. En esta reflexión también toma parte la ensayista y 

filósofa estadounidense Susan Sontag (2003) para contribuir con su trabajo al 

cuestionamiento de aquellas connotaciones negativas adjudicadas a la enfermedad y explorar 

las metáforas que se desprenden de ello como una manera de adjetivar el padecimiento. 

Culminando este ejercicio, me propongo a identificar de qué manera los cuerpos 

representados en Crónicas hospitalarias se han configurado como dispositivos de visibilidad 

capaces de crear espacios simbólicos y nuevos modos de resistencia. Para ello, recupero la 

propuesta del teórico francés Jacques Rancière (2010) con respecto a su Teoría sobre la 

estética, quien explora e introduce formas distintas de comprender lo sensible a través del 

arte, entendiendo que éste también puede adquirir una función política al configurarse como 

un medio disruptivo de visibilización.  

Anamnesis literaria 

Si bien mi experiencia con la enfermedad ha funcionado como fuente de inspiración 

primaria para la ejecución de este proyecto, he de reconocer que el trabajo de otros autores 
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también ha sido clave en este recorrido escritural. Al haber desarrollado un estilo que no 

responde precisamente a lo convencional, tuve la necesidad de hallar una suerte de 

reafirmación en el reflejo de quienes se habían embarcado en un ejercicio de escritura similar 

al mío. En este sentido, los trabajos de Pedro Lemebel en La esquina es mi corazón (2021) y 

Valeria Luiselli con Papeles Falsos (2010) sirvieron como espejo gracias a la singularidad de 

sus composiciones; con sus letras comprendí que aún es posible utilizar el lenguaje en pro del 

cuestionamiento y que darle voz a la marginalidad también puede ir vestido de belleza y 

jocosidad. Finalmente, ante la necesidad de hallar un lugar de pertenencia para mi escritura 

emprendí una búsqueda de sentires, pensamientos y discursos que estuvieran alineados a mi 

forma de representar la enfermedad en Crónicas hospitalarias.  

Como resultado, un desfile de maravillosas autoras hizo especial aparición para 

proporcionar no sólo aquello que estaba buscando, sino también para sacarme del lugar de 

orfandad al que sentía que había sido relegada a raíz del padecimiento: Virginia Woolf 

reconociendo la importancia de darle más espacio a la enfermedad como temática en la 

literatura con su ensayo De la enfermedad (2014); Victoria Guerrero transgrediendo el dolor 

con sus poemas en Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesía)(2012); Gabriela 

Liffschitz con su cruda manera de representar el cáncer a través de la fotografía en Efectos 

Colaterales (2003); Anne Boyer con sus reflexiones y diatribas en Desmorir: Una reflexión 

sobre la enfermedad en un mundo capitalista (2021) y Maria Luisa Puga con su registro 

caótico del sufrimiento en su Diario del dolor (2003), fueron las elegidas. 

Distribución anatómica  

La anatomía de este trabajo está constituida por dos capítulos: el primero de ellos se 

ocupa del análisis formal de los textos que comprenden el corpus creativo presentado; en él, 

se sitúan las características narrativas y estilísticas que dichos textos adoptaron durante su 

construcción y, como consecuencia, la dificultad de hallar una pertenencia genérica. Se 
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realizan acercamientos teóricos a distintas corrientes literarias con el fin de identificar los 

rasgos genéricos más sobresalientes en cada relato haciendo uso de las nociones pertinentes 

para ello. El segundo capítulo está dedicado específicamente al contenido, espacio en el que 

tiene lugar un despliegue reflexivo que cuestiona la manera en la que se perciben los cuerpos 

enfermos desde el campo médico y la sociedad misma a través de un diálogo constante con 

mis propios escritos. Se indaga, además, en la posibilidad de pensar la experiencia de quienes 

atraviesan el padecimiento como otra manera de narrar la enfermedad en la literatura desde 

sus propias subjetividades.  

 Este recorrido culmina con la presentación de Crónicas hospitalarias, un conjunto de 

diez croniensayos que condensa parte de mi batalla con la enfermedad. En ellos brilla la voz 

de mis silencios y de gran parte de mis angustias como producto de prolongadas estadías en 

salas de hospitalización, tratamientos fallidos, cirugías no exitosas y trámites que parecen no 

terminar nunca. Pero también resuena el eco de amigos, conocidos y otras personas también 

en calidad de pacientes que decidieron prestar sus historias para unir sus sentires a los míos. 

Crónicas hospitalarias no es solo un recuento de la enfermedad, es también una excusa para 

exponer el mal sabor que han dejado ciertas arbitrariedades y nombrar aquello que necesitaba 

salir del olvido. Es por eso que cada historia se dedica a relatar algo más que el desenlace de 

un diagnóstico, porque en la tarea de narrarlas descubrí que transitar la enfermedad te orilla 

inevitablemente a confrontar la visión que tenías del mundo y la sociedad antes de habitar un 

cuerpo que ya no reconoces como tuyo  que adquieres al hacer parte de una nueva 

ciudadanía.  

El compendio comienza con Los dramas de la sangre, la historia de una mujer que 

tras sufrir los estragos de una odiosa endometriosis tuvo que enfrentarse al estigma, la 

violencia médica y los prejuicios que aún se tienen con respecto a la menstruación y al 

funcionamiento del cuerpo femenino. Continúa con El día que el dolor se robó la cordura, 
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una descripción de cómo el dolor físico puede lograr desequilibrar emocionalmente a una 

persona mediante la narración de un episodio crítico que tiene lugar en medio de una sala de 

urgencias. Luego, tiene lugar Poema EPS, texto que relata la lucha de un hombre que, tras ser 

diagnosticado con una cardiopatía y no recibir la atención oportuna por parte de su servicio 

de salud, decide vender poemas que dan cuentan de su viacrucis en las redes sociales con el 

fin de obtener los recursos que necesita. Posterior a este relato, se encuentra El terror del 

IMC, texto que describe el escarnio, el descuido, la desinformación y el estigma al que son 

sometidas las personas con sobrepeso (en especial por el campo médico) en la voz de alguien 

que ha vivido la experiencia de primera mano. 

Después, aparece Cuando ganaba el que no “coronara”, un relato lleno de 

incertidumbre y desolación acerca de cómo fue vivir en medio de aquel escenario distópico 

que gestó consigo la llegada del Covid-19, desde el punto de vista de una persona altamente 

expuesta al ser paciente inmunosuprimida y personal de salud a la vez. Continúa Se me agota 

la paciencia con la tramitología, un relato paródico de las peripecias administrativas que 

debe atravesar un grupo de personas para lograr acceder a los servicios que precisan para 

sobrevivir a sus padecimientos. En ¿Es un infarto? ¿Es indigestión? ¡No! ¡Es ansiedad!, se 

brinda un leve recorrido por todo lo que sucede en la mente de una persona ansiosa y la 

desesperanza que deja aquellas consultas fallidas en las que aún se subestima la importancia 

de atender la salud mental. Prosigue El cielo florecido, un recuento de cómo se dan y qué 

sucede en los encuentros de una paciente que debido a su condición médica debe someterse a 

largas horas de radiación por a la cantidad de resonancias y tomografías que le son ordenadas.  

Self gaslighting es introducido como una confesión de quien, a raíz de sus 

enfermedades, describe la contradicción de sus sentimientos a causa de un constante 

autosabotaje producto de las circunstancias. Finalmente, Un minuto de silencio por lo que ya 

no está cierra el compendio para dar cuenta de las renuncias constantes a las que se enfrenta 
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quien padece una enfermedad mientras da paso a esa nueva vida con la que no contaba. Cada 

texto ha sido una mezcla de reflejos, confesiones y necesidades que no pretenden ser la única 

manera de mostrar la enfermedad pero sí una pequeña parte de lo que quizás aquellos que 

pertenecemos a este lado del umbral no se atreven a decir en voz alta. Estos textos recogen lo 

absurdo, lo traumático y lo extraño de vivir a través de lo impredecible con la intención de 

que, sin importar el resultado, logren resonar de forma positiva con la experiencia de alguien 

más. 
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En el principio era el caos 

Debo confesar que la escritura de ficción no ha sido mi fuerte. Siempre he creído que 

hace falta una dosis alta de imaginación para ello, una que esté alejada de juicios de valor o 

excesos intencionales por representar la realidad. Al menos es lo que escuché en repetidas 

ocasiones decir a aquellos maestros que, decepcionados ante mis textos, repetían lo mismo: 

tienen demasiada reflexión, tienen demasiada “sal”, tienen demasiada realidad incrustada, 

tienen demasiada denuncia. No diré que estaban equivocados pero sí que quizás no estaban 

listos para una escritura distinta. Ni siquiera yo lo estaba. No estaba preparada para 

enfrentarme a la necesidad de plasmar mis opiniones sobre el papel de esa manera, porque 

fue así como empezó a configurarse mi escritura con el tiempo. Caótica, indefinible por 

momentos, sensible en extremo y siempre controvertida; pero, especialmente, sin un lugar 

concreto en el cual ubicarse.  

Nunca he sido fan de las etiquetas, pero en ocasiones estas nos ayudan a sentir que 

pertenecemos. Fue así como, en un intento desesperado por encajar “escrituralmente”, 

exploré distintos géneros con la esperanza de encontrar en alguno de ellos la tranquilidad de 

que mi voz estaba en casa, que tenía la libertad de ser expresada sin ser encasillada, pudiendo 

hacer uso de todos los recursos que en mi prematuro oficio de escritora había venido 

adquiriendo. Me dejé seducir por el lirismo de la poesía, la crudeza de la crónica y el 

intimismo de la autobiografía, pero no fue suficiente. Sentía que transgredía sus reglas aun 

sin quererlo y que la pluralidad que se escondía detrás de mi voz necesitaba un espacio 

distinto. Y entonces, apareció el ensayo. Igual de complejo, diverso e indefinible que mis 

letras, se presentó ante mí como una respuesta a todo lo que estaba buscando. 

Nos cruzamos formalmente hace algunos años, cuando a pesar de saber poco de él, 

me abrazó en sus concepciones para dotar de sentido a mis pensamientos. Tras varias lecturas 

que apuntaban a definirlo, entendí desde los aportes de Alfonso Reyes (2015) que aquel 
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centauro de los géneros en el que “hay de todo y cabe de todo, propio hijo caprichoso de una 

cultura que ya no puede responder al orbe circular (...) sino a la curva abierta, al proceso en 

marcha, al etcétera” (p. 41), era el lugar ideal para que germinara lo que hoy concibo como el 

producto final de mi carrera. Encontrar el espacio propicio para mi escritura fue solo el 

comienzo; el inicio de contradicciones, de digresiones y de dudas, que aunque marcaron el 

camino a tomar en adelante, también constituyeron un asiduo e introspectivo trabajo que 

continúa hasta el día de hoy.   

Crónicas hospitalarias debe su nacimiento, entre muchas otras cosas, al ensayo. 

Antes de considerar que mi experiencia con la enfermedad pudiera llegar a ser motivo de 

reflexión y agencia a través de la escritura, sólo existían páginas extensas en las que mantenía 

una conversación conmigo misma con la intención de hallarle sentido a todo lo que me 

sucedía. Sin embargo, eventualmente descubrí que, mis líneas aguardaban más que el registro 

de un mal día y que todos los elementos que en ellas sobresalían, podían ser condensados y 

transformados en algo más significativo. El ensayo se instauró en ese momento de mi vida 

pero también de mi proceso académico como el espacio en el que mis textos podían adquirir 

relevancia. En cada uno de ellos reside el mismo carácter paradójico, fragmentario y 

especulativo que caracteriza a este género, por tal razón, es de mi interés mostrar en qué 

medida esta producción creativa se constituye en cuestión de forma en primera instancia, 

dentro de dicha clasificación genérica. 

Hacia una libertad camaleónica  

Una de las características más atractivas que he descubierto en el ensayo como forma 

predilecta para la creación de Crónicas hospitalarias, ha sido la posibilidad de escoger bajo 

qué símbolos deseo que sean leídos mis textos. Al empezar a escribir, tenía claro que uno de 

los propósitos planteados para cada cróniensayo1 era poder reflejar una visión en conjunto (el 

1 He adjudicado esta clasificación a los textos que componen Crónicas hospitalarias debido a la vecindad 
genérica que comparten entre la crónica y el ensayo. Al estar vinculados por la misma subjetividad, la misma 
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fallo del sistema de salud en nuestro país) pero al mismo tiempo, tener la posibilidad de 

reflexionar desde mis propias experiencias sobre otros asuntos que me resultaban ineludibles 

a la temática principal que atravesaba cada texto. Precisaba una forma que se adaptara a la 

necesidad de cada circunstancia, de cada historia, de tal manera que condensara lo que 

realmente requería expresar en ese instante. Es por ello que, tener la opción de marcar mis 

propias pautas mediante esa libertad de movimiento provista por el ensayo, ha sido crucial en 

la arquitectura de mi compendio creativo. 

He de recalcar que, aunque esta libertad en el género en mención suele estar asociada 

a lo cambiante, a lo movedizo e inestable, conservar determinado orden y sentido en la 

lectura de mis textos también era importante pero sobre todo, posible. Al menos así lo sugiere 

Liliana Weinberg en su libro Pensar el ensayo (2007) cuando enfatiza en la capacidad de 

transformación, articulación e interpretación de mundos que puede alcanzar el ensayo, 

gracias a su carácter prometeico2 conceptualmente hablando. Los textos que componen 

Crónicas hospitalarias, en concordancia con esta idea de Weinberg, conservan un carácter 

mixto. Por un lado, prima la versatilidad propia de una escritura que ha tomado prestados 

recursos estilísticos de varios géneros literarios al tiempo, así como también una aparente 

ambigüedad en forma de reiteradas digresiones.  

Pero, por otro lado, tienen la intención consciente de mantener la misma carga de 

subjetividad sin importar el tipo de escenarios o datos incluidos en la narración de algunos 

hechos; cada croniensayo pese a tener una particular manera de ser introducido, hace parte de 

una cohesión temática en donde sin importar su pertenencia genérica, todos convergen al 

2 Debe su nombre a Prometeo, uno de los grandes titanes de la mitología griega presentado como un individuo 
sabio, benevolente y mediador entre la humanidad y los dioses. Weinberg propone que así como el titán, el 
ensayo se mueve entre la necesidad y el azar pero además posee en sí mismo, una configuración articuladora de 
mundos que lo hacen esencialmente heterónomo, vinculador, mediador e interpretativo. (2007, p. 11) 
 

pluralidad temática y el mismo tinte reflexivo que caracteriza a ambos géneros, considero la existencia de una 
posible simbiosis como parte de un mecanismo articulador entre varios elementos pertenecientes a dos 
corrientes literarias distintas.  
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momento de darle voz a la experiencia de habitar un cuerpo enfermo desde distintas 

perspectivas. Algunos lo realizan desde la precariedad o el dolor, otros desde la pérdida o la 

cotidianidad, pero al final todos se unen en un mismo objetivo: reconfigurar la experiencia de 

transitar la enfermedad y dotarla de un nuevo significado.  

Es precisamente esta última particularidad en mis textos lo que resalto como otra de 

las características de su forma ensayística. Dado que Weinberg comenta que el carácter 

prometeico del ensayo también posibilita la articulación de experiencias, considero que 

gracias a ello Crónicas hospitalarias funciona como un enlace entre lo particular y lo 

universal. Si bien lo que se narra en dicho compendio son vivencias al azar de personas con 

circunstancias y condiciones de salud muy específicas, las temáticas de fondo que se 

entrelazan con cada historia constituyen asuntos identificables para otras personas que, 

inscritas en contextos o sentires similares, pueden hallarse en cualquier lugar del mundo.  

Elegir hablar de prejuicios, estigmas, inequidades y frustraciones que bien podrían 

sucederle a cualquier otro individuo en la misma posición, hace que cada texto adquiera la 

capacidad de establecer vínculos con realidades que en ocasiones solo la literatura puede 

retratar. Todos los elementos previamente mencionados, son el resultado de una voluntad de 

forma3 que reafirman positivamente la elección que hice en un comienzo con respecto al 

ensayo. A su vez, funcionan en términos de construcción, como una representación de la 

manera en la que concibo no solo el mundo al que pertenezco sino también, el que deseo 

narrar. Sobre este tipo de cuestiones, la misma Weinberg comenta que  

También el ensayo surge como la explicitación de la posibilidad de conocer y juzgar 

del mundo desde la propia situación (...) nos permite además recordar que la 

3 Liliana Weinberg denomina de esta manera a la organización que adquiere el ensayo en términos de estructura; 
a la capacidad que tiene para configurarse bajo “ciertas reglas de funcionamiento, la existencia de recurrencias, 
regularidades y una correspondencia estructural entre los niveles sintáctico, semántico e ideológico”.  
(2007. p. 32) 
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interpretación del escritor no surge de la nada, sino que, a la vez que descubre un 

punto de inserción, está ya inserta en un mundo de sentido previo. (2007. p. 27) 

De esta manera, los temas tratados en Crónicas hospitalarias y los recursos utilizados 

para ello, no funcionan únicamente como una elección estructural sino que también, generan 

conexiones y reconocimientos entre mi escritura y el otro. Es justamente toda esta serie de 

“libertades” conferidas por el ensayo para narrar emociones, sensaciones e incertidumbres 

desde un ejercicio intelectual, lo que ha permitido que mis textos adopten la forma que 

necesitaban para mimetizarse con el entorno hostil del que nacieron.  

A imagen y semejanza 

Establecida la forma escogida para construir Crónicas hospitalarias, considero 

pertinente introducir ahora aquellas marcas estéticas que he decidido utilizar como parte de 

una codificación específica en la que espero sean leídos mis textos. Antes de iniciar con el 

proceso de escritura, mi mente fue gestando a modo de bosquejo los detalles que quería 

mantener como una constante en cada cróniensayo; sin embargo, cuando me enfrenté a las 

páginas en blanco, una realidad distinta a la que me había planteado al inicio se impuso sobre 

mis letras de forma insolente: todas mis emociones y vivencias con respecto a los temas 

tratados, estaban desesperadas por ser plasmadas a través de mi personalidad. 

Fue así como cualquier intento de erudición, alejamiento e imparcialidad, fue 

reemplazado por una voluntad de estilo4 naciente de la misma experiencia. Cada uno de los 

textos empezó a constituirse bajo la influencia de mi propio espíritu, dando como resultado 

una escritura igual de sufrida, de arraigada, de efusiva y sarcástica como esa identidad que 

había adquirido por aquellos días en los que el dolor y la enfermedad cobraban protagonismo. 

Al comienzo quise eludir la manera en la que estaban naciendo los textos, pues sentía gran 

4 José Luis Gómez Martínez define la voluntad de estilo como esa autenticidad que caracteriza la escritura del 
ensayista, en tanto que representa un estilo literario particular que proyecta su personalidad sin sacrificar el 
contenido ni la forma del mismo. (1999. p. 64) 
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preocupación por la idea de que estos estuvieran cargados de demasiada subjetividad pero 

como siempre, el ensayo y su estructura carente de rigidez llegó a modo de confirmación para 

esclarecer todo. No estaba interesada en demostrar mi conocimiento en determinados ámbitos 

ni acercarme a verdades absolutas, solo precisaba compartir mi experiencia. 

En este sentido y a manera de guía, las palabras de Fernando Aínsa funcionaron como 

un bálsamo en medio de las inseguridades que rodeaban al estilo que estaba adoptando, al 

mencionar que  

El ensayo se elabora a partir de una reflexión personal subjetiva sobre temas muy 

diversos relacionados con lo actual y lo cotidiano, a los que se proyecta en un 

dimensión universal y abstracta. Por lo tanto, no se puede pretender que el ensayista, 

aun siendo ecléctico, sea imparcial. (2014, p. 42) 

Comprendí entonces que por más que quisiera disimular mi identidad en cada texto, 

era imposible. Mi vida y por consecuencia, todo lo que me estaba sucediendo, eran el centro 

de mis historias en Crónicas hospitalarias. Tal como sostiene José Luis Gómez Martínez 

(1999) en “el ensayo, más que en ningún otro género literario, el estilo es el hombre, y será 

tanto más meritorio cuanto con más exactitud represente al hombre de carne y hueso que 

palpita en sus páginas” (p. 64) y yo, ya no iba a resistirme a que esto sucediera. El primer 

elemento que se instauró como característico, fue el uso de la confesión como mediadora 

entre mis propios pensamientos y algunos datos clínicos introducidos para su complemento; 

bien fuera explícita o no, funcionó como un recurso para mantener el carácter dialogante5 

que tanto describe al ensayo, entre mis textos y el lector receptor de los mismos.  

5 José Luis Gómez Martínez plantea que el tono confesional de los ensayos permite al ensayista escribir sobre el 
mundo que le rodea y su reacción ante él. Esto permite que contrario a adoptar una posición de superioridad, se 
presente ante el lector como su igual a través de pensamientos y reflexiones en voz alta, como el amigo en busca 
de confidente. De esta manera “el ensayista, nos hace confidentes de algo que le oprime y que necesita 
desahogar ante el amigo” desde el diálogo o la conversación, cumpliendo así su propósito de incitar al lector a la 
meditación. (2017, p. 36 - 39) 
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El uso de frases como “he de admitir” o “debo reconocer” así como la inclusión de la 

primera persona al narrar determinados hechos, fue un ejemplo de ello. Con esto, se 

conservaba la pretensión de establecer una relación cercana, de complicidad y de 

reconocimiento al desnudar mi experiencia ante aquellos que se cruzaran con mis textos, tal 

como sucede en El cielo florecido (2024): 

Hace justo cuarenta años se celebraba con euforia que el doctor Raymond Damadian 

demostrara que distintos tejidos del cuerpo humano emitían señales en respuesta al 

campo magnético y que, con un aparato que tomara fotografías del mismo se podían 

detectar anomalías; pues mira tú, décadas después de semejante descubrimiento estoy 

yo, con las células vibrando en ondas electromagnéticas, preguntándome si no ha sido 

peor el remedio que la enfermedad. Debo reconocer que ante este tipo de cuestiones 

por lo regular mi subconsciente me bombardea diciendo ¿a quién se le ocurre andar 

pensando en asuntos tan triviales? Luego recuerdo que en algo he de ocupar el exceso 

de tiempo libre a causa de todas las horas que paso tendida al interior de un armatoste 

con el que me han sido asignados encuentros periódicos de radioactividad. (p. 87) 

Otro elemento sobresaliente, ha sido el uso de la ironía como parte de un discurso que 

poco a poco se fue estableciendo como una forma de denuncia. Ante la necesidad de mostrar 

de alguna forma el descontento y la frustración que producían en mí las reiteradas barreras de 

acceso a un servicio digno de salud, dicha figura retórica proporcionó a mi escritura el tono y 

los medios para expresarlo, así como también, para reflexionar sobre cosas aún más 

significativas. Al respecto, Fernando Aínsa reconoce que “la ironía del ensayista consiste 

justamente en esa capacidad de hablar de temas en apariencia sencillos y actuales para 

referirse a lo que realmente le preocupa. La ironía es una estrategia para enmascarar 

interrogantes más profundas” (2014, p. 82). 
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En El terror del IMC (2024) por ejemplo, puede observarse en el siguiente pasaje que 

si bien la pretensión inicial es hablar acerca del sobrepeso y cómo afecta a determinada 

población, en realidad se utiliza de excusa para reflexionar sobre los estigmas que se tienen 

alrededor de los cuerpos gordos, especialmente desde el campo médico: 

Según estudios realizados por la Organización Mundial de la Salud, alrededor de mil 

millones de personas en el mundo perciben actualmente la comida con el mismo 

terror. Perdón, lo que en realidad dice la organización es que padecen de sobrepeso, 

pero supongo que, como lo presenté, no hará mucha diferencia. En términos médicos, 

este parece ser el problema número uno en la población humana, el segundo—si me 

lo preguntan—, son los prejuicios. Ante el primero tenemos los gimnasios, las dietas 

extremas, la manga gástrica y los trastornos alimenticios para “remediarlo”, pero el 

otro, ha mutado con tal alevosía que ya no distingue entre mortales o profesionales. 

(p. 76) 

Es así como la ironía ha permitido que en textos como el mencionado no solo sea 

evidenciada mi opinión con respecto a cierta problemática en aras de darle visibilidad, sino 

que también ello incite al lector a reflexionar sobre lo expuesto. Esta figura ha cumplido 

también con la función de configurar un lenguaje distinto para convertir los croniensayos en 

una suerte de denuncia. Aunque no se pretende entrar en un sesgo de juicios que escapen a mi 

conocimiento o falta de contexto ante ciertas situaciones, sí es evidente la necesidad de 

expresar descontento ante comportamientos que atentan contra la salud física y emocional de 

los protagonistas de los textos narrados en Crónicas hospitalarias.  

En Los dramas de la sangre (2024) por ejemplo, hay una marcada intención por 

denunciar los estigmas y prejuicios que aún se tienen con respecto a la menstruación, y cómo 

especialmente en el sector clínico, todo lo concerniente a ello es minimizado a la hora de 
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tener que proporcionar una atención digna a quien sufre los estragos de este proceso 

fisiológico: 

Menstruar también te priva de seguridad, te hace blanco fácil en una cultura de 

impunidad que se cree dueña de tu cuerpo. Una cultura que generaliza la experiencia 

sustrayendo con ello, la posibilidad de que sangrar sea entendido, significado y vivido 

de diferentes maneras para cada mujer. Menstruar te vuelve minúscula ante aquellos 

en los que prevalecen ideologías extremas, te vuelve el reflejo de un sistema en el que 

las relaciones de poder, históricamente desiguales, continúan vigentes. Menstruar te 

arriba por situaciones de discriminación fundamentadas en supersticiones y en 

pensamientos irracionales. En eso pensaba Erika cada vez que sus entrañas eran 

profanadas por las docenas de guantes que palpaban con brusquedad, el nacimiento de 

su sufrimiento (p. 66). 

De esta manera, la ironía como una condición más inscrita en el ensayo, me ha 

permitido como sostiene Fernando Aínsa desde las ideas de George Lukacs: “disimular la ira 

y atemperar el acero lingüístico para lograr con él un discurso más efectivo [permitiendo que] 

el tono de denuncia del ensayo tradicional se transforme en un arma no menos eficaz gracias 

a la ironía” (2014, p. 63). Otro elemento estilístico que sobresale en los textos muy ligado al 

descrito anteriormente es el tono jocoso con el que introduzco mis pensamientos. He de 

aceptar que con lo desafiante que ha sido transitar la enfermedad, el humor ha sido mi 

mecanismo de defensa por excelencia. Burlarme de las situaciones o hacer “un chiste” de 

ellas, se ha convertido en la forma predilecta para lidiar con el desasosiego. 

Por tal razón y recogiendo la idea de que mis croniensayos están impregnados no solo 

de mi personalidad sino también de mis experiencias, era natural que la manera en la que 

afronto mi propia adversidad también configurara mi escritura. Un buen ejemplo de esto 

puede observarse en ¿Es un infarto? ¿Es indigestión? ¡No! ¡Es ansiedad! (2024) cuando 
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tratando de narrar el fracaso de una visita al psicólogo, termino haciendo un poco de burla de 

su proceder: 

Si dejara de confiar tanto en los libros, la ciencia, la alquimia o Walter Rizo (¿en 

dónde quedó la vergüenza o el sentido común?), vería que mi dificultad para lidiar 

con la incertidumbre no es propia de un temperamento indeciso; que en realidad, 

tengo una incapacidad innata para relajarme y que lo único que le proporciona calma 

a mi espíritu es tener siempre respuesta para los cómo, los cuándo y los porqué. Pero 

no lo ve, no vislumbra nada más allá de su ego porque eso sería romper el hechizo 

médico y nos haría entrar en un mundo prohibido de posibles. (p. 85). 

Como último recurso, he de mencionar el uso reiterado de metáforas para describir 

mis sentires. Si bien he procurado utilizar un lenguaje simple que logre expresar con claridad 

lo que deseo transmitir, en ocasiones el lenguaje tradicional se quedaba corto ante ello; por tal 

razón, hallé en las comparaciones otra manera de camuflar el dolor, de contar lo que pasaba 

por mi mente, de darle nombre y dimensionar con exactitud lo que me generaban ciertas 

situaciones. Tal es el caso nuevamente de ¿Es un infarto? ¿Es indigestión? ¡No! ¡Es 

ansiedad! (2024) en donde la única manera de describir cómo se gesta la ansiedad en mi 

cabeza, fue a través de la siguiente imagen que simula el tráfico de alguna avenida: 

Porque mientras el ego del profesional aquel se dispone a dar la charla motivacional 

rebuscada del día, yo solo puedo sentir como mis pensamientos se amontonan 

hacinados uno encima del otro sin espacio alguno para avanzar. Caóticos, rumiantes, 

yendo a una velocidad que el resto de mi cuerpo no consigue alcanzar, se estrellan 

formando la colisión que ya avecinaba este absurdo hiperventilar. (p. 83) 

Concluyo entonces mencionando que Crónicas hospitalarias ha sido construido bajo 

un estilo que responde a la mezcla de muchos elementos literariamente hablando, pero sin 

duda alguna todos están atravesados por mis miedos, mis anhelos, mis inconformidades. En 
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otras palabras, cada texto revela parte de mi identidad y retrata con gran exactitud la forma en 

la que concibo cada vivencia desde la enfermedad.  

Del centauro al ornitorrinco 

Escoger el ensayo como forma predilecta para la construcción de mi compendio 

creativo me ha brindado también la posibilidad de tomar prestados recursos de otros géneros 

literarios de acuerdo con mis necesidades o propósitos escriturales. Como consecuencia, he 

tenido la libertad de jugar con elementos propios de la crónica, por ejemplo, ya que las 

historias narradas están dotadas de experiencias reales como material de trabajo y dicho 

género parecía ser el más adecuado para contarlas. Aunque en su configuración el elemento 

tiempo resalta como eje principal, debo hacer la salvedad de que este aspecto de la crónica no 

era lo primordial en mis textos; era lo que sucedía como anécdota desde el relato y no como 

parte de un insumo histórico.  

Al igual que el ensayo, la crónica ha sido considerada como un género con fronteras 

poco definidas; José Javier Muñoz la describe como un género que “está a caballo entre la 

información pura, en cuanto aporta datos de actualidad, y el periodismo de interpretación, ya 

que incluye valoraciones personales” (1994, p. 133). Al terminar de escribir Crónicas 

hospitalarias pude evidenciar que es precisamente ese aspecto interpretativo de la crónica lo 

que primaba en los textos que las componen y, que contrario a ser el producto de una mezcla 

de géneros equilibrada o armónica, había tomado deliberadamente lo que resultaba útil a mis 

intenciones narrativas.  

Si bien la mayoría de los cróniensayos están relatados en presente, corresponden a 

secuencias de hechos que ya sucedieron. Contienen además escenarios reales y describen 

circunstancias que no son resultado de la imaginación. A su vez, están nutridos de datos 

clínicos/científicos que lejos de añadir veracidad al relato o pretender hacerlo informativo, 

tienen el propósito de conservar ese ambiente hospitalario escogido como parte de la 
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voluntad de estilo. No obstante, la inclusión de dichos datos ha supuesto un trabajo de 

investigación previo con el fin de tener la posibilidad de hablar con propiedad sobre ciertas 

cosas.  

Para el siguiente fragmento de El cielo florecido (2024) por ejemplo, fue necesario 

indagar acerca del tipo de radiación utilizada en el campo médico para obtener imágenes a 

través de resonancias y tomografías así como también, los efectos nocivos de exponerse a 

ella. Los datos que se proporcionan no son presentados como parte de un informe detallado 

sino como una excusa para hablar de la resiliencia de un cuerpo que ha soportado más 

exámenes de la cuenta: 

Diría que es además material resistente, una coraza guerrera, pero principalmente, 

terreno invadido. Inundado por un valor estimado de 100 mSv que es la cantidad de 

radiación a la que ha sido sometido en los últimos setecientos treinta días. 

Comparable con la radiación natural de fondo a la que todos somos propensos, bien 

sea por fuentes naturales o en el espacio exterior, le llevo a la mayoría como diez años 

de ventaja en exposición. Y con ello, si de números o estadísticas hablamos, un riesgo 

moderado de contraer cáncer de piel o falla renal. (p. 87) 

En este sentido y dado que la crónica también suele ser clasificada como una 

narración propia del periodismo literario, considero que la inclusión de estos datos en mis 

textos hace parte de lo que denomina Norman Sims como inmersión. En el prólogo a Los 

periodistas literarios o el arte del reportaje personal (1996) menciona que este elemento 

hace alusión al tiempo dedicado tanto al trabajo como a los temas desarrollados por el 

cronista en su escritura. Por consiguiente, conocer a fondo aquellos elementos que hilaron 

gran parte de las historias, se convirtió en algo imprescindible y me permitió descubrir que tal 

como menciona Sims citando a John McPhee “uno tiene que comprender una gran cantidad 

de cosas, aunque sólo sea para escribir un pequeño fragmento” (1996, p. 5). Es pertinente 
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resaltar además que decidir insertar los datos en mención, ha posibilitado el desarrollo de una 

función secundaria para los mismos. 

Se trata de otro aspecto que Sims destaca como característico de la crónica o del 

periodismo literario: permitir que las temáticas trabajadas revelen asuntos trascendentales y 

se conviertan en realidades simbólicas.6 Tras escribir cada uno de los textos de Crónicas 

hospitalarias, entendí que aun en su individualidad pretendían comunicar algo más profundo 

en conjunto y todos los elementos utilizados se habían constituido como un símbolo de 

resistencia. A su vez, se instauraron como el medio para visibilizar desde lo común aquellas 

voces escondidas en la marginalidad que trae consigo habitar un cuerpo enfermo.  

De esta forma, encontré en la crónica al igual que en el ensayo, el espacio ideal para 

problematizar situaciones que me atravesaban ya no solo en mi condición de escritora sino 

también como testigo y protagonista de los relatos. Así como el ensayo “rehúye adoptar un 

cordial eclecticismo y opta, en general, por una actitud militante” (Aínsa, 2014, p. 37) la 

crónica me ha brindado la posibilidad de tomar mi escritura como un lugar de reflexión y 

denuncia ante temáticas que más allá de configurarse como un interés personal, pedían salir 

de las tinieblas de la cotidianidad.  

Bien sea de forma directa o enmascarado con otros tópicos, haber elegido hablar de 

algo que atraviesa a un gran porcentaje de la población colombiana como lo es la dificultad 

de acceso, oportunidad, calidad y continuidad en salud, ha hecho parte de un posicionamiento 

político. Teniendo en cuenta que a través del ensayo he pretendido abrir un espacio para el 

debate desde mi escritura, la crónica ha complementado esta intención al proporcionar 

estrategias narrativas que han desembocado en un discurso que cuestiona pero que también 

ansía crear comunidad. De esta forma, considero que la crónica como género híbrido y 

6 Norman Sims denomina como realidades simbólicas, citando a Richard Rhodes, a aquellas estructuras 
profundas que permiten revelar el verdadero sentido que hay detrás de la información que utiliza el cronista en 
su escritura. En otras palabras “no es hacer metáforas fáciles. No es sacra analogía para sostener un punto. Es 
mirar a través, escudriñar la información con la esperanza de ver lo que hay detrás”. (1996, p. 14) 
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fronterizo en similitud al ensayo, ha funcionado como una forma de representación 

sociocultural de asuntos que precisaba exponer ante quien me leyera. 

En la contemporaneidad, la crónica ha ido evolucionando hasta instaurarse como un 

espacio para visibilizar e incluso denunciar aquello que se vive desde lo común y que quizás 

nadie creía que merecía ser contado. Narrar mi experiencia y la de otros desafortunados, ha 

supuesto sintetizar mi historia para contar otras tantas así como también, envolver al lector en 

un ejercicio de complicidad con la esperanza de que pueda verse reflejado en alguna de las 

vivencias compartidas. A propósito de esto, expresan Francisco Sierra Caballero y Antonio 

López Hidalgo en su texto Periodismo narrativo y estética de la recepción. La ruptura del 

canon y la nueva crónica latinoamericana (2016) que  

la nueva crónica latinoamericana retoma este pulso vital, esta voluntad de descubrir y 

mostrar el universo perplejo, la vida cotidiana de los sectores populares, con sus estrategias 

de lucha y la supervivencia, contando historias que conmueven, asombran e indignan, en un 

diálogo permanente con la literatura y el análisis social (p. 923). La decisión de tomar a la 

crónica como la forma literaria para expresar y quizás representar asuntos que me tocaban de 

cerca, vino inspirada también por el trabajo de otros escritores. Aunque varios de ellos han 

tocado otras temáticas en sus producciones, considero que al igual que yo, buscaron con ellas 

articular posiciones, mostrar realidades ineludibles y transgredir lo socialmente establecido 

desde dicho género. En este ámbito, Pedro Lemebel ha sido el primer referente para esta parte 

de mi trabajo con sus crónicas en La esquina es mi corazón (2021). En ellas, prima un 

discurso crítico que cuestiona la colonialidad, la desigualdad, el racismo y la homofobia 

dentro de un contexto dictatorial en su país natal, Chile.  

Más allá de lo que representa este volumen, ha sido la forma en la que Lemebel 

introduce su propio discurso en términos estéticos lo que ha servido de ejemplo para mi 

escritura. Aunque Crónicas hospitalarias se fue desarrollando paulatinamente como un 
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espacio para dar voz a una población que consideraba “excluida” no quería que esto sucediera 

sólo desde la marginalidad; en este sentido, observar la construcción de textos cómo 

Anacondas en el parque (p. 20) en donde brilla una polifonía llena de ironía, parodia y 

audacia pero sin perder de vista la intensidad, la compasión y la ternura que caracteriza el 

estilo de Lemebel, me incitó a jugar en mis textos con un lenguaje en el que el transitar la 

enfermedad se transformara también en sinónimo de solidaridad y supervivencia. 

Por otra parte, he tomado como referencia a la mexicana Valeria Luiselli y su libro 

Papeles Falsos (2010). En él al igual que en varias de sus producciones, explora la búsqueda 

de identidad constante que trae consigo el desarraigo nacional sufrido por las personas 

migrantes. Leerla fue cruzarme con alguien que tal como expone Teresa González Arce en su 

trabajo Del ensayo a la novela. Los procesos autoficcionales de papeles falsos y los 

Ingrávidos de Valeria Luiselli (2016) pone a prueba los límites genéricos en su escritura y 

que no teme mezclar crónica, diario, biografía y ensayo al momento de condensar sus 

opiniones sobre el papel. Entendí con sus creaciones como ejemplo que los textos de 

Crónicas hospitalarias no se hallaban en un “limbo genérico” como consecuencia de mis 

decisiones formales sino que habían adoptado el estilo necesario para reflejar aquellas 

reflexiones que no cabían en un solo lugar.  

Aunque he rehuido a las clasificaciones, analizar mis propios textos a la luz de estos 

escritores me ha hecho pensar en la posibilidad de simplemente verlos como una extensión 

híbrida del ensayo. No es la primera vez que ante las nacientes formas de escritura en la 

actualidad, se cruzan límites de lo canónico y surgen otras maneras de configurar los 

discursos; por lo tanto, considero que la mezcla principal de géneros escogida para trabajar 

Crónicas hospitalarias enriquece su contenido y le proporciona el carácter transgresor 

necesario para visibilizar realidades alternas. En esta ocasión, crónica y ensayo se han 

condensado en una mixtura de experiencias personales que no solo denotan sino que también 
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generan un sin fin de cosas en el otro, dejando como consecuencia que la criatura mitológica 

comparta un mismo lugar con el mamífero semiacuático introducido por Villoro.7 

Cuando el dolor se viste de versatilidades 

Al comenzar estas líneas mencioné la dificultad que ha supuesto para mi escritura 

encontrar un lugar de pertenencia y aunque he descubierto tanto en el ensayo como en la 

crónica un punto de partida, reconozco que Crónicas hospitalarias reúne mucho más en 

términos genéricos. Quisiera decir que su desarrollo fue producto de una elección 

cuidadosamente planificada pero al igual que las temáticas que las componen, la variedad de 

géneros presentes surgió como consecuencia de un contexto superior a mi voluntad. Entender 

todas las aristas de mi escritura a lo largo de los años pero especialmente durante la 

construcción de mi compendio creativo, ha supuesto un ejercicio de reflexión alrededor de la 

tradición literaria. 

Cuando inicié mi paso por la academia comprendí la importancia de los antecedentes, 

de las teorías ya gestadas y de aquellos pensamientos que con tanta maestría se instauraron 

como el inicio de un recorrido que otros estudiosos se tomaron el trabajo de trazar por mí. Sin 

embargo, con el paso del tiempo también fui comprendiendo que si bien estas ideas eran 

relevantes para estudios posteriores, no podrían ser del todo aplicables sin tomar en cuenta la 

evolución de las sociedades en las que estas iban teniendo lugar. Por tal razón, cuando 

descubrí que Crónicas hospitalarias empezaba a romper con las estructuras discursivas 

tradicionales, decidí expandir mi visión de lo “correcto”, darle rienda suelta a nuevas 

herramientas e iniciar un viaje de experimentación escritural.  

Autores como Cristina Piña sostienen que, con el nacimiento de la posmodernidad, se 

“plantea una nueva concepción del sujeto, la racionalidad, el conocimiento, la sociedad y el 

7 “Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más 
complejo: el ornitorrinco de la prosa.” (Villoro, 2012, p. 578). 
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arte” (2013, p. 19) lo cual trae como consecuencia una ruptura de las tradicionales formas 

modernas de narrar. Al estar inserta en un lugar como Latinoamérica en donde prima la 

mezcla de elementos procedentes de diferentes culturas y sociedades, considero natural que 

las producciones artísticas que representan esta mixtura sean un reflejo de lo mismo; es por 

esto que al contemplar aquel anfibio mutante en el que resultaron mis textos no tuve más 

remedio que tomarlos como parte de la escritura “de nuestro tiempo” y tratar de entenderlos 

bajo el prisma erosivo de la hibridación genérica.  

La palabra híbrido como concepto ha sido tomada desde distintas acepciones para 

expresar el “producto del cruce entre diferentes” (ing. hybrid, fr. hybride, it. ibrido, al. 

Hybrid, port. híbrido) tal como lo describe el Diccionario Español de Términos Literarios 

Internacionales desde su etimología proveniente del francés hybride y este del latín, hybrida. 

(2015, p.1). Teniendo en cuenta la incidencia que han tenido los cambios culturales en las 

últimas décadas al introducir nuevas visiones del tiempo, del espacio y de los personajes 

retratados en los escritos modernos, el término híbrido ha sido utilizado también en términos 

culturales para referirse a las prácticas simbólicas que cuestionan y accionan contra las 

concepciones cerradas de la identidad bajo la noción de culturas híbridas; esto, desde los 

aportes de importantes críticos como Néstor García Canclini (1989). 

Aunque mi interés está centrado en el uso que se ha dado a esta noción de hibridez 

desde el ámbito literario, menciono la cuestión cultural porque considero que si no me hallara 

inserta en el tipo de sociedad actual en el que me encuentro, quizás mi escritura no tendría 

cabida o la misma posibilidad de recepción. Actualmente, la escritura es concebida no sólo 

como un objeto de estudio sino también como una práctica social; gracias a los 

cuestionamientos que se han hecho desde distintas disciplinas y autores, el abordaje y las 

características estilísticas de los nuevos textos se han ido adecuando a las convenciones 

genéricas que precisa cada escritura de acuerdo con el contexto en el que nace. De esta 
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manera, se ha creado una ruptura con respecto a las normas tradicionales en la literatura, 

dando lugar a la creación de producciones desde distintos enfoques y con igual relevancia 

aunque se alejen del canon acostumbrado. 

Crónicas hospitalarias es un buen ejemplo de las nuevas visiones que se han ido 

gestando con respecto a los procesos de escritura, ya que en su diversidad genérica y estética 

ilustra a través de su construcción, distintos abordajes metodológicos que no responden 

precisamente a lo tradicional sino al resultado de un contexto sociocultural específico. Uno en 

el que se da rienda suelta a la libertad de estilo, en el que como autora me permito cuestionar 

asuntos que me atraviesan sin que ello implique navegar en el panfleto. Un contexto que ha 

funcionado como motor creativo y en el que gracias al papel subversivo que ha ido 

adquiriendo la literatura, puedo exponer complejidades, explorar temas o voces que reflejan 

de alguna manera, el lugar y las cosas que vivo.  

Ahora bien, pasando a la noción de hibridación genérica desde lo literario, se tiene 

que la evolución de la cultura en los últimos tiempos ha generado una marcada alteración en 

los planteamientos teóricos ya existentes para lo cual el concepto de hibridez ha resultado ser  

“la herramienta idónea para explicar ciertos fenómenos de la escritura posmodernista. Lo más 

evidente y quizás lo más analizado por la crítica (...) consiste en el estallido de los géneros.” 

(Balutet, 2020, p. 324). Las nuevas formas de narrar han establecido un pacto de lectura 

distinto en donde la escritura se ha transformado en algo fragmentado, flexible e 

indeterminable, capaz de tomar diferentes elementos lingüísticos, culturales y literarios de 

otros géneros a conveniencia de las intenciones comunicativas de cada autor.  

Al trasladar esta noción a mi compendio creativo, reafirmo la idea de que su 

nacimiento ha dependido en gran manera de las circunstancias o contextos del que surgió 

cada croniensayo, dejando como consecuencia que el discurso que les acompaña se haya 

mimetizado en distintos géneros para lograr representar lo deseado. En Poema EPS (2024) 



35 
 

por ejemplo, lo narrado corresponde a la historia de vida de un internauta y su lucha para ser 

atendido dignamente por el sistema de salud en nuestro país. Inspirada en una de las formas 

que este personaje encontró para subsidiar parte de sus necesidades médicas (vender poemas 

de su autoría vía Facebook), decidí que para dar voz a su relato precisaba aventurarme con 

una propuesta en donde el ensayo no fuera el único protagonista. 

 Así como su historia reunía tantos elementos, el resultado de su viacrucis como parte 

de Crónicas hospitalarias, no podía ser distinto. Fue así como la crónica proporcionó las 

herramientas para introducir datos que lograran contextualizar la inclemencia de su 

diagnóstico pero al tiempo, contar de forma detallada todo lo que este hombre había estado 

atravesando. El ensayo, funcionó en su enorme capacidad transgresora para reflexionar a 

modo de denuncia sobre lo difícil que puede tornarse evitar caer en el grupo de “riesgo 

cardiovascular” cuando la precariedad y la falta de atención oportuna hacen especial 

aparición. Finalmente, la poesía con toda su belleza y sonoridad, pusieron sobre rimas la 

realidad hiriente de alguien que ante el abandono, solo se paseaba entre la indignación de 

sentirse invisible.  

Debo reconocer que dicha elección genérica ha supuesto un ejercicio de 

reconocimiento ya que contrario a restarle valor al resultado de creaciones como Poema EPS 

quizás por su excentricidad, me he planteado la posibilidad de tomar en cuenta otro tipo de 

textualidades más allá de las etiquetas y los géneros establecidos. Explorar la idea de lo 

innovador e inclasificable, me ha acercado además a nociones teóricas que dotan de sentido 

aquel camino que decidí tomar con respecto a Crónicas Hospitalarias. Investigaciones como 

la de Pascua Canelo y Pastor (2022)afirman por ejemplo, desde el concepto de 

exocanonicidad 8 que esta característica en los textos actuales  

8 Término explorado como campo de estudio por Daniel Escandell Montiel investigador de la Universidad de 
Salamanca, quien sugiere desde un enfoque crítico que las nuevas obras adentradas en los márgenes y las 
fronteras de la literatura contemporánea desafían las categorías tradicionales para situarse más allá del canon 
literario. (2022). 
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(...) se revela como una respuesta conceptual que habilita un espacio para «incluir 

obras y voces que han quedado marginalizadas fuera del canon tradicionalista, pero 

que pueden llegar a constituirse en referencias por méritos propios y, así, influir en lo 

hegemónico (Escandell Montiel, 2022, p. 9)». (p. 6) 

Así, textos como los trabajados en mi producción creativa, logran adquirir gracias a 

estas ideas, un valor distinto pero igual de importante que los textos tradicionales pese a su 

inclasificabilidad. Otra característica que he hallado como parte de la hibridación presente en 

mi compendio, es la multiplicidad de lenguajes o discursos. El cruce de estilos en Crónicas 

hospitalarias está presente no solo en los géneros que las componen, sino también en las 

expresiones lingüísticas utilizadas para cada croniensayo. En este sentido, creo que algunos 

de ellos conservan un híbrido dialogizado intencionado9 que si bien no se constituyó de 

forma consciente al inicio, fue adquiriendo con el tiempo como una extensión de mi 

personalidad en tanto autora esta condición que ha sido trabajada por Bajtín desde la novela 

pero que como se observa, ha sido trasladada por mí a otro campo genérico acorde a mis 

necesidades escriturales.  

Para ilustrar esta idea, me remonto al siguiente fragmento de Se me agota la paciencia 

con la tramitología (2024) en donde hablo acerca de lo abrumante y desolador que se vuelve 

tener que vivir entre trámites administrativos eternos para poder acceder a un servicio. Al 

inicio, el texto abre con un enunciado jocoso, visualizando un escenario ridículo que poco a 

poco se va convirtiendo en la realidad dolorosa de muchos ciudadanos que luchan por 

sobreponerse al sistema en busca de una atención digna. El “tono” va mutando a medida que 

avanza el relato, pasando de una modalidad paródica presentando el ambiente en el que 

tienen lugar los hechos a una suerte de reportaje que da cuenta de todas las situaciones por las 

9 Característica lingüística tomada de las ideas de Mijaíl Bajtín (1989) por el crítico Alejandro Herrero-Olaizola 
para explicar cómo a través de la parodia, se logran componer dos lenguajes de una manera dialógica con el fin 
de establecer un encuentro entre dos puntos de vista lingüísticos diferentes y dar paso a la existencia de dos 
entidades hablantes en un texto. (2000. p. 40). 
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que han tenido que pasar varios pacientes; luego, se entromete mi voz a manera de reflexión 

con los dotes provistos del ensayo, para expresar lo cansado e incierto que supone lidiar con 

todas las arandelas que trae consigo la enfermedad y así terminar de nuevo, con un tono 

paródico que rompe la ensoñación de una realidad aparentemente lejana pero ineludible: 

¡Extra, extra! advierte la corte constitucional que los problemas administrativos de las 

EPS no son excusa para negar o dilatar el tratamiento a sus usuarios” le escuché gritar 

en burlón tono al señor que yacía en la fila tras de mí desde hace dos horas. Al menos 

tres de los presentes estallamos en risas ante la ironía de su afirmación y el silencio 

que acompañaba al calor exhaustivo del medio día, cesó por un momento. Como 

respuesta a una cómplice insatisfacción varios empezaron a compartir sus infortunios 

los cuales tenían por supuesto, como eje principal, la falta de atención o inoportunidad 

en algún servicio de salud. (...) Algo incontrolable empezó a arder en mis adentros, 

porque sin decir palabra alguna escaparon de mis ojos fuertes aguaceros. No entendía 

si era rabia, impotencia o cansancio de tanto esperar, solo podía sentir que todo mi ser 

se descosía y que ese espacio abierto entre mis concavidades ya no sabía cómo 

disimular. Era el desaliento de sentirme reconocida en cada historia, era la pena de 

saber que mis horas se morían entre trámite y trámite sin que algo yo pudiera cambiar. 

(...) El aire se tornó más liviano cuando sentí en solidaria compañía, la mirada 

compungida de los demás, quienes entre pañuelos y mensajes de aliento replicaron al 

unísono “hasta donde iremos a llegar”. Y entonces, una voz al fondo rompió 

violentamente con el momento diciendo “se ha caído el sistema, ya no atenderemos 

más”. (p. 81-82) 

Al ver que varios de mis textos conservan este tinte cómico que intenta de alguna 

manera “suavizar” la crudeza de los temas tratados, sigo confirmando que cada elemento en 

ellos por diminuto que parezca ha sido parte de mi voluntad de estilo. Pero además, siguen un 
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modelo narrativo híbrido acorde a la diversidad genérica, lingüística y temática de la que 

resultaron estar compuestos. Este resultado responde positivamente al cruce entre 

modernidad y tradición en las producciones literarias de finales del siglo XX expuesta por 

Herrero-Olaizola, cuando menciona como sobresaliente al género de la parodia en este tipo 

de narrativas al decir que: 

La ficción posmoderna tiende a deshacer cualquier gradación entre modelos originales 

y modelos copiados. De ahí que la concepción de la parodia que emana de los 

susodichos no quede relegada a una mera forma cómica, como lo evidencia el 

soterramiento del carácter cómico y el énfasis en su naturaleza híbrida y carácter 

“serio”. (2000, p. 39) 

Como último ejemplo para esta característica, he de hablar sobre El terror del IMC 

(2024) nuevamente. Siguiendo con la idea de que los textos posmodernistas en los que quizás 

cabría de alguna manera mi compendio creativo privilegian ciertas figuras o estilos en 

particular, en este texto prevalece la ironía como secuaz de la parodia con la fiel intención de 

teñir de burla los estigmas médicos que se tienen alrededor del sobrepeso y quienes lo tienen. 

En el siguiente fragmento, procedo a caricaturizar la experiencia de lidiar con la culpa, 

otorgada por un profesional que carente de empatía y conocimiento, decidió que la gente 

gorda lo es por falta de disciplina o voluntad: 

He pensado en expiarla con un flan de caramelo, pero a quién engañamos, tendría que 

comerme al menos veinte toneladas de ese amarillo gelatinoso para quedar a mano. 

Por tal razón y con profundo pesar por no lograr sucumbir a la indigestión, creo que lo 

más pertinente sería ahogar la culpa bajo la idea de que la obesidad, no es un 

problema de responsabilidad individual sino, contrario a la evidencia, un problema 

crónico de todos. (p. 76) 



39 
 

Reitero entonces la presencia de este recurso (el de la parodia) dentro de Crónicas 

hospitalarias, el cual sin ser pensado de manera intencional al momento de gestar los textos, 

resultó apropiándose de forma implícita al hablar de ciertas temáticas. Entiendo que la 

mixtura de elementos en este compendio responde quizás a una subjetividad que me fue 

imposible dejar de lado pero que a su vez considero, permite pensar el asunto de los géneros 

literarios como algo que está en constante movimiento y transformación. Pensar que me 

encuentro ubicada en un momento de la historia en el que la escritura ya no es un círculo 

cerrado en el que solo tienen cabida unos cuantos, es bastante esperanzador; es creer que más 

allá de las jerarquías tradicionales, aquellas líneas en donde se solían catalogar como menores 

o mayores a ciertos géneros se han ido desvaneciendo, no con ánimos de restarle valor a 

todos los cimientos ya construidos pero sí para darle apertura a nuevas formas de narrar. 

Finalmente, con mi producción creativa tengo la ilusión de que al ser leída, se siga 

dando a los nuevos registros la oportunidad de abrirse camino en el mundo literario y sin 

importar las normas convencionales prevalezca la intención de otorgar valor a otros asuntos 

que en medio de la ruptura que traen consigo, también dotan de sentido a la escritura. Aunque 

he catalogado como croniensayos a los textos que componen Crónicas hospitalarias al ser los 

géneros de los que he tomado mayor inspiración formal, espero que en conjunto puedan ser 

interpretados y apreciados con toda la versatilidad que adquirieron durante su construcción.  
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Mírame como soy, no como te enseñaron a mirarme: una reflexión acerca de la 

escritura de la enfermedad en la literatura desde Crónicas hospitalarias 

Al observar los alcances reflexivos que mis croniensayos empezaron a tener alrededor 

de ciertas temáticas durante su desarrollo, fue inevitable pensar en cómo estaba introduciendo 

el diálogo sobre aquel tópico que los atravesaba a cabalidad. Si bien la enfermedad como 

centro de cada historia fue buscando la manera de instalarse a primera vista desde lo 

patológico, durante su narración fue adquiriendo una connotación social ligada a una serie de 

importantes interrogantes para mí. Entendiendo que, la lectura que buscaba tener con respecto 

a los “cuerpos enfermos” que protagonizan cada relato de Crónicas hospitalarias está dada 

en función de sus (mis) experiencias y no solamente de un diagnóstico, era necesario que 

estas fueran reconfiguradas para ser presentadas desde un lugar de resiliencia y no de 

victimismo. 

La primera duda encargada de transformar el significado de lo que pretendían 

transmitir mis textos fue ¿qué busca representar mi compendio a través de la enfermedad 

literariamente hablando? Por mucho tiempo, la literatura ha utilizado este tópico para explicar 

tradiciones, introducir cambios socioculturales o explicar ciertos fenómenos en obras como 

La Ilíada (VIII a.c) o La muerte de Iván Ilich (1886) en donde la presencia de enfermedades 

contagiosas o mortales ha servido para justificar el castigo de dioses o añadir la dosis justa de 

drama para mostrar un lado más humano en los personajes. Sin embargo, esta manera de 

nombrar la enfermedad ha ido tomando un lugar distinto en la literatura contemporánea, en 

donde la experiencia subjetiva de quien la padece ha sido puesta en consideración con el fin 

de dar paso a diversas formas de narrar la enfermedad.  

Descubrí entonces que no era de mi interés representar sujetos atravesados por cierta 

condición médica como si los diagnósticos fueran una extensión más de los personajes, sino 

problematizar desde la vivencia de cada uno todo lo que encierra transitar la enfermedad. 
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Desde sobreponerse a la adversidad hasta la forma en la que son percibidas por el resto del 

mundo, buscaba que las personas que hacían parte de Crónicas Hospitalarias fueran 

expuestas y comprendidas fuera del espacio convencional al que han sido destinadas a 

permanecer. Que más allá del entorno hospitalario que les presenta bajo una condición de 

fragilidad, dependencia e incluso defectuosidad, mi escritura pudiera funcionar como un 

espacio en el que estos cuerpos distintos lograran adquirir otra potencialidad fuera de su 

condición inminente.   

Un espacio en el que la enfermedad fuera sinónimo de singularidad y me permitiera, a 

través de la literatura, instar a la construcción de otras realidades en donde padecimientos 

físicos o mentales puedan ser representados ya no desde la rareza, el castigo o la compasión, 

sino desde la inclusión, la accesibilidad y el derecho a existir con todos sus matices. Es por 

ello que mis textos no se han limitado a introducir patologías a simple modo de contexto, sino 

que están en constante conversación con otras cuestiones. Procuran mostrar sin maquillaje 

alguno el caos, la impotencia y la incertidumbre que implica enfrentarse a lo desconocido 

entendiendo que todo esto también hace parte del reconocimiento y la aceptación en la 

diferencia, pero sin la intención de caer en la autocompasión.  

Establecer a los protagonistas de mis narraciones como cuerpos diversos que precisan 

ser escuchados, atendidos o simplemente vistos en su totalidad, ha sido parte de un proceso 

personal de emancipación. Uno que la escritura en hermosa complicidad me ha dado la 

posibilidad de representar desde lo literario; ha sido esa mi genuina y principal intención al 

introducir el tema de la enfermedad en Crónicas hospitalarias. Ahora bien, pensar en el tipo 

de representación que estaba teniendo este tópico en mis croniensayos me hizo cuestionar 

acerca de cómo estaba presentando estos cuerpos enfermos y bajo qué criterio. De inmediato, 

tuve la urgencia de comprender desde otros puntos de vista qué significa estar enfermo o qué 
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se concibe como un cuerpo enfermo en la sociedad en la que tienen lugar mis historias, lo 

cual desencadenó una reflexión más grande de la que tenía prevista.  

Me remonté a conceptos más “técnicos” encontrando que según estudios realizados 

por la Organización Mundial de la Salud, se denomina como enfermedad a la “alteración o 

desviación del estado fisiológico en una o varias partes del cuerpo, por causas en general 

conocidas, manifestada por síntomas y signos característicos, y cuya evolución es más o 

menos previsible”. Esta definición bastante generalizada no fue suficiente, puesto que sentía 

que los protagonistas de mis textos estaban condicionados por otros factores que la OMS (y 

gran parte del mundo) ha dejado por fuera a la hora de categorizar a un organismo como sano 

o no. Fue entonces cuando me crucé con los aportes de la crítica literaria uruguaya Mabel 

Moraña, quien en similitud a lo apostado en mi escritura, tiene una concepción alrededor del 

cuerpo que encierra todas las aristas desde las que este puede pensarse, siendo una de ellas, 

por supuesto, la enfermedad.  

En su libro Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y símbolo (2021) sostiene que “el 

cuerpo es el centro neurálgico de construcciones sociales e ideológicas, estereotipos y 

corrientes de opinión dinamizadas por la noción de normalidad y salud, que responden 

también a construcciones ya integradas en los imaginarios colectivos” (p. 22). Al reflexionar 

sobre esta cita, reconocí que uno de los inconvenientes a los que tuve que enfrentarme 

durante la escritura de Crónicas hospitalarias fue entender que la idea de salubridad con 

respecto a las personas que las protagonizan estaba condicionada por modelos preconcebidos 

e instaurados por terceros.  Por tal razón, si de representar sus voces se trataba, debía 

alejarme de la mirada de quienes no hacían parte esencial de sus experiencias. No porque 

estas no fueran relevantes ante el ojo público, sino porque mi interés no yacía en volver 

colectivos dolores e historias que pertenecían a la intimidad de una lucha que solo podía ser 

comprendida por quienes vivían día a día la transformación de sus propios cuerpos.  
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Alejarme de lo correcto según los estándares médicos o de lo aceptable de acuerdo 

con las expectativas de la sociedad, fue mi manera de desafiar las convenciones por medio de 

la escritura, de darle cabida a todas esas cuestiones que también influyen a la hora de vivir a 

través de la enfermedad, tales como la raza, la clase social y el género, procurando no dejar 

de lado el hecho de que estos aspectos modificaron en su momento la manera en la que 

fueron percibidos tanto mis personajes como sus historias. Todo esto implicó, además, 

someterme a un ejercicio lleno de replanteamientos en donde tal como menciona Karina 

Marín, fui “(...) reformulando esos modos de representación, cuestionando esas 

representaciones desde el humor, la construcción de nuevos relatos, el cuestionamiento a los 

estereotipos y desde búsquedas que expanden las posibilidades del propio cuerpo.” (2019, p. 

8).  

Tratando de hacer un recorrido en mis horizontes de lectura hasta ese momento los 

cuales pudieran ser útiles a este ejercicio, me di cuenta de que la forma en la que había visto 

plasmada la noción de enfermedad en el repertorio conocido estaba inundada de metáforas e 

imaginarios culturales desde lo ficcional. Historias que tenían focos distintos en donde la 

enfermedad no era del todo protagonista ni narrada precisamente desde la experiencia del 

enfermo, sino de forma complementaria y negativa, desde el punto de vista de un tercero. No 

es que no existieran narraciones distintas, es que no parecían tener la misma resonancia por 

venir de lugares más controvertidos y estar envueltas en géneros más subjetivos como el 

ensayo, la autobiografía o la crónica.  

Por supuesto, encontrarme con esto también implicó entender que no podía dejar de 

lado los contextos bajo los que fueron escritas esas únicas producciones que tenía en mi radar. 

Que las representaciones que encontraba como problemáticas estaban ligadas al desarrollo de 

ciertos mitos ya incrustados en sociedades muy lejanas a la de los protagonistas de mis textos 

pero que, aun así, compartían la misma prominencia discursiva para nombrar la intensidad 
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que trae consigo pensarse como un sujeto atravesado por el sufrimiento, la mortalidad o la 

ausencia de control. En este sentido, comprender el papel que ha tenido el lenguaje para 

conferir significado al tema de la enfermedad en la literatura fue crucial. En La enfermedad y 

sus metáforas (2003) Susan Sontag hace un gran despliegue al respecto, analizando la 

relación que se teje a nivel social, político e ideológico entre los imaginarios populares y la 

enfermedad.  

En este texto, Sontag comparte su opinión acerca del carácter metafórico que ha 

adquirido en la literatura, pero también en la vida diaria, el padecer alguna patología para 

hacer referencia a cosas catastróficas. Menciona cómo en nombre de la enfermedad “(...) se 

atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo 

para decir que es repugnante o feo” (p. 49) y de esta manera se sustrae la posibilidad de 

pensar la enfermedad como un espacio de reivindicación en donde no sobresalga solo lo 

negativo. Construir el escenario en el que fluyeran las historias de Crónicas hospitalarias 

hizo que buscara, desde los aportes de autores como Sontag, una representación desligada del 

estigma del que yo misma he sido víctima y que la experiencia de habitar un cuerpo enfermo 

estuviera reflejada bajo el prisma de asuntos que hicieran justicia a la realidad.  

Esto supuso confrontar mediante mi escritura, la opinión del mundo médico con la del 

enfermo, así como también, con la de quienes no logran ver más allá de lo que ha impuesto la 

ciencia o la sociedad misma con respecto a la enfermedad. En textos como El terror del IMC 

(2024) por ejemplo, sentí la necesidad de cuestionar razones estereotipadas que intentan 

explicar desde hace tiempo por qué una persona llega a permanecer en sobrepeso como 

condición de riesgo para su vida. Parte de mi propósito estaba direccionado en crear un 

lenguaje que lejos de adjetivar una vez más de forma negativa esta condición, me permitiera 

visibilizar todo lo que se esconde detrás de este tema, garantizar que se gestara un discurso 

distinto en el que no tuviera cabida la validación ajena como único referente de voluntad y se 
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pudiera comprender que “todas las teorías que atribuyen las enfermedades a los estados de 

ánimo y su cura a la mera fuerza de voluntad son síntomas de lo poco que se conoce el 

terreno físico de la patología” (Sontag, 2003, p. 47). 

De esta forma, he intentado generar una inversión de roles discursivos en donde la 

opinión de aquellos a los que se les ha relegado la aparente responsabilidad de ubicar como 

sanos y aceptables a los cuerpos enfermos sea reemplazada por una visión alejada de 

absolutismos dando paso a la presencia de nuevas voces. Narrar la enfermedad de esta 

manera ha implicado además, apostar por un lenguaje que no temiera inundar de excesos 

emocionales todos los surcos que componen nuestra humanidad. Me ha brindado también la 

oportunidad de introducir personajes que no recorren un único camino cuando de enfrentar la 

enfermedad se trata: son personas que lloran, que se frustran, que quieren rendirse 

constantemente, pero que también pretenden visibilizar a través del debate y de sus propias 

resistencias que no es necesario ubicarse en un solo extremo cuando de verse representados 

en lo literario se trata.  

He de confesar que esta finalidad se vio opacada por momentos por la idea de que 

quizás, los monólogos que se entremezclan en mis textos pudieran ser tomados como algo 

construido solo desde lo visceral. Es un hecho que las emociones tanto de los protagonistas 

de mis historias como las mías en calidad de narradora, tomaron especial influencia a la hora 

de elaborar los textos; sin embargo, mi mirada estuvo puesta en todo momento en la idea de 

que no quería que el simple acto de sentir fuera constituido como excusa para restar 

importancia a lo que se estaba evidenciando. Pensé mucho en casos como el de Emma en 

Madame Bovary (1856), a quien la crítica literaria en ocasiones ha destrozado por la 

evolución de su personaje dejando de lado el importante papel que tuvo introducir el tema de 

la salud mental en aquella época y cómo ésta era percibida y tratada especialmente en las 

mujeres.  
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No quería que así como a Emma, se les adjudicara a mis protagonistas personalidades 

débiles, volátiles e incapaces en términos de representación como la única manera de mostrar 

la enfermedad. Contrario a ello, precisaba que la experiencia de cada uno se entendiera como 

un todo indisoluble de sus emociones, comprendiendo que minimizar su importancia con 

mitos o teorías, puede ser tan destructivo como la enfermedad misma. Al escribir textos como 

¿Es un infarto? ¿Es indigestión? ¡No! ¡Es ansiedad! (2024) fui consciente de que categorizar 

un cuerpo como sano y pretender además ejemplificarlo en la literatura no era sencillo. Partir 

de unos supuestos científicos, lingüísticos o culturales específicos para hacer manejables o 

“entendibles” dolencias físicas y trastornos emocionales a través de la escritura no era mi 

trabajo, puesto que intentar establecer los cuerpos de esa manera, era dar por sentado que así 

como aquellos contra quienes lanzaba mi diatriba yo era gran conocedora de cómo debe lucir 

un organismo que goza de buen estado de salud.  

Aunque los años que llevo ejerciendo como enfermera y portadora de enfermedades 

huérfanas han tenido una incidencia particular en las narraciones de Crónicas hospitalarias, 

he tratado de que mi experiencia no contribuya a la reproducción de aquellos clichés que 

siguen tomando a los cuerpos enfermos como objeto predilecto solo de interés médico. En 

este sentido, he buscado con este compendio crear un espacio en donde se evidencie la 

necesidad de escuchar al cuerpo enfermo desde los relatos que este mismo construye y no los 

imaginarios tejidos alrededor de él; darle la posibilidad de entenderlo como un lugar de 

performancia en el que no subyace el sufrimiento o el agobio como única respuesta al 

padecimiento. Desviar y revalorizar la mirada hacia cuerpos que no ceden ni sobreviven sino 

que resisten, o en palabras de Karina Marín, “sostener la mirada”.  

Porque “(...) es en este acto de entrega en dónde radica la diferencia. Sostener la 

mirada es tanto una ética como una política que recupera los cuerpos abyectos no desde la 

lástima, sino por medio del deseo. ¿Deseo de qué? Tal vez, deseo de libertad, por más utópico 
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que pueda parecer. Más bien: a pesar de que estemos a punto de perder la esperanza.” (Marín, 

2019, p. 4). Con la creación de Crónicas hospitalarias he querido bajo el mismo sentir de 

Marín, generar en el lector de mis textos la necesidad de fijar su mirada sobre unos cuerpos 

que tienen la capacidad de comunicarse; he intentado que la lucha de quienes habitan esos 

cuerpos sea interpretada ya no como un recuento de lágrimas o desesperanzas de tal forma 

que, sus existencias, dejen de ser reorganizadas dentro de un sistema impuesto y logren ser 

vistas fuera del caos que trae consigo la enfermedad. 

Cuerpos disidentes 

Ante la pretensión de escuchar y comprender todo aquello que tenían por decir los 

cuerpos retratados en Crónicas hospitalarias, entré en un análisis inconsciente de las 

identidades que cada personaje manifestaba haber adquirido gracias a sus propias 

enfermedades en determinado entorno. Como si se tratase de una sola voz, todos coincidieron 

en que, debido a sus padecimientos, una serie de limitaciones habían surgido para calificarlos 

como incapaces e indeseables ante el resto. Sentían que tanto para el campo médico como 

para la sociedad, ahora figuraban como sujetos discapacitantes sin importar que aquello que 

estaba roto o incompleto en sus organismos saltara a simple vista o se escondiera en sus 

adentros. No obstante, hacían gran hincapié en que esta no era la visión que tenían de sí 

mismos sino la réplica de un discurso dominado por terceros dedicado a silenciar bajo el 

estigma sus experiencias. 

En concordancia con la intención que he venido planteando a lo largo de estas líneas 

con respecto a la idea de generar otros espacios para narrar la diversidad en la literatura, 

consideré entonces necesario mostrar el cuerpo enfermo de estos personajes en mis textos 

como un lugar que comprende mucho más de lo convencional. En su texto Memorias desde el 

cuerpo-archivo entre personas con discapacidad (2020) y referenciada por Ludmila da Silva 

Catela, Castelli sostiene que el cuerpo puede concebirse en una relación triple: 
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(...) pues 1) se configura como un espacio o terreno donde 2) se inscriben marcas de 

distinto tipo (palpables o imperceptibles, internas o externas, permanentes o efímeras) 

y 3) cuenta con agencia, a la vez que es afectado por otros agentes. El cuerpo no se 

reduce a las marcas ni a la agencia, pero tampoco existe sin éstas. (2020, p. 186). 

Teniendo en cuenta lo sugerido por Castelli, es precisamente la capacidad que tiene el 

cuerpo de convertirse en un lugar de resignificación al subvertir los relatos predominantes 

que se construyen alrededor de él, lo que destaco como característica sobresaliente en quienes 

dan vida a mis croniensayos. Paralelamente a mis personajes, he podido observar que al hacer 

parte de aquellas corporalidades que no responden (en este caso de forma involuntaria a causa 

de la enfermedad) a las exigencias de una sociedad normativa en términos de funcionalidad, 

nuestra existencia ha sido relegada a permanecer en la clandestinidad del encierro, a ser 

medicalizada en busca de reparación o incluso a vivir a través de la vergüenza. Sin embargo, 

es evidente que ninguno de los cuerpos narrados en Crónicas hospitalarias se ubica a sí 

mismo de esta manera. 

Todos se alejan de cualquier modelo binario en donde solo tiene cabida lo sano o lo 

enfermo, lo útil o lo incapaz, lo bello o lo monstruoso. En contraparte, los personajes de estas 

historias eligen mostrar todos los quiebres que componen su existencia “no normada”, 

aquellos registros que nacen como consecuencia de una fragilidad que les permite asumirse 

como sujetos dignos de ser escuchados, pues hallan en sus cuerpos una posibilidad de 

agencia. Son sujetos que buscan a través del diálogo y la denuncia otra manera de 

auto-representarse porque, aunque la ciencia y la teoría ya se han encargado de estudiarlos 

hasta la saciedad, precisan estar fuera de un foco que no resuena con sus verdaderas 

identidades. En este sentido, mi escritura ha tomado el papel de lienzo depositario con el fin 

de establecer para sus voces otras posibilidades de enunciación. 
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Al tiempo, la reconstrucción de sus historias y mi disposición para contarlas se ha 

configurado como una alternativa para pensar lo que estos cuerpos perciben como 

discapacidad desde otra mirada, ya no como una condición universal del enfermo sino como 

una manera de abrir camino a la representación de nuevas subjetividades. De esta forma, ha 

permanecido mi intención inicial de no teorizar experiencias sino de generar espacios 

disidentes por medio de una construcción corporal diversa en tanto estrategia discursiva. El 

cuerpo ha sido tomado por mi escritura como un campo de inscripción de signos que busca 

ser interpretado como una fuerza creadora de contrastes que no pueden ser ceñidos a una 

única lectura cuando hablar de enfermedad se trata.  

Finalmente, la escritura al unísono de cada experiencia se ha convertido en un espacio 

simbólico para la construcción de imaginarios distintos en donde cada personaje (yo incluida) 

ha tenido la oportunidad de repensar su lugar en la sociedad por encima y no pese a sus 

diagnósticos. Es gracias a esto que considero que, el compendio presentado contribuye a  

(...) la emersión de escrituras, imágenes y producción artística de personas en 

condición/situación de discapacidad [pues] lleva a pensar, de un lado, en otros 

procesos de representación fuera de la hegemonía discursiva y, de otro lado, en una 

posibilidad para resemantizar la creación como expresión política. (Ayram, 2017. p. 1) 

en tanto que la escritura ha funcionado para los cuerpos retratados en Crónicas 

hospitalarias, como un medio para transformarse en dispositivos de visibilidad10 que elaboran 

a través de sus propios discursos, estrategias de resistencia para gritarle al mundo que existen 

fuera de la dimensión única que les ha sido otorgada. 

10 Término introducido por el filósofo francés Jacques Rancière para referirse a la manera que tiene el arte para 
hacer visible lo que normalmente no se percibe. Plantea que estos dispositivos funcionan como mecanismos 
para redistribuir lo sensible y establecer una nueva forma de percibir el mundo (Rancière, 2010). 
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Conversaciones en la intimidad 

En la búsqueda de nuevos referentes que distaran de la forma metaforizada y ficcional 

que había encontrado retratada la enfermedad en la literatura, me propuse hallar otras 

representaciones escriturales que compartieran de alguna manera la misma intención de 

Crónicas Hospitalarias. El intentar acercarme a nuevos registros dio como resultado, sin 

planearlo, coincidir con una serie de autoras que comparten con mi escritura determinadas 

formas y recursos estilísticos pero, además, están atravesadas como parte de sus experiencias 

de vida por algún diagnóstico. En ellas, encontré inspiración para continuar la labor propuesta 

al inicio pero por encima de todo, reconocimiento. En cada una de sus voces pude ver 

reflejados mis sentires y comprender en la rareza de su prosa que mi escritura ya no estaba 

huérfana.  

Ahora gozaba de la compañía de quienes a través de sus letras habían logrado abrir un 

círculo de pertenencia en el que por fin sentía que tenía cabida, toda mi versatilidad. Aquellas 

inseguridades que se instauraron en algún momento para cuestionar el lenguaje que escogí 

para construir mi compendio se transformaron en espejos de reafirmación a través de los 

cuales pude aceptar con cariño la diversidad de mi discurso. Poco a poco se fue tejiendo una 

conversación continua a manera de tertulia entre otras autoras y yo, en donde sentí que, 

además de aprender y tomar referencia desde el respeto de cada una de sus producciones, fui 

sanando grietas que se hallaban abiertas a través de la representación. Por tan sorora 

acogencia, he decidido cederles un espacio en este apartado. 

En primer lugar, acudí a la grandiosa y muy preciada por mí, Virginia Woolf. He de 

admitir que tengo una predilección especial por su trabajo puesto que siempre ha llamado mi 

atención la forma tan particular en la que su ser ingenioso, caótico y agobiado por la 

enfermedad se halla intrincado en toda su obra. Si bien su trabajo ficcional no posee un 

retrato del padecimiento como el que buscaba reflejar en mis textos, sus reflexiones 
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ensayísticas están inundadas de todo aquello que resultaba relevante tanto para la autora 

como para mi compendio creativo. Hacia el año de 1925, en uno de los tantos espacios que 

dedicó a discurrir sobre temáticas más profundas, escribió a petición de T.S. Eliot el texto De 

la enfermedad (2014), en el cual hace un breve retrato sobre la salud y la enfermedad, la 

manera en la que ambas influyen en asuntos como el lenguaje o la actividad lectora, entre 

otras cosas. 

De este ensayo, he tomado como inspiración la urgencia que manifiesta Woolf por 

hallar mayor visibilidad de la enfermedad en cuanto temática en la literatura, pues indica con 

gran extrañeza que así como otros asuntos, esta parece no hallarse entre las representaciones 

principales. Al respecto, comenta que  

Considerando lo común que es la enfermedad, el tremendo cambio espiritual que 

provoca, los asombrosos territorios desconocidos que se descubren cuando las luces 

de la salud disminuyen (...) resulta en verdad extraño que la enfermedad no haya 

ocupado un lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas 

literarios (...) no existe registro de todo este cotidiano drama del cuerpo. Siempre se 

escribe sobre las obras de la mente; las ideas que se le ocurren; sus nobles planes; 

como ha civilizado al universo. (2014, p. 25-28) 

Solo alguien atravesada por el dolor y que conoce de primera mano la forma en la que 

puede ser instrumentalizado su propio cuerpo por el lenguaje de otros comprende la 

necesidad de verse reflejada en aquellos espacios que ha concebido como un lugar idóneo 

para reflexionar a partir de distintos enfoques, sobre todo lo que nos mueve en calidad de 

sujetos y escritores. Virginia Woolf, siempre dispuesta y adelantada a su propia época, ha sido 

en esta ocasión un importante punto de inserción entre mis lecturas previas y las que me 

acompañaron posteriormente en este ejercicio de reconocimiento. Como segunda participante 
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de esta tertulia literaria, se ha unido la peruana Victoria Guerrero Peirano y sus Cuadernos de 

Quimioterapia (contra la poesía) (2012). 

Reconocida por sus investigaciones y activismo político-feminista, ha innovado con 

una escritura que hoy considero un bricolaje genérico. En sus creaciones priman retazos 

estilísticos de varios géneros literarios que han sido transformados según mi lectura en un 

producto extraño, provocativo y cargado de simbolismo. En su manera de aglutinar tópicos 

tan controvertidos pero necesarios como la política, el cuerpo o la enfermedad a través de la 

poesía, hallé la misma urgencia que adoptaron mis textos por transgredir las formas 

tradicionales de narrar. Al leer este poemario me identifiqué de inmediato con todo el enojo, 

la frustración y el desconcierto que plasma la escritora con respecto a los estragos que ha 

dejado el cáncer en el cuerpo de su hermana.  

Aquí, la autora no solo expresa lo que siente al ver atravesar a un ser querido por la 

enfermedad sino que, además, cuestiona cuánto de politizable puede tener un cuerpo 

enfermo. Por medio de la ironía, el desparpajo y constantes reclamaciones, objeta la forma en 

la que es tratado el enfermo por el mundo médico y apuesta, por medio de la poesía, por un 

discurso que polemiza los conceptos tejidos alrededor del mismo. En sus líneas así como en 

Crónicas Hospitalarias, todo lo que hace parte de la experiencia es tomado y reconfigurado 

como parte de un recurso lingüístico capaz de subvertir significados; de esta forma, fechas de 

consultas médicas, nombres de medicamentos, recetarios, diagnósticos y tratamientos son 

aprovechados para denunciar o reflexionar sobre algo en concreto, tal como sucede en el 

siguiente fragmento de Guerrero: 

Un lápiz viene corriendo y me habla con su boca ancha  

Es de color azul y se ha parado frente a mí  

Se pone a escribir en un cuadernillo blanco que firma Dr. X  

Cada letra es incomprensible e incalculable  
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El tamaño de lo que dice conmueve al farmacéutico  

Nosotros no entendemos este lenguaje      La moral ilegible del  

poder  

Nos ha sido negado este entendimiento  

Acudimos a algunos hermanos expresionistas  

Trakl Lasker-Schüler Benn  

Ellos garabatearon su vida en letras negras sobre fondos rojos  

¿De qué se puede escribir si no es de una misma  

A hurtadillas  

Sobre una libreta verde?  

Nos queda esto  

Esto y un puñado de agujas infectadas y seguros médicos rapaces (p. 39) 

Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesía) (2012) ha sido para mí compendio 

creativo la reafirmación de que es posible tomar la experiencia como excusa para cuestionar, 

visibilizar y configurar de manera distinta las ideas que se tienen alrededor de la enfermedad 

en la literatura. Que es posible incluir lo feo, lo grotesco e incluso lo traumático sin caer en la 

victimización, pero que cada emoción y vivencia producto de transitar la enfermedad, además 

de tener cabida en la escritura, puede resultar en algo único e identificable para muchos. 

Considero, finalmente, que ambas producciones aún en todas sus diferencias procuran como 

sostiene la misma Guerrero en la entrevista Todas las poetas peruanas tienen cáncer con 

respecto a su prosa “escarbar como los diferentes discursos del poder ingresan en el cuerpo 

(...) y lo moldean de alguna forma sea con conceptos como sanación u otro tipo de conceptos 

que están sobre ese cuerpo” (El Arriero, 2017). 

Pasar por la experiencia literaria de alguien tan versátil como Guerrero hizo posible el 

descubrimiento de otras escritoras que alejadas de las narraciones convencionales, tomaron 
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como vía representativa de sus propias dolencias el rincón genérico que consideraron 

adecuado para ello. Fue así como la voz de la argentina Gabriela Liffschitz se sumó a esta 

conversación con el texto Efectos Colaterales (2003) para brindarme a través de diferentes 

manifestaciones artísticas un nuevo acompañamiento. En este libro, en el que priman 

fotografías y reflexiones en torno a su experiencia con el cáncer de mama, la palabra adquiere 

un significado distinto al permitirle explorar la muerte, el concepto de belleza femenina, los 

cambios de su cuerpo y la forma en la que es vista por el resto del mundo a causa de la 

enfermedad. 

Observar que otra persona en calidad de escritora no temía exponer sus 

vulnerabilidades y estaba dispuesta a resignificar por medio del autorretrato toda su 

experiencia, hizo que sintiera orgullo de toda la subjetividad que impregnó a Crónicas 

hospitalarias. Permitió que comprendiera que el híbrido en el que se convirtieron mis relatos 

había sido la forma exacta que necesitaba mi voz para ser escuchada, pues tal como menciona 

Passerino citando a Gabriela “antes de ser y representar esa herida en el cuerpo y ubicarme 

así en concordancia con lo esperable, no podía evitar otras formas de acercamiento, otras 

formas de pensarla e incluirla en mi vida” (2014, p. 2). Trabajos tan diversos y significativos 

como el de esta autora, han conseguido además expandir mi visión acerca de cuán moldeable 

puede llegar a ser la escritura entendiendo que intentar narrarse dentro de ella puede dar paso 

a otras representaciones igual de poderosas aunque escapen de lo canónico.  

Ver el esfuerzo que hizo en vida esta autora a través de su trabajo creativo por tomar 

control sobre la manera en la que era presentado su cuerpo, así como el modo que han 

dictaminado los demás que debemos vivir la enfermedad, dotó de valentía y esperanza mi 

experiencia. Esperanza de lograr, quizás con el tiempo, salirme del lugar asignado por la 

sociedad en tanto sujeto enfermo con el fin de seguir revirtiendo discursos desde mi escritura. 

Todas las mujeres que se han unido a esta tertulia han tenido aparición en un momento crucial 
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no solo de mi proceso escritural sino también de mi vida. Cuando se unió a la conversación la 

siguiente autora, por ejemplo, me encontraba en una de mis últimas hospitalizaciones 

batallando como siempre con el sistema y con mi propio cuerpo ante la incapacidad de ambos 

para adaptarse mejor a las circunstancias.  

Esta vez, literalmente a modo de compañera, Anne Boyer hizo que el desespero y la 

incertidumbre de hallarme confinada en un hospital por dos semanas fuera más llevadero. Las 

noches que se cubrían de insomnio ante el agobio del encierro se tornaron distintas gracias a 

Desmorir: Una reflexión sobre la enfermedad en un mundo capitalista (2021). En este libro, 

la poeta y ensayista estadounidense da cuenta de lo que ha sido vivir con cáncer de mama, 

cuestiona ciertos supuestos culturales alrededor de su enfermedad y reflexiona acerca del 

proceder del mundo médico. Leerla fue entrar una vez más en un juego de reconocimiento a 

través de sus palabras, pues sentía que en similitud a lo que yo estaba gestando en términos 

creativos el resultado de plasmar su experiencia en el papel era tan indomable como sus (mis) 

síntomas.  

La inclusión de estadísticas, meditaciones que se iban hacia lo filosófico, discursos 

científicos y anécdotas de otros personajes importantes en su narración, hicieron que 

considerara su texto como un ejemplo de que el detalle más mínimo que rodeaba mi 

experiencia era digno de ser incluido como parte de una decisión de estilo. Logré 

identificarme con sus sentires, los cuales resultaban ser por momentos el reflejo de mis 

propias emociones, pues en cada cita que leía podía percibir la misma intención de mostrar 

una cara distinta de la enfermedad que yo había mantenido en Crónicas hospitalarias. Con 

Anne Boyer reafirmé la idea de que a través de mis croniensayos no buscaba seguir siendo 

hogar de prejuicios, solo poner voz a determinadas historias así estas no encajaran con la 

forma acostumbrada de narrar el padecimiento. 
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Leerla en un estado de vulnerabilidad tan grande como en el que me hallaba hizo que 

me rindiera ante lo diferente, que me dejara contagiar por su misma necesidad de iluminar la 

inconsecuencia y la vileza con la que han sido renombrados los cuerpos enfermos cada vez 

que la existencia de estos se atreve a alterar el orden social de las cosas. Finalmente, en un 

acto de amabilidad conmigo misma y sintiéndome acogida en las palabras de la autora, 

prometí ser fiel a mis intenciones, seguir apelando a mostrar lo que no se ve a simple vista e 

imaginar quizás escenarios utópicos en donde pueda reconocerse que “la enfermedad se 

escribe primero en nuestros cuerpos y, a veces, después, en cuadernos” (Boyer, 2021, p. 39). 

Para culminar el registro de esta tertulia, daré paso a María Luisa Puga con su Diario del 

dolor (2003).  

En ocasiones, transitar la enfermedad se siente como habitar en un entorno 

monopolizado por el azar en donde quien atraviesa las peripecias del sufrimiento cree que es 

el único ser en el mundo alcanzado por un mal. Sin embargo, la vida o el universo, tratando 

de equilibrar la balanza por momentos, también regala atisbos de solidaridad envueltos en 

compañía. Es exactamente esto lo que sentí al leer a Puga por vez primera, que la literatura 

me obsequiaba una “hermana patológica” para mitigar la soledad de vivir a través de un 

diagnóstico. Ambas hemos sido premiadas por el don de la Artritis Reumatoide y condenadas 

de forma implícita—aunque no pedida—por el dolor crónico propio de esta autoinmunidad. 

Quizás por ello hemos desarrollado lo que llama Anne Boyer “una escritura de la enfermedad 

innominada”11, una narrativa que busca también en la interpelación respuestas. 

Diario del dolor (2003) es una mezcla de reflexiones, reclamos y evidencias en donde 

el dolor no es un síntoma sino el protagonista. Adquiere características humanas con el fin de 

estar en capacidad de recibir todas las preguntas y ansiedades que su portadora tiene para él, 

de sentarse a la mesa con ella para saldar cuentas. En sus páginas, pude reconocer que aunque 

11 “Los enfermos sin diagnóstico han desarrollado una literatura de la enfermedad innominada, también una 
poesía de ella, y una narrativa de su búsqueda de soluciones” (Desmorir, 2019, p. 19). 
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la escritura había funcionado como un portavoz de mi experiencia en Crónicas Hospitalarias, 

el dolor también podría serlo. Lo era. Y María Luisa Puga estaba para confirmarlo. La 

manera en la que personifica algo tan voluble como el dolor en este texto, ha logrado que 

entienda la magnitud de su poder; que así como ella puedo decidir tomarlo como una excusa 

para narrar-me dentro de mis historias, sin la intención de conservar imágenes de salud, 

normalidad y fortaleza en donde el caos es en realidad la mejor representación.   

“El cuaderno sirve para inventar las palabras con las que voy a decir o a decirme. O 

sea, sirve para ensayarlas” (Puga, 2021, p. 48) repite en su libro con frecuencia. No se 

equivoca. La escritura en el caso de todas las participantes de esta tertulia ha funcionado 

como una posibilidad de reencuentro, de confidencia y de complicidad con otras identidades. 

Ha dotado de sentido garabatear nuestros miedos, exponer nuestras preocupaciones y 

cuestionar comportamientos pues el papel, en silenciosa correspondencia, sigue siendo el 

lugar en el que pretendemos perpetuar nuestra experiencia para regresar a él cuando la 

sociedad amenace con sustraer su valor.  

La enfermedad como excusa creativa 

No se escribe ciertamente por necesidades literarias,  

sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse.  

(María Zambrano, 1995) 

Posterior al encuentro con estas maravillosas mujeres, e inspirada por el resultado de 

la conversación mantenida con ellas, solo pude pensar en todo lo que había sanado, aprendido 

y resignificado gracias a la escritura de Crónicas Hospitalarias. Hace varios años cuando 

quise armar en mi mente el bosquejo de lo que sería el producto final de este recorrido 

literario, jamás imaginé que algo tan caótico, doloroso e íntimo como mis enfermedades 

pudieran ser un motivo de creación. Hoy, complacida pero principalmente conmovida por lo 

logrado, puedo sentirme agradecida con la palabra por haber adoptado la difícil tarea de hacer 



58 
 

el padecimiento más comprensible; por haber potenciado la auto-representación que no sabía 

que precisaba y haberse instaurado como el medio idóneo para transmitir lo que pienso y 

parte de lo que soy. 

Sé que en la historia han sido muchos los artistas (entre ellos escritores) que han 

utilizado sus experiencias de vida para nombrar su deterioro, para inmortalizar su resiliencia 

o como una vía alterna para “ser” fuera de la enfermedad. Quisiera decir que en ánimos de 

seguir esos ejemplos, la escritura de mis textos ha nacido con la intención de dejar huella en 

algo y no como una respuesta natural al sufrimiento. Porque es eso en lo que se ha convertido 

cada línea de este compendio, en una manera obvia para mi mente de enfrascar el 

sentimiento. El dolor y la frustración de verme convertida en algo que no vi venir han sido 

irónicamente inspiración. Han sido un estímulo para mi imaginación que, acostumbrada a 

formas y repertorios convencionales, se dio el permiso de jugar con el lenguaje, de probar sus 

propios límites narrativos y de estar dispuesta a derribar la necesidad de pertenecer 

escrituralmente.  

Eva Cristina Mesas (2015) menciona que durante la enfermedad o las experiencias 

difíciles el ser se retuerce sobre sí mismo, busca recobrar su identidad robada por esa 

extraña presencia que se apodera de todo. El yo está herido, sangrando salvajemente, 

y su única curación es reafirmarse. Durante la enfermedad sólo importa recobrar el yo 

perdido y el arte es una manera. (p. 4) 

Pues bien, tal como sugiere Mesas, la escritura ha sido en mi caso una manera de 

reencontrarme, de ubicar mi existencia en un lugar que no esté solo impregnado de 

padecimientos y descubrir que mi experiencia puede vestirse de agencia. Más allá de haber 

encontrado un espacio para compartir vivencias o expresar inconformidades, Crónicas 

hospitalarias como he recalcado en varias de estas líneas ha funcionado como un medio para 

crear comunidad. Mi escritura ha finalizado en la mirada del otro, en la lectura e 
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identificación que otras personas han tenido con cada texto, pues han sido ellos (tanto los 

protagonistas de mis relatos como quienes han servido de inspiración para la construcción de 

los mismos) quienes han terminado de darle significado a mis palabras.  

Haber sido diagnosticada a tan temprana edad con enfermedades que ni siquiera 

tienen un origen certero, hizo que en algún momento creyera que mi experiencia era 

intransferible. Que si era yo quien veía de primera mano los cambios por los que atravesaba 

mi cuerpo, era imposible existir fuera de la soledad. La escritura ha demostrado lo contrario. 

Más allá de constituirse como una forma catártica de condensar la complejidad de habitar un 

cuerpo enfermo se ha presentado como una posibilidad de renombrar la enfermedad. De 

atribuirle el carácter que yo precise para transitarla, de darle voz a mi cuerpo para interpretar 

los cambios y presentarlos ante el mundo con todos sus colores. Lo bueno, lo perverso, lo 

inestable, ha tenido cabida desde el cuestionamiento permitiendo que pueda reflexionar desde 

un lugar de amabilidad para conmigo misma y alejada de todo aquello que se empeña en 

objetivar los cuerpos “defectuosos”.  

La enfermedad en tanto excusa de creación, en esta ocasión, ha sido además un 

espacio de visibilización. Ha convertido la experiencia patológica en un ejercicio de libertad, 

en una forma de reivindicar otros asuntos que consideraba inseparables a mi experiencia para 

finalmente transformarse en toda una emancipación. En una herramienta para tomar a los 

cuerpos enfermos como una forma de desafiar los mandatos de una sociedad que aún teme 

reconocer el poder que se esconde tras la fragilidad. Tener la posibilidad de examinar lo 

vivido a través de la escritura de Crónicas hospitalarias ha hecho que, tal como describe 

Marco Sanz (2021) pueda observar la enfermedad ya no solo como algo destructivo sino 

como algo que  

(...) abre el reino de lo posible, esa otra dimensión que, según William James, es una 

“especie de tercer estado del ser, menos real que la existencia, más real que la 
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no-existencia, un reino crepuscular, un estado híbrido, un limbo al cual y fuera del 

cual se hacen pasar de vez en cuando las realidades” (p. 157). 

Es así que narrar mi experiencia ha permitido dar paso a la legitimación de una 

perspectiva distinta, a otra forma de conocimiento de la enfermedad que ya no está ligada 

solo al padecimiento, permitiendo con ello que, aquello que era concebido como la 

representación de un drama personal con el dolor como telón de fondo se haya transformado 

en la posibilidad de convertirme en la autora de mi propia historia. Ya no escribo sobre mi o 

solo desde mi vivencia, ahora escribo sobre todos y cada una de las cosas que acompañan 

este desconcertante viaje llamado enfermedad.  
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A todos al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino 

de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de 

nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel 

otro lugar. 

Susan Sontag  
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Prólogo 

Hace ocho años adquirí la doble ciudadanía mencionada por Sontag. Una enfermedad 

huérfana marcó para siempre el pasaporte que me abriría las puertas a incontables 

diagnósticos, cirugías, procedimientos traumáticos y tratamientos fallidos. Contrario a lo 

esperado, la batalla a la que tuve que enfrentarme desde entonces fue a la manera en la que 

era percibido mi cuerpo y al fallo constante de un sistema de salud que debía (debe) 

atenderlo. En medio del caos que ha supuesto reconfigurar mi vida en función de una 

patología, descubrí que necesitaba sanar algo más que mi organismo. Que el dolor y la fatiga 

producto de no tener el control de lo que sucede en mi cuerpo, precisaban ser gritados, quedar 

inmóviles en algún sitio al que pudiera regresar siempre que me costara un poco más vivir. 

De ahí nacieron estas Crónicas Hospitalarias, de la necesidad de convertir el desasosiego en 

algo valioso y de reconfigurar mi experiencia a través de la escritura.  

Deben su nombre no solo al espacio en el que han sido gestadas sino a la intención 

que adquirieron en el camino, de acoger a todo aquel que necesite un lugar para pertenecer. 

Un lugar en el que tenga cabida el reconocimiento y la libertad de auto-representarse desde 

los relatos que cada cuerpo precise para ello; un lugar dispuesto a hospedar desde la empatía 

y la solidaridad a quienes transitan la adversidad en soledad. Cada uno de sus textos han sido 

inspirados por decenas de historias en las que diversidad de cuerpos silenciados por la 

enfermedad, la crueldad, la injusticia (o todas juntas) han cedido en amable complicidad su 

voz para ser proyectada a través de la mía. Todas, unidas por la rabia ardiente de quien 

precisa ser visto, han dejado de ser voces huérfanas para transformarse en comunidad. 

Crónicas Hospitalarias reúne la experiencia de unos cuerpos que escapan a la fetichización 

propia del dolor, de la nominalización violenta creada por el mundo médico y todo aquello 

que les hace “legibles” para la sociedad en la que subsisten. De esta manera, la escritura ha 
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funcionado una vez más como un ejercicio de catarsis propio del arte permitiendo que nuestro 

dolor mute en transgresora agencia. 
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Los dramas de la sangre 

Hace mucho tiempo, en un territorio muy muy lejano, un grupo de mujeres absortas 

por una serie de misterios revelados como el mayor de los descubrimientos. Su cuerpo, 

templo de caza y supervivencia, era ahora un manto enorme teñido por el rojo escarlata de la 

luna nueva. Pensaron que habían sido bendecidas y dotadas de poder, pero pronto entendieron 

que estaban maldecidas. Que entre los indígenas Finno Ugric de Kenia, en el África, ya no 

tendrían permitido mirar al cielo, pues sus cuerpos sangrantes podían ahora atraer tormentas. 

Que en algunas tribus de Angola, tendrían que pintar su rostro para distinguirse de manera 

punitiva todo el tiempo que durara el pulular coagulante que ahora resbalaba por sus 

genitales. Hace mucho tiempo, cientos de comunidades por una u otra razón, decidieron que 

un ligero proceso fisiológico podía ser sinónimo de opresión, estigma y repudio.  

Érase una vez, en el país de la desinformación, la precariedad y la gloria ya no 

inmarcesible, una mujer que luchaba deliberadamente por no seguir siendo víctima de su 

cuerpo. Del sistema. Del machismo. De la indiferencia. Se llamaba Erika, pero bien podría 

ser Antonia o Maribel. Quisiera decir que el destino o un absurdo conjunto de circunstancias 

le robaron la dignidad, pero eso sería errado. Sería grosero dejarle al azar el papel de doliente 

cuando sus victimarios tienen nombre propio. Cuando siguen perpetuando de forma 

indiscriminada sus atrocidades en nombre de la ciencia. Con la universalización de los 

cuerpos, en Erika se borró la particularidad a la que tenía derecho su experiencia; al no entrar 

de forma regular en la norma social establecida, le fue vetada la opción de tener una salud 

sexual y reproductiva segura. En el papel que registra y categoriza la forma en la que sus 

carnes responden a los cambios, solo figuraba un ovario poliquístico por diagnóstico, 

mencionado con el minimizante tono de aquellos que solo lo veían como una simple 

enfermedad de la mujer.   
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Fue así como comenzó el viacrucis hacia ese lugar oscuro que ha dejado huellas 

imborrables, curtidas en un corazón que todavía procura recuperar la calma que le fue 

arrebatada. Aunque ya es un secreto a voces que la prestación de servicios en salud en 

Colombia es deplorable, Erika jamás dejó de sorprenderse ante la cruel alevosía con la que se 

dispusieron a violentar una y otra vez los derechos y libertades fundamentales que se había 

ganado por nacimiento. Porque sí, en su mente se repetía como una película la única y 

suficiente razón por la que debía tener acceso a una atención íntegra: era un ser humano, 

punto. Pero sus anhelos se veían truncados ante una realidad efervescente, una que se disolvía 

junto con su paciencia y las fuerzas que precisaba para seguir luchando por su bienestar. Los 

espacios insalubres llenos de paredes con ecosistemas brotando de la humedad y el descuido, 

eran escenarios devastadores que albergaban heridos de bala y desesperanza; eran lugares 

impenetrables ante el dolor humano, sitios que competían por el premio al más desabastecido. 

En cada uno de ellos las infraestructuras deterioradas cobraban protagonismo, tan 

frágiles e insuficientes que parecían sacadas de las rimas de Juan Luis Guerra. Solo que aquí 

no había que cruzar un Niágara en bicicleta para ser atendido, bastaba con visitar el centro de 

salud más cercano para encontrarse con una mujer agotada por la incertidumbre, agobiada por 

un útero odioso que la venía exponiendo a toneladas de crueldad. Escoger en dónde morir de 

angustia jamás fue tan sencillo, jamás estuvo dotado de tantas opciones. Pronto, Erika 

entendió que menstruar era un privilegio. Uno que estaba atravesado por la cultura, la edad y 

la religión; pero principalmente por la clase. Menstruar es de pudientes y sufrir a causa de 

ello, cuestión de economía. No es lo mismo soportar los estragos de una hemorragia tendida 

sobre la camilla de la clínica privada en donde el aire acondicionado, la empatía y los 

recursos, sobresalen con excelencia. No es lo mismo sentir las punzadas desgarradoras del 

vientre en un consultorio milimétrico que se inunda del perturbador aire caliente emanado por 

el exceso de personal y la ausencia de sensibilidad.  
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Menstruar también te priva de seguridad, te hace blanco fácil en una cultura de 

impunidad que se cree dueña de tu cuerpo. Una cultura que generaliza la experiencia 

sustrayendo con ello la posibilidad de que sangrar sea entendido, significado y vivido de 

diferentes maneras para cada mujer. Menstruar te vuelve minúscula ante aquellos en los que 

prevalecen ideologías extremas, te vuelve el reflejo de un sistema en el que las relaciones de 

poder, históricamente desiguales, continúan vigentes. Menstruar te arriba por situaciones de 

discriminación fundamentadas en supersticiones y en pensamientos irracionales. En eso 

pensaba Erika cada vez que sus entrañas eran profanadas por las docenas de guantes que 

palpaban con brusquedad el nacimiento de su sufrimiento. En cada ocasión en la que su 

martirio era delegado a estudiantes inexpertos, carentes de tacto en tareas sencillas, en las que 

dejaban ver que el beneficio del médico y del servicio siempre será priorizado en desventaja 

con la mejoría de quien yace desnudo en la camilla.  

Tras múltiples intentos fallidos de ser atendido de forma oportuna, el cuerpo de Erika 

decidió hablar por ella. Decidió pronunciarse expulsando borbotones de líquido espeso en un 

desesperado llamado por ser calificado como urgencia.  Decidió dejar brotar toda la hiel que 

albergaba su vientre producto de la intransigencia, de la humillación por parte de aquellos 

que hacían todo menos perpetuar su vida. Decidió rendirse ante el agotador trabajo que 

suponía habitar un cuerpo femenino, uno que nadie estaba preocupado por salvar de la 

miseria y el descuido. Poco a poco, sus células fueron muriendo, su espíritu se fue 

desvaneciendo como una vela que en sus últimos candores fue apagada por la ineptitud. 

Sintió morir, aunque su cuerpo demostrara lo contrario. Sintió cómo se fundieron uno a uno 

los glóbulos que, ante la falta de oxígeno, cayeron vencidos y se transformaron en anemia. 

Sintió la agonía de aquel al que le es prolongado sin compasión su sufrimiento, de aquel al 

que le niegan el conocimiento. Absorta e indefensa, sintió morir. 
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La sangre es escandalosa. Suele lograr que se genere una alarma de emergencia, pero 

no en la mujer, no en los cuerpos menstruantes. Esto lo entendió Erika cuando vio su sangre 

derramada en cantidades industriales, adhiriéndose a los surcos de las baldosas, empapando la 

ropa, invadiendo vergüenzas ajenas y prejuiciosas. No hace mucho, en varias tribus indígenas 

del Brasil y de la Guayana Francesa, se solía maltratar a las adolescentes hasta el desmayo 

cuando menstruaban en abundancia con la intención de extraerles los demonios que les 

causaban ese “trastorno” e ingenuamente se ha creído que solo es un asunto cultural. Que 

sucede allá, lejos de nosotros, lejos de las realidades hirientes que tocaban a Erika en ese 

momento. Pero a ella, también la maltrataron, también le extrajeron su condición humana, 

también la olvidaron a causa de sus excesos uterinos. Excepto que con ella, usaron la 

indiferencia como arma. Contaminante, defectuosa, exagerada y sin sentido, eran los 

calificativos silenciosos que daban a su agonía las miradas del circo de bata blanca. 

No sabemos nada de nuestro cuerpo. Ese conjunto de órganos que está estructurado 

con tanto misterio nos dice poco cuando necesitamos todo. Y es este desconocimiento, lo que 

nos lleva en situaciones de emergencia a un inevitable colapso. Erika no entendía, no lograba 

discernir la causa para entender los efectos mientras aquellos que tenían el poder para curarle, 

le seguían vetando información. Le seguían negando explicaciones justas, seguían sin 

arrojarle algo certero que menguara un poco su dolor. Sentía como iba creciendo de forma 

progresiva la desesperanza, la incertidumbre y el enojo. La habían convertido en un girasol 

ciego y desorientado que, privado de respuestas, se marchitaba sin elección. Se creería que 

con tanta violencia pronto llegaría una tregua, pero qué ingenuos somos cuando se trata de 

confiar en el sistema. Lo que siguió fue una serie de microviolencias absurdas que 

revictimizaron sin escrúpulos su condición de mujer. De persona. Porque entre los trámites 

eternos, los recursos no disponibles y las horas perdidas a espera de soluciones que no 
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llegaban, la vida se le inundó de gritos abiertos, descontrolados, ahogados en la mala praxis 

de aquellos villanos hidalgos ante los cuales su vida carecía de valor.   

La fuente plasmática se secó. Al menos por un tiempo prudente en un acto de gentil 

cortesía. Poco a poco las hormonas decidieron volver a su inhóspito lugar para traer de vuelta 

a la Erika que el sistema consumió. En medio de la inoperancia nacieron abrazos sororos que 

mitigaron con dulzura el infierno que acababa de pasar. Descubrió que no estaba sola y, en 

medio de diatribas acompañadas de remedios ancestrales, por primera vez en meses sintió 

que su cuerpo era indómito fuego. Que en él también yacía poder y sabiduría. Que de aquel 

terreno infértil también podía nacer comunidad, y eso era algo que los médicos jamás le 

podrían arrebatar. Érase una vez, en el rincón de cualquier ciudad, un alma inerte que aún 

lucha por ser reconstruida. Érase una vez un cuerpo que ahora guarda memoria, de aquellos 

violetas cardenales pintados por el desamparo y la injusticia. Érase una vez una mujer 

majestuosa, que lleva de apellido la resiliencia y ha encontrado en la resistencia su religión.  

 

A Erika, que con su luz ha hecho brillar la mía.  
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El día que el dolor se robó la cordura 

Es increíble la cantidad de dolor que puede soportar el ser humano. Tal parece que, 

hemos sido diseñados y envueltos por unos cueros que resisten más de lo debido. Bien sea 

infligido o en su forma más benigna (avisando que algo anda mal) el dolor es actualmente 

uno de los mayores problemas a nivel científico, social y económico; siendo además el 

causante de alrededor del 80% de muertes, suicidios y como no consultas médicas mediocres 

en nuestro país. Ni siquiera preciso de traer a colación las estadísticas, basta con observar los 

rostros cansados y afligidos que se amontonan como hormigas en las salas de urgencias por 

toda la ciudad. Es vergonzoso escuchar a los médicos recetar acetaminofén como si fueran 

dulces porque los recursos, la empatía y la voluntad no les da para más.  La cuestión es que, 

pese a ese vano intento de analgesia, todo sigue igual, excepto por la ráfaga invasiva de dolor 

que te inunda la conciencia y clama desesperadamente que exista el dolorímetro. Ese 

artefacto que siendo demasiado optimistas podría medir de forma precisa cuánto te cuesta 

mantenerte vivo, con qué intensidad te martillan las migrañas o cómo te desarma la pena 

producto de un corazón roto.  

Quisiera tener la potestad para acallar mi mente y guardar reposo como fue ordenado, 

pero estos son el tipo de pensamientos triviales que pasan por mi mente mientras la morfina 

hace efecto. Recostada en la camilla que adorna el cubículo once de mi ya segunda casa veo a 

los caminantes de bata blanca revolotear al otro lado de la cortina; indecisos y sin disimular la 

incompetencia, deciden casi que jugando piedra, papel o tijera a qué especialista de turno 

deben llamar. “Es un caso complejo, nada le funciona, tiene demasiadas comorbilidades y 

encima de eso se quiere morir” murmuran las voces hirientes de quienes adquieren poder a 

costa de tu vulnerabilidad. Un “la pierna de doña Magola está peor” se me ha escapado de los 

labios y lo que ha seguido es una emesis de nombres y condiciones que ya ni siquiera 

comprendo cómo conozco tan bien.  
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El señor Alberto grita impaciente que ya no aguanta, que no puede tolerar un minuto 

más la tortura que suponen los cálculos que raspan su uretra sin piedad; la hija de la señora 

Berenice solloza preguntando cuántos días más tienen que pasar para que programen la 

cirugía de cadera que vienen esperando hace tres días; la señora Graciela expulsa cual cañón 

en época de guerra bocanadas de ese líquido consistente propio de la intoxicación; Daniela, 

mi compi de al lado, pelea con la enfermera que lucha por puncionar sus venas por quinta 

vez; y el señor Rodrigo… bueno, él solo se deja llevar por los temblores rutinarios de sus 

convulsiones haciendo correr cada media hora a todo el personal. La pesadez que invade mi 

boca producto del clonazepam me hace ver las paredes en relieve, nubla los colores en mis 

ojos y todo parece irreal. Entre el bip intermitente de los monitores, los reclamos sin 

respuesta y el olor a salmonella que me ha quedado como herencia de reconocimiento en mi 

paso por la facultad, sonrío confundida. ¿Acaso estoy enloqueciendo de verdad? ¿se avecina 

un glorioso ataque de ansiedad?  

El olor a hierro proveniente de la sangre de la señora Edilma me ha despertado de la 

ensoñación en la que estaba y mientras se agolpan los médicos en su cubículo he dicho en 

voz alta: vaya escenario tan kafkiano en el que yacemos el día de hoy. Es entonces cuando me 

doy cuenta a modo de revelación, que Berenice, Graciela, Magola, Alberto, Rodrigo, Daniela 

y yo, estamos unidos morbosamente por la misma impotencia, por el mismo indecible dolor, 

por la frustración de habitar huesos que ahora resultaban tan extraños comparados con los 

años mozos de nuestra niñez o juventud. 

—Buenas tardes, Alexandra, soy el neurólogo de turno —ha dicho un hombrecillo de 

ojos marrones mientras corre la cortina— vengo a… 

—Ya lo sé —le interrumpo suspirando—, a tratar de arreglar con una píldora más 

aquello que viene roto desde hace tiempo, a intentar recuperar la señal de esos 

neurotransmisores que ahora solo responden a la resignación.  
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Y así tengo la osadía de preguntarme, desde este día, cómo terminé hospitalizada en el 

ala de psiquiatría. 
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Poema EPS 

Hace un tiempo leí devastadoras estimaciones acerca de cómo las enfermedades 

cardiovasculares se cobran alrededor de dieciocho millones de vidas cada año en el mundo. 

En realidad dieciocho millones más uno si contáramos a Víctor, quien —aunque no se 

encuentra todavía del otro lado— estaría de acuerdo conmigo al decir que a causa de lo 

desatendido de su corazón yace en calidad de sobreviviente por obligación. Ha perdido la 

cuenta de cuántas horas, días y meses lleva haciendo parte de la secta ECV en donde, 

contrario a lo pensado, no le bastó con padecer una cardiopatía para pertenecer a ella. Para 

asombro suyo, descubrió que también era necesario cumplir con un listado de sórdidos 

requisitos con los que encajaba a la perfección. El primero de ellos era vivir en algún país de 

bajos ingresos, para lo cual no necesitó demostrar que era apto siquiera dado el historial de 

desempleo y ausencia de ayudas para subsistir con las que contaba tanto él como la mayoría 

de personas a su alrededor. 

El segundo se trataba de mantener una alimentación poco saludable la cual estuviera 

caracterizada por un bajo consumo de frutas, verduras o proteínas y una elevada ingesta de 

sal, azúcares y grasas. No es que el hombre no se cuidara, es que con los precios ridículos de 

la canasta familiar le salía más barato almorzar salchichón con pan. A eso le sumamos la 

reincidente demora en la entrega de los medicamentos en su EPS, lo que le obligaba a 

escoger entre comprar algunos hipotensores por su cuenta para dosificarlos cual drogadicto 

en periodo de escasez o pedirse la libra de carne en el supermercado al mes. Pese a las 

comidas a medias el sobrepeso no se hizo esperar porque ingenuamente creemos que lo único 

que saca lonjas es el comer de más; resulta que tanto las preocupaciones como la ansiedad de 

habitar un cuerpo enfermo y desatendido, te hacen más propenso a la obesidad.  

Con este requisito cumplido a cabalidad le siguió el tercero por añadidura: tener un 

30% más de probabilidades de morir prematuramente de cáncer o diabetes a causa de 
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inactividad física. Porque con depresión y los pulmones cansados a causa del tabaco —que es 

lo único que le calma las ganas de morirse esporádicamente— no hay ánimos para la sesión 

de jogging en el parque. Esta serie de casillas que sin pedirlo empezó a rellenar Víctor hace 

tiempo, han sido denominadas comorbilidades por la Organización Mundial de la Salud. Pero 

a quién engañamos, para él, para mí, para todos los que llevamos la enfermedad por bandera, 

son solo arandelas sueltas que alargan aquella rutina que se ha convertido en agonía.  

En medio del empute y el resentimiento que le han quedado como consecuencia de 

pertenecer obligado a la secta, ha asumido posición de revendedor/comerciante/guerrero de 

mil causas con el solo objetivo de no dejarse morir del todo. De esta forma, colecciones 

bibliotecarias, televisores y poemas han empezado a hacer especial desfile en el muro de sus 

redes sociales, esperando reunir lo que haga falta para costear lo que su EPS debería cubrir a 

tiempo. O lograr quizás, sin que los cibernautas lo sospechen, dejar de comer por una semana 

solo pan. Víctor está cansado por si no era evidente y en medio de recursivos llamados de 

auxilio, exhorta a los lectores del “carelibro” a que le ayuden a facturar porque para llorar, 

honestamente, le basta y le sobra con él mismo. Para Víctor, que solo le queda la rabia y el 

desaliento de consuelo, nacen estas rimas producto de su propia inspiración, con la esperanza 

de que si algún día las encuentra, sepa que ahí afuera respira alguien que entiende su agobio, 

que comparte su menosprecio y espera que obtenga pronto aquello que su pecho necesita: 

Sentado a orilla del metaverso, diaforético me encontré 

pidiendo limosnas poéticas que me den un poco de fe 

Con el músculo explosivo cual granada sin desactivar 

esperando que sea arritmia y no un ataque de ansiedad 

Confundiendo potencias sistólicas con sofocos  

mientras mi palidez sonámbula grita ¡estoy puteado socios! 
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La señalización defectuosa se avecina  

mientras le es negada la bomba de adrenalina 

Y el cóctel vencido de hidroxicina y propranolol 

desemboca en subcutánea palpitación 

Me niegan, me matan, me prohíben atención 

mientras allá en el primer mundo mi vida sí tiene valor 

Cableado acelerado corriendo en pleno aleteo 

irrígame paciencia que vivir ya no puedo 

Inhala interés para evadir la sibilancia 

que poco preocupa a los de la bata blanca 

Déjame tirar estas cansadas líneas 

que quizás ellas me salven del crimen que se avecina 

Poema EPS dale más de 20 lucas  

al Víctor que está a punto de perder la lucha 

A ver si así el especialista lo visita 

y nos dejamos de contemplaciones en esta rima 

Porque su corazón rumiante ya no huele a sangre 

solo emana lamento y sentir espeluznante  

Rota la prosa, comparte el dolor 

que del resto me ocupo yo 

Y dale mil de adenosina 

a ver si así bloqueamos la ingesta de sertralina 

Dale paz, baja la tensión 

que queremos atención digna por favor. 
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El terror del IMC 

El cuerpo es “el templo de Dios, el cual sois vosotros, santo es” dice la primera de 

Corintios 3:16. Bajo esta premisa, predican los curas y pastores que al ser el templo del 

espíritu hay que tener especial cuidado de no profanarlo; debemos honrarlo, cuidarlo. Sé, bajo 

triste confesión que es el tipo de pensamiento que pasea enjuiciador en las mentes atribuladas 

de quienes nadando en vómito y mutilaciones fallidas, no pudieron cumplir con el mandato 

divino a cabalidad. El cuerpo además de templo también es hogar. Espacio hueco en el que se 

anidan prejuicios y crecen arraigados estereotipos. En él se cocinan trastornos y se despiertan 

malas conductas; se metaboliza energía camuflada en carbohidratos, se exudan sales 

convertidas en inseguridades y nacen sin remedio expectativas inalcanzables. Es agua y masa, 

en una relación aproximada de 60/40 por ciento, la cual varía considerablemente entre 

individuos. Pero también es músculo, huesos y tejidos que no son tomados en cuenta a la hora 

de encerrar nuestra anatomía en una fórmula matemática. Por más de cuarenta años, médicos, 

agentes de seguros de vida, e incluso entrenadores de gimnasio, se han propuesto categorizar 

el valor “sano” de los cuerpos en función de cálculos que dicen poco y nada del verdadero 

estado de los mismos.  

Ellos se han valido del índice de masa corporal pero familiares, amigos e incluso 

desconocidos, han sido más específicos para señalar lo que el espejo en casa nos muestra 

todos los días y que no necesitamos escuchar en reiterada grosería o condescendencia. 

“Gorda maleta”, escuché gritar al final del pasillo durante el recreo. “Tiene carita bonita la 

gordita”, entreví en la sonrisa fingida de la vecina. “Está buena la gorda, al menos tiene 

tetas”, le entendí a los obreros entre vozarrones pervertidos infinidad de veces al cruzar la 

acera. “No se quiere lo suficiente”, le escuché al puño que se estrellaba contra la mesa llena 

de recetarios y sellos al interior del consultorio. “Si adelgazas vas a ver cómo te llueven 

pretendientes”, escribió la madre abnegada en respuesta a un “ya no quiero estar sola”. “Si no 
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se pone las pilas, las otras enfermedades empeoran”, le escuché exclamar con sorpresiva 

preocupación al cirujano que no había dejado que pasara siquiera la anestesia. “¡Necesita, 

tiene que! ¡Necesita, tiene que!”, se escucha al interior de la materia gris que ahora solo 

piensa en comida. Y no porque tenga hambre, sino porque el helado, el chocolate y los panes, 

son un bálsamo ante la angustia que supone pensarse la vida lejos de la báscula. ¿En qué 

momento se volvió de opinión pública lo que nos llevamos a la boca? 

Según estudios realizados por la Organización Mundial de la Salud, alrededor de mil 

millones de personas en el mundo perciben actualmente la comida con el mismo terror. 

Perdón, lo que en realidad dice la organización es que padecen de sobrepeso, pero supongo 

que, como lo presenté, no hará mucha diferencia. En términos médicos, este parece ser el 

problema número uno en la población humana, el segundo —si me lo preguntan—, son los 

prejuicios. Ante el primero tenemos los gimnasios, las dietas extremas, la manga gástrica y 

los trastornos alimenticios para “remediarlo”, pero el otro ha mutado con tal alevosía que ya 

no distingue entre mortales o profesionales. Si el doctor Guerrero me leyera en este momento, 

por ejemplo, levantaría la voz en tono injurioso para replicar con orgullo las ideas que viene 

alimentando desde hace meses. Empezaría a enlistar sus generalizaciones favoritas solo para 

recordarme que las personas gordas además de haber cometido el pecado de pasarse del 

estándar son también perezosas, glotonas, carecen de fuerza de voluntad o autodisciplina, son 

incompetentes y viven desmotivadas a mejorar su salud. Es una lista decente, una que lastima 

poco menos que las conversaciones mudas y unilaterales en las que el letrado se desborda en 

regaños, mientras a mí solo me es otorgado el regalo de la culpa.  

He pensado en expiarla con un flan de caramelo, pero a quién engañamos, tendría que 

comerme al menos veinte toneladas de ese amarillo gelatinoso para quedar a mano. Por tal 

razón y con profundo pesar por no lograr sucumbir a la indigestión, creo que lo más 

pertinente sería ahogar la culpa bajo la idea de que la obesidad no es un problema de 
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responsabilidad individual sino, contrario a la evidencia, un problema crónico de todos. 

Principalmente de aquellos que se han deslizado con cautela al interior de las conciencias 

gordas para sembrar semillitas de enana autoestima desde sus escondites hospitalarios; dicho 

de este modo el procedimiento resulta violento y humillante, pero no hay otra manera de 

describir los bombardeos que han sumado sus juicios a la guerra que tiene lugar en mi 

intimidad. Mucho se habla de la cultura de la dieta, pero creo que existe una más grande 

alrededor del peso. Se inscribe en un enfoque normativo que sitúa el énfasis en la pérdida de 

los rollos que se recogen en la espalda a la hora de definir qué es tener salud y bienestar.  

Tiene por bandera la medida universal del descuido, la cual se encarga de predecir 

bajo el nombre de índice de masa corporal la salud metabólica de las personas. Descarta sin 

mayor fundamento el estrés, la resistencia a la insulina, la mala economía, los marcadores de 

inflamación y los niveles de presión social que se reflejan como espejos en los triglicéridos. 

Porque es más sencillo etiquetar a una enorme franja del mundo como algo aberrante a causa 

de su peso que fomentar actos dignos que contribuyan a recuperar el respeto por la vida, el 

derecho a existir en feliz gordura sin explicación alguna. Es al menos lo que demostró el 

enfermero de la sección de acondicionamiento físico cuando prestó más atención al 

porcentaje sobrepasado de sus cálculos que a las comorbilidades que convertirían en todo un 

desafío la pérdida deseada. No hace mucho llegué a pensar que, si lo intentaba lo suficiente, 

quizás podría burlar a la genética o a las circunstancias. Que si recibía con resignado agrado 

las sugerencias de otros sobre mi cuerpo lograría recuperar la confianza, el amor y las tallas 

que se han quedado atascadas entre los ansiolíticos y los atracones. Pero entendí que para ello 

debía también hacer las paces con la ciencia y sus secuaces. No a manera de perdón y olvido 

sino de necesario reconocimiento.  

De aceptar que su insensible proceder les ha robado a estos cueros llenos de marcas 

atigradas, como producto del sube y baja gordoral, la posibilidad de encajar en un sistema 
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obeso al que no debería siquiera querer pertenecer. De subirle volumen a los susurros que por 

años han sabido que el aberrante sistema de salud es el principal perpetrador de violencia 

contra los cuerpos que se salen del canon ridículo de belleza en el que no cabe el sobrepeso. 

Es todo necesario si la pretensión es desnudar los complejos porque entender de dónde vienen 

permitirá que se les conceda libertad. Era obligatorio gritarlo en voz mayúscula puesto que el 

grupo de invisibles que aún espera el detener titilante de la aguja en la balanza para 

determinar con cuánto respeto han de ser tratados, sigue en aumento. Y porque no hay cosa 

que me produzca más tristeza que saber que le hemos relegado a un ideal de belleza y 

salubridad el valor de un envoltorio que al desgastarse se convertirá en el mismo polvo que 

los demás. 
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Cuando ganaba el que no “coronara” 

Amo la ficción. Solía creer que esa dosis de invención estrafalaria que contienen las 

historias era la mejor alternativa para sopesar la realidad. En lo absurdo de mi ingenuidad 

llegué a pensar que había una brecha enorme que, por suerte, nos separaba de las guerras 

napoleónicas de Stendhal, de las tragedias de Shakespeare o las distopías aterradoras de 

Orwell. Al menos hasta aquel primer trimestre del año en el que las noticias parecían replicar 

escenarios alternos que nunca tuve en consideración. De repente, aquellas historias pobladas 

de existencias paralelas al caos, ya no me eran tan ajenas y los días empezaron a contarse en 

función de positivos. No necesité mucho tiempo para comprender que si la ficción en el arte 

se alimenta de las raíces de la experiencia humana, esta vez lo hacía indiscriminadamente, al 

punto de borrar con insospechada violencia, aquella línea que mi mente había trazado tiempo 

atrás.  

La resequedad en las manos como respuesta al abuso del alcohol, la sensación de 

ahogo interminable escondida tras el cubrebocas o el terror que emanaba de los incontables 

códigos azules ya no me hacían testigo, sino también rehén de la nueva realidad. No temía 

morir. Ni siquiera cuando me golpeó la idea de ser más susceptible al contagio que otros. He 

de admitir que el pánico desaforado que se apoderó del mundo, solo me rozaba levemente 

cuando veía una asistolia más en el monitor. O cuando me enteraba que esa ausencia rítmica 

provenía de un compañero de batalla (nombre ridículo con el que premiaban a quienes tras 

sobrecarga de trabajo, se veían envueltos en otro encierro dentro del ya asentado 

confinamiento) que no había alcanzado a entrar en la categoría de sobreviviente.  

Pronto, la oralidad cobró fuerza y abundaron los más devastadores pero posibles 

mitos que escondía el SARS-CoV-2. Cientos de ficciones de contrabando ofrecían una visión 

falaz de la vida tal como la conocíamos antes del 2021, ganando por mucho el que ahora la 

humanidad no era más que una inútil maquinaria a disposición de la burocracia y que ésta 
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dejaba ver sus marcadas intenciones en aquella contabilidad invisible que llevaba 

amangualada con la morgue. Para algunos “desafortunados” suponía estar envueltos en la 

injusta partida de ajedrez en la que ya tenían el jaque mate como marca en la frente, mucho 

antes de iniciar el juego. La sociedad lo llamó infortunio, mi mente atribulada de tanta 

muerte, lo llamó metaficción traicionadora de la vida, limpiezas encapsuladas en una trama 

de palabras que redujeron el valor de la existencia misma.  

En medio de ese simulacro verosímil de realidad quedó suspendida Mónica. El 

vestigio de su voz ya silenciada solo trina en la memoria de quienes con tanto ahínco 

maldecimos al cielo cuando desapareció. Sus pulmones no dejaron de inflarse a causa del 

virus, lo hicieron en respuesta a la ineficiencia y la precariedad. Las ficciones son mentiras 

camufladas de dolorosas verdades, ahora lo sé. Mentiras que solo pueden expresarse fugitivas 

y serpenteantes de la realidad palpable, haciendo que de ellas surjan nuestros verdaderos 

colores. Necesito creer que fue un giro insospechado del destino, porque esa mentira es más 

soportable que reconocer a la pandemia como un montaje provisorio de los malos tiempos y 

no la verdad ineludible que cobija al país desde hace décadas. Preciso creer que ese mundo 

distópico que nos ha venido abrazando últimamente, no es una alegoría al desprovisto sistema 

de salud que tiene el país; que no es un espejo del descarado interés que se tiene por la vida y 

que, al final, el presente no ha superado a la invención.  

Me he prometido volver a confiar en la ficción bajo la premisa de que no la preciso 

para contar la vida de mi muy amada compañera, amiga y confidente, sino para transformar 

la de aquellos que quedamos en pie. Solo así podré seguir sosteniendo esta diatriba sin título 

coherente que me permite darle sentido a lo que no lo tuvo y pensarla como una brillante 

nebulosa que ahora se expande en el vértigo de la eternidad (si existe) destruyendo la idea de 

que solo haya quedado inscrita en el recuerdo o las estadísticas.  
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Se me agota la paciencia con la tramitología 

“¡Extra, extra! advierte la corte constitucional que los problemas administrativos de 

las EPS no son excusa para negar o dilatar el tratamiento a sus usuarios” le escuché gritar en 

burlón tono al señor que yacía en la fila tras de mí desde hace dos horas. Al menos tres de los 

presentes estallamos en risas ante la ironía de su afirmación y el silencio que acompañaba al 

calor exhaustivo del medio día cesó por un momento. Como respuesta a una cómplice 

insatisfacción varios empezaron a compartir sus infortunios, los cuales tenían por supuesto 

como eje principal la falta de atención o inoportunidad en algún servicio de salud. Yo, que 

tenía un repertorio considerable para aportar a la conversación, decidí escuchar otras voces 

que más tarde descubriría eran el fiel reflejo de mi experiencia. Uno a uno fueron 

desplegando sus historias que para asombro de quien les antecedía, dibujaban un panorama 

todavía más desalentador.  

El anciano con cáncer de próstata alegaba que desde hacía dos meses se habían 

quedado sin convenio con especialistas en oncología y que, aunque tuviera de testigo sus 

venas irradiadas de veneno en el prontuario de su historial médico, seguían sin ordenarle la 

próxima ronda de quimio por falta de aval profesional. La señora de la carpeta enorme llena 

de órdenes vencidas explicaba que los pañales de su madre continuaban en desabastecimiento 

y que mientras los pendientes se acumulaban las deudas para cubrir semejante gasto, también. 

Animada por los testimonios, tomó la palabra la joven pelirroja delante de mí, quien entre 

sollozos producto de su desesperanza, comenzó a decir “maldito y mil veces maldito el 

sistema que nos cobija, el mismo que tiene esperando por un trasplante renal a mi niño que a 

sus escasos cuatro años ya conoce lo que es sufrir”. El señor de la mirada rasgada le dio una 

palmadita en la espalda como señal de consuelo, mientras proseguía el enlistamiento de 

injusticias contando su propio viacrucis; llevaba seis meses esperando la autorización del 
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examen que confirmaría su inminente deterioro neurológico a causa de las convulsiones sin 

tratar.  

Algo incontrolable empezó a arder en mis adentros, porque sin decir palabra alguna 

escaparon de mis ojos fuertes aguaceros. No entendía si era rabia, impotencia o cansancio de 

tanto esperar, solo podía sentir que todo mi ser se descosía y que ese espacio abierto entre mis 

concavidades ya no sabía cómo disimular. Era el desaliento de sentirme reconocida en cada 

historia, era la pena de saber que mis horas se morían entre trámite y trámite sin que algo yo 

pudiera cambiar. Eran los minutos desperdiciados ante el formulario que contenía mi 

frustración hecha queja ante la Supersalud, en aras de hallar soluciones que se quedaban a 

medias ante tanta adversidad. Insignificante y consumida por una burocracia que no 

comprendo, vi como en sueños el desfile de mis anhelos, de mis ganas truncadas por tener 

calidad y no solo vida. Me inundó la tristeza de un porvenir incierto, de entender que para mi 

paciencia ya no hay madrugada, no hay ninguna luna. Que mientras siga llevando como 

apellido a la enfermedad seré presa de procesos que me desgarran toda hasta convertirme en 

nadie. El aire se tornó más liviano cuando sentí en solidaria compañía la mirada compungida 

de los demás, quienes entre pañuelos y mensajes de aliento replicaron al unísono “hasta 

donde iremos a llegar”. Y entonces, una voz al fondo rompió violentamente con el momento 

diciendo “se ha caído el sistema, ya no atenderemos más”.  
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¿Es un infarto? ¿Es indigestión? ¡No! ¡Es ansiedad! 

Quiero hablar y no puedo. Las palabras ahogadas en llanto contenido se atascan en los 

pulmones que, inundados de aire, amenazan con reventar. El viaje hacia la tráquea que 

normalmente emprenden hasta formar algún sonido se ha quedado sordo y se ha perdido sin 

saber qué camino tomar; la laringe que no comprende la ausencia de comandos por parte del 

cerebro se atrofia, se cierra paulatinamente hasta bloquear por completo cualquier minúscula 

vibración. Los músculos del paladar, la lengua y los labios cansados de esperar lo que debería 

suceder por naturaleza, renuncian consternados a la idea de crear, de emitir, de comunicar. 

Los médicos en su latente apatía y su dosis estrafalaria de mediocridad han decidido llamarlo 

estrés, preocupación excesiva por cosas que no tienen relevancia, ganas de congestionar el 

servicio con la enfermedad de moda, pero en realidad se trata de la temida y odiosa ansiedad.  

Ésa que consume a cientos de personas a diario dejándoles (dejándonos) como un libro 

abierto a disposición arbitraria de quien quiera escribir la historia detrás de nuestros miedos 

sin consultarnos siquiera. 

La anamnesis de este episodio ha comenzado con el típico “¿qué tanto te agobia?” 

acompañado de un tono condescendiente que ya juzga de antemano los motivos sin conocer 

las razones. Por supuesto, los quince minutos de conversación unilateral en la que el tipeo del 

teclado es el único receptor del cinismo de sus preguntas se pasan más rápido que de 

costumbre mientras cada célula abrumada de mi introspectiva mente solo quiere gritarle que 

se calle. Pero no puedo, porque además de las palabras se me han agotado las intenciones. 

Porque mientras el ego del profesional aquel se dispone a dar la charla motivacional 

rebuscada del día, yo solo puedo sentir como mis pensamientos se amontonan hacinados uno 

encima del otro sin espacio alguno para avanzar. Caóticos, rumiantes, yendo a una velocidad 

que el resto de mi cuerpo no consigue alcanzar, se estrellan formando la colisión que ya 

avecinaba este absurdo hiperventilar.  
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El fulano del teclado sigue haciendo preguntas al azar con la única finalidad de poder 

rellenar las casillas que minutos después arrojarán el porcentaje necesario para sopesar si vale 

la pena hacer la remisión a psiquiatría o si, por el contrario, basta con enlistar las páginas de 

mindfulness que contienen la dosis perfecta de yoga y meditación que todo ansioso en vía de 

deterioro necesita. No se decide. Observa el reloj apurado, mientras en su rostro se dibuja una 

mueca de afán por llamar un poco mi atención a ver si así logra culminar antes la consulta. 

Observa pero no repara porque, de hacerlo, notaría que lo que tiene al frente no es más que un 

holograma de mi persona. Que el temblor de mi pierna derecha y el jugueteo de mis manos 

no es exceso de cafeína sino el resultado del insomnio y la fatiga crónica que ahora es 

alimento de todos mis días. Notaría que la transparencia de mi piel es producto de las náuseas 

y la sudoración que no permiten que mi estómago procese alimento alguno; que la 

incomodidad de mi postura responde a unos músculos tensionados por el cansancio extremo 

y la agitación.  

Si dejara de recomendarme El caballero de la armadura oxidada o sus técnicas 

irrealizables de respiración, se daría cuenta que está frente a una yonki de la velocidad. Que 

no puedo parar por más que me lo proponga, porque el carrusel en el que gira sin piedad mi 

vida sigue dando vueltas aunque yo no se lo pida. Que aunque me repita que no me estoy 

infartando cada vez que mi corazón sobresaltado quiere escapar sin remedio de mi pecho, no 

logro convencer a mi mente de lo contrario. Que no me apetece preocuparme por el futuro ni 

visualizar los escenarios más desalentadores posibles, pero que no hallo otra manera de 

brindarle calma a mis nervios cuando mis ansias le gritan al presente que necesita tenerlo 

todo bajo control. Imaginarse qué es lo peor que podría suceder para prepararse, para no 

sentir que la vida me lleva ventaja. Entendería que mi preocupación persistente y 

desproporcionada por determinados asuntos no es más que la forma en la que mi mente se 

protege ante la decepción o el desengaño.  
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Si dejara de confiar tanto en los libros, la ciencia, la alquimia o Walter Rizo (¿en 

dónde quedó la vergüenza o el sentido común?), vería que mi dificultad para lidiar con la 

incertidumbre no es propia de un temperamento indeciso; que en realidad tengo una 

incapacidad innata para relajarme y que lo único que le proporciona calma a mi espíritu es 

tener siempre respuesta para los cómo, los cuándo y los porqué. Pero no lo ve, no vislumbra 

nada más allá de su ego porque eso sería romper el hechizo médico y nos haría entrar en un 

mundo prohibido de posibles. La escultura del Maneki-neko o el cliché gato de la fortuna que 

adorna los escritorios de la mayoría de los psicólogos se mueve de forma intermitente como 

si hiciera parte de un hipnótico plan para hacerme olvidar que la próxima consulta no será 

hasta dentro de tres meses si tengo suerte. Lo que hace que deba aguantarme las ganas de 

sucumbir a mis instintos de no supervivencia porque en ese periodo de tiempo probablemente 

no habrá terapia ni ansiolíticos que los contengan.  

Mi figura se condensa, escurridiza, de la misma manera que se escapa cada 

madrugada despertándome en medio de euforias ante la falta de cortisol. Puedo escuchar 

cómo la sangre borbotea y se pelea para pasar con fuerza a través de mis arterias, lo que me 

recuerda que estoy viva. Que no me estoy muriendo aunque así se sienta la ansiedad. Lo miro 

con un nivel superior de desagrado el cual pronto se transforma en tristeza cuando recuerdo 

que él también es una marioneta inerte del sistema. Que quien escribe no solo está apurado 

porque tenga prisa sino porque está haciendo malabares con el tiempo para lograr ver al 

cúmulo de pacientes que le han asignado. Porque es así como funciona, uno para todos (al 

menos cien en el mes) y todos para uno. Porque mientras la EPS sigue recibiendo pacientes a 

diestra y siniestra con el único fin de incrementar sus dividendos, los recursos siguen siendo 

invisibles cuando de adjudicarles un destino digno se trata. Porque para qué contratar más 

profesionales si con uno que atienda cada mil meses es más que suficiente.  
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Hay desnudos que te hacen sentir más vulnerable que la exhibición de cualquier carne 

y el de los miedos, es uno de ellos. Es por eso que someterse al ejercicio autoexplorativo de 

traumas y dolores para terminar con una recomendación estrafalaria o, peor aún, con total 

apatía, ha dejado de ser rentable. Rentable para las emociones que cansadas de ser exhibidas 

como estigma o exageración han levantado sus brazos en señal de derrota y han decidido 

migrar al grupo de los hippies para intentar repararlo todo con arte. Porque quizás en la 

escritura que no es verso, en la pintura que no es lienzo o en la música que es todo menos 

prodigio, se curen más almas de las que entran abrumadas a los consultorios. En eso pensaba 

minutos antes de que un “hemos avanzado, eso es todo por hoy” rompiera el desorden de mi 

ensoñación; resignada a ser recipiente de su antojo, di por terminada en mi cabeza, junto con 

la sesión, la batalla del día contra la ansiedad. Flotando aún fuera de mí con la sensación de 

no tener espacio por donde fluir, me consumí despacio hasta convertir el grito herido que me 

había hecho entrar a consulta en canto reverdecido de victoria. Ahora había lágrimas secas y 

sin quebranto. Sobrevivimos un día más.  

 

 



88 
 

El cielo florecido 

Si me pidieran describir físicamente en una palabra mi cuerpo, diría que es invencible. 

Quizás, hace algunos años lo habría adjetivado distinto, pero en esta ocasión se ha ganado tal 

descripción a pulso. Diría que es además material resistente, una coraza guerrera, pero 

principalmente terreno invadido. Inundado por un valor estimado de 100 mSv que es la 

cantidad de radiación a la que ha sido sometido en los últimos setecientos treinta días. 

Comparable con la radiación natural de fondo a la que todos somos propensos, bien sea por 

fuentes naturales o en el espacio exterior, le llevo a la mayoría como diez años de ventaja en 

exposición. Y con ello, si de números o estadísticas hablamos, un riesgo moderado de 

contraer cáncer de piel o falla renal. De mi cuerpo diría también que es inderrotable, porque 

entre radiografías, resonancias e infinidad de tomografías, solo algo catalogado de esa forma 

está en la capacidad de soportar tanto voltaje.  

Este tipo de información me hace pensar en lo contradictorio que es pretender 

diagnosticar males haciendo uso de medidas que pueden ocasionar otro peor. Hace justo 

cuarenta años se celebraba con euforia que el doctor Raymond Damadian demostrara que 

distintos tejidos del cuerpo humano emitían señales en respuesta al campo magnético y que, 

con un aparato que tomara fotografías del mismo se podían detectar anomalías; pues mira tú, 

décadas después de semejante descubrimiento estoy yo, con las células vibrando en ondas 

electromagnéticas, preguntándome si no ha sido peor el remedio que la enfermedad. Debo 

reconocer que ante este tipo de cuestiones por lo regular mi subconsciente me bombardea 

diciendo ¿a quién se le ocurre andar pensando en asuntos tan triviales? Luego recuerdo que 

en algo he de ocupar el exceso de tiempo libre a causa de todas las horas que paso tendida al 

interior de un armatoste con el que me han sido asignados encuentros periódicos de 

radioactividad.  
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Ingresar a la nave es todo un ritual, uno que varía dependiendo de la institución y los 

recursos que esta tenga a su disposición. En unas, los encuentros son programados en la 

clandestinidad de la madrugada cuando media ciudad duerme y con las prisas de una 

competencia implícita con la urgencia de turno. No hay preámbulos, no hay demasiadas 

explicaciones, solo el ruido ensordecedor del aparato y el viento helado del termostato 

averiado. Las horas se pasan más lentas que de costumbre, no hay clonazepam que ayude con 

la claustrofobia y el botón de pánico imperceptible en el espacio diminuto entre máquina y 

cuerpo se vuelve mudo ante los gritos de ayuda en señal de un “se me durmió la pierna o no 

consigo respirar”. En estos lugares se deja toda la experiencia al azar; la queja, la molestia, 

cualquier inconformidad se queda enclaustrada junto con la máquina porque esperar dos 

meses para conseguir otro encuentro, sería la consecuencia a la falta de resignación ante la 

precariedad.   

Mientras tanto en otras instituciones, el ritual se convierte en toda una experiencia 

deluxe. Las posibilidades de ingreso a la cabina son infinitas al punto de que te abruma tener 

tantas opciones y con tan fácil acceso para elegir el próximo encuentro; el lugar es preparado 

con tal devoción que si no te piden vestirte del azul hospital característico del entorno, te 

escapas de olvidarte a qué vas. Posterior al traje de gala, es el turno de las venas para 

prepararse. Una serie de pinchazos en busca de donde aterrizar el contraste les espera, 

mientras adentro en la cabina los técnicos calientan los motores antes de dar inicio al 

despegue. Un cielo florecido te recibe con las más hermosas peonias color rosa pintadas con 

tanta precisión en 3D que por momentos crees poder olfatearlas o palpar el rocío que les brota 

de sus hojitas.   

Como si de hacer amena la tortura de pasar dos horas encerrada en un cuartito 

radioactivo se tratara, te son puestos audífonos con delicadeza mientras suena de fondo la 

Nocturne No. 20 de Chopin. Caliente manta cobija tus piernas y el viaje comienza; lo sabes 
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porque el sabor a cobre en los labios te lo recuerda, la comezón en la nariz y la imposibilidad 

de rascarte también. Pero entiendes que no hay mucho que hacer al respecto así que te rindes 

a la música clásica y los Nenúfares de Monet que ahora parecen flotar en medio de lagos cada 

vez que fijas la mirada en el techo. Cierras los ojos y sientes cómo se detiene el tiempo, cómo 

dos horas se sienten como cuatro así que para no sucumbir a la ansiedad del momento 

empiezas a fantasear. A imaginar cómo sería la vida sin que la palabra idiopática figurara en 

tu historial médico; como serían los días sin tener qué planearlos en función de estos 

encuentros; cómo sería vivir sin soportar las manchas luminosas en la retina después de cada 

resonancia o simplemente sin habitar la enfermedad.  

Quizás logre averiguarlo, contando con el mismo azar del que se ha servido el 

universo para otorgar como regalo a unos cuantos el don de tener pieles resistentes a lo 

inusual. De momento, seguiré sumando horas infinitas multiplicadas por moléculas ionizadas 

que resignadas ante lo que les toca aguardarán pacientes su próxima dosis de toxicidad.  
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Self gaslighting 

Preferiría escribir sobre otra cosa. Dejar de insistir con el mismo tema y bajo ninguna 

circunstancia recurrir a la revictimización principalmente, porque ese papel lo he dejado a 

disposición del cuerpo médico, de las opiniones no pedidas y de la sociedad. Debo reconocer, 

sin embargo, que decidir no hablar al respecto hace parte de una dinámica que ha creado mi 

mente para minimizar el asunto. ¿Cuál asunto? el de sentir, el de querer gritarlo todo, 

quemarlo todo y expresar con libertad lo traumático que puede llegar a ser transitar la 

enfermedad. Una dinámica con la que lucho día a día ante la seria intención de romperla 

porque si de visibilizar mi condición se trata, he de empezar por reconocer que hablar acerca 

de una realidad que solo conocemos los que estamos de este lado también hace parte de ello. 

Con crudeza, sin tapujos, con sensibilidad y empatía, pero sin quitarle responsabilidad a 

quienes con tanta astucia la esquivan.  

La primera vez que escuché la palabra autoinmune con significado a bordo me hallaba 

en medio de un grupo de apoyo provisto para quienes ahora hacemos parte de los pacientes 

con “enfermedades crónicas”. Un hombrecillo sin cabello y sin tacto decía a viva voz que 

nuestro cuerpo ya no era ese lugar creado para protegernos de agentes externos sino que 

ahora, nos atacaba sin miseria. Que íbamos a vivir en constante guerra con él, pues todo lo 

que antes percibía como sano ahora lo hallaba como peligroso. Pero lo más importante y que 

no debíamos olvidar era que las enfermedades autoinmunes no se curan. No desaparecen, 

solo se tratan. Y que teníamos que aprender a vivir con ellas. Así, de golpe, sin anestesia. El 

terror invadió el rostro de todos los presentes, algunos frente al impacto de lo desconocido, 

otros a causa del despotismo con el que la charla de quince minutos nos informó el porvenir 

de nuestra nueva vida.  

Lo que al hombrecillo se le olvidó mencionar es que algunas de esas enfermedades 

son invisibles al mundo. Sus síntomas son imperceptibles al ojo ajeno, aunque para quien los 
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sufre suponen toda una avalancha de dolor e incertidumbre. Por tal razón, muchos de los 

enfermos autoinmunes en realidad no lucen como enfermos, al menos si consideramos que en 

esta sociedad estereotipada para todo, también existe un modelo único de lucir como tal. Es 

por esto que si las ojeras marcadas, los morados haciendo mapamundis en mi piel o una 

extremada delgadez no me acompañan, logro pasar desapercibida. Soy una más del montón, 

excepto que media Troya se encuentra normalmente ardiendo en mi sistema inmunitario sin 

que nadie lo perciba. A causa de esto, me he visto en la obligación de fingir, de hacer justicia 

a esa normalidad adjudicada por el resto actuando como si nada pasara cuando se hunde todo.  

Sé que suena extremo o que parece ser una decisión tomada por voluntad propia ante 

la que no debería derramar quejas al respecto. He aquí el verdadero contexto que descubre el 

por qué no es una decisión consciente, libre ni sencilla: aquellos que me rodean en inmensa 

ignorancia o quizás falta de solidaridad han contribuido con sus gestos y habladurías a 

cuestionar mi propia realidad. Por eso cuando reparo que soy la más joven de la manada de 

poliartrálgicos en la sesión de hidroterapia no me permito derrumbarme y en su lugar, dejo 

que me invada la culpa al pensar que quizás otros lo tienen peor. O cuando la fatiga crónica 

se apodera de mis músculos invadiendo cada centímetro de extrema pesadez, pienso que no 

lo estoy intentando lo suficiente pero nunca que es un efecto colateral de los medicamentos.  

En ocasiones, finjo que los médicos son eficientes y no están tan perdidos como yo, 

así que en lugar de creer que el cúmulo de diagnósticos es el resultado de síntomas no 

tratados a tiempo, me repito que todo es producto de mi imaginación. Otras veces opto por 

recurrir al último atisbo de espiritualidad que me queda y en el afán por hallarle sentido a las 

cosas creo en los merecimientos; así que empiezo a repasar minuciosamente mi vida para 

justificar con actos pasados la decisión de dioses o universos de haberme otorgado el regalo 

de la enfermedad. Como si fuera poco y bajo la premisa de no lucir lo suficiente enferma, mi 

mente también lo cree a la hora de pedir ayuda. No sea que esté pidiendo condescendencias 
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que no merezco por no poder cumplir a cabalidad con mis responsabilidades como si el 

historial médico y las visitas a urgencias ya no hablaran por sí solas.   

Por último, pero no menos relevante, creo que debo ser una pesada o una carga para 

los demás a causa de mis problemas de salud. Que si hablo demasiado de lo mismo (¿cuánto 

es demasiado?) estoy llamando la atención aunque ese no sea mi objetivo. Que así mi vida 

entera esté inundada la mayoría del tiempo de consultas, patologías, exámenes y pronósticos, 

no debería hablar más de la cuenta de ello. Porque así como la madre primeriza, que solo 

tiene ojos para su recién nacido, hablar de mi enfermedad tan solo un poco siempre será 

tildado de molesto. De incómodo. De irrelevante para cualquier conversación. Incluso para la 

psicoanalista que debe escucharme cada semana como parte de su trabajo. Porque ¿quién 

quiere escuchar cómo se le escapa la vida que conocía como suya a otro por culpa de la 

enfermedad? 

A eso hemos llegado, a creer que además de tener que vivir con un cuerpo que nos 

mutila internamente a diario tampoco podemos hablar al respecto. A permitir que la sociedad 

dicte la forma en la debemos percibirnos como sujetos enfermos, a tener vedada la 

posibilidad de compartir nuestra experiencia sin pasar como intensos o dramáticos en exceso. 

A vivir en constantes comparaciones como si padecer cáncer o artritis fuera peor en términos 

de salubridad. Lo mejor sería tener organismos libres de enfermedades, no de pequeñas o 

grandes y no tener que reconfigurar nuestro discurso para no incomodar a aquellos que no 

saben cómo manejar el nuevo contexto que nos cobija. Si tan solo entendieran que negarle la 

posibilidad al enfermo de gritar su dolor, de mostrar su vulnerabilidad o de contar su historia 

es también alterar la percepción de su realidad; es decirle al ciego que no ve porque no 

quiere. Y negarle (negarnos) al que debe librar tantas batallas la opción de aprender a habitar 

el mundo de la discapacidad, es otro modo de volvernos víctimas cuando somos todo menos 

eso.  
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Un minuto de silencio por lo que ya no está 

Hace un tiempo, mientras buscaba con las experiencias de otros una suerte de alivio 

en el reconocimiento, me crucé con la historia de Anne Boyer, poeta y ensayista americana 

que tras ser diagnosticada con cáncer de mama decidió volcar su vivencia en la escritura. En 

una de sus reflexiones acerca de la enfermedad menciona que, “como los pájaros que han 

sido liberados del contenido de su vuelo y como el té liberado, una persona que recibe un 

diagnóstico se ve liberada de lo que una vez pensó que era”. Al leer esas líneas desde el 

sector de hospitalización tras haber hecho reacción adversa a uno de los tantos medicamentos 

que ya debo tomar por obligación, solo pude pensar en el duelo. En todas esas muertes a las 

que he tenido que hacerle funeral a lo largo de los años como parte de un ritual enfermizo 

(siéntase la ironía) del que nadie me puso en sobreaviso.  

Mientras los esteroides se paseaban por mi torrente sanguíneo procurando disminuir 

el conteo de eosinófilos como producto de la alergia, enumeraba en silencio todas esas 

defunciones repentinas a las que he debido habituarme sin tener tiempo para procesar partida 

alguna. Me remonté a las más obvias, a las físicas, a las que resultan aceptables o medibles en 

términos de discapacidad. Empecé a recordar, por ejemplo, que hasta hace siete años reinaba 

en mi hogar la autosuficiencia y que para las pequeñas tareas como abrir la ducha del baño, 

destapar el tarro del café o cortar las verduras, no necesitaba más que mis manos para 

hacerlo. Ahora, debía disponer de analgésicos, pomadas, vendajes, férulas y una cantidad 

considerable de paciencia para esperar que la rigidez propia de la artritis cesara y me 

permitiera hacer en tres horas lo que antes hacía en una.  

Recordé que aunque la actividad física y yo no solíamos ser mejores amigas, las 

caminatas ocasionales en el parque o las idas al río solían ser parte de la rutina; ahora 

resultaba imposible pensarse alguna de las dos sin que los espasmos musculares, la fatiga o 

las crisis de asma me dejasen en cama por una semana ante la gracia de haberme movido un 
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par de horas. Y qué hablar de los pequeños placeres, como recorrer las calles de la ciudad un 

sábado en la noche entre museos, tertulias literarias o empanadas bailables si hacerlo 

implicaba soportar la hinchazón de pies o la retención de líquidos al menos por tres días. Si 

de placeres hablamos —pensaba— otro de los fines que no vi venir fue el de mi capacidad de 

disfrute. Cuando el tiempo y la voluntad pasan a ser consumidos por cosas que ahora se 

perciben como una obligación, los pocos minutos libres que obtienes como recompensa 

quieres gastarlos solo en provechoso descanso.  

Es por eso que, cuando mis meses obtienen huequitos que no son ocupados en 

consultas, exámenes ni trámites médicos, mi cuerpo y mi mente solo buscan el silencio. 

Compartir con el mundo se vuelve un suplicio, hacer actividades fuera de casa se vuelve 

agotador, y cuando menos lo imaginas, el mundo tal como solías conocerlo, ese en el que 

también subsisten amigos, familia, hobbies y vida, se ha fundido entre neblina de espesa 

disociación. Y no es que no quieras redescubrir el universo fuera de la enfermedad, es que no 

tienes energía para hacerlo. Los inmunosupresores, las punciones lumbares, los drenajes 

fallidos y los cateterismos te la han robado toda. Otro final inesperado, y quizás de los más 

dolorosos, ha sido el de sentirme inhabilitada para aquello en lo que solía ser excelente. 

Aquello por lo que estudié y trabajé con tanto esmero esperando lograr alcanzar más de lo 

que el destino me dio por permitido. No lo digo yo únicamente —no sea que sigamos con la 

absurda idea de que este tipo de cosas está solo en la imaginación del enfermo— lo reafirma 

el cuadro de restricciones médico-laborales que adorna mi hoja de vida en mi puesto de 

trabajo.  

El día que decidí dedicarme a la enfermería supe que quería hacer un millón de cosas 

no solo por el éxtasis y el privilegio que suponían poder hacerlo sino porque tenía la certeza 

de estar en la capacidad de lograrlo. Sin embargo, todos esos anhelos se vieron truncados ante 

la imposibilidad física de volver a sostener una aguja por los temblores intermitentes; ante el 
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peligro de exponerme de más a ciertos contagios si trabajaba en una unidad de urgencias por 

tener un sistema inmune débil; ante la incapacidad de manejar altos niveles de estrés sin que 

esto desencadene un desorden en mi cuerpo. Y la lista continúa. Pude haber dado más. Tenía 

demasiado que ofrecer, entre conocimiento, experiencia y empatía, pero eso nunca lo 

conocerán los pacientes a los que no volveré a tratar. Si me hubieran avisado que debía 

renunciar tan de prisa a mi vocación, quizás habría desbordado el doble mi corazón en ello. 

Ese es el problema con los “hubiera” que se quedan ahí, a medias, en suspenso, vacíos y sin 

ser escuchados.  

Mientras seguía con mi lista mental fui interrumpida por el internista de turno quien 

se acercó a explicarme con suma paciencia por qué no podía firmar el alta voluntaria aunque 

llevara cinco días encerrada sin la visita de un especialista. Entre llantos le expliqué que 

estaba cansada, no solo del encierro sino de tantas muertes, de tantas renuncias, de tantos 

duelos. El pobre no entendía a que me refería, y creyendo que quizás desvariaba a causa de 

tanta morfina, solo decidió cambiar de opioide por mi seguridad. Posterior a su partida y 

aferrada a la lectura de Boyer como si fuera mi propia biblia, seguí contando. Mis muertes 

eran las ovejas que me ayudaban a dormir. Fue entonces cuando, retomando la lista, recordé 

otra gran pérdida: los amigos y los vínculos que creía permanentes. Si algo tiene la 

enfermedad es que invade no solo al enfermo, sino también su entorno y todo aquel que se 

atraviese en él; es por eso por lo que sobrellevar un diagnóstico se vuelve una tarea 

comunitaria en donde siempre existe la posibilidad de adaptarse en solidaria comprensión o 

marcharse por el agobio de lo no comprendido.  

Así lo entendí cuando aquellos que no pudieron asimilar los cambios de humor 

producto de los antidepresivos se alejaron en silencio. Incluso cuando esos cambios solo 

implicaban no querer coincidir con el mundo y quedarme en casa. O cuando quizás, asustados 

por la gravedad del asunto, prefirieron no verme entre cables y máquinas hospitalarias, 
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dejando vacías las horas de visita en hospitalización. No les culpo. Ver como el mundo de 

alguien querido se desmorona sin poder hacer algo para detenerlo ha de ser de los peores 

sentimientos. Pero sentir que pierdes vínculos a causa de algo que no puedes controlar es 

peor. Otro de los decesos más difíciles ha sido perder la autoconfianza. He de reconocer que 

el camino hacia una autoestima decente ha sido largo y tedioso pero fructífero; al menos así 

lo pensaba antes de la enfermedad. Ahora, cuando veo el reflejo de mi figura en el espejo, me 

es inevitable ver algo más que cicatrices. 

Cicatrices de cirugías, de morados que duran más de lo debido en desaparecer, de 

fracturas no sanadas correctamente o el sobrepeso que los corticoides han dejado como 

memoria en los muslos. Pero también marcas invisibles —para el mundo— de un cuerpo 

flagelado y deteriorado; uno que ya no logro percibir como bello o atractivo aun cuando mi 

mente racional me grita que su valor no radica en cómo luce. Ya lo sé, siempre lo he sabido. 

Eso no borra el sentimiento de aprensión ante la veloz e invertida metamorfosis que ha 

tenido. La oruga no se transformó en bella mariposa, en contradicción, el ser alado que 

volaba libre derrochando seguridad y armonía regresó a la cárcel de su capullo. Aún sigue 

esperando que pase el invierno con todos sus síntomas para ver si con suerte logramos algún 

día comenzar un nuevo ciclo de vida.  

Agotada por el sueño y la sensación de humedad producto de las gotitas de oxígeno 

que rodeaban mi nariz, pensé en una última muerte; o en este caso, ganancia. La enfermedad 

te vuelve cínico y yo no pude resistirme a ello. Burlarme de las situaciones se ha convertido 

en mi hobbie favorito al punto de no creer del todo en la benevolencia que trae consigo cada 

cosa positiva que me sucede. Transitar la enfermedad y recibir un mal manejo de ella te 

vuelve escéptico, te obliga a desconfiar de todo, te hace aguardar siempre grandes tormentas 

aunque esté haciendo el sol más tremendo de medio día. Te nubla la realidad porque el 

subconsciente se ha acostumbrado tanto al caos que percibe como sospechoso cualquier 
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minuto de calma. Mis pensamientos se vieron interrumpidos por un torrente de lágrimas que 

en estruendoso sollozo hizo que la enfermera de ronda me despertara: 

—¿Tiene mucho dolor? —me preguntó pasando su mano por mi cabello. Me dolía el 

alma, pero no conseguía articular palabras para decírselo.  

Allí, en medio de un jodido ataque de pánico, viví las cinco etapas del duelo. Todas al 

tiempo, sin tener espacio para dosificar las pérdidas o elegir cuál quería o no sentir. Fui 

pasando por la negación de habitar un cuerpo enfermo; por la ira de saberme elegida al azar 

con toda la frustración que ello conlleva; por la negociación con mis propias emociones 

intentando calmarme; por la depresión propia de la tristeza y la desesperanza que venía 

eludiendo por semanas para finalmente, estancarme en la aceptación. Sí, comprendí que 

ahora tenía una nueva vida a la que debía adaptarme, pero eso implicaba enterrar a la anterior. 

Con ella, a la persona que fui, a las personas que estuvieron, a las cosas que no volvería a 

hacer nunca. No pude. Así que preferí retroceder a la etapa de negación respondiendo un “sí, 

deme algo por favor” a la pregunta de la enfermera. Tal vez si dormía lo suficiente 

despertaría como por arte de magia con un cuerpo nuevo o, al menos, me olvidaría en 

profundo sueño de esta intermitente agonía. 
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Pronóstico 

Si al iniciar la licenciatura alguien me hubiera dicho que esta culminaría con mi 

experiencia con la enfermedad como objeto de estudio en mi trabajo de grado, me habría 

parecido una locura. Una parte de mí lo sigue creyendo, pero ahora lo abraza con extraña 

satisfacción. Debo admitir que si bien algunos obstáculos hicieron especial aparición en el 

camino, la inseguridad se llevó el premio mayor; construir desde cero un corpus para analizar 

ya era lo suficientemente desafiante, pero creer que este sería igual de valioso y digno de ser 

estudiado a la luz de otras cuestiones fue todo un reto. Con tantas obras increíbles en curso 

¿qué podría aportar un recuento de confesiones y malestares?, pensé en reiteradas ocasiones, 

pero la literatura, que se ha dedicado a enseñarme más que teorías y modelos narrativos, 

siempre fue la respuesta. Cada vez que la duda asaltaba mis intenciones, la escritura de 

aquellos autores que inspiraron parte de mi trabajo llegó para mostrarme que no solo lo 

canónico sigue teniendo cabida en la literatura y que tanto mi escurridiza forma de narrar, 

como yo, también tenemos un lugar.  

Hacer las paces con la idea de que hablar desde la subjetividad también era merecedor 

de ser expuesto ha sido mi mejor ganancia y ver que mi experiencia pudo ser transformada en 

algo diferente a la oscuridad que me acechaba, motivo de orgullo. Todas las veces que el 

quebranto amenazó con interrumpir mi proceso creativo a causa de mis constantes visitas a 

urgencias, de cirugías cerebrales y de crisis inflamatorias, la necesidad de condensar el 

sufrimiento me salvó de permanecer en el anonimato. Escribir me salvó de permanecer en un 

lugar invisible en el que mi vida girara solo en torno a la enfermedad y la literatura con todas 

sus bondades, permitió que mi experiencia cobrara un sentido distinto. Por tal razón, y 

llegando al final de este trayecto, reitero que haber optado por escoger mi voz como motivo 

de análisis fue mi mejor decisión, no solo por el papel terapéutico que terminó desempeñando 
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sino también porque amplió mis horizontes de lectura ante temáticas que creía que no tenían 

tanta acogencia en el mundo literario.  

Debo admitir que, si de objetivos formales se trata, los míos fueron construidos en 

función de cómo se fuera desarrollando el contenido de mi compendio creativo. Posterior a lo 

expuesto en este trabajo,  puedo concluir que, de acuerdo con las particularidades que 

adquirió cada uno de los textos en Crónicas hospitalarias, el análisis teórico de los mismos 

tuvo el enfoque apropiado y en correspondencia con sus características. Si bien tuve la 

preocupación de ahondar en géneros o corrientes que ya han sido fuentes recurrentes de 

estudio, tales como el ensayo, la crónica e incluso la hibridación genérica, considero que en 

este trabajo se toman únicamente como referencia para dar cuenta de la constitución 

estructural y estilística de los textos. Por tal razón, diría que si bien no se ha pretendido dar 

ningún aporte novedoso en este ámbito, se ha demostrado satisfactoriamente la aplicabilidad 

de varios de sus conceptos.  

Finalmente, diré que aunque la creación de mis croniensayos ha tenido especial 

impacto a nivel personal, también debo darle algo de crédito a nivel temático. Si algo aprendí 

en todas las lecturas que realicé en el periodo de investigación, con respecto a la narración de 

la enfermedad en la literatura, es que el lenguaje se enfrenta a un desafío monumental cada 

vez que debe asumir la tarea de describir intensidades y dolores. Entendí que es necesario 

añadir una capa alterna a las palabras para lograr sacar a la enfermedad de su circulación 

metafórica cuando de representarla se trata, pero qué tener incluso la intención de lograrlo 

requiere de mucha disposición. Requiere de estar en la capacidad de romper con ciertas 

convenciones y entrar en un cuestionamiento constante; requiere de borrar nuestro propio ego 

y darle paso a las voces de quienes habitan el sufrimiento para entender que existen 

realidades distintas a las conocidas y, por consecuencia, otra manera de retratarlas.  
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Tras la culminación de Crónicas hospitalarias reafirmé que la escritura es una 

herramienta para tejer redes y producir miradas alternas del mundo. Escribiendo y leyendo la 

experiencia de quienes habitan cuerpos similares al mío tuve la oportunidad de crear un 

equilibrio entre mis opiniones y las lecturas que otros han hecho acerca de la enfermedad. 

Tuve la oportunidad de tomar a los personajes de mis relatos y sus historias como medios de 

visibilización y discusión, con el fin de salir de esa mirada universalizada que suele estar 

vestida de compasión y lamento. Aunque he dado todo lo que en su momento sentí que tenía 

para ofrecer en este recorrido, siento al llegar a la meta que aún queda mucho por seguir 

indagando. Me llena de entusiasmo saber que las nuevas escrituras están mostrando gran 

interés por este tipo de temáticas y que cada vez se suman más estudios teóricos sobre las 

mismas. 

Espero, en un futuro próximo, contribuir creativamente hablando a la puesta en escena 

de narraciones diversas, complejas y disruptivas con respecto a la enfermedad en la literatura. 

Seguir cultivando mi interés por estudiar la incidencia de la discapacidad física y mental en 

las formas tanto de narrar como de producir arte no solo para generar consciencia acerca de la 

necesidad de expandir nuestros horizontes de análisis literarios, sino también para dispersar 

aquellas heridas dejadas por el padecimiento con letras que cubran de emancipación mi nueva 

realidad. 
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