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Consideraciones sobre el ensayo en tanto género

Diego Gil Parra

Sólo se debe escribir
para escritores,

y sólo el que escribe
realmente lee

Fiedrich W. Nietzsche

Resumen
El ensayo y la novela surgen,

de modo casi simultáneo, en y con
la Modernidad. Su desarrollo ul-
terior, sin embargo, ha sido muy
distinto: mientras que hace varias
décadas se viene discutiendo con
insistencia sobre la probable
“muerte” de la novela, parece que
el ensayo se enseñorea y se popu-
lariza cada vez más. En el presente
trabajo, sin dejar de reconocer las
innegables virtudes del género
“inventado” por Montaigne, se le
plantean algunas objeciones, a
partir sobre todo del hecho de que
su validación cultural se haya dado
en buena medida a costa de la
desacreditación injusta de otra
modalidad expresiva, más rigurosa:
el tratado filosófico y científico.

Abstract
The essay and the novel arise,

almost simultaneously, in and with
Modernism. Its subsequent deve-
lopment, however, has been very
different for several decades an
insistent discussion has ensued
about the probable “death” of the
novel; it seems that the essay has
become increasingly dominant and
popular. This paper, without igno-
ring the undeniable virtues of the
genre “invented” by Montaigne,
outlines some objections arising
especially from the fact that their
cultural validation has taken place
to a great extent by discrediting
other more rigorous modes of
expression: the philosophical and
scientific treatises.
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Resumo
O ensaio e o romance surgem

de modo quase simultâneo, dentro
e com a Modernidade. Seu desen-
volvimento posterior, entretanto, foi
muito diferente: enquanto  há várias
décadas se vem discutindo com
insistencia sobre a probavel “mor-
te” do romance, parece que o
ensaio toma força e se populariza
cada vez mais. No presente tra-
balho, sem deixar de reconhecer as
inegáveis virtudes do gênero
“inventado” por Montaigne, faze-
mos algunas objeções, a partir
sobretodo do fato de que a sua
validez cultural foi feita em grande
medida a custa da desacreditação
injusta de outra modalidade expre-
siva mais rigorosa: o tratado filo-
sófico e científico.
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El ensayo surge casi a la par con la novela hacia el final de ese
fervor cultural que conocemos como Renacimiento. La época que siguió
al Renacimiento, y que se extiende hasta nosotros, ha sido designada
por algunos pensadores como la Modernidad, a la cual la distinguen
varios hechos: el ascenso del capitalismo y de la ideología burguesa que
le es correlativa; la proliferación de regímenes democráticos que van
sustituyendo a los monárquicos junto con sus esquemas feudales de
concepción del mundo; la asunción y promoción de los ideales de la
Revolución Francesa;  la lenta pero firme secularización del pensamiento;
la libertad de prensa; muchos otros. Es ese el contexto que ha servido
de terreno fértil al entronamiento progresivo del ensayo; éste es signo y
síntoma de la época Moderna, y como tal ha ayudado a consolidar sus
presupuestos y a divulgarlos.
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No obstante, luego de la muerte de Montaigne hubo un largo silencio,
tanto sobre su obra como sobre el género que había inventado. Ese
silencio es curiosamente muy parecido al que sucedió a Cervantes, el
primer novelista en el sentido moderno de la palabra. Las novelas
importantes luego de Cervantes fueron escritas entre finales del siglo
XVIII e inicios del XIX en el marco del Romanticismo, y los primeros
ensayos agudos después de Montaigne tal vez fueron los de los
enciclopedistas franceses, bien avanzado ya el siglo XVIII. No hemos
querido decir, desde luego, que antes del Romanticismo no se hubieran
escrito novelas (de hecho hubo algunas notables, como las de Göethe y
la de Defoe) ni afirmamos que antes de los enciclopedistas no se hubieran
redactado ensayos (ahí están los de Bacon, por ejemplo). Lo que
sostenemos es que sólo a partir del Romanticismo y de la Enciclopedia
estos dos géneros se consolidan y se popularizan.

Pero hay un hecho que enturbia el paralelismo. Así como la novela y
la poesía vivieron una fase clásica y una fase moderna, el ensayo se
ha mantenido más o menos inalterado desde su invención hasta nuestros
días, y es un hecho que Montaigne, así se haya hecho ilegible para nosotros
en algunos puntos, sigue siendo superior a casi todos sus continuadores.

Ahora bien, para que el ensayo llegara a convertirse en el vehículo
predilecto de la transmisión social del saber tuvo que darse una lucha —
no siempre honesta— con otros géneros, en especial con el tratado. El
resultado de esa lucha ha sido la relegación de éste y la sobreinflación
de aquél, lo cual ha traído consigo una serie de efectos en el ámbito
general de la cultura. Es como si para legitimarse a sí mismo el ensayo
hubiera necesitado demeritar a su rival, minimizarlo, ridiculizarlo, fustigarlo,
calumniarlo. Quizá mantenga una vergüenza de fondo, una secreta
consciencia de su propia precariedad, de su flaqueza, pues de otro modo
sería difícil explicar ese desespero por validarse a sí mismo a costa de la
desacreditación injusta de un género vecino.

Nada más ingenuo que pretender promover la actitud contraria, y
continuar quedando presos del mismo círculo y de la misma injusticia.
Habrá que seguir promoviendo las virtudes del ensayo, que no son pocas,
y habrá que estar dispuestos a reconocer sus aportes a la cultura mo-
derna. Sería necio desconocer esas virtudes, las cuales han sido
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suficientemente divulgadas en todos los tonos y desde todas las lenguas.
En principio, la historia de la literatura sería inimaginable sin nombres
como Montaigne, Emerson, Voltaire, Carlyle, Chesterton, Stevenson,
Wilde, Nietzsche, Spencer, Ortega y Gasset, Vasconcelos, Reyes, Borges,
Cioran, Paz o Sábato. Además, es invaluable el aporte de los ensayos,
de los ensayistas, en asuntos como la promoción de la libertad de
pensamiento, la democratización del saber y la lucha contra los dogma-
tismos; el ensayo no puede concebirse en una sociedad feudal y menos
en una esclavista.

Pero para que esas virtudes se mantengan, ¿era necesario recurrir a
la desacreditación del tratado? De todos es conocida la multitud de
calificativos mediante los cuales se denigra de los tratados: son farragosos
—se dice—, pedantes, pesados, dogmáticos, solemnes, demasiado serios.

Tales acusaciones merecen al menos dos aclaraciones: primero, que
no todos los tratados ameritan estos calificativos (abundan los con-
traejemplos), y, segundo, que esos ataques tenían más razón de ser en la
época de Montaigne (en la que cundían los tratados, ciertamente pesados
y dogmáticos, tanto de los teólogos cristianos como de los filósofos
escolásticos) que en épocas posteriores.

El tratado merece una y más que una reivindicación. Esa reivin-
dicación pasa hoy por una ineludible denuncia de los géneros con los que
se le compara con la intención de desacreditarlo. Se ha reducido el tratado
a un ingrato y fastidioso museo de letras, a un pasatiempo inútil de eruditos
poco gratos y aburridos.

En su reemplazo, ya los señores Francis Bacon y Michel de Montaigne
encontraron la receta, el salvavidas, la panacea: el ensayo.

En la época actual, si observamos bien, la secular hostilidad por los
géneros rigurosos, en tanto contrapartida necesaria a la exaltación del
ensayo, no se expresa ya como rechazo explícito a los formatos sino a
su lenguaje especializado. Lo hace Fernando Savater, por ejemplo, en su
El ensayista como rebelde y como doctrinario, y lo hace, en similares
términos, Jaime Alberto Vélez en su Límites del ensayo académico.
Se vuelve con vehemencia contra lo que llaman de muchos modos: jerga
indigerible, lenguaje farragoso, dialecto de la pedantería.

No cabe duda de que los lenguajes técnicos, propios de las ciencias
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fácticas y de las disciplinas humanísticas con vocación científica (socio-
logía, lingüística, psicología, antropología, psicoanálisis…) presentan un
grado alto de dificultad. Pero eso es inherente a los grados de saber que
se manejan en el interior de esas disciplinas. Además, valdría la pena
traer a cuento una precisión como la que hiciera Roland Barthes cuando
se le interrogó alguna vez sobre el asunto de las jergas de los intelectuales.
Al respecto dijo: “Me parece muy bien que existan, no sólo las jergas de
los intelectuales, sino las de todos los grupos de la sociedad. Ojalá en el
interior de cada lengua existieran miles de lenguajes” (Barthes, 1982:
89).

De otro lado, ¿no hay en esa repulsa por los lenguajes especializados
la confesión implícita de una incapacidad que no se quiere admitir y que
por el contrario se quiere hacer pasar por un reclamo, por ejemplo, de
esteticidad? ¿No se da a este propósito la misma situación ilustrada en
la vieja fábula de la zorra y las uvas: “Puesto que no puedo comprender
estos textos de Lukacs, de Adorno o de Lévy-Strauss, entonces los declaro
mal escritos, pedantes, indigestos, fastidiosos, indeseables, verdes,
demasiado verdes”?

“No existen textos fáciles; lo único que hay son lectores fáciles”,
sostenía Estanislao Zuleta. (1994: 56). Ni Descartes ni Leibniz ni Marx
ni Derrida son ilegibles; lo que ocurre es que son escritores que plantean
con sus textos una alta exigencia al lector, al generalmente cómodo y
facilista lector. Un caso particular y reciente de escritura para lectores
que se exigen es el de Lacan, quien se impuso la dificultad como un
propósito deliberado, casi como una provocación. Ahí está su libro
fundamental, al que en gesto ciertamente provocador, llamó, simple y
llanamente, Escritos (Ecrits, en francés). Lacan hizo de su estilo lo que,
según Camus, habría hecho Kafka del suyo: una estratagema para
obligar al lector a releer. Fue consecuente con nuestro epígrafe de
Nietzsche: “Sólo se debe escribir para escritores, y sólo el que escribe
realmente lee”. Los textos de Lacan son densos, inimaginablemente
densos, pero tienen coherencia y tienen sentido; un sentido que hay que
ganarse, que hay que merecerse, pasando antes por la ardua prueba de
la paciencia, de la relectura, de la cotejación, y ojalá de la propia escritura.
Hay párrafos, frases o digresiones en su discurso que a primera vista (a
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primera lectura) parecen inabordables, y uno sólo se entrega a ese juego
de gozo y suplicio que es la interpretación porque sabe, por experiencias
previas, que arrojándose y persistiendo llegará a alguna parte, y no
ciertamente a cualquiera, porque Lacan es un autor de una profundidad
inaudita, una profundidad sólo comparable con la muralla que es preciso
remontar para poder escuchar su voz. Pero es que Lacan no hace
ensayos; hace ciencia, y de la mejor. El discurso lacaniano es una fiesta
del pensamiento, y después de pasar por el éxtasis de su interpretación
queda uno con la sensación de que el ensayo, el fácil y ameno ensayo,
tal vez no sea más que un género para los mediocres.

El hecho inobjetable es que los saberes de la ciencia sólo se pueden
transmitir en lenguajes formalizados. Y en último extremo, en matemá-
ticas. Pero no sólo en el ámbito de las ciencias naturales; en las humanas,
o antroposociales, empieza a ocurrir lo mismo. El psicoanálisis —el de la
Escuela de Lacan, precisamente— ha alcanzado ya un considerable
grado de formalización, de matematización. ¿Deberemos rebelarnos
contra esta tendencia, por lo demás indetenible, a favor de la santa
espontaneidad y la santa legibilidad y la santa “facilidad” de los ensayos?

Algo similar ocurre con los filósofos. Las obras de Spinoza o de Kant
o de Hegel no son complicadas, son complejas; no son incoherentes, son
exigentes; no son inaccesibles, son arduas; no son ilegibles, son difíciles.

No puede negarse, desde luego que hay tratados insulsos, así como
encontramos ensayos rigurosos.

Ahora bien, lo que hay de fondo de esta disputa secular entre el
tratado y el ensayo es una querella filosófica muy antigua. Si miramos el
desarrollo del pensamiento occidental, desde sus inicios hasta nuestros
días, encontramos que los pensadores se han alineado siempre o bien
del lado del sujeto o bien del lado del objeto. Subjetivistas u objetivistas:
esa ha sido la opción hasta hoy para todos los filósofos, al menos desde
Sócrates y de Platón. Los ensayistas, obviamente, reclaman para sí las
banderas del subjetivismo, mientras que los tratadistas (en especial los
científicos) implícitamente se definen como objetivistas.

En el interior mismo del género ensayístico, desde muy temprano se
evidenciaron dos grandes tendencias: una de línea montaigniana
(subjetivista, intimista, proclive a la poesía) y otra de línea baconiana
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(más objetiva, más rigurosa, más “seria”). En el fondo, sin embargo,
ambas líneas siguen siendo subjetivistas y en ambas se presentan mezclas.

De esa opción por el subjetivismo y de su condición híbrida
(recordemos que Alfonso Reyes llamaba al ensayo “el Centauro de los
géneros”) se derivan muchas consecuencias. ¿No ha sido el exceso de
intimismo, unido a esa mezcla, a esa anarquía, a esa irresponsabilidad en
nombre de la poesía y del librepensamiento, una clara amenaza a la
marcha del pensamiento epistemológicamente decantado? Mientras el
ensayo siga viendo en el tratado un enemigo, la única gran perdedora en
la contienda será la cultura misma.

El ensayo ha sido responsable de muchos males. Reparemos.
Universalizó la pereza de pensar, a nombre de un propósito de todos

modos encomiable: el acceso de las grandes masas al mundo del saber
y a las preocupaciones de los intelectuales. Uno de los precios de la
masificación de los saberes fue el facilismo, la pereza, la espontaneidad,
la irresponsabilidad… Justamente aquello que los ensayistas nos ufa-
namos en llamar con otros nombres: informalidad, sencillez, coloquialidad,
poeticidad…

También contribuyó el ensayo a que se extendiera la propensión hacia
el confort y el inmediatismo; de alguna manera el ensayo es un género
desechable, una mercancía fungible que se consume y se arroja luego al
cesto de la basura, es decir, del olvido.

Los ensayistas, en fin, nos han enseñado la gran lección de la
mediocridad.  El lector medio terminó por acostumbrarse a optar por el
escrito ligero frente al escrito riguroso, por el ensayo de divulgación
(ameno, sencillo, informal) frente al texto científico (riguroso, complejo,
formal). No cabe duda: el ensayo es el género estrella; de ningún modo
el que nos ha estrellado.

De otro lado, en tanto género por excelencia del escepticismo, el
ensayo ha tenido su parte en la propagación de esa tendencia.

Es claro que ningún tratadista ni ningún científico pueden adelantar
una investigación con escepticismo. Para investigar hay que creer, y es
justamente esa creencia, esa esperanza, la que sirve de motor a la
investigación y la que induce a supeditarse a los cánones investigativos,
con todo lo que implican en términos de paciencia, rigor y sometimiento a
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los acuerdos intersubjetivos de las comunidades científicas. Para hacer un
ensayo, en cambio, estamos autorizados a relajarnos mucho más. Estamos
autorizados a jugar, a trocar, a poetizar, a  transgredir, a manipular, a mentir.
El ensayo todo nos lo perdona y a todo nos invita. Es un género simpático,
y, por eso mismo, por exceso de simpatía, es también un género peligroso.

Cada época tiene el género literario que se merece. Nosotros nos
merecimos el ensayo, elegimos el ensayo.

Sin duda, desde luego, hay que desear que se sigan escribiendo y que
los sigamos leyendo. Tal vez fue necesario que surgieran en algún
momento de la historia, y quizá fue inevitable que se propagaran del
modo en que lo han hecho. Pero hemos de estar advertidos respecto de
sus efectos que no por ser indirectos resultan menos nocivos. Y mucho
más en un momento en que se ha hecho tan omnipresente. En efecto, el
ensayo ha escapado de su otrora modesto lugar de pasatiempo y de
percepción subjetiva de las cosas para convertirse en el más omnipresente
de los géneros. Vivimos hoy un verdadero omniensayismo: en las revistas,
en las universidades, en los coloquios.

Y no sólo eso; también asistimos a una proliferación de ensayos que
reflexionan sobre los ensayos, sobre el ensayo, lo cual puede interpretarse
como un síntoma del inicio de su declive. Un género que se interroga
con tanta premura sobre sí mismo, sobre su constitución y sus límites, es
un género que empieza a dar muestras de agonía. Formulo la inquietud
ateniéndome a la afirmación de Heidegger a propósito de la poesía:
“Cuando el objeto de la poesía es la propia poesía, estamos ante un
evidente signo de decadencia del género” (1978: 125). Decadencia que
habría empezado, según el filósofo alemán, con Hölderlin (“el poeta de
los poetas”) en el siglo XIX.

Algo similar ha venido pasando con la novela desde hace algunas
décadas. La novela se pregunta sobre sí misma, se parodia a sí misma,
se deshace a sí misma. Después de Unamuno (quien propalaba que sus
relatos largos no eran novelas, sino nivolas), pero en especial después
de Proust, de Kafka, de Wolf, de Joyce, de Lezama, de Cortázar, ¿no
estamos ante la ruptura de los códigos novelescos, y ante la muerte
progresiva de la novela en tanto que tal?

Ha llegado la hora también de que nos interroguemos sobre la muerte
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de su género gemelo. No digo extender un certificado de defunción sino
plantear una interrogante. El ensayo tendrá que morir alguna vez porque
esa parece ser la suerte histórica de todos los géneros; no sólo el de la
oda y el de la epopeya.

Esa muerte tal vez se prolongue por más tiempo en una lengua como
la española, dado el hecho de que a ella ingresó muy tardíamente; de
hecho, se sabe que las primeras traducciones peninsulares de Montaigne
se dan apenas hacia finales del siglo XIX.

¿Y cómo vamos a reemplazar este género cuando sobrevenga su
declive definitivo? Nadie está en condiciones de augurarlo. El ingenio de
unos, unido al genio de otros, habrá de entregarnos nuevas formas de
expresión mediante las cuales seguir registrando la sempiterna perplejidad
ante la existencia y ante el hecho de existir, tema recurrente de todos los
ensayos y de todos los escritos que conocemos hasta hoy.
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