Consideraciones sobre el ensayo en tanto género

Resumen

El ensayo y la novela surgen,
de modo casi simultaneo, en 'y con
la Modernidad. Su desarrollo ul-
terior, sin embargo, ha sido muy
distinto: mientras que hace varias
décadas se viene discutiendo con
insistencia sobre la probable
“muerte” de la novela, parece que
el ensayo se ensefiorea y se popu-
lariza cada vez mas. En el presente
trabajo, sin dejar de reconocer las
innegables virtudes del género
“inventado” por Montaigne, se le
plantean algunas objeciones, a
partir sobre todo del hecho de que
su validacion cultural se haya dado
en buena medida a costa de la
desacreditacion injusta de otra
modalidad expresiva, mas rigurosa:
el tratado filosofico y cientifico.

Diego Gil Parra

Solo se debe escribir
para escritores,

y solo el que escribe
realmente lee

Fiedrich W. Nietzsche

Abstract

The essay and the novel arise,
almost simultaneously, in and with
Modernism. Its subsequent deve-
lopment, however, has been very
different for several decades an
insistent discussion has ensued
about the probable “death” of the
novel; it seems that the essay has
become increasingly dominant and
popular. This paper, without igno-
ring the undeniable virtues of the
genre “invented” by Montaigne,
outlines some objections arising
especially from the fact that their
cultural validation has taken place
to a great extent by discrediting
other more rigorous modes of
expression: the philosophical and
scientific treatises.
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Resumo

O ensaio ¢ o romance surgem
de modo quase simultaneo, dentro
e com a Modernidade. Seu desen-
volvimento posterior, entretanto, foi
muito diferente: enquanto ha varias
décadas se vem discutindo com
insistencia sobre a probavel “mor-
te” do romance, parece que o
ensaio toma forga e se populariza
cada vez mais. No presente tra-
balho, sem deixar de reconhecer as
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inegaveis virtudes do género
“inventado” por Montaigne, faze-
mos algunas objecdes, a partir
sobretodo do fato de que a sua
validez cultural foi feita em grande
medida a custa da desacreditacdo
injusta de outra modalidade expre-
siva mais rigorosa: o tratado filo-
sofico e cientifico.

El ensayo surge casi a la par con la novela hacia el final de ese
fervor cultural que conocemos como Renacimiento. La época que siguiod
al Renacimiento, y que se extiende hasta nosotros, ha sido designada
por algunos pensadores como la Modernidad, a la cual la distinguen
varios hechos: el ascenso del capitalismo y de la ideologia burguesa que
le es correlativa; la proliferacion de regimenes democraticos que van
sustituyendo a los monarquicos junto con sus esquemas feudales de
concepcion del mundo; la asuncion y promocion de los ideales de la
Revolucion Francesa; la lenta pero firme secularizacion del pensamiento;
la libertad de prensa; muchos otros. Es ese el contexto que ha servido
de terreno fértil al entronamiento progresivo del ensayo; éste es signo y
sintoma de la época Moderna, y como tal ha ayudado a consolidar sus
presupuestos y a divulgarlos.
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No obstante, luego de la muerte de Montaigne hubo un largo silencio,
tanto sobre su obra como sobre el género que habia inventado. Ese
silencio es curiosamente muy parecido al que sucedio a Cervantes, el
primer novelista en el sentido moderno de la palabra. Las novelas
importantes luego de Cervantes fueron escritas entre finales del siglo
XVIII e inicios del XIX en el marco del Romanticismo, y los primeros
ensayos agudos después de Montaigne tal vez fueron los de los
enciclopedistas franceses, bien avanzado ya el siglo XVIII. No hemos
querido decir, desde luego, que antes del Romanticismo no se hubieran
escrito novelas (de hecho hubo algunas notables, como las de Goethe y
la de Defoe) ni afirmamos que antes de los enciclopedistas no se hubieran
redactado ensayos (ahi estan los de Bacon, por ejemplo). Lo que
sostenemos es que solo a partir del Romanticismo y de la Enciclopedia
estos dos géneros se consolidan y se popularizan.

Pero hay un hecho que enturbia el paralelismo. Asi como la novela y
la poesia vivieron una fase cldsica y una fase moderna, el ensayo se
ha mantenido mas o menos inalterado desde su invencion hasta nuestros
dias, y es un hecho que Montaigne, asi se haya hecho ilegible para nosotros
en algunos puntos, sigue siendo superior a casi todos sus continuadores.

Ahora bien, para que el ensayo llegara a convertirse en el vehiculo
predilecto de la transmision social del saber tuvo que darse una lucha —
no siempre honesta— con otros géneros, en especial con el tratado. El
resultado de esa lucha ha sido la relegacion de éste y la sobreinflacion
de aquél, lo cual ha traido consigo una serie de efectos en el ambito
general de la cultura. Es como si para legitimarse a si mismo el ensayo
hubiera necesitado demeritar a su rival, minimizarlo, ridiculizarlo, fustigarlo,
calumniarlo. Quizd mantenga una vergiienza de fondo, una secreta
consciencia de su propia precariedad, de su flaqueza, pues de otro modo
seria dificil explicar ese desespero por validarse a si mismo a costa de la
desacreditacion injusta de un género vecino.

Nada mas ingenuo que pretender promover la actitud contraria, y
continuar quedando presos del mismo circulo y de la misma injusticia.
Habra que seguir promoviendo las virtudes del ensayo, que no son pocas,
y habra que estar dispuestos a reconocer sus aportes a la cultura mo-
derna. Seria necio desconocer esas virtudes, las cuales han sido
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suficientemente divulgadas en todos los tonos y desde todas las lenguas.
En principio, la historia de la literatura seria inimaginable sin nombres
como Montaigne, Emerson, Voltaire, Carlyle, Chesterton, Stevenson,
Wilde, Nietzsche, Spencer, Ortega y Gasset, Vasconcelos, Reyes, Borges,
Cioran, Paz o Sabato. Ademas, es invaluable el aporte de los ensayos,
de los ensayistas, en asuntos como la promocion de la libertad de
pensamiento, la democratizacion del saber y la lucha contra los dogma-
tismos; el ensayo no puede concebirse en una sociedad feudal y menos
en una esclavista.

Pero para que esas virtudes se mantengan, jera necesario recurrir a
la desacreditacion del tratado? De todos es conocida la multitud de
calificativos mediante los cuales se denigra de los tratados: son farragosos
—se dice—, pedantes, pesados, dogmaticos, solemnes, demasiado serios.

Tales acusaciones merecen al menos dos aclaraciones: primero, que
no todos los tratados ameritan estos calificativos (abundan los con-
traejemplos), y, segundo, que esos ataques tenian mas razon de ser en la
época de Montaigne (en la que cundian los tratados, ciertamente pesados
y dogmaticos, tanto de los tedlogos cristianos como de los filosofos
escolasticos) que en épocas posteriores.

El tratado merece una y mas que una reivindicacion. Esa reivin-
dicacion pasa hoy por una ineludible denuncia de los géneros con los que
se le compara con la intencién de desacreditarlo. Se ha reducido el tratado
aun ingrato y fastidioso museo de letras, a un pasatiempo inutil de eruditos
poco gratos y aburridos.

En sureemplazo, ya los sefiores Francis Bacon y Michel de Montaigne
encontraron la receta, el salvavidas, la panacea: el ensayo.

En la época actual, si observamos bien, la secular hostilidad por los
géneros rigurosos, en tanto contrapartida necesaria a la exaltacion del
ensayo, no se expresa ya como rechazo explicito a los formatos sino a
su lenguaje especializado. Lo hace Fernando Savater, por ejemplo, en su
El ensayista como rebelde y como doctrinario, y 1o hace, en similares
términos, Jaime Alberto Vélez en su Limites del ensayo académico.
Se vuelve con vehemencia contra lo que llaman de muchos modos: jerga
indigerible, lenguaje farragoso, dialecto de la pedanteria.

No cabe duda de que los lenguajes técnicos, propios de las ciencias
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facticas y de las disciplinas humanisticas con vocacion cientifica (socio-
logia, lingiiistica, psicologia, antropologia, psicoanalisis...) presentan un
grado alto de dificultad. Pero eso es inherente a los grados de saber que
se manejan en el interior de esas disciplinas. Ademas, valdria la pena
traer a cuento una precision como la que hiciera Roland Barthes cuando
se le interrogo alguna vez sobre el asunto de las jergas de los intelectuales.
Al respecto dijo: “Me parece muy bien que existan, no solo las jergas de
los intelectuales, sino las de todos los grupos de la sociedad. Ojala en el
interior de cada lengua existieran miles de lenguajes” (Barthes, 1982:
89).

De otro lado, ;no hay en esa repulsa por los lenguajes especializados
la confesion implicita de una incapacidad que no se quiere admitir y que
por el contrario se quiere hacer pasar por un reclamo, por ejemplo, de
esteticidad? ;No se da a este propo6sito la misma situacion ilustrada en
la vieja fabula de la zorra y las uvas: “Puesto que no puedo comprender
estos textos de Lukacs, de Adorno o de Lévy-Strauss, entonces los declaro
mal escritos, pedantes, indigestos, fastidiosos, indeseables, verdes,
demasiado verdes”?

“No existen textos faciles; lo Ginico que hay son lectores faciles”,
sostenia Estanislao Zuleta. (1994: 56). Ni Descartes ni Leibniz ni Marx
ni Derrida son ilegibles; lo que ocurre es que son escritores que plantean
con sus textos una alta exigencia al lector, al generalmente comodo y
facilista lector. Un caso particular y reciente de escritura para lectores
que se exigen es el de Lacan, quien se impuso la dificultad como un
proposito deliberado, casi como una provocacion. Ahi esta su libro
fundamental, al que en gesto ciertamente provocador, llamd, simple y
llanamente, Escritos (Ecrits, en francés). Lacan hizo de su estilo lo que,
segin Camus, habria hecho Kafka del suyo: una estratagema para
obligar al lector a releer. Fue consecuente con nuestro epigrafe de
Nietzsche: “Soélo se debe escribir para escritores, y solo el que escribe
realmente lee”. Los textos de Lacan son densos, inimaginablemente
densos, pero tienen coherencia y tienen sentido; un sentido que hay que
ganarse, que hay que merecerse, pasando antes por la ardua prueba de
la paciencia, de la relectura, de la cotejacion, y ojala de la propia escritura.
Hay parrafos, frases o digresiones en su discurso que a primera vista (a
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primera lectura) parecen inabordables, y uno s6lo se entrega a ese juego
de gozo y suplicio que es la interpretacion porque sabe, por experiencias
previas, que arrojandose y persistiendo llegara a alguna parte, y no
ciertamente a cualquiera, porque Lacan es un autor de una profundidad
inaudita, una profundidad s6lo comparable con la muralla que es preciso
remontar para poder escuchar su voz. Pero es que Lacan no hace
ensayos; hace ciencia, y de la mejor. El discurso lacaniano es una fiesta
del pensamiento, y después de pasar por el éxtasis de su interpretacion
queda uno con la sensacion de que el ensayo, el facil y ameno ensayo,
tal vez no sea mas que un género para los mediocres.

El hecho inobjetable es que los saberes de la ciencia solo se pueden
transmitir en lenguajes formalizados. Y en ultimo extremo, en matema-
ticas. Pero no solo en el ambito de las ciencias naturales; en las humanas,
o0 antroposociales, empieza a ocurrir lo mismo. El psicoanalisis —el de la
Escuela de Lacan, precisamente— ha alcanzado ya un considerable
grado de formalizacion, de matematizacion. ;Deberemos rebelarnos
contra esta tendencia, por lo demas indetenible, a favor de la santa
espontaneidad y la santa legibilidad y la santa “facilidad” de los ensayos?

Algo similar ocurre con los fil6sofos. Las obras de Spinoza o de Kant
o de Hegel no son complicadas, son complejas; no son incoherentes, son
exigentes; no son inaccesibles, son arduas; no son ilegibles, son dificiles.

No puede negarse, desde luego que hay tratados insulsos, asi como
encontramos ensayos rigurosos.

Ahora bien, lo que hay de fondo de esta disputa secular entre el
tratado y el ensayo es una querella filosofica muy antigua. Si miramos el
desarrollo del pensamiento occidental, desde sus inicios hasta nuestros
dias, encontramos que los pensadores se han alineado siempre o bien
del lado del sujeto o bien del lado del objeto. Subjetivistas u objetivistas:
esa ha sido la opcion hasta hoy para todos los filésofos, al menos desde
Socrates y de Platon. Los ensayistas, obviamente, reclaman para si las
banderas del subjetivismo, mientras que los tratadistas (en especial los
cientificos) implicitamente se definen como objetivistas.

En el interior mismo del género ensayistico, desde muy temprano se
evidenciaron dos grandes tendencias: una de linea montaigniana
(subjetivista, intimista, proclive a la poesia) y otra de linea baconiana
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(més objetiva, mas rigurosa, mas “seria”). En el fondo, sin embargo,
ambas lineas siguen siendo subjetivistas y en ambas se presentan mezclas.

De esa opcion por el subjetivismo y de su condicion hibrida
(recordemos que Alfonso Reyes llamaba al ensayo “el Centauro de los
géneros”) se derivan muchas consecuencias. ;No ha sido el exceso de
intimismo, unido a esa mezcla, a esa anarquia, a esa irresponsabilidad en
nombre de la poesia y del librepensamiento, una clara amenaza a la
marcha del pensamiento epistemoldgicamente decantado? Mientras el
ensayo siga viendo en el tratado un enemigo, la inica gran perdedora en
la contienda sera la cultura misma.

El ensayo ha sido responsable de muchos males. Reparemos.

Universalizo la pereza de pensar, a nombre de un proposito de todos
modos encomiable: el acceso de las grandes masas al mundo del saber
y a las preocupaciones de los intelectuales. Uno de los precios de la
masificacion de los saberes fue el facilismo, la pereza, la espontaneidad,
la irresponsabilidad... Justamente aquello que los ensayistas nos ufa-
namos en llamar con otros nombres: informalidad, sencillez, coloquialidad,
poeticidad. ..

También contribuyo el ensayo a que se extendiera la propension hacia
el confort y el inmediatismo; de alguna manera el ensayo es un género
desechable, una mercancia fungible que se consume y se arroja luego al
cesto de la basura, es decir, del olvido.

Los ensayistas, en fin, nos han ensefiado la gran leccidon de la
mediocridad. El lector medio termind por acostumbrarse a optar por el
escrito ligero frente al escrito riguroso, por el ensayo de divulgacion
(ameno, sencillo, informal) frente al texto cientifico (riguroso, complejo,
formal). No cabe duda: el ensayo es el género estrella; de ningun modo
el que nos ha estrellado.

De otro lado, en tanto género por excelencia del escepticismo, el
ensayo ha tenido su parte en la propagacion de esa tendencia.

Es claro que ningun tratadista ni ningun cientifico pueden adelantar
una investigacion con escepticismo. Para investigar hay que creer, y es
justamente esa creencia, esa esperanza, la que sirve de motor a la
investigacion y la que induce a supeditarse a los canones investigativos,
con todo lo que implican en términos de paciencia, rigor y sometimiento a
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los acuerdos intersubjetivos de las comunidades cientificas. Para hacer un
ensayo, en cambio, estamos autorizados a relajarnos mucho mas. Estamos
autorizados a jugar, a trocar, a poetizar, a transgredir, a manipular, a mentir.
El ensayo todo nos lo perdona y a todo nos invita. Es un género simpatico,
y, por eso mismo, por exceso de simpatia, es también un género peligroso.

Cada época tiene el género literario que se merece. Nosotros nos
merecimos el ensayo, elegimos el ensayo.

Sin duda, desde luego, hay que desear que se sigan escribiendo y que
los sigamos leyendo. Tal vez fue necesario que surgieran en algin
momento de la historia, y quiza fue inevitable que se propagaran del
modo en que lo han hecho. Pero hemos de estar advertidos respecto de
sus efectos que no por ser indirectos resultan menos nocivos. Y mucho
mas en un momento en que se ha hecho tan omnipresente. En efecto, el
ensayo ha escapado de su otrora modesto lugar de pasatiempo y de
percepcion subjetiva de las cosas para convertirse en el mas omnipresente
de los géneros. Vivimos hoy un verdadero omniensayismo: en las revistas,
en las universidades, en los coloquios.

Y no so6lo eso; también asistimos a una proliferacion de ensayos que
reflexionan sobre los ensayos, sobre el ensayo, lo cual puede interpretarse
como un sintoma del inicio de su declive. Un género que se interroga
con tanta premura sobre si mismo, sobre su constitucion y sus limites, es
un género que empieza a dar muestras de agonia. Formulo la inquietud
ateniéndome a la afirmacion de Heidegger a proposito de la poesia:
“Cuando el objeto de la poesia es la propia poesia, estamos ante un
evidente signo de decadencia del género” (1978: 125). Decadencia que
habria empezado, segun el filosofo aleman, con Holderlin (“el poeta de
los poetas”) en el siglo XIX.

Algo similar ha venido pasando con la novela desde hace algunas
décadas. La novela se pregunta sobre si misma, se parodia a si misma,
se deshace a si misma. Después de Unamuno (quien propalaba que sus
relatos largos no eran novelas, sino nivolas), pero en especial después
de Proust, de Kafka, de Wolf, de Joyce, de Lezama, de Cortazar, ;no
estamos ante la ruptura de los codigos novelescos, y ante la muerte
progresiva de la novela en tanto que tal?

Ha llegado la hora también de que nos interroguemos sobre la muerte
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de su género gemelo. No digo extender un certificado de defuncion sino
plantear una interrogante. El ensayo tendra que morir alguna vez porque
esa parece ser la suerte historica de todos los géneros; no solo el de la
oday el de la epopeya.

Esa muerte tal vez se prolongue por mas tiempo en una lengua como
la espanola, dado el hecho de que a ella ingresé muy tardiamente; de
hecho, se sabe que las primeras traducciones peninsulares de Montaigne
se dan apenas hacia finales del siglo XIX.

Y como vamos a reemplazar este género cuando sobrevenga su
declive definitivo? Nadie esta en condiciones de augurarlo. El ingenio de
unos, unido al genio de otros, habra de entregarnos nuevas formas de
expresion mediante las cuales seguir registrando la sempiterna perplejidad
ante la existencia y ante el hecho de existir, tema recurrente de todos los
ensayos y de todos los escritos que conocemos hasta hoy.
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