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 Resumen   iv 

  

          Nosotros habitamos un mundo extraño, somos extranjeros en nuestra propia tierra, venidos 

de un asteroide los seres humanos nos hemos arrastrado en las incertezas del planeta. Creamos un 

mundo, sugerimos la realidad. Hablamos de normalidades convencionales, conocemos lo que es 

posible y lo que no en el mundo de referencia. Aún así, las circunstancias que rodean a nuestro 
universo son caprichosas, enemigas de la palabra imposible.  

  

           De esto se trata Inadmisible, es una recopilación de relatos atravesados por situaciones 

inusuales. El ser humano es arrojado a las probabilidades más desconcertantes que ofrecen las 

paradojas de los viajes en el tiempo, los portales a dimensiones paralelas, los límites entre esta vida 

y la otra y el surgimiento de Dios. Algunos de estos relatos, también rinden homenaje a grandes 

misterios de la humanidad, a postulaciones científicas de impacto y a personajes amorfos como la 
muerte, el creador y el BigBang.   

  

           En cuanto a lo que se refiere al trabajo investigativo, esta tesis mostrará a través de los 

relatos las increíbles formas en las cuales proyectamos el signo lingüístico para lograr distintos 

efectos en los lectores demostrando así que un microcuento puede contener todo un universo 

narrativo semejante o mayor al del cuento. Y que en cualquiera de los casos estamos frente a la 

posibilidad de comprender que el trabajo del escritor es el de un vidente de la conciencia humana, 
que es capaz de reconocer, crear y proyectar colectivamente un signo y transformarlo en historia.  

  

  

Abstract  

  

          We inhabit a strange world, we are strangers in our own land, we come from an asteroid 

human beings have dragged ourselves into the uncertainties of the planet. We create a world, we 

suggest reality. We talk about conventional normalities, we know what is possible and what is not 

in the reference world. Even so, the circumstances surrounding our universe are capricious, 
enemies of the word impossible.  

  

          This is inadmissible, it is a compilation of stories traversed by unusual situations. The human 

being is thrown into the most disconcerting probabilities offered by the paradoxes of time travel, 

the portals to the parallel dimensions, the boundaries between this life and the other and the 

emergence of God. Some of these stories also pay homage to great mysteries of humanity, to 

impact scientific nominations and to amorous characters such as death, the creator and the 
BigBang.  

  

           As far as the investigative work is concerned, this thesis shows through the stories the 

incredible ways in which we project the linguistic sign to achieve the effects shown by the readers 

demonstrating that a micro story can contain a whole similar narrative universe or mayor of the 

story. And that in either case we are faced with the possibility of understanding that the work of 

the writer is that of a citizen of the human conscience, who is capable of recognizing, creating and 
collectively projecting a sign and transforming it into history.  
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Capítulo 1 

Del cuento al micro cuento, expresión máxima de la Interacción entre el ser humano 

y el signo 

  

  

 El lenguaje es un elemento clave en el desarrollo social e intelectual del ser humano. Todo 

cuanto la humanidad ha registrado, lo ha hecho por medio del lenguaje, que es un ente 

regulador de la comunicación, una serie de códigos que por convención social denotan un 

objeto o una noción en el mundo de referencia de los hablantes. La función del lenguaje no 

es meramente comunicativa, se ha adherido tanto a nuestra estructura mental que es, en 

muchas ocasiones y a falta de una mejor descripción, la misma conciencia. El lenguaje es 

esa pequeña voz que se encarga de procesar cada mínimo acontecimiento del día a día. Es 

el eco que, tras ver un semáforo en verde, pronuncia la palabra “parar” y el cuerpo del 

peatón se detiene y espera las próximas señales.  

  

            Claro que el lenguaje es más complejo que eso, no se detiene ni por un instante. 

Manejamos varios niveles de pensamiento, nos comunicamos con nosotros mismos en 

distintos tópicos. Tenemos apenas una conciencia de una comunicación principal, un 

pensamiento destacado por la relevancia momentánea de su participación. Esto se debe a 

que el lenguaje es un conjunto de signos, un código en el que cada elemento da cuenta de 

una situación, se refiere a una imagen o a una noción. El signo o la señal son un algo que 

revela, que contiene información, que transmite un conocimiento.  

  

           Tenemos por ejemplo nuestra propia historia registrada en signos, en señales, en 

marcas. Nuestros antepasados hablan, se manifiestan en las huellas, en las marcas de las 
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cavernas, incluso nuestro ADN es un signo, y ha tenido mucho que revelar de la naturaleza 

y de la vida. Basta encontrar la pisada momificada de un Neandertal para llegar a conocer 

los aspectos más básicos de la historia de la evolución: cuan antiguos somos, la cantidad 

de dedos que teníamos, con cuales especies convivíamos, cuales lugares escogíamos para 

morar, cuan altos éramos, cuanto pesábamos, qué cantidad de tiempo podría pasar antes de 

que la mutación nos lleve a una siguiente etapa de evolución.  

  

           Se puede ver que el signo no es solamente una invención de los hombres y las 

mujeres, es un elemento natural, es la huella que la vida deja sobre la tierra, más aún existe 

desde el principio de los tiempos y ha estado siempre allí para comunicarnos el mundo, el 

signo existe desde el mismo Big Bang.  

  

           El lenguaje es entonces la capacidad de interpretar signos, desde traducir los 

naturales a los convencionales, hasta la construcción de un sistema de significados y 

significantes previamente acordados para el establecimiento de una comunicación, de una 

capacidad de registro transversal y efectivo a lo largo de la historia. Un solo signo es capaz 

de desatar una serie de significaciones muy amplias, esto sumado a la capacidad 

interpretativa y meta interpretativa del ser humano tiene por consecuencia una suerte de 

semiosis ilimitada, una palabra lleva a un significante (que por definición es una imagen y 

una palabra adjunta a la imagen) y de ella se desprende una nueva palabra, un nuevo signo, 

una nueva serie de revelaciones. Para tenerlo más claro, veamos esta cita referente a la 

semiosis ilimitada en los estudios de Pierce y Eco:  



  

6 

“Es, en su acepción primaria, la traducción de un signo a otro sistema de signos. 

[...] el significado de un signo es el signo al que debe traducirse” (Charles Sanders 

Pierce, Vol. 2, pág. 228.)  

  

           Esta condición del lenguaje frente a la interpretación y su función en la vida de los 

humanos se puede ver claramente en el episodio de la peste del olvido que ataca a Macondo 

en Cien años de soledad. Olvidar es el síntoma único y principal, pero ¿Qué es lo que se 

olvida?, se olvidan las palabras, la incapacidad de llamar vaca a la vaca impide el proceso 

mediante el cual los personajes relacionan al animal con la leche y es allí cuando un proceso 

tan cotidiano como el de la alimentación, se ve interrumpido allí se encuentra encerrada 

una de las grandes cuestiones de la humanidad. ¿Cómo pensaríamos si no existiera el 

lenguaje?, en imágenes, posiblemente. ¿Pero tendríamos la capacidad de entendimiento 

que poseemos con el lenguaje? ¿Seriamos los mismos? sin duda la capacidad de 

comunicarnos, ese sistema unificado de transmisión de imágenes y referencias, permiten 

una gran capacidad de expresar ideas, de manipular el camino de la psique humana para 

llevarnos a un mismo punto de revelación.  

  

           El cuento es, entonces una manifestación interesante de las costumbres humanas.  

Se trata del reconocimiento del poder del signo y la manipulación del mismo en función de 

transmitir una historia pre elaborada y con una intención que puede ser moralizante, cómica 

o anecdótica. Las personas recurren a un reflejo de sí mismos en el otro para poder elaborar 

un discurso y transmitir una idea.   Lo anterior no es nuevo y no es algo que se empezara a 
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hacer con una conciencia plena, los chistes, los refranes y los aforismos que vienen de una 

tradición oral ya reflejan una condición manipulada en atención al del lenguaje. Los 

hombres y las mujeres somos tan conscientemente inconscientes de la semiosis que es casi 

natural producir este tipo de comunicados y suponer acertadamente que serán 

comprensibles y obvios para los demás.  

De esta última manera es como trabaja el micro cuento. Ya vimos que la literatura es en 

gran medida una expresión destacada de la capacidad del habla, del registro y de la 

comunicación. Se destaca porque su función no es meramente comunicativa, no es un 

registro de acontecimientos. La literatura es una especie de metalenguaje, un uso extra 

oficial de nuestra lengua, como un acto premeditado que busca algún tipo de respuesta del 

lector, ya sea el suspenso, la risa, la sorpresa, la indignación se nutre de elementos 

representativos o estrechamente ligados a dichas sensaciones. En últimas es un complejo 

tejido de artimañas. Una red de elipsis, anáforas, catáforas, analepsis y prolepsis. Un 

discurso que se hace posible bajo la voz de una instancia narrativa que es igualmente 

construido para comunicar de manera asertiva lo que se supone que se debe comunicar.  

Ninguna elección a la hora de narrar una historia es arbitraria.  

  

          La literatura es una expresión destacada de la relación entre el signo y el ser humano. 

Esa relación se intensifica cuando hablamos del microcuento. Una narración breve que muy 

por el contrario de su pariente cercano, el cuento, consta de la reducida cantidad de 

doscientas cincuenta palabras máximo (una cuartilla), para llevar a cabo su objetivo. Es 

curioso que un texto varias veces menor en extensión posea una carga semántica tan pesada, 
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es como un agujero negro, como la masa súper densa de la literatura. En 2006 Lauro Zavala 

hace esta mención referente a esta práctica, en su ensayo titulado: Seis problemas para la 

minificción, un género del tercer milenio: Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, 

Fugacidad, Virtualidad  

“El espacio de una página puede ser suficiente, paradójicamente, para lograr la 

mayor complejidad literaria” (pág. 59)  

Esto se debe a que la economía del lenguaje no es una ventaja a la hora de comunicar, es 

un reto. Tal como dice Zavala, en este tipo de narraciones se alcanza un grado superior de 

complejidad literaria porque el escritor necesita, casi debe leer el tipo de reacción que cada 

palabra escogida puede producir, tiene que trazar un camino cuyas posibilidades e 

imposibilidades significativas designen o lleven a una misma imagen o noción final. 

Parafraseando un poco a Todorov quien en un fragmento de Introducción a la literatura 

fantástica retoma las palabras de Montaghe Rhode James, referente a lo fantástico, dice 

que es a veces necesario tener una puerta de salida para una explicación natural, tendría 

que agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha para que no pueda ser utilizada.  

Pienso que el micro cuento, funciona exactamente igual. No existe una narración completa 

de los acontecimientos y no se es explícito en lo que se cuenta. Sin embargo, lo que 

impliquen las palabras utilizadas debe ser lo suficientemente claro, la definición deber ser 

lo suficientemente estrecha para la comprensión. Es un trabajo en conjunto de pistas y 

descubrimientos.  

Recuerdo un micro cuento anónimo que leí alguna vez y que en reducidas palabras cuenta 

que un hombre despierta en medio de la noche, con la respiración agitada y un creciente 
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temor, había soñado que en su heladera habían doce cabezas de mujeres cercenadas, al ir a 

revisar, suspira de alivio al ver que, en realidad, habían 12, estaban completas. Estas últimas 

palabras “estaban completas”, cambian radicalmente el sentido de la historia y generan un 

cierto asombro cuando se deduce que se habla de un asesino en serie. El cuento bien podría 

ser más largo, podría hablar de la historia del asesino, podría tener una ambientación 

oscura, una profundización de personajes y una relación víctima-victimario y al final, 

trataría de lo mismo, de un asesino en serie.  El sentido de la historia era asombrar, dejar 

que quien lee infiriera por sí mismo una serie de implicaciones semánticas ligadas a los 

signos manejados dentro de la diégesis. Era brindarle al lector un instante de revelación, 

una epifanía.  

En conclusión, podemos ver que el micro relato encierra en su corta longitud universos 

narrativos muy completos que parten del conocimiento común y general de los lectores, así 

mismo un cuento podría ser transformado en una narración corta con sentido y significado 

si tomáramos en cuenta solo sus puntos cardinales y descartando el nivel del  

relato.   
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Capítulo 2   

El signo como mediador entre dos expresiones narrativas, el cuento y el micro  

cuento  

    

           Hablar de micro cuento es hablar de una expresión narrativa y literaria que 

comprende el complejo uso del signo lingüístico a un nivel de proyección de convenciones 

e imágenes de carácter social que engloben el reconocimiento de los parámetros 

establecidos en pro de dar significado a una obra. Con todas las condiciones y teorías 

puestas en frente, llegar a este punto ha sido, a nivel histórico, un trabajo de proporciones 

épicas. Entender y aceptar que el microcuento, con su principal característica, el ahorro del 

lenguaje, puede encerrar dentro de sí un universo perfectamente estructurado, resulta un 

triunfo para la creación literaria.  

Como yo lo veo, el microcuento, que nace del mismo cuento y que se nutre de expresiones 

que usualmente tienen una mejor relación con la oralidad que con la escritura, estamos 

hablando, del chiste, el refrán o el aforismo. Debe ser una especie de epifanía, el lector 

debe encontrar en él un camino corto que lo lleve al nivel del significado con una suerte de 

sorpresa o revelación.  

Un cuento y un microcuento pueden abordar el mismo tema, tener la misma esencia, llegar 

a la misma resolución y sin embargo la estrategia de escritura es completamente distinta. 

Quien escribe un microcuento se propone predecir todo el proceso interpretativo del otro 

(el lector) para que el mismo construya el cuento.  

En este caso el escritor es un vidente, un matemático y un químico de las palabras. La 

precisión es un elemento fundamental, ninguna palabra sobra, estas son los componentes 

de esa epifanía final que es el cuento. Estas declaraciones sobre el tema pueden ser 
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mostradas en mi propia obra, de lo que hablaré un poco más adelante, antes de ello quisiera 

abrir las puertas citando y analizando un microcuento que en mi opinión cumple con todas 

las características descritas:   

Reencarnación  

Carajo, otra vez perro  

(Agustín, Monsreal)           

Entonces, quien nos habla es un personaje que es un perro, que ha sido un perro en otras 

ocasiones, lo que implica que ha muerto y renacido y que el mundo de referencia de este 

pequeño escrito hace alusión a la creencia de que un alma es inmortal, muere y renace 

constantemente. Nuestro personaje, que como he dicho antes, es un perro, muestra tener 

conciencia para saber que lo es, que ha sido otra cosa, que ha muerto y que le ha tocado de 

nuevo ser perro y no está contento con ello. Veamos que nada de esto se presenta de manera 

explícita en el texto y que sin embargo es evidente para el lector. Como autor Agustín 

Monsreal ha tenido que predecir que el lector sabrá identificar los signos y que podrá 

contarse a sí mismo la historia de este personaje que ha vivido por lo menos un par de 

siglos, aquí la historia puede variar, habrá quienes vean al perro siendo un caballero 

medieval, un vendedor de zapatos, una ama de casa, un perro, en varias ocasiones, y de 

nuevo un perro.   

Aun así, y aunque los puntos no cardinales de la historia varíen, el concepto principal, la 

reencarnación y la epifanía del reconocimiento de esta reencarnación son transversales a 

los niveles de historia y proyectan un mismo significado.  Este microcuento es capaz de 

mostrar el concepto de la economía del lenguaje, la proyección del imaginario del otro, el 
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gran universo narrativo y la precisión de las palabras. La misma historia podría ser contada 

en cinco o diez páginas, podría hacerse una elección de narrador distinta, sea 

homodiegético o heterodiegético, y podría restringir de manera más puntual la historia del 

perro y sus anteriores reencarnaciones. Visto desde mi propia obra quisiera referirme a dos 

cuentos capaces de ejemplificar con mejor claridad este asunto de contener todo un cuento 

y un universo en pequeños microcuentos. En mi recopilación de cuentos pueden hallarse 

dos narraciones homónimas que de hecho han sido construidas a partir de la misma 

premisa. Veamos el microcuento  

Huésped  

En algún momento tiene que descuidarse. Saldrá como lo hice yo, 

ira por un vaso de agua, no se enterará de lo que sucede y cuando la 

angustia lo agobie y se precipite sobre mí, ya estaré de nuevo en mi 

cuerpo. (Adriana Duque) 

 

El lector ideal de este cuento podrá vislumbrar dos temas esenciales, el desdoblamiento y 

la posesión. El factor sorpresa y la epifanía juegan un papel importante, en este caso el 

lector podría divagar en varios aspectos sobre la identidad de los personajes que no son 

mencionados y sin embargo están presentes.  Para la construcción de este microcuento fue 

necesario predecir que los lectores estaban familiarizados con experiencias extra 

corporales, lo que no quiere decir en ningún momento que sea necesario haber pasado por 

este tipo de situaciones, basta con haber escuchado al respecto y reconocer algunos 

conceptos que son transversales como la creencia de que existen al menos dos componentes 

esenciales en la existencia de los seres humanos, el cuerpo y el espíritu.  

           La creencia de que nuestra conciencia y nuestra alma pueden ser entidades ligadas 

a un cuerpo, pero independientes de él, y que incluso pueden perdurar en el tiempo a pesar 
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de que el mismo muera, es sumamente popular, cuando el narrador dice “estaré de nuevo 

en mi cuerpo”. Solo con esta frase puede construir dos estados de existencia, ubicar al 

narrador en un conocimiento previo y crear ese efecto de epifanía que estábamos 

mencionando.  También hay que valorar el peso que los títulos poseen sobre el 

microcuento, en el caso de “Huésped” tanto como en el caso de “reencarnación” tenemos 

una alusión directa, casi una respuesta inmediata lo cual influye en el reconocimiento de 

los factores que construyen el relato y dan una certeza sobre los mismos.  

He mencionado con anterioridad que los cuentos de mi autoría poseen homónimos que 

resaltan las diferencias de las construcciones narrativas, “huésped” es también un cuento 

de aproximadamente diez páginas que es capaz de profundizar en el personaje principal, su 

vida, su casa y demás factores que el microcuento no puede alcanzar. Este cuento nos 

permite apreciar un nivel de la historia que es idéntico y un nivel del relato más complejo, 

podemos encontrar a un hombre que es atormentado por una entidad que en las noches 

intenta tomar su cuerpo y quedarse con su vida, a lo largo de la narración se muestran 

diferentes aspectos de la vida de los protagonistas.  

 Uno de los principales aspectos que pueden mostrar con claridad cómo cambian las 

estrategias narrativas en pro de la reacción que se espera producir en el lector, se trata del 

hecho de que quien trata de robar el cuerpo es de hecho el dueño original y quien es 

atormentado es el ente que teme que el cuerpo que ha poseído lo expulse para dar paso a 

su alma.  

Como cuentos homónimos, el microcuento usa el factor sorpresa para expresarse, habla 

con la voz de quien desea el cuerpo, pero el punto de giro que lleva al final muestra que 
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aquella voz es la voz de la víctima quien lejos de atormentar observa su propio cuerpo 

desde fuera, parado en su habitación esperando el momento en que quede vacío 

nuevamente. Por el contrario, el signo narrativo del cuento es mucho más progresivo no 

busca impresionar más que contar, en esta ocasión quien narra si es el ente que ha poseído 

el cuerpo del otro y habla sinceramente sobre la situación es mucho más explícito y no 

busca que esto sea el factor definitivo. Bajo la misma premisa este cuento habla sobre la 

vida del ente antes de su muerte, sus intenciones y qué la ocasionó como también habla de 

la posesión y el regreso del cuerpo de otro hombre y plantea las complicaciones de un 

hombre que ha vivido en otra época adaptándose a una vida contextualizada en nuestro 

presente   

En esencia ambos cuentos aplican una misma temática y si fueran expuestos a un análisis 

narratológico poseerían el mismo nivel de la historia. Lo que ocurre con el signo entre la 

conversión del cuento al microcuento es que, por su condición en el complejo paradigma 

significado-significante, el signo abre las puertas a una semiosis dirigida que solo puede 

llegar a la resolución de la epifanía que el escritor ha construido en función del cuento. Para 

concluir, el signo narrativo es un poderoso determinante en la conciencia de los seres 

humanos y en este caso, de los lectores en específico. La construcción de microcuentos es 

la construcción de todo un universo, bajo la dificultad del ahorro del lenguaje, sin duda una 

manifestación del pensamiento colectivo. La interpretación y decodificación de estos 

pequeños universos gracias al signo demuestran que la construcción social crea la realidad.  
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Capítulo 3   

El universo de la obra, la ciencia ficción, el terror y lo extraño  

 

   

           No es de extrañar que el terror y la ciencia ficción sean géneros que se manifiestan 

como constantes a la hora de hablar de microcuentos, como he mencionado anteriormente 

el microcuento por su carácter sorprendente puede valerse en ocasiones de situaciones 

sobrenaturales o impactantes tales como la muerte. Aunque no sea la muerte un fenómeno 

sobrenatural, impactante o poco frecuente en otros géneros, de hecho, es un tema 

ampliamente tratado, transversal en muchas expresiones del arte y la literatura. Se puede 

decir que uno de los factores clave en la economía del lenguaje es matar sin decir, la muerte 

está presente en muchos de ellos, pero casi nunca es narrada, es una conclusión. Veamos 

el siguiente ejemplo   

Un creyente  

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran 

en los oscuros corredores de una galería de 

cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos 

dijo: 

                                                                 -Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?  

                                                                 -Yo no -respondió el otro-. ¿Y usted?  

                                                                 -Yo sí -dijo el primero, y desapareció.  

                                                                 (George Loring frost)      

  

Este cuento de George Loring famoso en su género y ampliamente divulgado, en ocasiones 

narrado en la cotidianidad como un chiste o un acertijo, a la espera de la reacción del 

interlocutor al analizar la sugerente muerte y presencia de un espectro en el relato nos 



  

16 

muestra como la elipsis del evento más importante logra el efecto fantástico y cambia el 

mundo de referencia del universo del cuento.  

En esta misma línea de ideas puedo recordar una historia de terror que durante mi infancia 

fue muy popular y que habla de dos desconocidas que se encuentran cruzando por el 

cementerio en horas de la noche, uno de los caminantes le pregunta al otro si acaso el no 

siente temor de pasar por el terreno y este le contesta que ya no siente miedo, que solía 

tenerlo, cuando estaba vivo.  

Recuerdo haberlo escuchando en varias ocasiones , en casa de una tía, en el colegio o 

hablando con otros niños, también era normal que los personajes cambiaran , a veces el 

fantasma era una niña o un pasajero en un taxi, sin embargo la sensación era la misma , una 

persona podría entrar más en detalle por ejemplo sobre la calle,  describir más el cementerio 

o simplemente cambiar toda la atmosfera alrededor pero los elementos principales como la 

elipsis de la muerte y la identidad del muerto siempre están presentes y por eso se conserva 

su carácter sorprendente su carácter sorprendente. En esta manera de narrar, entre los 

límites de lo que es realmente narrado y lo que se infiere también se pueden destacar 

algunas expresiones cinematográficas comúnmente dirigidas a los niños y que sin embargo 

a juicio de los canales productores, padres de familia y demás ya no son aptos para el 

consumo infantil.  

Cartoon Network vio nacer lo que seguramente hoy sea el terreno de la animación 

independiente, las creppypastas, la exaltación a lo extraño y lo insólito que en más de una 

ocasión pueden rebasar iconos del terror con narraciones que sugieren antes que contar y 

que finalizan antes de que cualquier pueda recuperarse de la impresión. “Le sucedió al 
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amigo de un amigo” es una serie de cortos presentados por el canal, durante la década de 

los noventa, que ya desde el nombre el espectador puede hacerse a una idea de que lo 

paranormal esta por ser narrado, como una estrategia argumentativa todas las historias son 

contadas por un testigo lo que no lo hace responsable de la veracidad y que le da un tinte 

más misterioso a la historia.  

Con un límite de escasos cinco minutos estos cortos eran capaces de hacer que alguien 

cambiara de canal por la impresión o la sensación incomoda capaces de producir. Sin duda 

estos pequeños cortometrajes pudieron tomar la esencia de la microficción para producir o 

reproducir el efecto de las leyendas urbanas de manera unificada y fácil de distribuir en una 

generación que hoy en día se siente muy atraída por el terror y la ciencia ficción.  

           No es de extrañar que con una infancia como esa, el día de hoy grandes producciones 

cinematográficas como: Estranger things, The walking dead, American horror story o The 

handred sean un rotundo éxito y quizá puedan ser nombrada como parte de una época 

dorada para el género del terror. Volviendo a los cortos antes mencionados, encontramos 

que lo realmente fascinante era su capacidad de narrar de manera completa y asertiva con 

escasos minutos. Al igual que la micro ficción estos cortos deben valerse de los signos que 

a mi modo de ver son los elementos claves para el entendimiento y la comunicación. Quiero 

analizar dos de mis cuentos que se relacionan por su temática y la sensación que buscan 

producir en mis lectores. “Él guardián” es la historia de un niño que tras perderse en un 

pequeño bosque cerca de la casa de campo de sus padres termina atravesando una 

dimensión, la idea de llegar a otros mundos atravesando bosques no es novedosa, es un 

punto de referencia que muchos lectores pueden reconocer.  
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           En este lugar el protagonista encuentra hileras de puertas que al abrirlas lo llevan a 

paisajes desconocidos, en este punto el niño cree que esta soñando y que de alguna manera 

ha logrado alcanzar la lucidez dentro del sueño por lo que en su curiosidad infantil visita 

varias puertas y solo se detiene cuando la extraña figura de un anciano aparece a lo lejos. 

El hombre que se altera al encontrarlo allí le explica que aquello no es un sueño, que el 

universo no es único y que se multiplica en universos paralelos para dar cabida a las 

distintas decisiones tomadas por el destino, que él seguramente ha entrado allí por un 

quiebre en su realidad.  

Durante la conversación se ve como algunas figuras humanas atraviesan la puerta salen de 

él y regresan a la otra con la ayuda del anciano, por desgracia esta no es una opción para 

nuestros protagonistas pues según las palabras del anciano aquellos hombres sí estaban 

soñando, llegaban allí con su cuerpo astral y no con su cuerpo físico lo cual hacía que los 

desfases temporales y los absurdos existenciales no fueran un problema para ellos. En una 

ocasión se puede notar como el viejo guardián se preocupa de que criaturas como el kraken 

no atraviesen sus propias dimensiones. Entonces los conceptos de mundos paralelos son un 

referente usual, se ve también un claro homenaje a las creencias populares y religiosas 

como es el Kraken, también utilizado en la miología de Tolkien entre otras.  

Finalmente, el hombre, sin ninguna alternativa abandona el recinto y cede la única silla 

disponible al protagonista, un niño de diez años llamado Dan. De esta manera finaliza la 

historia y podemos entender que el niño al no puede regresar a su dimensión ni poder ir a 

otra por la paradoja existencial que produciría se ve condenado a ser el nuevo guardián de 

las puertas quien en última no podría identificarse más que con el mismísimo Dios. Por su 
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puesto que el cuento no dice explícitamente que Dan sea el nuevo guardián ni que el 

anterior fuera, sino que plantea el surgimiento de un nuevo Dios creado por el azar.  El 

cuento utiliza los signos y los referentes narrativos más próximos a esas conclusiones tales 

como el cuerpo astral, la nada, los universos paralelos, el kraken etc. Para crear en el lector 

la sensación de un ser superior, sí el cuento funciona como debe, entonces el lector pensara 

en la figura de Dios  

A pesar de que el cuento no es explicito cuenta con una extensión que puede ayudarlo a 

generar un ambiente de mayor claridad, por otro lado, su equivalente en esta obra que no 

es homónimo, llamado “big bang”, nos habla de un hombre que al morir en un hospital tras 

saber que la máquina que lo mantiene con vida va a ser desconectada piensa en las palabras  

“hágase la luz” y  en la inmensidad de la nada una explosión se presenta y aun después de 

catorce mil millones de años pueden verse sus estragos. 

Este cuento y su temática de Dios y la creación del universo dieron vida al relato 

anteriormente contado y es además un homenaje al cuento de Isaac Asimov “La última 

pregunta” donde los seres humanos tras convertirse en criaturas intangibles logran revertir 

la entropía y en una gran paradoja dicen “hágase la luz” y se convierten en los creadores 

del universo y de ellos mismos.  

Al tratar de generar este tipo de revelación sobre la existencia, mi cuento utiliza signos tales 

como “hágase la luz”, primeras palabras del creador y el “big bang” que es la teoría 

científica más aceptada sobre el surgimiento del universo   

            De esta manera este cuento reconcilia dos teorías que han sido opuestas y las 

presenta como un mismo acontecimiento. “Hágase la luz” identifica al hombre como 
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nuestro creador y los “catorce mil millones de años” identifican al universo como al propio. 

En este caso el cuento es capaz de mostrarnos un universo ya existente y la aparición de un 

nuevo Dios. Notemos que para alcanzar un referente similar los dos cuentos se valen de 

signos de distinta intensidad.  

El primero puede crear un ambiente y desarrollar complejas teorías verificables en la 

realidad del lector. El segundo, muy a su manera, hace lo mismo pero sus signos son más 

exactos, mucho más identificables y llevan con mayor claridad a la conclusión  

final.  

Finalmente, cualquier estado de la comunicación requiere el uso del signo lingüístico pues 

es la manera en la cual podemos crear la realidad que nos rodea y reconocernos en ambiente 

social. Incluso un cuento alejado de la modernidad y lo contemporáneo necesita moverse 

bajo la interpretación del otro de sus signos narrativos para alcanzar el relato. La 

microficción o el microcuento llevan estas predicciones al límite de la capacidad 

comunicativa, es el manejo del idioma y el signo de manera avanzada y claramente bajo el 

peso de la experiencia. Es nuestra propia historia, nuestros referentes más fuertes lo que 

hoy nos permite hablar de un género de la literatura como la micro ficción.  
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Conclusiones   

           El microcuento es una manifestación cultural que se nutre en gran medida de los 

elementos más básicos de la comunicación. Por su carácter sorprendente y su economía del 

lenguaje es necesario trazar los puntos cardinales de una historia y someterla al estricto 

juicio del reconocimiento de cada uno de ellos para lograr la epifanía final.   

 La escritura de microcuento requiere de un complejo manejo del signo lingüístico, el 

escritor se propone en gran parte predecir la trayectoria de decodificación de cada signo en 

cada lector para transmitir de manera acertada el relato y lograr las sensaciones esperadas.  

Finalmente, la elaboración de este tipo de manifestación literaria y en general de cualquier 

tipo de comunicado sugiere la existencia de una mente colectiva, un lector ideal que 

representa a toda una comunidad y que es posible imaginar gracias a las convenciones 

sociales y al gran poder que el signo posee dentro estas. La gran tarea investigativa que 

viene después de reconocer, es clasificar los distintos órdenes de pensamientos que 

devienen a través de cada signo lingüístico y de esta manera aprender y comprender como 

trasmitir pensamientos y sensaciones a través de nuestros relatos   
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Sobre la obra  
  

  

           Nosotros habitamos un mundo extraño, somos extranjeros en nuestra propia tierra, 

venidos de un asteroide los seres humanos nos hemos arrastrado en las incertezas del 

planeta. Creamos un mundo, sugerimos la realidad.  Hablamos de normas convencionales, 

conocemos lo que es posible y lo que no en el mundo de referencia. Aun así, las 

circunstancias que rodean a nuestro universo son caprichosas.  

  

           Algunos de estos relatos, también rinden homenaje a grandes misterios de la 

humanidad, a postulaciones científicas de impacto y a personajes amorfos como la muerte, 

el creador y el Big-Bang.  

 

De esto se trata Inadmisible, es una recopilación de relatos atravesados por situaciones 

inusuales. El ser humano es arrojado a las probabilidades más desconcertantes que ofrecen 

las paradojas de los viajes en el tiempo, los portales a dimensiones paralelas, los límites 

entre esta vida y la otra y el surgimiento de Dios.   
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El huésped  

  
           La casa en la que me hospedo es apenas la mitad de grande que el salón principal de 

mi propia casa, un hermoso lugar debo decir, algunos la describirían como una pequeña 

mansión a las afueras de la ciudad. Pero a mi casa le falta mucho para ser una mansión, la 

madera esta vieja y húmeda, ha pasado mucho tiempo sirviendo de comida para los 

gorgojos, el ambiente está impregnado por un fuerte olor a aserrín y hay tanto polvo en 

lugares difíciles de alcanzar que sería difícil para un hombre solo, como yo, calcular cuánto 

tiempo tardaría en limpiarlo todo.  

Como sea, renuncié a ella por un tiempo, el día que regresé me pareció tan ajeno, tan 

inhóspito que no pude quedarme, no parecía mi casa.  Me pareció que estaba todo hecho 

un desastre, y no era para menos. El barandal de las escaleras estaba totalmente descolgado, 

había letreros en pintura roja por dentro y por fuera, supe que algunos vagabundos 

estuvieron ocupando el lugar desde que me fui, encontré latas de comida abierta, madera 

quemada de fogatas improvisadas y algunos harapos secándose al sol de las ventanas 

oscurecidas por la suciedad.  

No supé que hacer, desafortunadamente en aquel momento no tenía los recursos 

económicos ni la capacidad para restaurarla, por ello me fui y es por eso que estoy aquí, 

tan solo me encuentro de paso. Vine a esta ciudad a buscar el dinero necesario para poder 

volver a casa, llevo un año trabajando en un restaurante elegante que cuelga como un 

puente sobre el río principal, la paga no es muy buena y suelo pensar que debí ser más 

selectivo sobre este asunto, pero no tuve demasiadas opciones.  
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           Lo que me atrajo de este lugar fue la sencillez de las casas, supuse que la renta no 

sería muy difícil de pagar y podría disponer de la mayor parte para ahorrar y contratar a 

alguien que se encargara de poner en orden mi hogar. Sin embargo, estar aquí no ha sido 

tan malo, el suelo es embaldosado desde la entrada hasta el último cuarto, que es el baño, 

por lo que puedo permanecer descalzo. La ventana de mi habitación da a un pequeño barrio 

de comercios pequeños y muy concurridos, así que jamás me siento solo; pienso que esa 

es una de las cosas que voy a extrañar cuando me encuentre de nuevo en medio de la nada.  

La otra ventana, la de la sala, da a la carretera que lleva a mi trabajo, me encuentro tan 

cerca del río que el olor del agua y la luz de las velas en la noche se alcanzan a colar por la 

cortina a medio poner y la ventana semiabierta. Por su puesto que parte de mi quisiera 

quedarse, pero no puedo, esta no es mi casa y su propietario estará esperando con ansias 

que me vaya, algunas veces lo siento caminar por los alrededores, busca la manera de 

colarse, de escabullirse por las paredes y echarme a patadas, otras veces me parece que está 

simplemente de pie junto a mí.  

Me mudé a finales de octubre del año pasado y empecé la reconstrucción a mediados de 

diciembre, el contratista dijo que en menos de un año la casa sería habitable nuevamente. 

Es eso lo que siempre le digo a mi anfitrión, que es solo un año, sin embargo, su presencia 

sigue acechándome en cada puerta de cada habitación.  

En mayo fui a ver por primera vez la casa desde que empezaron a arreglarla y me pareció 

aún más ajena que en la ocasión que la vi por primera vez convertida en un cuchitril, no 

presté demasiada atención a ese detalle porque supuse que fue solo la sensación que me 
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producían los trabajadores, los materiales regados por el lugar y el desmantelamiento de 

gran parte de la fachada.   

Quise concentrarme en lo verdaderamente importante, vi que el barandal de la escalera 

había sido completamente removido y que la vieja alfombra estaba siendo utilizada para 

envolver las herramientas pequeñas, al juzgar por las diminutas quemaduras en forma de 

círculos, también para apagar los cigarros.   

Hablé seriamente con el jefe de obra y él me dijo que el barandal no podría ser reconstruido, 

que el gorgojo había ahuecado tanto la madera que ya era inútil intentar exterminarlo y que 

una madera tan dañada sería sumamente peligrosa en espacial para ser el sostén de las 

escaleras. Me ofreció entonces la opción de fabricar uno nuevo, hecho de hierro, pero me 

negué, pedí que se hiciera en madera y que se de ser posible se tallaran los mismos detalles 

en espiarles que tenía el antiguo. Ese barandal lo hizo mi padre. En cuanto a la alfombra, 

al parecer las ratas se la habían comido casi toda por la parte de abajo y no habría lavandería 

capaz de enmendar ese daño por lo que se desharían de ella. Yo accedí a comprar una nueva 

cuando todo estuviera terminado.  

Observé también las habitaciones en el segundo piso, los marcos de las puertas fueron 

lijados y las ventanas, que ya estaban rotas desde la primera vez que vine, fueron retiradas. 

No había camas, ni asientos, ni armaros, ni ropa. Apenas se conservaban las marcas mal 

talladas que mi madre hacía cada vez que yo crecía un centímetro. Pasé mis manos sobre 

ellas y pensé en el costo de los muebles perdidos.  

Tras esa primera revisión conduje a casa pensando en buscar a mis padres, ellos sabrían 

mejor que yo qué hacer, fue en ese instante en medio de la carretera que caí en cuenta del 
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tiempo que llevaba sin verlos, me sentí culpable, aunque abandonarlos fue un asunto que 

se salió de mi control. La realidad me golpeó tan fuerte que creí haberme estrellado 

nuevamente, di vuelta al carro y me dirigí a la casa del vecino más cercano, quizá allí 

conocieran su paradero.  

Manejé cerca de quince minutos hasta hallar una casita hecha en madera muy similar a la 

mía, puede que un poco más grande, con un bonito frente y asientos al aire libre. Allí me 

recibió una mujer mayor, la señora Clemente, según dijo. Yo también me presenté y le 

informé que pronto me mudaría a la mansión en remodelación a un kilómetro de  

distancia.  

En efecto la mujer conocía la casa y mostró una amplia sonrisa -No sabía que la estaban 

remodelando -Me dijo- Me da gusto que no la dejaran perder- ella fue muy amable, preparó 

café para ambos, me dejo estar en su sala y me contó lo mucho que se alegraba de que un 

hombre joven se mudara a los alrededores.   

Pasó un gran rato hablándome sobre las increíbles noches estrelladas que se podían apreciar 

desde aquí, sobre los conejos que se comían las plantas de su jardín, la neblina y la 

presencia de los búhos volando cerca de las ventanas en la oscuridad. Recordé cada una de 

esas cosas y entendía más que nunca porque a pesar de todo quería regresar -Lo sé- le dije- 

Es por eso que quiero volver, ya he vivido antes aquí, de hecho, estoy remodelando mi 

propia casa, yo soy el hijo de los Baldía, he venido a buscar a mis padres-   

La mujer pareció confusa, su semblante cambió, me pareció que iba a reclamarme algo 

pero no lo hizo, suavizó su mirada y pronunció las palabras que dejaron un vacío enorme 

en mi interior -Cariño, lo siento mucho- su rostro de pena me contó el resto de la historia, 
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debí suponerlo, mi padre estaba ya muy enfermo cuando me marché, incluso sin tener 

problemas de salud, el tiempo ha debido llevárselo por las buenas desde hace mucho.   

           Entradas las once de la noche quise regresar a casa, pero la carretera era muy 

peligrosa, había poca luz y demasiada neblina, la señora Clemente me dejó dormir en la 

habitación de huéspedes, intuí que se alegraba de tener compañía por algún tiempo.   

Esa noche pensé en mi casa a mitad de camino, pensé en los búhos, en la madera chirriante, 

en el sol que atraviesa los cristales, en los conejos y sus visitas vespertinas, pensé en mis 

padres y en la soledad. Aquella fue la primera vez en muchos años que no sentí el deseo de 

regresar a esa casa, mi casa.   

En la mañana me despedí de la señora Clemente con la promesa de regresar a visitarla cada 

que viniera a ver el avance de la obra, como también de ir a menudo cuando me mudara, 

pasé por el cementerio, pedí disculpas a mis padres, y volví a casa para tomar un baño e ir 

a trabajar.  

No quise regresar a ver la casa por casi dos meses, los sábados prefería quedarme y dar un 

paseo por la ciudad, el resto de los días estaba simplemente muy ocupado por lo que no 

pensaba mucho en ello. Esas ganas incontrolables de mudarme habían desaparecido casi 

por completo.  

En las tardes después del trabajo cuidaba las plantas del jardín a las que antes no prestaba 

demasiada atención, entrada la noche salía a buscar algo de comer en los pequeños puestos 

que se extendían a lo largo del parque a unas cuadras de la casa, dejaba y al regresar me 

sentaba en el sofá junto a la ventana a observar el ir y venir de las personas, en los 

restaurantes y las tiendas.   
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           Esos fueron quizá los dos meses más tranquilos de toda mi vida, de no ser por ese 

reloj que me taladraba en la cabeza, habrían sido perfectos. Nunca antes había fantaseado 

con la posibilidad de quedarme.  

Con el pasar de los días empecé a sentirme culpable nuevamente, culpable por no haber ido 

a ver mi casa, por no haber pasado a saludar a la señora Clemente, por querer quedarme. 

Las madrugadas se volvieron una tortura desde el día que compré una alfombra nueva para 

entrada, el propietario entró a mi habitación, parecía presentir mi intención de quedarme -

Falta menos de un año- murmuraba cubriéndome hasta la coronilla con las sabanas -Solo 

son unos meses- decía en medio de la oscuridad, como si eso fuera a tranquilizarlo  

         Mi segunda supervisión de la reconstrucción fue en julio, quise pasarme antes por la 

casa de mi vecina y dejarle algunos dulces que había comprado por el camino, un detalle 

por la atención que había tenido con un completo extraño. Ella me hizo pasar y como no 

tenía tantas ganas de ir a ver la casa, me quedé un rato.  

Ella habló de su propia casa, había pasado toda su vida allí, la había heredado de sus padres 

y la había compartido con su esposo hasta el día de su muerte, cinco años atrás – Hablando 

de la muerte- me dijo- debías de ser muy joven cuando te separaste de tus padres- yo hice 

los cálculos -No señora, no tanto- Ella me miro largo rato mientras se ajustaba los lentes – 

Que raro, tengo la sensación de que fue hace mucho que me enteré de su muerte, casi veinte 

años -yo sonreí-No, eso imposible- conteste sin dar explicaciones y me excusé  por tener 

que irme tan pronto -No me he pasado aún por mi casa- le expliqué y me despedí de ella.  

           Para aquellos días el semblante de mi casa era mucho mejor, el frente seguía siendo 

un desastre, pero la madera del piso superior había sido completamente renovada, la del 
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primero estaba cambiada casi en su totalidad excepto por la cocina, los marcos de las 

ventanas estaban como nuevos y la imagen de la vieja alfombra arruinada ya no afeaba el 

paisaje.   

Las escaleras ya no chirriaban, el barandal aún no había sido reemplazado, así que en su 

ausencia me sostuve de la pared, y me alegré de que a mi madre no le gustara tapizar las 

paredes, quien sabe cuánto más me hubiese costado cambiarlo. El cuarto de baño al final 

del pasillo en el segundo piso estaba ya en perfectas condiciones y justo como lo recordaba. 

Podría decirse que la planta superior era totalmente habitable.  

Pero el jardín se encontraba en deplorables condiciones, la maleza estaba muy crecida y la 

cerca seguía cayéndose a pedazos. El maestro de obra me dijo que llamarían a alguien que 

se encargara del césped y que la cerca la dejarían para lo último, para que no estorbara en 

el ir y venir de los materiales.  

De regreso en la carretera, me sentí más tranquilo, aún no recuperaba mi casa, pero me 

convencí que era solo el polvo, la falta de muebles y el barandal de mi padre lo que no me 

permitía considerarla mí hogar.  

  

Al llegar septiembre el acoso del propietario de la casa se hizo más fuerte, sabía que 

necesitaba que me fuera lo antes posible, ya no me dejaba dormir, había empezado a tirar 

las cosas de mi cuarto al suelo y a golpear las ollas en la cocina. Nadie puede descansar de 

esa manera.  

            De igual manera me daba miedo quedarme dormido y ser atacado en la noche, me 

asustaba que me desalojaran de repente y me quedara solo en medio de la carretera sin un 
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lugar a donde ir -Pronto me iré- decía en voz alta y me marchaba todos los sábados para 

mostrar ansiedad de terminar mi casa, aunque no iba a verla, me quedaba siempre en casa 

de la señora Clemente escuchando sus historias, a veces incluso me dejaba coger la tarde 

a propósito para poder descansar.  

Siempre supe que mi vecina estaba muy enferma, era bastante mayor, respiraba de manera 

entrecortada y tosía cada que el viento de la noche le golpeaba en la cara al abrirme la 

puerta, pero nunca comprendí cuan grave era hasta el día que la vi que tenía que utilizar un 

inhalador -Mi padre también necesitaba uno- le comenté casi por instinto y no supe de 

donde había salido eso.  

El primero de octubre al fin regresé a ver mi casa, el césped estaba perfectamente cuidado, 

la cerca se había reconstruido a la misma altura que la que mi padre había hecho. Las 

escaleritas que conducían a la puerta principal se hallaban en perfecto estado y las hojas 

del árbol gigante junto a la casa me hacían pensar en todas las mañanas que me levantaron 

temprano para barrer.  

La puerta principal era la misma, solo la habían pintado.  Al entrar ya no podía sentirse 

ningún rastro de ese desagradable olor a aserrín, tampoco había polvo, y la luz entraba con 

facilidad por las ventanas que se veían irreconocibles con los cristales impecables y los 

marcos bien tallados. Imaginé el color de las cortinas, el largo y la decoración, eran 

perfectas.  

El barandal de madera ya estaba en su lugar, los grabados eran idénticos, casi me parecía 

haber viajado en el tiempo. El segundo piso, que ya estaba terminado desde la última vez 

que vine, se encontraba impecable y al igual que la sala, solo necesitaba ser amoblado.  
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          De camino a casa pensé en todas las cosas que tendría que comprar, los sillones, las 

camas, las mesas. Pensé en las plantas que ya nunca más regaría, en los restaurantes en los 

que no volvería a comer, las mesas que ya no atendería, el ruido que ya no escucharía 

colarse por la ventana. Pensé en mi padre y en las visitas a la señora clemente, pensé en el 

inhalador y en mi padre. Entonces lo recordé:   

Estaba sentado en el barandal del balcón de mi cuarto, eran más de las doce de la noche y 

no quería irme dormir. A lo lejos escuché el grito de mi madre -Ian- me llamaba -Ian, corre- 

escuché sus pasos por las escaleras, luego la vi entrar desesperadamente al cuarto, no 

entendía lo que pasaba- Es tu padre- me dijo y yo corrí tras ella de vuelta al primer piso.  

Mi padre se ahogaba, no sabía qué hacer, busqué en los cajones su inhalador, pero no estaba 

-tienes que ir a comprar uno- chilló mi madre en medio de la desesperación, mientras 

sobaba la espalda de mi padre y le susurraba que todo iba a estar bien, ahora que lo pienso, 

fue absurdo, no habría podido llegar a tiempo, pero jamás me habría perdonado no 

intentarlo. Corrí hasta el auto, y manejé a toda prisa. La neblina era espesa, el reloj de la 

radio pasaba los minutos con la frecuencia de los segundos. No alcanzaría a llegar ni 

siquiera para despedirme de él. El camino era confuso y había algo tallándome en el pie 

izquierdo. Me distraje por un segundo para ver lo que era. El inhalador de mi padre, levanté 

la mirada dispuesto a dar vuelta, pero ya me había ido al barranco. Eso fue hace veinte años   

  

         La primera semana de octubre amoblé la casa, gasté lo último de mi dinero en ello y 

en un par de inhaladores de repuesto para la señora Clemente. La visité y me despedí de 
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ella, le dije que había resuelto no mudarme, que quizá pondría la casa en alquiler, que fue 

un gusto conocerla y que jamás olvidaría todo lo que hizo por mí. Le prometí que 

eventualmente nos reuniríamos.  

Ahora estoy aquí, acostado en la cama -Hoy es el día- digo y el propietario que ha 

permanecido junto a la cama me mira largamente- Discúlpame por haberte robado- no 

recibo ninguna respuesta, tampoco la espero -Me voy en una hora- le informo- Al amanecer 

estarás de nuevo en tu cuerpo-  
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La pesadilla   

           Recientemente he estado atravesando un periodo en el que me acechan las 

pesadillas, admito que mi carácter es muy frágil y que las historias de terror influyen mucho 

en mis pensamientos nocturnos. Basta que alguien me hable de fantasmas para pasar la 

noche entera dibujando siluetas en la oscuridad, maquinando desafortunados sucesos, 

donde la protagonista, yo, sufre las terribles consecuencias de un encuentro paranormal.  

           Pienso que no debería exponerme al contacto con novelas de temática de horror, que 

debería dejar de ver películas de este tipo. Desafortunadamente mi naturaleza curiosa se 

inclina repetidamente y a lo largo de toda mi vida por cuestiones de orden inusual.   

Creo que es simple fascinación por los aspectos ocultos del universo.  

           ¿Que si yo creo en fantasmas? Por supuesto que sí. Creo que el mundo puede 

comportarse justo de la manera en la que pensamos que lo hace. Si creo que hay fantasmas, 

los habrá, aunque no los haya y eso no significa que no existan. Aquí en nuestro plano 

pueden no estar y sin embargo habitar tranquilamente el propio.  

            Este pensamiento es popular entre quienes estudian a los seres elementales de la 

tierra; las hadas, los duendes y demás criaturas que han tomado vida en el imaginario de 

los hombres de hoy gracias a la cultura popular de nuestros ancestros. Cuentos de viejos, 

dicen, en ocasiones me pregunto si no nos hace falta tomarnos un poco más enserio nuestra 

herencia intelectual.  

           Esto lo digo porque yo me he empezado a tomar sumamente enserio ese legado, hoy 

más que nunca creo que habitamos un universo en capas, cada capa, y esas capas no están 

tan separadas las unas de las otras como podríamos pensar.   
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           Yo no puedo decir si lo que ahora me acontece es culpa mía por acercarme de manera 

insistente a estos conocimientos, me parecería completamente incorrecto decir que me 

siento atacada por el universo, que a su enigmática naturaleza no le gusta ser cuestionada.  

           Como ya dije, recientemente me he visto sumergida en una problemática de la que 

me ha resultado imposible escapar, las pesadillas son ineludibles, en algún punto debo 

volver a dormir.  Ustedes pensaran que tener malos sueños no es una condición grave, que 

es demasiado pequeño, que nada tiene que ver con las paradojas del universo.            Pero 

las pesadillas que me aquejan no son simples sueños impregnados de un aura de terror, no 

sueño que me persiguen o que me lastiman, tampoco sueño con el fin del mundo, con 

espectros o con monstruosas criaturas aguardando en la ventana. La mayor parte de mis 

pesadillas ocurre durante la vigilia y se proyectan fuera de mi mente.  

            La pesadilla me toma, por los hombros, literalmente, se sienta sobre la boca de mi 

estómago, impide que el aire llegué correctamente a mis pulmones, paraliza mis 

extremidades, vuelve nula mi capacidad de hablar y sin embargo lo más cruel es que estoy 

perfectamente consiente, que mis ojos pueden abrirse y mirar de frente la pesadilla que se 

aferra a mi indefenso cuerpo postrado en la cama.  

            Los primeros meses fueron todos así, en la madrugada tomaba conciencia de mi 

condición, sabía que estaba soñando, las imágenes en mi cabeza se oscurecían, mis sueños 

se tornaban lúgubres, a lo lejos, y siempre de espaldas, una enigmática figura parecía 

esperar mi llegada, una vez era un familiar, otras un niño cualquiera en la calle o un viejo. 

Sabía que se convertiría en una pesadilla y como si presionara un botón de escape, intentaba 

despertar.  
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           Y allí estaba, la sensación de las sábanas en mi cuerpo, la almohada bajo mi cabeza, 

el ruido de las personas en casa moviéndose por todos lados, estaba despierta, 

completamente despierta, pero inmóvil, sin poder mover mis brazos los pies, sin poder 

sentarme en la cama, sin poder gritar por ayuda. No he conocido contraste más grande que 

el pánico que se siente por dentro, y la tranquilidad que el cuerpo, aparentemente dormido, 

refleja en el exterior   

           Es como estar atrapado en uno mismo, solo en la habitación sin poderse mover, un 

peso se suma a la cama, la pesadilla te mira largamente tendida sobre el colchón, se burla 

de ti, te sostiene con fuerza.  

Yo he mirado al rostro de la pesadilla muchas veces, se sienta paciente en la habitación y 

espera los treinta segundos que el cuerpo tarda al fin en responder para salir en pánico, 

bajar las escaleras y llorarles a tus padres.  Ella no necesita más que eso, treinta segundos 

bastan para llevarte a su dimensión oscura y regresarte como si nada.  

           Unas veces ella se recuesta junto a ti, que con los ojos abiertos e indefensa, observas 

los rasgos que ha decidido tomar. Puede ser una abominable criatura digna de Lovecraft, 

puede ser un espectro de película de terror o puede ser una sencilla e imperturbable sombra.  

           En aquellas ocasiones apenas estaba conociendo la puerta de la capa universal que 

se habita en el terreno de los sueños. Faltaba mucho por venir, ahora ya no puedo contar 

las veces que me perdí del otro lado, solo puedo hablar de los sucesos más memorables 

dentro de lo memorable que ya es todo este asunto, les voy a contar sobre mi primera salida.  

           Yo llevaba un tiempo sufriendo de las horribles pesadillas de las que he hablado con 

anterioridad, tanto así que, sin haber encontrado remedio alguno, optaba por pensar que 
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aquella era una condición normal, evitaba abrir los ojos durante los episodios de parálisis 

y contaba calmadamente los segundos hasta que era liberada.  

           En esa ocasión me hallaba en mi cama, recostada de lado con la mirada a la pared, 

no podía moverme, pero lo intentaba, los músculos me dolían intensamente al intentar 

sentarme en la cama, sentía que pujaba y que me quejaba en medio de la oscuridad, me 

parecía que mi cabeza pesaba una tonelada, no podía levantarla de la almohada pero sentía 

que de a poco iba separando la espalda del colchón. Fuera de lo increíblemente pesado que 

se volvía mi cuerpo, también estaba la sensación de las cadenas que halaban con fuerza 

cada que lograba alzarme un poco.   

           Finalmente lo logré, quedé sentada en la cama, veía mi cuarto oscuro, de repente 

mis músculos habían dejado de doler y casi parecía que fuera todo mentira, a excepción de 

un inmenso calor que se extendía por mi cuerpo, productor del estrés o del esfuerzo. Lo 

que más quería era tomar una ducha.  

           Me levanté de la cama, caminé tranquilamente hasta llegar al pasillo, la casa estaba 

tenuemente iluminada, no había luz de sol a pesar de que eran aproximadamente la seis de 

la mañana. La escasa claridad parecía ser producto de la luna. No le di demasiada 

importancia.  

           Bajé las escaleras, estaba sola en casa, no me pregunté por mis padres, ni a mi 

hermano, ellos se van al trabajo muy temprano, aunque estaba segura de haberlos oído, 

apenas unos segundos antes de lograr despertar. Supuse, que simplemente estaba a punto 

de salir en aquel momento.   
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Llegué a la puerta del baño, estaba cerrada, puse mi mano derecha sobre el picaporte, pero 

entonces, vi, que siguió derecho, confusa lo intenté de nuevo, pero mi mano seguía 

atravesando la materia, no entendía lo que pasaba.   

           Me quedé pensando de pie frente a la puerta, de repente una revelación llegó a mi 

mente. Alguna vez había escuchado hablar de desdoblamiento, de estar fuera del cuerpo. 

Miré hacia abajo y no pude ver mis pies, observé entonces la trasparencia de mis manos. 

Caer en cuenta hizo que me sintiera etérea, vaporizada   

           El camino de regreso al cuarto fue quizá el trayecto más angustioso que realizara en 

toda mi vida, estar consiente de mi estado hizo que de la nada se me dificultara movilizarme 

en el espacio, flotar era difícil, me parecía que iba a encontrarme con algo descargable al 

cruzar el umbral de mi cuarto. Llegué allí, me vi tendida sobre el colchón y como si mi 

cuerpo me halara, regresé a él y desperté de nuevo.  

           Con la respiración agitada observé mi habitación, la luz del día era intensa, mi padre, 

mi madre y mi hermano seguían en la cocina.  

           Después de aquello tuve muchas experiencias por fuera de mi cuerpo, todas ellas de 

manera inconsciente y por intentar forzar el movimiento, de tanto luchar contra la parálisis 

momentánea terminaba por empeorarlo, creía que lo había logrado y terminaba 

merodeando la casa en forma astral hasta caer en cuenta y regresa  

           Lo cuento de manera muy sencilla, pero fueron horribles experiencias, todas y cada 

uno. Empecé a temer a los espejos. Había escuchado que las almas se pierden en ello, que 

te llevan a otra dimensión. Todas las madrugadas al despertar evitaba pasar por ellos, me 
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asustaba pensar que, si tal vez me hallaba fuera mi cuerpo y me miraba al espejo, lo 

atravesarían creyendo que es parte de la casa y no podría regresar jamás.  

Con el tiempo todo empeoró, empecé a cubrir con mantas los espejos de toda la casa antes 

de irme a la cama, mi familia se preocupaba por mi salud mental. Todos los días cuando 

lograba recuperar la movilidad, me pellizcaba un brazo para asegurar que estaba dentro de 

mi cuerpo, me sentía enferma   

  

           Pero hubo algo peor que aquellas experiencias. Una mañana tuve demasiados 

problemas para liberarme de la parálisis, conté hasta treinta y no funcionó, hasta cuarenta 

y nada, llegué a cincuenta y el aire empezó a faltarme. Empecé a forcejear para intentar 

sentarme en la cama, el cuerpo me pesaba como nunca antes, no podía a abrir los ojos, 

intuía apenas mis avances por la posición de mi cuerpo.  

           Me sentaba y era halada con fuerza a la cama nuevamente, volvía a sentarme y me 

resistía a ser acostada de nuevo. Finalmente logré liberarme y me aparté inmediatamente 

del rincón de la cama para sentarme al borde, pellizqué mi brazo y no lo sentí, estaba por 

fuera.  

A sabiendas de que me hallaba fuera de mi cuerpo, y a merced de un plano 

desconocido, no me planteé ni siquiera la posibilidad de salir del cuarto, es más de bajar de 

la cama. Regresé al rincón y esperé que como siempre la fuerza de tracción me adentrara 

en mi cuerpo, pero no pasó, me senté sobre mí misma y no pasaba nada, me recosté en la 

misma posición, pero tampoco sucedió nada.  
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           No puedo describir el inmenso terror que me embargo, nunca antes había pasado por 

una situación de no retorno. Me quedé así, acostada en la cama por lo que me pareció una 

eternidad, que al final resultaron siendo tan solo unos minutos hasta que, al fin, al abrir los 

ojos, estaba de regreso.  

           Aquel día fue espantoso, no pude concentrarme en clase, no fui capaz de hablar de 

otra cosa con mis amigos, tenía pánico de volver a dormir, no sabía a quién pedirle ayuda. 

Ese día le dije a mis padres, que, si acaso en algún momento me encontraban muerta en mi 

habitación, se fijaran bien, porque quizá aún estaba en la casa, buscando como volver.  

           Con los días el susto dio paso a la curiosidad. Yo tenía mucho tiempo para 

reflexionar sobre las cosas que me ocurrían, lo suficiente como para pensar que el universo 

me había dejado tocar al menos superficialmente una capa de su complejo tejido de 

dimensiones. Creía más que nunca en todas las cosas. Hasta en las hadas o las sirenas.  

Pensaba que estaban aquí mismo, superpuestas en otro plano, pero absolutamente reales. 

Aun lo pienso.   

           Solía pensar que estaba siendo castigada por esa malsana fascinación a lo extraño, 

por afirmar con tanta certeza que creo, y creo firmemente que en este universo en el que 

nos ha tocado vivir todo es posible. Me sentía atacada, acorralada, me parecía que estaban 

tratando de darme una pequeña muestra de lo insólito que podía a llegar a ser el mundo 

cuando te apartabas del plano que te correspondía. Sentía que el cosmos quería asustarme.  

           Pero yo no era y no soy una persona tan importante, no soy la única persona en el 

mundo que se inclina por lo inusual. Más allá de eso, en mi caso de trata de un pasatiempo 

inofensivo, si fuera cierto, si al universo le enfurecía que trataran de entenderlo, ¿Por qué 



  

41 

me pasaba esto a mí y no a espiritistas o mejor aún, a científicos?            Puede que les 

pasara también, o puede que se debiera simplemente a esa característica mía, tan dada a 

simplemente creer  

           En una ocasión me levanté tan asustada que mi hermano tuvo que subir a mi 

recamara a calmarme, me había vuelto a pasar, me había vuelto a quedar por fuera de mi 

tiempo por prolongados minutos, en esa ocasión ni siquiera fue ello lo que terminó por 

acabar mis nervios.  

           Yo estaba merodeando la habitación, mi cuerpo sobre la cama reposaba, yo le daba 

la espalda, caminaba de un lado para otro. Tenía miedo del espejo sin cubrir junto a la 

puerta. Me parecía que aún en ese estado, podía llorar, sentía como caían lágrimas de mi 

rostro, no podía regresar.   

Desesperadamente empecé a llamar a mi padre, sorprendentemente lo escuche subir las 

escaleras, le dije que estaba justo allí, que mi alma estaba fuera de mi cuerpo, que no 

lograba volver, que me creyera, que estaba justo allí.  

Le pregunte si podía oírme y me dijo que sí. La voz no era la de mi padre, pero yo 

sentía que sí, sabía que no era el hombre al que reconozco como mi padre, pero en aquel 

momento, algo en mi conciencia lo reconocía a él. Sabía que no podía verme, y yo no podía 

verlo a él, pero nos sentíamos. Pude notar sus brazos rodear los míos, me decía que 

estuviera tranquila, que iba a ayudarme, me llevó a la cama y desperté.  De nuevo de 

regreso.   

           Después de ello me sentí más acosada que nunca, estaba más segura que en cualquier 

otro momento que había algo haciendo que pasara por ese tipo de cosas, que algo estaba 
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atormentándome.  Cada noche rogaba por una explicación, por saber quién o qué, me estaba 

torturando.  

           Una noche tuve un sueño, un sueño normal. En él hablaba con mis padres sobre lo 

que pasaba, ellos creían en mí, se preocupaban de que no estuviera segura y muy a modo 

de una película, instalaron cámaras en mi habitación. Creían que la pesadilla era una 

persona y querían registrar el momento en que llegaba a la habitación para al fin conocer 

al causante de mis tormentos  

           Al revisar el video, podía verse mi habitación, mi cama y a mí misma dormida sobre 

ella. Mi propia imagen se colaba por la ventana para atraparme.  
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Los soldados invisibles  

  

           El proyecto soldados invisibles fue aceptado a mediados de junio en el año de mil 

novecientos cuarenta y cinco.  Fue la adecuación de un experimento científico cuya 

finalidad era brindar ventaja a la armada nacional dotando a los soldados de la cualidad de 

desaparecer de la vista del enemigo durante los enfrentamientos.  

           Este experimento, o, mejor dicho, esta serie de experimentos fueron liderados por el 

Doctor Hans, un hombre sumamente agobiado por las limitaciones de los sentidos 

humanos, su trabajo como miembro del comité investigativo del ejército le abrió las puertas 

de cuantiosas comisiones económicas lo que facilitó la materialización de muchas de sus 

teorías.  

           El hombre, muy por encima de su trabajo, no se preocupaba ni de las guerras, ni de 

las armas, siempre pensó que el mayor obstáculo del ser humano era su incapacidad de 

conocer la realidad, la necesidad casi primitiva de mediar entre los sentidos y el mundo. Le 

aterraba vivir en una ficción, pero más lo aterraba no poder probarlo.  

           Pasó muchos años escribiendo artículos y dando conferencias, intentó demostrar de 

manera cuantitativa como la frecuencia de las ondas de luz interfieren en nuestra 

percepción, señaló la cantidad de sonidos que somos incapaces de escuchar por la 

limitación de los sentidos y pese a que esto le representó grandes honores y 

reconocimientos, jamás se sintió satisfecho de que resto de la humanidad no comprendiera 

el inmenso significado de estar vetados de la información completa de nuestro mundo.  
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Soldados invisibles, fue pues la excusa perfecta para mostrar la incidencia de los 

factores externos. Sí su experimento lograba participar activamente y hacer la diferencia 

en un enfrentamiento de gran impacto como una guerra, la humanidad entendería su 

posición en el universo.  

            Con el equipo de trabajo asignado el Doctor Hans estudió el comportamiento de las 

partículas de luz y su interacción con los objetos, buscó las frecuencias adecuadas que se 

escapaban de la percepción del ojo humano e intentó encontrar diversos medios para alterar 

las longitudes de onda.  

           En varias ocasiones impactó objetos con fotones de luz a distintas frecuencias lo que 

ocasionaba cambios en el color, confusiones en los miembros del equipo y alteración en el 

área morfológica de los objetos durante las intervenciones, pero la materia estaba lejos de 

desaparecer.  

Estos pequeños experimentos variaron en los métodos de alteración y se prolongaron por 

al menos cinco meses sin ningún tipo de avance, su mayor logro fue hacer que una taza 

morada se volviera amarilla por treinta segundos y regresara a la normalidad.  

           Por su puesto que con ello ya estaba más que demostrado que los sentidos no son de 

fiar, pero el contrato por el cual se le había adjudicado comisión económica al Doctor pedía 

estrictamente que los resultados de los experimentos contribuyeran a una mejora en las 

estrategias militares. De nada serviría que el soldado fuera verde o amarillo, para estar 

seguro, debía desaparecer.  

  

Una tarde, mientras terminaba de hervir el agua para el café, él hombre que se 

hallaba solo en el laboratorio fantaseó con la posibilidad de simplemente dejar de ver la 
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cafetera, estaba exhausto, eran más de las dos de la mañana cuando empezó a encender y 

apagar la luz -Ahora la veo, ahora no la veo- murmuraba medio dormido con la cabeza 

apoyada en la pared. 

           Y entonces encontró la respuesta, la oscuridad, en su sencilla naturaleza es capaz de 

invisibilizar cualquier cosa, no es más que la ausencia de la luz, si quería hacer desaparecer 

un objeto no debía alterar los fotones de luz sobre él, debía repelerlos.  

           Llegado a este punto y con la ayuda de su equipo, llevó a cabo un nuevo experimento 

con tres bloques de hierro, la idea era invisibilizar solo uno, una especie de oscuridad 

selectiva. En esta ocasión no se manipularon los fotones, sino los bloques, que fueron 

magnéticamente acondicionados para repeler la luz. El resultado fue un éxito            

Transcurridos dos días se realizó una demostración en la sala de conferencias dentro de las 

instalaciones del ejército frente al capitán general, el gobernador y el presidente; quienes 

desde su posición de espectadores discutían sobre una mejor inversión de los recursos 

económicos en la fabricación de armas para la protección. El Doctor Hans, que llevaba 

mucho tiempo lidiando con los intereses militares, montó una puesta en escena que 

mostrara un conflicto y su resolución bajo las condiciones de su proyecto. Así utilizó los 

bloques de hierro para representar a los soldados y con la ayuda de una pequeña partícula 

de cualidades idénticas a la materia representó al enemigo.   

En un acto formal el hombre dio los detalles más relevantes de su investigación, 

introdujo el tema con datos sobre las longitudes de onda, las frecuencias y los sentidos 

humanos. Finalizó la charla al puntualizar en la gran ventaja de poder alterar la percepción 

del enemigo.  
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           Sin embargo, la presentación no trajo los resultados esperados por el doctor Hans, 

si bien los dos bloques de hierro que estaban destinados a desaparecer de la vista lo hicieron 

frente a la atónita mirada de los espectadores, hubo un elemento que fue sorpresa para el 

científico y su equipo de trabajo. La partícula, incapaz de percibir los bloques de hierro 

magnéticamente manipulados, no chocó con ellos, los atravesó como si no  

existieran.   

           Con disimulo el hombre se acercó a los bloques e intentó tocarlos con el dedo 

meñique, pero no había más que aire en ese lugar, literalmente había desaparecido. Lo 

observadores anonadados y sin saber que algo andaba mal estallaron en palabras de 

admiración.  Cuando los bloques fueron impactados con una luz especial imposible de 

repeler por el campo magnético, fueron nuevamente visibles, o lo que sería más correcto, 

regresaron de algún otro plano, imperceptible para los hombres.  

           El Doctor Hans nunca habló de la falla con el capitán general, sí se ponía a pensarlo, 

no era realmente una falla, el bloque había desaparecido y regresado en un proceso 

completamente controlado, lo mismo pasaría con los soldados, viajarían por un instante a 

otro plano y volverían. No había de que preocuparse.  

           Pero la milicia no quiso llevar a cabo la nueva estrategia sin haber probado antes la 

reacción de los soldados.  Se realizaron varias conferencias internas que daban a conocer 

las especificaciones del procedimiento y convocaron voluntarios para someterse a una 

primera prueba en seres humanos.  

           Pese al furor que aparentemente causaron las conferencias y a que los cuarteles 

fueron empapelados con las planillas de solicitud para participar en el evento, hubieron 
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muy pocos soldados que se animaron a someterse a un procedimiento que supuestamente 

los haría desaparecer. La mayoría se imaginaba siendo cortados por la mitad con un hacha 

y unidos milagrosamente o esfumados tras una cortina. Nadie creía verdaderamente que 

pudiera pasar y de hacerlo, resultaba más escalofriante que alentador.  

           En cualquiera de los casos los cinco hombres que se ofrecieron voluntarios 

resultaron más que suficientes para exponer la condición real del procedimiento de 

invisibilización. Curiosamente, aunque pocos se animaron a la prueba muchos se 

amontonaron en el auditorio principal para ver los resultados.  

           Los soldados fueron puestos en una hilera y con ayuda de dispositivos especiales, 

fueron acondicionados magnéticamente para repeler los fotones de luz de la habitación. El 

primero de los hombres desapareció en un instante frente a la vista de todos, el segundo, 

que alcanzó a ser testigo del acontecimiento, desapareció aún con la expresión de confusión 

en su rostro, los otros tres ya no estaban para cuando los espectadores salieron de su 

asombro.  

           El capitán general, quien estaba inspeccionando la demostración aprovechó el 

momento para dar una emotiva charla sobre el progreso y la innovación, mencionó con 

gran orgullo, como gracias a los esfuerzos del gobierno se llorarían menos muertes en la 

nación y se obtendría ventaja por cantidad de soldados y no de armas -La nueva era de 

soldados invisibles ha comenzado- gritó y los jóvenes espectadores se alzaron en vítores 

con él.  

           Mientras tanto el Doctor Hans se removía nervioso desde su lugar en la tarima, el 

proyector de fotones estaba listo para traer de regreso a los soldados, dio la señal y entre 
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los gritos y la muchedumbre que se luchaba por acercarse más a la tarima, reaparecieron 

los cinco hombres.  

           El primer soldado respiraba con dificultad, se hallaba pálido, completamente 

empapado y de rodillas en el suelo miraba a su alrededor con el alivio que un náufrago ve 

la tierra. Hablaba en voz alta pero el ruido de la estancia no dejaba escuchar sus palabras.  

           El segundo hombre estaba de pie en el mismo lugar en el que había desaparecido - 

¿A dónde me enviaron?- se alcanzó a escuchar, miraba el techo del auditorio y los 

alrededores, caminó impaciente por la tarima hasta ser retenido por un miembro del equipo 

del laboratorio, quien insistió en inspeccionarlo primero.  

           El tercer voluntario estaba tirado boca abajo a unos cuantos metros de diferencia con 

su lugar original, su ropa estaba completamente destrozada, se podían apreciar golpes y 

contusiones, el hueso de su pie derecho estaba expuesto, por el suelo corría mucha sangre. 

Estaba muerto  

           Los otros dos regresaron en medio del desastre que se habían tomado el auditorio, 

lo que antes eran vítores se transformaron abucheos, el capitán general luchaba por 

restablecer loa calma, los voluntarios hablaban y hablaban, exigían explicaciones, los 

paramédicos daban empujones para intentar recoger el cuerpo del tercer soldado. Hans se 

quitó la bata, dejo los lentes sobre un escritorio y se escabulló sigilosamente.  

  

           Quien diría que a pesar de todo el proyecto fue un éxito. Una semana después del 

incidente los cuatro soldados sobrevivientes fueron llamados a presentar un informe oral 
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sobre los acontecimientos, las historias que contaron sobre sus instantes de invisibilidad 

habían dejado perplejo a todo el cuartel.  

           Dentro de sus afirmaciones estaba la incapacidad de percibir de alguna manera el 

auditorio o las personas que lo ocupan, usaron una misma palabra para describir su 

sensación “trasportado”, según ellos fueron transportados a otro lugar –Ni siquiera parecía 

el planeta tierra- dijeron todos -Nunca había visto algo así-  

           El primero de los hombres dijo haber caído en una especie de océano -Lo intuí por 

la marea y la extensión- explicó-pero nuestros océanos no son de ese color, era de un tono 

rojizo, además el cielo tampoco era normal, parecía estar atardeciendo, pero había dos 

soles, dos soles ¿lo pueden creer?  

-yo estuve en un pantano- habló el otro soldado -En una especie de bosque, era de noche y 

solo podía ver por la luz de la luna, las hojas de los arboles eran de color morado, no puedo 

describir los animales, soy incapaz, ni siquiera sé cómo explicarlo-  

           -Dan y yo hemos ido al mismo lugar- comentó el último de los hombres mientras su 

amigo asentía con la cabeza- era un desierto, no había nada anormal en él, pero en el cielo 

se podía ver una hilera como de estrellas rojas, un aro-  

  

           Con aquellas declaraciones Hans trabajó en una serie de hipótesis, aunque solo una 

parecía creíble y era por lejos la revelación más descabellada que había llegado a él en 

todos sus años de trabajo. Había enviado a sus soldados a dimensiones paralelas.  

            ¿Pero cómo?, se preguntaba, ¿Cómo había enviado a aquellos hombres a lugares 

que ni siquiera podía conocer? ¿Era siquiera posible la existencia de dimensiones 
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paralelas?, al parecer si ¿pero cómo llegaron allí? -Fue culpa de la luz-se dijo a sí mismo – 

Fue culpa mía por repeler la luz.  

           Trascurrido un mes el doctor Hans se presentó ante el comité investigativo y las 

mayores autoridades del gobierno para dar una explicación -No tengo mucho que decir 

señores- les habló mientras comenzaba a buscar su pequeño discurso escrito en hojas de 

libreta -El universo es perfecto, no admite fallas- los hombres sentados a la mesa redonda 

lo miraron en silencio -Un hombre es lo que es y no puede ser invisible, yo los hice 

desaparecer ante la vista de cualquiera y el universo interpretó aquello como una 

inconsistencia, no podían existir sin existir- suspiró un instante, no quiso mirar a su 

auditorio -su existencia fue acogida por la luz de otras dimensiones , luces que no podían 

repelerse magnéticamente, no existen es este plano-  
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Génesis  

  

           El problema se planteó más o menos en broma, cuando uno de los encargados del 

proyecto señaló que, siguiendo ese orden de ideas, ellos mismos estaban a merced de ser 

nada más que una impresión.   

           El Proyecto Génesis comenzó como un sencillo proceso de autodescubrimiento, una 

de esas necesidades del ser humano por mejorar y delimitar los estados y los sitios dentro 

del Planeta Tierra. Se les ocurrió que, mediante un viaje exhaustivo por cada rincón del 

mundo, a mano con el scanner 3D, serían capaces de crear una réplica en miniatura exacta 

de la Tierra.  

            Se organizaron en cinco comités de a veinte personas cada uno. Cuatro de ellos se 

dedicaron a viajar y recolectar la información morfológica del planeta, mientras el último 

se quedó en el laboratorio, imprimiendo los moldes y armando la réplica.  

            En un intento por tener un mayor alcance cognitivo de la actividad mineral y 

química del planeta, se propuso hacer un estudio de los componentes de cada lugar y se 

suministró un material de idénticos porcentajes en componentes para la impresión. Los 

problemas empezaron cuando el pequeño proyecto de planeta fue incapaz de sostenerse en 

el ambiente del laboratorio: los mares se regaron al menos cinco veces y los científicos 

sufrieron graves quemaduras con las repentinas erupciones volcánicas.  

           Sin ninguna otra alternativa viable, los encargados del proyecto presentaron una 

propuesta y una solicitud de presupuesto al director del laboratorio, el Doctor Jefferson.  

En ella alegaban la indispensable necesidad de construir un pequeño espacio controlado 

que en su interior albergara las mismas condiciones espaciales que rodeaban a la Tierra.  
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El director, pese a no estar demasiado interesado en el proyecto, firmó el permiso y un 

cheque en blanco. De esa manera, lograron solucionar el problema de la gravedad y la 

réplica al fin estuvo terminada.  

           De alguna manera, tras crear el ambiente artificial para el sustento de la pequeña  

Tierra, los científicos perdieron todo el control frente a las modificaciones de la misma.  

Cualquier operación manual sobre el modelo implicaba remover el globo que simulaba las 

condiciones de atmosfera y vacío, por ende, arruinar el equilibrio de los componentes. 

Dado ese caso, cualquier experimento sobre la misma debía basarse en cambios 

atmosféricos o inserción de elementos ajenos.   

           Por mucho tiempo el proyecto no tuvo más utilidad que la de una preciosa curiosidad 

atrapada en un museo científico de la ciudad. Día tras días los visitantes se maravillaban 

con la pequeña masa de tierra flotando en el vacío de un globo de cristal. Quienes visitaban 

el museo con regularidad insistían en que era menester instalar potentes microscopios, 

pues, de lo contrario, el experimento carecía de credibilidad, podía ser cualquier masa 

magnéticamente controlada para suspenderse en el aire.             Tras varias quejas, artículos 

y ataques a la integridad de la comunidad científica involucrada con la creación de la Mini-

Tierra, como se le había bautizado, los integrantes del proyecto cedieron e instalaron los 

mentados microscopios sobre la superficie del cristal. El primero en echar un vistazo fue 

Manuel, unos de los científicos a cargo de la impresión, quien lloró por quince minutos tras 

afirmar que la Tierra, su pequeña Tierra estaba viva.  
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En efecto, cuando otro colega puso su vista en el cristal, logró entender el porqué de 

la emoción de su compañero, la imagen de un magnifico río corriendo tras el cristal era 

claramente visible y no había ningún lugar para la duda.  

           Tras la comprobación de una inmensa vegetación sana y en crecimiento, la 

probabilidad de fauna y la bastedad de los mares corriendo en olas tras el cristal; los 

creadores se tornaron celosos y sobreprotectores. No hubo manera de retirar el pequeño 

planeta del museo, pero se limitó su estadía a dos días en la semana en horas de la tarde y 

el domingo todo el día. Por otro lado, se prohibió ejecutar en ella cualquier experimento 

que involucrase sustancias perjudiciales y los científicos-madre tenían el derecho de 

custodiar cualquier proceso o análisis sobre ella.  

           Durante un año el planeta pasó algunas tardes en el museo y, el resto del tiempo, en 

el laboratorio donde era custodiada y analizada cada día para comprobar que el ambiente 

que le rodeaba era propicio para el sustento de la vida. Pasados esos primeros trecientos 

sesenta y cinco días de su creación la fascinación se perdió y, tanto residentes como turistas, 

olvidaron a la Mini-Tierra. Sus creadores, por el contrario, jamás la dejaron atrás, sentían 

un inmenso amor y apego por ella.  

           Un viernes en la mañana, un posible futuro accionista del laboratorio que visitaba 

las instalaciones pidió que le permitieran a su hija observar el mar. Sin más los encargados 

dejaron que la niña echara un vistazo y, tras despegar los ojos del cristal, la pequeña expresó 

con gran fascinación que había visto cómo una ballena saltaba en la inmensidad del mar.   

No más decir eso, los científicos no perdieron tiempo y empezaron a examinar 

minuciosamente cada rincón, instalaron mejores microscopios y tomaron registro 
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fotográfico de cada anomalía de la Mini-Tierra. Se toparon con la agradable sorpresa de 

encontrar monos en las selvas, delfines en los mares y cisnes en los lagos. Nunca volvieron 

a ver al mini planeta de la misma manera después de ello.  

           La noticia fue una bomba, le dio la vuelta al mundo, se publicaron artículos en todos 

los idiomas, las fotografías eran virales en las redes sociales. No había persona en el mundo 

que no hablara de la creación de un planeta con vida y enteramente funcional que residía 

con humildad en las instalaciones de un laboratorio.  

          Los premios y reconocimientos no se hicieron esperar. El laboratorio ganó un gran 

prestigio y cada uno de los nombres, de cada participante del proyecto, era nada menos que 

una eminencia en todos los campos del saber.  Pese a esto los encargados se negaron a 

trasladar a la Mini-Tierra a un mejor establecimiento, no confiaban en nadie y sostenían 

que lo mejor para el bienestar de esta era permanecer en el lugar que la vio nacer.             

Varios meses después, cuando las fotografías de los especímenes de la Mini-Tierra habían 

generado curiosidad y deseo en los consumidores, los creadores enfrentaron una propuesta 

para llevar a cabo la extracción de animales y plantas de la pequeña tierra para ser vendidas 

por sumas millonarias a excéntricos y fanáticos coleccionistas. Por su puesto, aquella idea 

no era viable, cualquier tipo de manipulación física sobre el planeta implicaba el total 

desequilibrio del ambiente que le rodeaba. Por lo tanto, se negaron a realizar dichos 

procedimientos  

En vista de esta negativa se les hizo una contrapropuesta. Los inversionistas pagarían 

el costo total de un cuarto aislado con la misma condición de vacío del globo, donde los 

científicos, armados de trajes espaciales, tuvieran la libertad de manipular algunas partes 
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del planeta sin alterar su condición atmosférica. Entrados a este punto, los científicos 

volvieron a dar su negativa, puesto que no deseaban dañar la integridad del pequeño 

planeta, amaban cada planta, cada montaña y cada animal y en ninguna circunstancia 

querían que una de sus criaturas abandonara su hogar para convertirse en la mascota de un 

viejo loco.  

           Sin embargo, el Doctor Jefferson, quien no tenía ningún cariño o interés especial en 

el proyecto, pero sí toda la autoridad sobre él consideró que la pequeña tierra no era más 

que una maqueta, una maqueta por la cual le darían el peso del laboratorio en oro. Sin 

pensarlo dos veces, tras la negativa de sus colegas, el doctor Jefferson firmó bajo cuerda 

los papeles, entregó el globo y amenazó con destituir a cualquiera que le hiciera frente.  

Todos los creadores abandonaron el trabajo tras la pérdida de la Mini-Tierra. Intentaron 

buscar los documentos de transferencia, pero fue inútil. No tenían idea de adónde la había 

llevado y, en menos de dos meses, los científicos de otro laboratorio habían encontrado los 

métodos para extraer, plantas, animales y hasta hectáreas de tierra del planeta y dejarlo con 

vida para que siguiera sustentado a sus habitantes.  

           El primero en enterarse de esto fue Manuel, quien una tarde, sentado frente al 

televisor, aun abatido por la pérdida, vio la noticia de la primera venta de una ballena 

jorobada extraída de la famosa Mini-Tierra. El reportaje incluía imágenes de la ballena 

vista tras un microscopio, nadando en una pequeña pecera.  

           De allí le siguieron toda clase de animales acuáticos, delfines, calamares gigantes, 

tiburones. Una vez compraron un loro, pero su dueño aseguró habérselo tragado sin querer, 

como una mosca que se cuela entre los labios. La siguiente moda fueron las plantas, 
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baobabs y palmeras plantadas en diminutas macetas, cuya esperanza de sus compradores 

era que algún día crecieran tanto que fueran visibles sin necesidad de microscopios.  

           A finales de ese año, un viejo millonario quiso comprar el Everest. La noticia causó 

tal impacto que generó grandes expectativas, incluso antes de su extracción. La 

transferencia se completó el veintiuno de diciembre de ese mismo año, mismo día en el que 

un potente temblor sacudió la tierra y una gran montaña desapareció de la geografía.            

Alarmados por este incidente, los científicos a cargo de la Mini-Tierra se pusieron en 

contacto con sus creadores, volvieron a poner al planeta en el globo y lo llevaron a un 

parque, el lugar de encuentro. Tras observar minuciosamente el estado de la Mini-Tierra, 

los creadores no pudieron evitar notar que había un fuerte deterioro del medio ambiente. 

Enfocaron el microscopio, solo por curiosidad en el lugar que ocuparía su ciudad de ser la 

verdadera tierra:  

           Filas y filas de casas se apeñuscaban junto a las avenidas, carros de todos los colores 

corrían por las carreteras. Las personas caminaban en jaurías por las calles, unos hombres 

en un parque miraban una masa de tierra tras un globo de cristal.  
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El abismo  

  

           Nosotros los seres humanos somos unas curiosas y complejas criaturas que venidas 

del espacio pasamos la totalidad de nuestra existencia siendo ajenos a nuestros orígenes, 

somos el absurdo, el sin sentido del universo.  No había pensado en ello con demasiada 

insistencia hasta hace apenas unas horas cuando, agobiado por el inminente peso del fin, 

me resolví a escribir esto.   

           Y es que hoy la humanidad se enfrenta a la certeza de su extinción. No se trata de 

una pandemia, un desastre natural o una guerra. No hay enfermos tirados en las calles 

clamando prorrogas a la muerte como tanto ocurrió en el tiempo de la peste negra, no hay 

cataclismos, no hay tragedias, no hay bombas ni destrucción.  Hoy los hombres han dejado 

de amontonarse en las iglesias, las plegarias no se escuchan más en las mesas.   

           Sí hay un destinatario para estas líneas, si esto puede sobrevivir y si es legible para 

usted millones de años en el futuro. Piense por un momento en lo que implica su existencia 

más allá de la incidencia de sus acciones en el mundo, démonos cuenta que ante todo somos 

materia y la materia es la misma desde hace catorce mil millones de años. Somos tan viejos 

como el universo mismo.  

           Hemos viajado por eras en el que el tiempo no existía, negados de la conciencia 

vagamos por el universo a la par de lo que ahora son astros, planetas, meteoros. Somos una 

existencia sublime y todo ello parece no tener sentido cuando nos apretujamos en hora pico 

para subir al bus.    

Esto fue lo que nos ocurrió a nosotros los humanos, mejor dicho, a nosotros, el sistema 

solar:  
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           El primer indicio y nuestra primera señal de alerta fue documentada como una 

anomalía en el flujo del tiempo, esto ocurrió en el año de mil novecientos noventa y tres, 

más precisamente el primero de enero, un día después de fin de año.   

           La NASA aseguró que el planeta tierra se había comportado de manera extraña 

durante los últimos segundos de traslación del año. Esto pudo ser notificado gracias a un 

punto 0.0 asignado arbitramiento a un lugar en el recorrido de la órbita.  

           El monitoreo del planeta arrojó que la llegada a este punto final, mejor conocido 

como fin de año, se dio con al menos veinte segundos de anticipación. En otras palabras, 

el movimiento de la tierra se había acelerado.  

           La noticia fue transmitida por noticieros locales e internacionales, apareció en todos 

los periódicos y fue tema de debate entre quienes no le daban importancia y quienes, ya 

desde aquel momento, intuyeron que iba a ser necesario ajustar los relojes uno a uno, 

persona por persona, en todas partes del mundo.  

           Aquello nunca sucedió, veinte segundos no fueron lo suficientemente trascendentes 

para que nos preocupáramos por ello, pese al furor del primer impacto, la noticia fue 

perdiendo seriedad con el transcurso de los meses.  El año mil novecientos noventa y dos 

fue conocido como aquel en el que la tierra se aceleró o el que duro veinte segundos menos. 

Los empleados y los estudiantes bromeaban con ello justificando su falta de puntualidad 

en el tiempo robado por el planeta.  

            Los años que vinieron, por el contrario, no gozaron de esta tranquilidad, la anomalía 

siguió presentándose, marcando un patrón que, aunque no alertó a los habitantes comunes 

del plantea si fue el foco del pánico entre los científicos. No era para menos, si hubiéramos 
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sabido lo que ocurría y como terminaría, habríamos contado los segundos que perdíamos 

como si fueran las últimas gotas de agua.  

           En el año de mil novecientos noventa y tres, un año después de la primera anomalía, 

la diferencia alcanzó unos significativos sesenta segundos equivalentes a un minuto, la 

tierra se adelantó a su llegada un minuto entero.  

En esa ocasión no hubo noticias al respecto, no se habló del tema, nadie se preguntó si nos 

seguían faltado los segundos del año pasado, nadie se preguntó si fue solo una falla en el 

registro. A nadie le importaba, a nadie excepto a la NASA y a las grandes autoridades del 

gobierno, fue secreto de estado durante al menos cinco años.  

           Los ciudadanos normales nos enteramos de esto cuando ya era inminente que algo 

no estaba bien con nosotros, cuando la problemática había alcanzado puntos sin retornos.  

Fue en el año mil novecientos noventa ocho cuando esto dejó de ser secreto de Estado y 

para ese momento la tierra se adelantaba en su trayectoria normal por ochenta y un minutos 

que es lo mismo que decir una hora y veinte, lo cual era sumamente alarmante. Pero no fue 

la noticia de esos minutos de aceleración lo que conmocionó a todos los habitantes del 

planeta sino el conocimiento de que se seguiría presentado, según los registros llevados a 

cabo por los científicos el “desfalco temporal” como se le había nombrado a esta anomalía 

durante los años de investigación, crecía a razón de 3X cada año, siendo X la diferencia 

temporal entre la llegada de la tierra al punto 0.0 y el tiempo que debería tardar en condición 

normal de traslación.  

           Durante meses las personas hicieron cálculos sobre el tiempo que perderíamos cada 

treinta de diciembre, proyectándolo a cientos de años en el futuro, llegando a absurdas 
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conclusiones en las que un año duraba menos que un año, ahora estas conclusiones no 

parecen tan absurdas. Algunas personas también repartían el tiempo que se suponía se 

perdería cada año y lo repartían en los meses y los días, descontando así la perdida diaria 

que aquello implicaba.  

           En mil novecientos noventa y nueve la humanidad celebró por primera el año nuevo 

mucho antes de las doce de la noche, la tierra llegó al final de recorrido a las nueve. El año 

siguiente antes de las cuatro de la tarde y para el 2001 habíamos perdido un día completo 

del calendario.  

Con el tiempo el desfalco dejó de manifestarse en las proporciones conocidas para empezar 

a sorprender con enormes pérdidas en las que la tierra debía dejar por fuera todo el mes de 

diciembre y noviembre.  

           Llegado a este punto nos hartamos de llevar la cuenta, dejamos de marcar las libretas 

con las fechas, de celebrar cumpleaños y en especial de celebrar años nuevos. La noticia 

de encontramos atravesando el punto 0.0 se convirtió en una pesada carga, una lucha contra 

el tiempo.  

           Por años se intentó dar explicación a este suceso, las naciones del mundo se habían 

aliado para invertir millonarias sumas en la construcción de complejos aparatos capaces de 

dar cuenta de aspectos más amplios del comportamiento del planeta en el sistema  

solar.   

           Las personas se culpaban unas a otras, los diarios estaban plagados de columnas en 

las que empresas acusaban a sus competencias directas de haber manipulado el medio 

ambiente de maneras incorrectas para obtener materias primas a bajos costos. Periodistas 
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oportunistas elaboraban confusas teorías que presentaban como verdades indiscutibles. Se 

publicaban decenas de libros supuestamente escritos por un científico desertor donde 

exponía todo lo que la NASA ocultaba sobre la anomalía temporal.  

          En documentos más serios se hablaba del riesgo de la minería, se hicieron estudios 

para descartar que el constante movimiento de metales no hubiera desestabilizado 

magnéticamente al planeta haciendo que perdiera alguna especie de alineación con el astro 

principal. También se culpaba en parte a las pruebas de bombas bajo el mar y la pérdida de 

peso al enviar cohetes al espacio. Sin embargo, ninguna de estas cosas mostró tener la 

capacidad de perturbar el comportamiento del planeta de manera muy  

significativa.  

           Lejos de encontrar respuestas algunas personas, en la necesidad de aferrarse a algo 

empezaron a unirse a religiones y cultos surgidos por el descubrimiento de supuestos 

Dioses de las culturas antiguas a los que se les había otorgado las características de amos 

del tiempo.   

           Se hablaba de profetas anónimos que ya habían advertido estas problemáticas, se 

forzaban mitos y pasajes de la biblia para hacerlos coincidir con situación. Las iglesias 

hablaban del pecado, el castigo, el fin de los tiempos, el juicio final.  

           En las calles se podían apreciar aparatosos relojes puestos como monumento en 

parques, en la cima de los edificios, en postes de luz, en árboles y hasta en semáforos. El 

mundo entero se volvió paranoico.  

           Lo que voy a contar a continuación es quizá lo más extraño que llegamos a vivir, 

cosa que es de descartar en una situación como la nuestra y que, pese a que la cantidad de 
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días perdidos por el calendario no fueron documentados, podía intuirse que el año entero 

estaba transcurriendo en tan solo un mes. Teníamos una semana de verano, una de otoño, 

una de primavera y dos de invierno.  

           Las cosas nunca mejoraron, hace un mes que empezamos a tener un día y medio de 

verano, otro día y medio de primavera, dos días de otoño y un día y medio de invierno, hoy 

podemos tener todas las estaciones antes del mediodía.  

           A estas alturas, la cuestión es si llegamos a saber por qué nos ocurrió esto, la 

respuesta es sí, y no llegó ni de un científico ni de un profeta. No fue sino hasta ante ayer, 

hace cuatro años, cuando uno de los trabajadores de la rueda de la fortuna, advirtió que, 

con semejante velocidad, no debería quedar ningún ser sobre la superficie terrestre. Debido 

a esto comprendimos que el problema nunca fue la velocidad sino la distancia.  

           La tierra jamás dejó de avanzar con normalidad, su órbita fue reducida 

paulatinamente. Científicos confirmaron esto en la mañana por el noticiero internacional.  

Lo que nos ocurre es el efecto normal que causa ser absorbidos por un agujero negro.  
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Inadmisible  

  

           En una pequeña habitación a ladrillo sucio, ubicada en el primer piso de un edificio 

en el centro de la ciudad se lleva a cabo la primera reunión que pretende exponer a las 

máximas autoridades estatales un proyecto de suma importancia para el avance de la 

humanidad.  

           Allí, en ese sencillo espacio de cuatro por cuatro, de suelo sin embaldosar y ventanas 

rotas. Decorada con antiguas obras de El Bosco. Se habla por primera vez y con mucha 

seriedad de la posibilidad de viajar en el tiempo.  

          -Los seres humanos hemos vivido lo suficiente como para equivocarnos- dice el 

conferencista en frente de la sala -ya han pasado 10 años desde la tercera guerra mundial y 

estamos lejos de recuperarnos- mira al hombre sentado en la esquina superior derecha quien 

cubre con su abrigo las protuberancias de su brazo izquierdo-la radiación sigue siendo un 

elemento que perjudica a nuestra sociedad actual, somos menos de trecientas personas 

habitando un solo país , nuestros vecinos no están mejor, la calidad de vida de nuestros 

hijos, si los tenemos no es demasiado buena y la expectativa de vida es baja-  

           Uno de los hombres recostado contra la pared, ataviado por una túnica negra observa 

por el rabillo del ojo una parte de la calle que se asoma por la ventana. La neblina 

radioactiva de las cinco ya empieza a llenar las cuadras, a lo lejos se escuchan las voces de 

unos niños, seguidos de los ladridos de un, no tardan en pasar corriendo al lado de la 

ventana, traen la ropa raída, los zapatos les quedan grandes, les hace falta la mitad del 

cabello y hay uno que usa un parche en el ojo, a pesar de esto ríen  
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           El hombre vuelve su vista de nuevo al frente de la habitación. El conferencista se 

mueve de un lado a otro, gesticula y apunta fechas en el tablero.  

           -Nosotros estamos llamados a desaparecer, y es justo que sea de esta manera, lo 

vimos venir y no hicimos nada, el medio ambiente estaba totalmente arruinado desde antes 

de estallar la guerra. La vida es una gran ironía, ¿no creen?  Un día peleamos con los 

nuestros por los recursos y al otro nos afligimos por la soledad en la que vivimos. Esta 

humanidad no merece ninguna prorroga, debe padecer hasta el final de los días, pero aún 

podríamos tener la oportunidad de cambiarnos, de no llegar jamás a este punto, de cambiar 

el rumbo de la historia concientizando a una humanidad diferente -Doctor Henry ¿está 

diciendo nos hace falta reflexionar? - se queja una persona cerca de la puerta -nosotros 

hemos aprendido la lección, es el planeta el que no tiene solución. Esto es una gran 

estupidez.  

Todos los presentes asienten con la cabeza y empiezan a murmurar cosas entre ellos, Henry 

suspira y espera paciente por unos segundos. Sentados detrás de él se encuentran dos 

hombres más, cubiertos por sacos con capuchas y batas blancas sobre ellos. Uno se levanta 

y se para discretamente junto a Henry. 

-Me parece que tenemos que ser más precisos- le murmura al oído para regresar a su puesto. 

Agacha la cabeza y cubre su rostro halando las cuerdillas de la capucha   

-Amigos- les llama Henry- yo sé que todos nosotros hemos aprendido mucho y que no 

repetiríamos nuestros errores, si se presentara la oportunidad de enfrentarnos, de crear 

armas nuevamente sé que ninguno lo haría. Pero es un caso muy hipotético, somos una 
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humanidad acorralada que no hace el mal porque no puede, hemos llegado al punto en el 

que lo único verdaderamente importante es encontrar algo que comer. 

           Las personas en la sala se relajan y se recargan en sus viejos asientos y butacas -Es 

por ello que cuando hablo de cambiar la historia no me refiero a cambiarla desde este punto, 

sino desde el pasado- Un hombre levantó la mirada hacia Henry, el ojo que se encuentra 

cubierto por la enorme verruga de tono amarillento, luce confuso. 

- ¿Cómo podríamos hacer algo?  

Las personas presentes se sientan derechas y se ven tentadas a levantar sus cabezas, con el 

riesgo de dejar caer las capuchas. La mayoría dirigen la vista al frente y estiran con el dedo 

índice la tela que les cubre la cara. Henry pasa saliva con dificultad.  

-Verán, este es un tema delicado, como bien saben trabajé durante muchos años para una 

organización científica secreta, que ya no vale la pena mantener en secreto, claro está. 

Ahora mismo tampoco es necesario que les diga el nombre, mis dos compañeros y yo 

somos los únicos sobrevivientes, a esto se reduce nuestro trabajo 

El hombre se mueve hacia la esquina derecha, junto a la ventana, la neblina empieza a 

filtrarse en la habitación, toma un par de latas del suelo y las usa para cubrir los vidrios 

rotos.  

-La cosa es- empieza a hablar nuevamente mientras camina hacia el centro -que desde el 

2050 descubrimos como viajar en el tiempo, tanto hacia el pasado, como hacía al futuro. 

Ahora mismo nosotros no contamos con los equipos para fabricar una maquina capaz de 

abrir una brecha en el espacio tiempo, pero hemos recuperado la antigua. Conserva poca 

energía y hay un límite de dos viajes, es una oportunidad única 
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           El ruido no se hace esperar, los hombres hablan en voz alta unos con otros o intentan 

preguntar por encima de la habladuría de los demás -Por favor, atendamos a esta discusión 

es muy importante- pide Henry alzando la voz, las personas guardan silencio, una mujer 

sentada justo a la mitad levanta la mano y el doctor le cede la palabra -Se supone que para 

nuestra época la posibilidad de viajar en el tiempo era aún muy lejana, jamás escuche que 

se había dado un avance como ese.  Es más, hasta donde sabía, el tiempo era un término 

muy incierto, podría haber solo un vacío hacia adelante y hacia atrás desde el presente   

Los demás muestran señales de estar de acuerdo con la mujer y se inclinan en sus puestos 

ansiosos por una respuesta.  

-La humanidad en la que solíamos vivir tenía más conocimiento del universo del que 

imaginan, sucede que en la mayor parte de las ocasiones no se compartía información con 

todas las personas, era una especie de privilegio  

-Una especie de elite del saber, querrá decir- se queja el hombre junto a la ventana.  

-Tiene razón, Víctor, nos equivocamos, pero ahora podemos remediar eso también            

Los murmullos y los susurros vuelven a empezar, Henry se recarga en el tablero, piensa 

que han tomado la revelación con más calma de la que imaginó, el hecho de que se 

ofendieran por no saber en lugar de negarse a creer fue una agradable sorpresa.  

-Háblenos de la máquina del tiempo, Doctor- se escucha al fondo del cuarto. Henry 

espabila, se endereza y se dispone a hablar -Bueno, no se trata como tal de una máquina 

del tiempo. Supongo que todos los presentes conocen los agujeros de gusano- habla e 

intenta descifrar la mirada de sus espectadores –un agujero de gusano es una cualidad del 
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espacio que es capaz de doblar el universo, se supone que entras por un extremo y sales 

por otro acortando a segundos lo que podría llevar años luz-  

Los compañeros de Henry se inclinan para hablar entre ellos en voz muy baja, el hombre 

suda frío porque no sabe si se está dando a entender.  

-La máquina que nosotros recuperamos no es capaz de enviarnos al pasado por sí sola, ella 

solo puede contener un agujero de gusano, este agujero es el que puede transportaros a otro 

tiempo. Es obvio que ahora no podríamos realizar un viaje en búsqueda de una entidad 

cósmica como esta, o como cualquier otra. Por eso es tan valioso nuestro hallazgo, porque 

contiene el agujero que fue traído en la primera misión para poner a prueba la teoría, como 

he dicho antes, no tenemos más oportunidades.  

- ¿Cuántos de nosotros podrán viajar? - pregunta la mujer  

-Solo uno, nuestra máquina solo puede soportar un viajero  

- ¿Qué pasará con los demás? -cuestiona un hombre junto a la mujer Henry se queda en 

silencio por unos instantes, abre la boca para hablar, pero calla, vuelve a intentarlo, pero 

no puede, no encuentra la manera de suavizar las palabras.  

-Si todo sale bien, si nuestro viajero logra el objetivo, nosotros dejaremos de existir, esta 

humanidad decadente jamás habrá ocurrido.   

Todos miran hacia las rendijas entre las latas y las ventanas, son casi las seis de la tarde, 

empieza a oscurecer. Henry camina hacia un escritorio tras el pizarrón, abre un cajón saca 

tres velas y las coloca en distintas partes del cuarto.  
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- ¿Quién de nosotros va a viajar? ¿Alguno de ustedes? - cuestiona la mujer en tono suave, 

hace referencia al doctor y su equipo. Henry le dirige la mirada y después habla para 

todos.  

-El portal no puede estar abierto en todo momento, si las cosas no se dan, si el viajero 

debe regresar, alguien deberá abrirle la puerta, no sé qué pueda pasarle a una persona de 

pie en el borde el tiempo. Yo tampoco tengo todas las respuestas si algo llegara a salir 

mal necesitaremos toda la ayuda posible, estos dos hombres- señaló a sus compañeros-

Son las únicas personas además de mí que tienen una noción de cómo funciona esto- 

           El recinto entero parece quedar suspendido por varios minutos, nadie dice una 

palabra, Henry toma asiento junto a su equipo, la luz de las velas empieza a hacer notoria 

como la oscuridad de la noche invade la habitación.  

- ¿Qué sacamos nosotros de esto? –habla por fin Víctor, que no había vuelto a participar. 

Henry lo mira largamente -Nada- contesta   

  

           De camino a casa Víctor atraviesa el centro de la ciudad, las calles son oscuras, los 

postes de luz ya no tienen energía, los edificios y lo monumentos se han caído por pedazos, 

no queda una fachada intacta. Sobre el suelo se amontonan ladrillos, pedazos de cemento 

y vidrios rotos.  Fuera de los departamentos colapsados hay armarios y cajones de madera, 

por entre las rendijas se ve a las personas que duermen en ellos.  

La luz de la luna es apenas visible entre la nube de gas tóxico que cubre el cielo, ya no se 

ven las estrellas. Víctor recuerda con melancolía el ruido de las calles a las seis de la tarde, 
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las personas salían de trabajar y se apresuraban a casa, nunca la oscuridad fue tal a una 

tarde tan concurrida. En momentos como ese suele sentir que es el último hombre  

sobre la tierra.  

Camina cinco cuadras y llega a su departamento, un agujero ubicado en la parte posterior 

del antiguo edificio del gobierno. Con cuidado de no estropear la puerta, quita el cartón y 

las tablas que lo sostienen, se agacha lentamente, entra por el agujero y vuelve a cerrar. Se 

ha vuelto a raspar la espalda con el ladrillo.  

           Una vez dentro enciende la lámpara y se acomoda en el montón de trapos y 

periódicos viejos que usa como cama. Observa el techo a solo unos centímetros de su 

cabeza, debe tener cuidado de no erguirse demasiado para no golpearse con los escombros 

que le sirven de refugio.  Acostado en la cama piensa en el tiempo mientras termina de 

raspar una lata de atún con verduras que quedo del desayuno.  

           En la mañana camina por la Avenida del río en busca de algo que comer, ratas por 

cazar o palomas descuidadas. El frío le hiela las manos, y el olor a podredumbre le inunda 

las fosas nasales.  

De regreso al centro puede ver a las personas que deambulan por las calles, seguramente 

igual que él buscado alimento. La piel de los seres humanos se ha tornado de colores 

desagradables, ronchas rojas, llagas profundas, zonas moradas. La alopecia temprana o 

parcial también frecuente, los niños pierden la mitad del cabello antes de los cinco años y 

con suerte las protuberancias de la piel no se ubican en sectores problemáticos.  

Víctor recuerda a un hombre mayor que solía dormir en el edificio contiguo al suyo. Un 

señor demacrado, casi en los huesos, que salía a caminar con una inmensa malformación 
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en su pie derecho que hacía que pareciera que llevara tacones. Un día simplemente murió 

de viejo, o de hambre, ese día los vecinos se comieron los gallinazos que fueron a buscar 

el cuerpo.  

            Entrada la tarde se sienta en el parque a observar el cielo antes de que llegue la 

neblina, cuando empieza aquedarse dormido escucha los fuertes llantos de lo que parece 

ser un niño, recoge su gabardina y su capucha y echa a andar.  

           Es el niño de ayer, lleva la misma ropa y trae el parche negro en el ojo izquierdo, 

por los alrededores se alcanza a apreciar el color de una piel lastimada. A su lado hay dos 

personas mayores, un hombre y una mujer, probablemente sus padres, un niño afortunado 

por tener aún su familia a su lado. Los dos adultos están inclinados sobre una improvisada 

fogata, el pellejo del animal arde sobre dos varillas súper puestas y el niño llora aferrando 

contra sí, la correa de su perro.  

           A las cinco tocan a la puerta, Henry que está sentado en una butaca al lado de la 

ventana se levanta perezosamente y abre la puerta.  

-Víctor- dice en tono de sorpresa  

- ¿puedo pasar? -cuestiona el hombre y Henry se aparta de la puerta para darle paso  

-Me da gusto que vengas, pero para ser sincero me sorprende mucho  

Henry habla mientras Víctor revisa la habitación en busca de un lugar para sentarse, se 

decide por apoyarse en una mesa.  

-Quería saber si ya tienes voluntario para tu… tu proyecto- le dice en voz baja como si se 

tratara de un enorme secreto.  
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           Henry camina hasta quedar de pie frente al otro hombre, observa que su atuendo es 

más ligero que el día anterior, no se cubre la cara, luce cansado  

-lo cierto es que no- Le contesta con tristeza y bajando la cabeza-las personas no están 

dispuesta a someterse a algo así por nada-  

Los dos se quedan en silencio, Víctor observa por la ventana que aún no ha sido cubierta, 

ya viene la neblina nuevamente 

-la cosa es que quiero intentarlo, sea como sea, estoy harto.  

Henry suspira y asiente con la cabeza- lo he visto venir- confiesa   

-Quiero irme al pasado lo más lejos de este destino posible- piensa en el viejo, piensa en el 

niño, piensa en el perro, nadie tendría que vivir eso, podía borrarlo.  

Henry se rasca la cabeza y se baja la capucha por respeto a su invitado, suspira hondamente 

y se prepara para explicarle la situación: 

-Veras amigo, tenemos una cantidad de viajes limitados, no puedo enviarte muy lejos al 

pasado la primera vez, será solo una prueba, esto no se ha hecho jamás, tienes que cumplir 

con el protocolo que se pactó para la misión -Y ¿cuál es?- Voy a enviarte a un pasado 

cercano, hoy en la mañana, vas a ir hasta tu casa a encontrarte con tu yo pasado y decirle 

al venir aquí que me cuente qué ha funcionado. Víctor parece confuso  

- ¿Voy a poder hablar conmigo mismo? - cuestiona  

-Si todo sale bien, sí.  
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           Los dos hombres descienden a las instalaciones subterráneas del edificio, allí se 

encuentra resguardada la máquina, o mejor dicho, el agujero de gusano. Víctor observa la 

forma esférica de lo que parece ser una puerta que da a un túnel y que termina con una 

puerta idéntica a la primera. Henry oprime un par de botones a los costados y el interior del 

túnel se torna multicolor.  

           -Cuando entres estarás flotando en una especie de vacío, frente a ti se proyectarán 

imágenes de tu pasado desde el más reciente hasta el más antiguo, al llegar al final veríamos 

un plano general de la historia, pero no dejes que vaya muy lejos, aférrate a tu yo de esta 

mañana, ve a buscarte  

Víctor asiente con la cabeza mientras observa cada uno de los movimientos de su 

compañero, Henry se para a un lado del portal y le indica que pase.  

  

De pie en mitad de la carretera, Víctor observa el cambio de clima ¿ya está en el pasado?, 

sin perder el tiempo camina a toda prisa hasta llegar a su departamento, quita el cartón y 

las tablas, se adentra sigilosamente y se ve recostado entre el montón de trapos. Con una 

mano intenta zarandearse, pero no puede.  

           Su mano luce borrosa, no logra aferrarse a ningún objeto de la estancia, su voz es 

baja, casi inaudible, no puede despertar, no puede despertarse. El proyecto no funciona, 

tiene que decírselo -pase lo pase, no seas voluntario- pero las palabras no escapan de su 

boca.  
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Observa sus rodillas transformarse en una especie de vapor que escapa por el agujero de la 

pared, sube hasta las piernas, la pelvis, el ombligo. El suelo, a su derecha alcanza a leer 

algunas palabras de un viejo periódico arrugado. El tiempo no espera a nadie.   
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Malos entendidos  

  

  

           ¿Pero no ven que es todo un error? por favor señores detengan esto, voy a verme en 

la obligación de hablar con mi abogado, nadie tiene derecho a hacer algo como esto, no 

pueden violar mis derechos, así, justo frente a mí, están pasado por encima de mi persona 

y voy a llegar hasta las últimas consecuencias. He oído que ustedes han dicho que esto se 

debe a que yo dejé de contestar a los llamados, que dejé de hablar, que nunca hubo una 

respuesta de parte mía, pero es que no pude, no era que no quisiera es que me resultaba 

imposible, aun así, ustedes no tienen derecho a hacerme esto. Por favor respondan.  

-Ahora se quedan en silencio, a ustedes les encanta hablar de mí, los he escuchado reunidos 

en los pasillos, ataviados con sus túnicas blancas, y hartándose con cappuccino de vainilla. 

Que si el señor Enrique esto que si el señor Enrique lo otro, que es una lástima que haya 

dejado de responder, que se han esforzado demasiado y ahora que estoy aquí, justo frente 

a ustedes, hablando más alto de lo que jamás hablara en toda la vida, me giran el rostro, me 

niegan la palabra, se escabullen en sus habitaciones. Ahora ya nada les importa, pero si 

creen que voy a irme, que voy a marcharme y que voy a dejar de acecharlos uno por uno, 

están muy equivocados, yo de aquí no me voy hasta que no se solucione mi situación, no 

voy a pagar por un malentendido, y aunque ya sé que no quieren hablar conmigo, podemos 

aprovechar que estamos todos juntos para que tengan la decencia de contestar, aunque sea 

por educación.  

  

           Los hombres dentro de la habitación, sentados alrededor de una mesa redonda, 

guardan silencio mientras beben su café, reposan sobre la superficie de madera varios 
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documentos abiertos de par en par.  Ninguno de ellos a parta la vista si quiera un ápice para 

atender al señor Enrique, que se ha plantado como un árbol en el centro del mueble.  

El hombre que se ha quedado sin palabras observa, con el ceño fruncido, los músculos 

tensos y la cara enrojecida por la ira. Pasan dos, tres, cuatro minutos, nadie dice nada.  

-Juro que esto va a tener consecuencias… -empieza a hablar de nueva cuenta -y sí ustedes 

no…  

-Por favor deténganse, señor enrique  

La voz no proviene de ninguno de los cinco hombres sentados a la mesa, sino de un sexto 

integrante que ha pasado desapercibido. Un tipo vestido de negro sentado en una butaca de 

cuero recostada a las más malas contra la pared del fondo, bebe tinto solo en una pequeña 

taza de porcelana marrón. Trae las piernas cruzadas y el semblante tranquilo  

- ¿Y usted quién es? - reclama enrique con un tono de voz elevado  

El hombre descruza las piernas, se levanta con parsimonia y empieza a caminar             -

Haga el favor de bajar de esa mesa, está usted muy grande para hacer este tipo de 

berrinches, y por favor baje el tono de voz, ninguna persona en este lugar esta sorda, su 

presencia está perturbando a estos hombres y sus invitados, no voy a permitir que de quede 

aquí acosando a estas personas inocentes  

- ¿Personas inocentes, dice? Aquí la única persona inocente soy yo, mire lo que han hecho 

conmigo, ¿ha visto mi estado? es todo culpa de estos hombres y ni siquiera atienden un 

llamado para socorrerme, después de todo por lo que he pasado, yo no puedo aceptar esta 

decisión  
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 -Me temo que tendrá que hacerlo señor Enrique, ellos no pueden ayudarlo -podrían al 

menos no ignorarme – se queja puntualmente.  

El hombre sonríe –Son las reglas en este tipo de negocios  

Enrique guarda silencio por unos instantes, observa a su alrededor, nadie parece molesto 

con él, se desliza con cuidado por la superficie de vidrio de la mesa, llega al borde y choca 

accidentalmente con la taza de capuccino del sujeto frente a él, se pone de pie mientras el 

hombre da un salto fuera de su asiento, el café caliente le quema las piernas, por mero 

instinto , Enrique le pone un mano en el hombro -disculpe- dice, pero se arrepiente , el 

hombre le mira confuso mientras intenta limpiar sus pantalones con la bata.  

- Sígame, hablemos afuera  

El sujeto vestido de negro le extiende el brazo y le indica la salida, en enrique mira una 

última vez a los hombres de la habitación, quiere replicar, pero obedece.  

  

           Fuera de la habitación ambos hombres caminan por los pasillos a paso lento, el suelo 

completamente embaldosado brilla con la intensa luz de las bobillas. Por las ventanas se 

ve un día claro sin demasiado sol, el reloj del vestíbulo marcaba las cuatro y media.  

A lo lejos, ubicado justo al lado derecho de la recepción se puede apreciar una enorme 

puerta de dos compartimientos cerrada completamente, el vigilante medio dormido 

sostiene la palanca de acceso, Enrique mira la estructura con recelo y dirige la mirada a su 

acompañante, el hombre a su lado camina erguido y sin parar por un instante -No pienso 

salir de aquí, ya he dicho que no me voy, puede que ahora este hablando más tranquilo, 

pero si digo que no me voy a ir es porque no pienso hacerlo. 
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-Tranquilo, solo voy a invitarlo a comer algo.  

-Pues me parece muy bien, el trato aquí es criminal, ¿nunca me han brindado algo decente 

de comer?, desde ayer estoy deambulando por los pasillos reclamando atención, no se les 

ha ocurrido pasarme tan siquiera un vaso de agua. Es que ya no hay humanidad el otro 

hombre se sonríe mientras atraviesan la puerta   

-Es usted un hombre de muchas exigencias, Don Enrique   

  

- A mí me gusta caminar por esta calle, más allá, al fondo queda el casino que pertenece a 

un viejo amigo mío, yo iba allí casi todas las noches después de trabajar y no regresaba a 

casa hasta la madrugada.  Recuerdo que compraba una botella de brandi con un colega de 

la oficina y que lo bebíamos todo antes de la una. Hace mucho tiempo que no voy allí, 

sospecho que ya no soy bien venido. Recientemente he tenido muchos problemas, ya nada 

es como antes, desde que empezó este malentendido mi vida se ha echado a perder. En mi 

casa ya no me reciben, mis hijos han dejado de hablarme, no tengo lugar en el cual 

quedarme, lo único que puedo hacer es caminar. Pero sabe, yo siempre guarde la esperanza 

de que esto podría solucionarse, después de todo fue solo un suceso desafortunado, quiero 

decir que no ha sido culpa mía, bueno ha sido culpa mía en parte, pero no pasó nada grave, 

fue solo un resbalón, nada de lo que no pudiera   levantarme.             

El sujeto vestido de negro lo escucha atentamente mientras avanzan rumbo al restaurante   

- ¿Entonces cree usted que su situación no es tan grave?  

-Por supuesto que lo es, ahora lo es, en un primer momento no lo fue, pero esos hombres 

han hecho que todo empeoré, jamás debimos haber pedido su ayuda. En un principio 
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parecían estar muy interesados en mí y en mi condición. Es cierto que quizá yo no respondí 

a sus intervenciones con demasiado ahínco, puede que, con ninguno, pero es que estaba 

ocupado.  

-Ocupado, caminando, deambulando de aquí para allá, todas las tardes y todas las noches  

– ironiza el interlocutor   

Enrique frunce el ceño y se mete las manos en los bolsillos  

- ¿Dígame que más podría haber hecho? usted nunca ha estado en mi situación, es que yo 

no tenía la capacidad para corresponder de alguna manera y fue eso lo que fue agravando 

el malentendido. Yo nunca creí que las cosas iban a llegar hasta este punto, ahora todo se 

ha vuelto más complicado. Lo único que pido es una segunda oportunidad, que no se 

tomen decisiones a la ligera, todavía podemos solucionar las cosas, si tan solo tuviera un 

poco más de tiempo.  

  -Usted ha tenido más de dos años señor enrique ¿no cree que si no ha podido solucionar 

esto es porque quizá, no puede? Enrique baja la mirada, contempla la acera y traga saliva 

con dificultad   

- He sido un hombre muy vago, usted tiene razón, he perdido mi tiempo deambulando de 

un lado para otro, pero es que, desde el día de aquel, ya sabe, el del malentendido he 

tenido mucha más libertad que antes. Me quedé sin trabajo y perdí contacto con mi 

familia. Tuve mucha libertad para viajar, siempre pensé que alguien más podría 

solucionar mi situación y que al regresar todo volvería a la normalidad.  
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           Los dos llegan a un pequeño restaurante con panadería, hay muchas personas 

sentadas a las mesas, los sueños corren de un lado para otro atendiéndolas, el hombre junto 

a Enrique frunce el ceño.  

-Por favor espéreme a fuera, enseguida compro algo para los dos  

- ¿No vamos a quedarnos?  

- No, no me gustan los lugares donde hay tanta gente   

  

           Sentados en una banca en el parque central del vecindario, los dos hombres terminan 

con un paquete grande de pasteles de pollo y dos botellas de refresco. Las personas que 

pasan por la acera o que atraviesan el parque en bicicleta observan con curiosidad el 

paquete a un lado del asiento. Enrique se siente juzgado por la cantidad de comida que ha 

ingerido e tan poco tiempo.  

-La gente es muy indiscreta- comenta el hombre y le dirige una mirada su compañero, que 

le da el último sorbo a su refresco -Pero es que se ha comido usted todo el paquete -Como 

he dicho antes, llevo mucho tiempo sin comer nada decente   

  

           Caminan un buen rato hasta que el sol empieza a ponerse, las calles empiezan a 

parecer más opacos, el viento mese los arboles con mayor intensidad, una pequeña luna 

empieza a aparecer en un cielo que aún es claro - ¿A dónde vamos ahora? - habla enrique 

después de un prolongado silencio -Señor Enrique, permítame preguntar, ¿hace cuánto que 

no visita a su familia? El hombre mira al frente, busca la dirección de la cuadra en la que 

se encuentran, pronto llegaran a su casa.  
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-Yo estuve con ellos un día después de cometer mi equivocación, trate de convencerlos de 

que iba a estar todo bien, que había sido solo un juego, le dije a mi esposa que no volvería 

a salir tan a menudo y les prometí a mis hijos que no tendrían nada de qué preocuparse. 

Pero ellos estaban furiosos conmigo, no quisieron dirigirme la palabra, tenían demasiados 

problemas por mi culpa. Incluso pasado un mes no logré comunicarme con ellos, vivíamos 

en la misma casa, no me echaron en ningún momento, yo podía ir y venir, dormía en la 

misma cama con mi esposa, le daba las buenas a mi hija pequeña, pero la relación se había 

dañado completamente, fue muy doloroso vivir allí, por eso me marché.  

  

           La oscuridad se tomó el jardín de la casa, la luna brilla con intensidad tras el enorme 

árbol plantado en el patio trasero. Sentado bajo este Enrique observa el pasto bajo sus 

piernas, o arranca con su puño cerrado y luego cuenta una a una las hojas que va dejando 

en el suelo-Son casi las diez de la noche- se escucha desde la parte de tras del tronco -Creí 

que ya se había ido. 

El hombre que ahora vestía una gabardina oscura para protegerse del frío, se sienta del otro 

lado del árbol -Lo hice, sí. Puede que usted ya no trabaje, pero yo aún tengo muchas cosas 

que hacer. Enrique hace una mueca imperceptible para el otro desde su lado del jardín              

-Un hombre que pasa la tarde con un desconocido no debe tener muchas cosas que hacer  

-A veces hay que tomarse un descanso, preferiblemente no tan prolongado como el suyo, 

pero siempre es bueno -Si ya se había marchado ¿Por qué regreso?  

            El sujeto de la gabardina se apoya en el troco y empieza a desplazarse por el lado 

izquierdo hasta quedar sentado junto al otro. 
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-Lo que pasa es que todo este asunto del malentendido ha picado mi curiosidad, Enrique 

tuerce la mirada.   

-Me he pasado un día entero desgastándome la garganta en ese lugar. Repetí una y otra vez 

mi historia, la repasé como si fuera una obra de teatro y usted tiene el descaro de venir a 

decirme que no está al tanto de lo que me sucedió.   

-Discúlpeme, pero es que yo no tengo tiempo para prestar atención a cada detalle. Mi 

trabajo en ese lugar es siempre muy rápido. La mayoría de las personas no se quejan tanto 

como usted.  

-Yo no me quejo, solo reclamo lo que es justo. 

- ¿Y qué es lo que es lo justo para usted?  

Enrique mira a los ojos al hombre, no había notado el tono vino tinto de su mirada.            -

Que se tome en consideración mi situación. Es un caso muy especial, yo solo pido que se 

maneje como un acontecimiento aislado que no tiene nada que ver con mi persona.  

Es que entienda, no se supone que el arma fuera a dispararse realmente. 

-Es todo culpa de…. Empieza a decir el sujeto que empieza a conocer la historia           

-Un malentendido, exacto. No teníamos por qué llegar a esto.  

-Cuénteme, que fue lo que sucedió, precisamente.  

  

           Me encontraba en el casino como todos los sábados en la noche, había recibido mi 

quincena el día anterior, dejé en casa el dinero de la colegiatura de los niños, lo del mercado 

y pagué los servicios. Ya no tenía un centavo, pero aun debía pagar las cuentas de las 

tarjetas de crédito. Mi familia y yo debíamos mucho dinero y en parte fue por mi culpa, 
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porque solía gastarme todo en salidas al casino y luego compraba las cosas del hogar a base 

de préstamos. Pero aquel día no había ido al casino a apostar ni a beber, yo lo que quería 

era obtener un ingreso extra para llegar al fin del otro mes con más tranquilidad. Había 

hecho un trato con mi amigo, el dueño del casino, íbamos a montar una farsa para que el 

obtuviera más dinero de sus clientes, una parte de ello sería para mí.  

Recuerdo que me despedí de mis hijos y prometí que los llevaría a comer helado y pizza 

cuando regresara, sin importar la hora saldríamos todos juntos. Estaba cansado de 

decepcionar a mi familia. 

Me vestí con mi camisa favorita, limpié muy bien mis zapatos, le dije a mi esposa que tenía 

una cena con mi jefe para hablar de un aumento de sueldo, que con suerte tendríamos un 

adelanto para salir de deudas y llevar a los niños a dar un paseo.  

Entradas las diez de la noche mi amigo y yo iniciamos el montaje de la nueva atracción, sé 

que esto es muy ilegal, pero se trataba de la ruleta rusa de la muerte. Yo, quien iba actuar 

como voluntario iba a dejar que me dispararan con un arma que supuestamente tenía todas 

las balas cargadas a excepción de una.  

La gente apostó en su gran mayoría, debido a los cálculos, a que iba a recibir el disparo, 

por supuesto que el trato era que el arma no iba a estar realmente cargada. De esa manera 

las personas perderían el dinero, y mi amigo, que estaba apostando a mi favor se quedaría 

con todo, luego lo compartiría conmigo.  

- ¿Fue así como murió?   

-No morí, quedé en coma. Como ya dije, fue un mal entendido, mi amigo se equivocó de 

arma, tomo por equivocación la suya, la de proteger el negocio. 
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 -Y ahora él está quebrado y en la cárcel, y usted en el hospital. 

-Los médicos han tomado la decisión de desconectarme.  

 -Yo creo que esa ha sido tu familia.  

-Influenciada por ellos, que dicen que ya no deberían guardar esperanzas, pero es que yo 

no puedo terminar así, no fue mi intención, ellos creen que les mentí, creen que me he 

sometido a ese juego sin impórtame abandonarlos, las cosas no fueron así, no es justo que 

yo muera, no fue mi decisión. 

-La mayoría de las personas no decide morir, su caso no es tan especial Enrique, yo he 

tratado con muchos así.  

Unas nubes grises cubren la luna, el viento se torna más helado. Parece que ha llegado la 

media noche. El hombre de la gabardina se pone de pie frente a su compañero.             

-Duerma esta noche en su casa, vea a su familia y vístase bien mañana para su funeral, allí 

lo voy a estar esperando.  
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El guardián   

  

  

           La familia Ribas posee una hermosa casa de verano ubicada en una colina, el sector 

verde es amplio, hay un camino empedrado que le permite al carro desplazarse con mejor 

facilidad, también útil para indicar a los invitados la manera más segura de llegar. Aunque 

esta familia nunca tiene demasiadas visitas, son personas tranquilas que se desplazan de la 

casa al trabajo y del trabajo a la casa, diariamente, claro, también recogen a sus hijos en el 

colegio, lo llevan a las prácticas de futbol y salen a comer.  

           Durante las vacaciones van a la casa de la colina a descansar. Preparan un enorme 

mercado, ponen las maletas en el baúl del auto, apagan los celulares y es como si se 

mudaran de planeta.  

           El único problema es el hijo menor, Daniel o como lo llaman sus padres Dan. A Dan 

no le gusta la casa de verano, no le gusta porque no hay televisión ni energía eléctrica, 

tampoco hay niños cerca para poder jugar, no hay locales de pizza, es difícil conseguir una 

soda y sin nada que hacer lo envían a la cama antes de las siete de la noche.  

           Sus padres intentaron de muchas maneras solucionar el problema que su hijo tenía 

con la casa, ninguno de ellos pensaba renunciar a sus vacaciones por quedarse en casa para 

que Dan pudiera ver dibujos animados. Le compraron libros, lo dejaron jugar con los 

teléfonos de todo y finalmente adoptaron una mascota para él.  

Pero Sam no era capaz de mantener ocupado al niño todo el tiempo, había resultado un 

excelente foco de distracción y ciertamente las quejas habían disminuido. Fue una enorme 

responsabilidad adquirida pues aun fuera de la casa de verano, Sam era parte de la familia 

y ocupaba una cantidad diaria de dinero y tiempo.  
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           Una noche a mediados de julio, durante las vacaciones, Dan se encontraba en su 

habitación, eran las más de las doce y no podía dormir, su perro acostado en una esquina 

de la cama, por el contrario, parecía profundamente dormido. Por la ventana semiabierta 

se colaba el ruido de los búhos y los grillos. El sonido de las ramas de los arboles 

meciéndose acompasadamente le hacía erizar la piel, siempre pensó que alguien habitaba 

entre la espesa vegetación a unos cuantos metros de la casa.  

           Nunca les dijo a sus padres que lo que más odiaba de ese lugar eran los ruidos que 

se escuchaban en las noches y esa incierta zozobra que le causaba observar el túnel que 

formaba el cumulo de árboles que se extendía más allá de lo que alcanzaba a ver. En 

ocasiones pensaba que aquel era el borde del mundo, que más allá de ello no había nada. 

Pero él ya era un niño grande, no era momento para decir que le daba miedo. Quizá ese 

momento, esa madrugada, sería el mejor momento para enfrentar sus absurdas 

maquinaciones, nadie tendría que enterarse que se escabullo de la casa. Sería cosa de unos 

minutos y al regresar no volvería a tener miedo.  

           Con el pijama puesto y las pantuflas de papá, Dan bajó las escaleras acompañado de 

un adormilado labrador que no hacía ningún esfuerzo por evitar que chirriaran mientras 

descendían. Con cuidado el niño abrió la puerta, dejó salir al perro y la ajustó para poder 

volver a entrar.  

           Los dos caminaron a paso rápido hasta llegar a la formación de túnel de los árboles, 

el niño observó la espesa oscuridad, de noche parecía mucho más aterradora, por la mente 

le pasaban las imágenes ya no del borde del mundo sino de una especie de entrada a un 

mundo de sombras y fantasmas, quizá entrar no fuera tan buena idea.  
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           Pero su padre había dicho que los fantasmas no existen, que las sombras son solo el 

reflejo de las cosas causadas por la luz, que en plena oscuridad lo que menos puede haber 

es una sombra. Con este recuerdo dio el primer paso seguido de su perro.  

Por entre las ramas de los arbustos se escabullían pequeños insectos. El viento se sentía con 

mayor intensidad colándose por lo espacios de las hojas, Sam pisaba  

descuidadamente las piedras y daba la sensación de que alguien venía tras de ellos.  

           Dan miraba constantemente a sus espaldas, tenía dos grandes problemas, que su 

padre estuviera justo detrás siguiéndolo para regresarlo a casa y sufrir graves consecuencias 

por desobedecer a la estricta orden de no abandonar la casa en soledad y bajo ninguna 

circunstancias- el segundo problema que tenía es que si hubiera alguien detrás y este no 

fuera una persona de su familia.  

          Pero no había nadie, eran solo los ruidos de la noche. Caminó un poco más hasta 

llegar a un claro, desde allí poda observar el túnel, alcanzaba a ver su casa, estaba muy 

cerca, francamente al atravesarlo le dio la impresión de que era mucho más largo.  

Ese punto no era tan oscuro, la luz de la luna justo sobre él le permitía ver perfectamente 

los árboles y el paisaje general. Dio un par de paso por el redor y se dispuso a regresar 

seguido de su perro.  

           En un instante el claro había desaparecido completamente, se encontraba en una 

estancia completamente blanca, su perro Sam deambulaba tranquilamente por el recinto, la 

luz brillante del lugar que cegaba la vista en especial después de haber estado en medio de 

la oscuridad.  
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           Confundido empezó a caminar, había puertas colocados de manera arbitraria a lo 

largo del espacio, no lograba ver los bordes de la habitación, parecía estar en un lugar muy 

grande, rodeado de una neblina de color blanco perla. Supuso entonces que estaría soñando. 

-Hola- gritó- ¿hay alguien aquí? Siguió su camino instando al perro para que fuera tras él, 

si aquello era un sueño no tardaría en cambiarlo a algo mucho más agradable, por el 

momento una habitación tan curiosa como esa valía la pena ser explorada. Caminó por lo 

que le parecieron cuarenta minutos sin encontrar el indicio de un fin, cansado empezó a 

abrir las puertas.  

Cuando abrió la primera puerta se llevó una enorme sorpresa, tras ella había un pequeño 

espacio completamente nevado, dio un paso dentro sin soltarse del marco. Era el sueño más 

extraño que había tenido.  

           La segunda puerta lo llevó a un bosque muy oscuro, repleto de pequeñas flores 

amarillas que hacían contraste con el color verde musgo del suelo y de las plantas, había 

animales allí, aunque ninguno se acercó Dan, en su gran mayoría eran aves que apenas lo 

miraron un instante y regresaron a las copas de los árboles para dormir.  

           No quiso atravesar la tercera puerta, porque parecía estar al borde de un vacío, ya 

había tenido esos sueños en los que se cae. La sensación de vértigo al despertar no es 

agradable. Así continuó por un buen rato, hasta que se dio cuenta de un pequeño asiento en 

medio de la nada, en él un hombre viejo lo miraba con curiosidad  

-Niño -lo llamó- ¿Qué Haces aquí? 

Dan corrió para reunirse con el hombre, parecía muy cansado  

-Estoy soñando le contestó tajantemente  
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 El hombre los escudriño con la mirada, luego miró al perro. Torció la mirada y suspiro  

-No puede ser, eres el segundo idiota que atraviesa el portal en menos de un siglo.  

- ¿El qué?  -El portal niño, el portal, ¿Qué tu padre nunca te habló sobre los portales?   

Dan negó con la cabeza. 

-No señor, esto solo es un sueño- Le explicó –estaba teniendo una pesadilla en la que 

atravesaba el horrible túnel de árboles cerca de mi casa, luego se ha transformado en esto 

El viejo niega con la cabeza, observa al perro y luego al niño: tu no estas soñando, yo sabría 

si estuvieras soñando El pequeño, acarició la cabeza de su perro. Se sintió tranquilo  

- ¿Entonces dónde estoy?  

-Estamos en el salón común, aquí es a donde llegan todos los idiotas que atraviesan los 

portales sin querer, como he dicho, has batido un récord, eres al segundo que le pasa este 

siglo. Dan observó la larga barba del viejo. 

- ¿Y quién fue el primero? ¿Usted?  

- -No, yo siempre he estado aquí   

- ¿Qué es lo que hace aquí? -preguntó a lo lejos, se podía ver la silueta de un hombre 

caminando tranquilamente por el recinto, el viejo y Dan lo observaron mientras mira el 

sujeto abría una puerta y se adentraba en ella. 

  

- ¿Entonces ya somos tres? –habló el niño dirigiéndose al viejo  

El hombre se puso de pie y camino hasta la puerta por la cual había atravesado el otro sujeto  

-Claro que no, el sí está soñando ¿has pensado ya como vas a regresar a casa?  

El niño negó con la cabeza   

- ¿Sabes por lo menos de que puerta has venido? 
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El viejo empieza a alterarse un poco- ¿Cómo te llamas, niño? -Soy Daniel, y este mi perro 

Sam. El hombre asintió con la cabeza- vamos a caminar, tengo que contarte una historia. 

-Yo no sé de qué lugar vengas, pero es importante que todas las personas comprendan 

que habitan un mundo complicado y muchas veces caprichoso. El universo fue uno solo 

al inicio de los tiempos, pero no tuvo la capacidad de tomar decisiones únicas, se 

fragmentó, y hasta el sol de hoy se sigue fragmentado en posibilidades. El universo crea 

una dimensión para cada decisión que toma. ¿Has odio hablar alguna vez de dimensiones 

paralelas?, pues es justamente eso, pero no están tan alejadas unas de otras como se 

empieza, el universo deja una brecha abierta en el lugar que se quiebra para generar otro 

universo.  

-No entiendo muy bien – Le dijo el niño 

-Haz de cuenta que vas a inscribirte a un colegio, tienes dos opciones, vas a uno o vas a 

otro. Cuando tomas la decisión de matricularte en uno de ellos, se genera, 

automáticamente un mundo, súper puesto a ese, en el que te decantas por la otra opción. 

Una sola decisión cambia muchas cosas, en uno de los colegios puedes conocer a la 

persona con la que te casarás más adelante, el otro no. En uno podrías tener buenos 

profesores que hagan que llegues a la universidad, en otro podrías odiar el estudio. Una 

pequeña cosa es capaz de alterar el transcurso natural de todo. Es por eso que hay tantas 

puertas. Aquí se encuentra la entrada a cada dimensión que ha sido generada desde que el 

universo se fragmentó por primera vez.  

El viejo miraba al frente mientras el niño procesaba la información. 
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 -Entonces hay un yo diferente en cada una de estas puertas.  

-Exacto, dijo el hombre, en muchas de ellas podrías incluso no existir   

  De regreso al asiento, el niño y el perro observaron al hombre quien cansado apoyaba la 

espalda contra el marco de una puerta   

-Señor, lo que no entiendo es como he llegado hasta aquí  

El viejo sonrío. 

           -No sé si decirte que has tenido muy buena o muy mala suerte, como ya te dije, el 

universo deja una brecha en cualquier parte cuando se fragmenta, esa brecha trae a este 

lugar, pero no es común encontrarlas, son sumamente escasas, lo tuyo es un caso de uno 

en catorce mil millones.  

Ambos se quedaron en silencio, el perro se recostó en el suelo y el hombre que había 

atravesado una puerta minutos atrás volvió a salir, caminó con tranquilidad por el recinto, 

el viejo se puso de pie y fue a su encuentro, camino con él hasta que desapareciera por otra 

puerta.  

           Dan intuyo que ya debía de estar amaneciendo, iba a tener muchos problemas si no 

volvía a casa antes de que su padre despertara, su perro dormía plácidamente junto a la silla 

del viejo, con una caricia lo hizo despertar. Luego se dirigió al mayor.  

- ¿Podría usted ayudarme a volver a casa? Conozco el camino desde el claro, solo necesito 

llegar a mi puerta, no debe estar a más de quince minutos de aquí  

El viejo suspiró poniéndose de pie   

 -Deberías sentarte un rato 
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-Es que tengo que irme ya   

-Dan, tú no puedes irte, no sabemos de dónde vienes, el flujo del tiempo es diferente aquí, 

no sabemos cuánto tiempo haya pasado en tu mundo. Podrías morir de viejo con solo 

cruzar.  

           El niño comprendió medianamente, por primera vez en todo ese tiempo, estaba 

comenzando a asustarse.  

-Pero el hombre, el sujeto de hace rato, él ha regresado sin ningún problema  

 -Ya te he dicho que ese hombre si estaba soñando  

- ¿Qué quiere decir eso?  

-Las personas, mejor dicho, el alma de las personas viene aquí cada que sueñan, aunque no 

lo recuerden al despertar. Vienen a ponerse en contacto con los otros universos, algunas 

veces les toca ir a lugares agradable y otras veces caen en mundos en caos, a eso es a lo 

que llaman pesadillas.  

- ¿Pero porque el flujo del tiempo no les afecta a ellos y a mí sí?  

 -Porque el alma es inmortal, ellos vienen aquí con el alma, tú has venido con tu cuerpo  

Dan reflexionó sobre el asunto, según ello había estado es ese lugar más veces de las que 

pudiera contar y sin embargo le parecía el laberinto más atroz que jamás le hubiera salido 

en un menú infantil del restaurante al que su padre lo llevaba los domingos             - 

¿Entonces usted no puede ayudarme? ¿Qué es exactamente lo que hace aquí? ¿Se ha 

quedado atrapado?  
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-Yo siempre he estado aquí, solo vigilo que las personas retornen seguras a casa al despertar 

y que las criaturas del universo en caos no se cuelen a ninguna dimensión. La vez que 

ocurrió, fue todo un desastre. 

Nervioso, Dan empezaba a caminar en círculos, su perro pareció presentir, al fin que algo 

no andaba bien pues se puso en posición de alerta.  

-Yo puedo regresar por mí mismo, ya estuve dentro de laguna de esas puertas y no me ha 

pasado, no creo que regresar casa vaya a matarme. 

El viejo que hasta ese momento había permanecido muy tranquilo, cambió por completo 

sui semblante. 

- ¿Has estado abriendo puertas al azar? Ahora menos podrás regresar, has estado al mismo 

tiempo quien sabe en cuantos universos. Justo ahora eres un absurdo, un error.  

Harías desaparecer tu dimensión con solo pisarla.  

Dan tragó saliva.   

- ¿Qué es lo que va a pasar conmigo ahora? 

-Ahora hay un solo lugar en el que puedes estar.   

El viejo abandonó el asiento, ayudó a Dan a subirse en él, acarició al perro por primera vez 

durante todo el tiempo que estuvieron juntos y empezó a caminar hacia una de las puertas. 

-Ten una bonita eternidad, Dan   

Y desapareció.  
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Selección natural  

  

           Las cosas empezaron mostrar un tinte sospechoso cuando los objetos tomaron el mal 

hábito de desaparecer sin ninguna razón aparente. Siempre había sido un hombre 

descuidado pero los acontecimientos que habían estado sucediéndole no eran habituales. 

Para empezar, nunca había perdido ningún objeto importante por más de veinticuatro horas 

y era estrictamente necesario que este no hubieses estado en su poder en al menos quince 

días.  

           El domingo había perdido la billetera justo después de meterla al bolsillo trasero, si 

hubiera tomado el transporte público, tendría la opción de creer que lo habían robado, pero 

no, aquel día había caminado de su casa al trabajo y al intentar pagar por un desayuno en 

la cafetería se había encontrado con la desagradable sorpresa de no encontrarla.  

           Fue aún más extraño encontrarla nuevamente sobre la mesita de noche dos semanas 

después, parte del dinero había desaparecido pero los papeles, las tarjetas y los documentos 

estaban todos en su lugar ¿Cuál era la posibilidad de que alguien hubiera entrado en su 

departamentito para regresársela?, casi nula, suponía.  

           Pero la billetera fue el menor de sus problemas, al menos no estaba viéndola cuando 

desapareció, lo que por el contrario si ocurrió con sus llaves, que literalmente se esfumaron 

de entre sus dedos mientras abría la puerta, aquello ocurrió, un jueves en la noche, la 

semana después de hallar la billetera.   

           Por lo demás en su casa se perdían cosas todos los días. En ocasiones creía ver el 

estante de los libros prácticamente vacío, luego regresaba a la normalidad, la ropa era algo 
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que solía desaparecer del perchero mientras se bañaba, el café, los platos, las pantuflas. El 

día a día era una continua búsqueda del tesoro.  

  

           También en el laboratorio, donde trabajaba se le perdían los instrumentos. Lo bueno 

era que podía culpar a sus compañeros por la pérdida de un objeto hasta que este volviera 

a aparecer.   

           Recientemente había estado pensando mucho en las curiosidades del mundo. Todo 

ese asunto de los objetos que desaparecen sin explicación le hacía pensar en una vieja 

historia de terror, que no era como tal una historia de terror, era una teoría muy polémica 

que hablaba de una realidad simulada, cada persona inducida artificialmente habitaba un 

mundo diferente y se relacionaba con distintitas personas, producto también de la 

abducción. Así, cuando en el mundo había alguna incongruencia, la “realidad” simulada 

estaba fallando, la mentira se caía de a poco  

           Puede que de terror no tuviera nada, pero le producía escalofríos pensar en que 

estaba habitando una mentira. Que no existía ni su madre, sí sus amigos, sí su empresa, ni 

su casa, ni sus llaves, ni su auto. En las noches, mientras estaba solo en el departamento 

solía pensar que las maquinas iban a fallar y que al despertar no quedaría nada.  

           Lo que sí era verdaderamente grave es que en ocasiones también perdía la memoria, 

solía tener inmensas lagunas mentales. Una vez fue a dar un paseo al lago cerca de su 

condominio, eran aproximadamente las 6 de la mañana, la idea era caminar un rato e ir a 

trabajar, pero para cuando se dio cuenta eran más de las 8 de la noche y se hallaba en el 

autobús camino a casa  
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          Traía consigo la maleta del trabajo, la espalda se sentía pesada y tensa como todos 

los días después de trabajo. Estaba ataviado por abrigos y bufandas que no recordaba haber 

colocado en la mañana, aunque por el frío, debió hacerlo.  

           Los casos de deja vú también se habían vuelto de todos los días. Los episodios iban 

de mal en peor, ya nada en sus días pareció verdaderamente nuevo, nada era autentico. 

Tenía la impresión de haber almorzado lo mismo en el mismo lugar toda la semana, de 

haber tenido la misma conversación con la camarera, los diálogos de la radio podía decirlos 

casi de memoria y creía haber entregado el mismo informe en el trabajo más de cinco veces. 

Cansado de su situación había ido a visitar a su madre para contarle todas las cosas que le 

estaban sucediendo. Mientras la miraba preparar el té no podía dejar de imaginar que era 

falsa, que el sabor del té estaba programado, que su conciencia se hallaba sola, quizá como 

un cerebro en una pecera en algún rincón de una habitación.  

            Por su puesto que no compartió ninguno de sus pensamientos con su madre, no le 

hablo de teorías conspiracioncitas ni se mostró aterrado por la realidad del mundo en el que 

vivía. Eolo le comentó que creía que algo malo estaba sucediendo con él, que últimamente 

perdía más objetos que de costumbre. Que a veces creía ver y sentir como las cosas se 

esfumaban en sus propias manos y que llevaba mucho tiempo sintiendo que vivía el mismo 

por varios días, hasta al fin llegar a uno nuevo.  

           Su madre no se mostró alterada. Le dijo que necesitaba descansar, que esas cosas 

eran normales, que ella había estado igual. Le dijo que la semana pasada habían estado allí 

sus tías y que parecía que no se hubieran ido sino hasta ayer. Le parecía haberlas atendido 
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todos los días a la misma. Pero le reitero que aquello no era más que cansancio y soledad. 

Que le hacía falta clamarse y salir un poco.  

           De regreso a su departamento consideró que probablemente sí le hacía falta descasar, 

pero se negaba a creer que lo que le ocurría, por pequeño que fuera, se tratara de un 

producto su mente cansada. Puede que no necesariamente haya que ser tan extremista, no 

quiere decir que estuviera plenamente seguro de vivir en una simulación que ha empezado 

a acumular fallas, ni siquiera es que lo considere, lo que pasa es que es inevitable tener una 

referencia directa.   

           Con el paso de los días y acostumbrado a su situación, comenzó a estar más tiempo 

en casa y menos trabajando. Pero pasar la tarde viendo la televisión no mostraba un 

panorama más alentador. Los noticieros no cesaban de transmitir casos acerca de 

misteriosas desapariciones y personajes extraños encontrados en medio de los valles, sin 

ningún recuerdo y ataviados de vestimentas sumamente antiguas, pero en buen estado.   

Pensaba que algo parecido podría ocurrirle a él, quizá esos hombres, al igual que él habían 

tenidos enormes lagunas mentales, puede que más largas que las suyas. Que tan lejos estaba 

de haber perdido casi doce horas de sus recuerdos y aparecer sentado en un autobús a estarlo 

en medio de un valle o colina sin recordar si quiera su nombre.             

En las tardes cuando salía a caminar por las calles de la ciudad, le parecía ver por el rabillo 

del ojo a personas hechas de sombra caminar a su lado. Una vez incluso alcanzó a percibir 

la silueta de un edificio que nunca perteneció a su ciudad.  

Empezó a sentir que su mundo estaba siendo invadido, que se llenaba día a día de personas 

sin identificación, que ya no cabían en las calles.  
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           Pasados unos meses los noticieros y los periódicos tuvieron respuestas a cerca de 

los extraños aparecidos, pero aquello no resultó un alivió, lo que encontraron respecto a 

estos casos planteaba más preguntas de las que resolvía.  

Tras muchísimas búsquedas, las identidades de los extraños fueron encontradas en registros 

de varios siglos de antigüedad, algunas de ellas incluso contaban con un acta de defunción. 

Si aquellas personas, eran efecto, quienes se suponían. Entonces estaban viviendo en dos 

tiempos simultáneamente.  

           Aquellas noticias no ayudaron mucho a su tranquilidad, tampoco el hecho de que el 

tema de las sombras estuviera empeorando. Un compañero de trabajo le había dicho que a 

él le pasaba lo mismo, que tenía la impresión de ver muchas siluetas indefinidas en la calle, 

que el paisaje de la ciudad ya no era el mismo.  

           De vez en cuando podía percibir una sombra moviéndose por su habitación, su 

cuarto de baño y hasta ocupando un lugar en su sala de estar.  A menudo se preguntaba si 

un hombre del pasado iba a aparecer repentinamente, confundido y dolorido, sobre la 

alfombra del pasillo. En lugar de ello, una mañana, mientras subía las escaleras con un vaso 

de agua, pudo ver su propia silueta bajar y sostener el mismo vaso.  

Continuamente tenía problemas para usar sus propias cosas, la silueta que se paseaba por 

su casa, casi siempre le tomaba ventaja, se llevaba su carro, se bebía sus batidos, usaba sus 

camisas preferidas y se quedaba con el control remoto.   

           Con el pasar de los días le pareció que las probetas y los tubos de ensayo eran más 

delgados, los barandales de las escaleras se sentían flojos, las sábanas de su cama eran 
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etéreas como hechas de servilletas.  Las paredes de los edificios se veían tan pálidas que 

creía poder atravesarlas de un simple salto.  

           Él mismo se veía opaco, traslucido. La ropa le encajaba en el cuerpo como una bolsa 

en una corriente de aire. El otro, por el contrario, parecía cada vez más real. Subía y bajaba 

las escaleras con un estrepito que sus neblinosos pies ya no podían lograr. En ocasiones el 

otro le miraba un instante como quien ha creído ver algo raro en la cocina. No recuerda en 

qué momento dejó de salir a la calle, cansado de ver pasar sombras. La televisión se 

escuchaba lejana y la imagen se había reducido a pequeños paquetes de luz alternándose 

con la neblina que ahora era su casa. Comprendió que, por alguna razón, su dimensión 

estaba desapareciendo.   

           Tenía mucho sentido ahora que se sentaba a pensarlo, si el universo genera una 

dimensión para cada decisión. No era de extrañar que un día fuera incapaz de sustentar 

tantas realidades existiendo paralelamente, era casi predecible que algunas de ellas 

estuvieran llamadas a desaparecer. Si esto estaba sucediendo, entonces esta era ahora, la 

dimensión de los otros.  

            Angustiado por esta idea, sintió latir con fuerza los últimos golpeteos de su corazón. 

Su casa era cada instante más blanca, sus pies dejaban de sentir el suelo, el aire le llenaba 

las fosas nasales con la escasez de lo ajeno. Presuroso subió las escaleras, aferrado con 

todas sus fuerzas al barandal, sintió desvanecer cuando atravesó sin más la puerta del baño. 

El cristal no le devolvió reflejo alguno y antes de que pudiera reaccionar se hallaba 

esperándose del otro lado del espejo.  
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Cerbero  

  

           -Por el maldito Zeus.   

           Gritaba Hades furioso y las almas se estremecían a la orilla de Aqueronte  

           -Lo hizo a propósito, para molestarme, como siempre. Desde el inicio ese bastardo 

no ha hecho otra cosa que dejar desgracias sobre mis hombros, mientras ellos beben 

ambrosia y caminan en el olimpo yo estoy acá, viendo pasar miserables almas perdidas, y 

encima de todo, me deja “esto’’, “para que te ayude”- imita con voz severa y burlona- ¿para 

qué me ayude?, pues sí que quieres ayudarme hermanito. Está bestia no sirve para nada, si 

me hubieras querido ayudar más vale me hubieras dado un maldito candado, eso hubiera 

sido de más ayuda.  

Bajo sus gritos una criatura gemía estruendosamente y cabizbaja evitaba el contacto visual  

-Tu no llores, que todo esto es culpa tuya  

           El maldito monstruo de tres cabezas que su “hermanito querido” le había enviado 

para que le encomendara la protección de la puerta del inframundo, era más una carga que 

una ayuda. Para empezar, el mismísimo hades no tenía por qué estar detrás del incorregible 

trasero de un perro, ya era demasiado lo que le había soportado. Su trabajo era ineficiente, 

cuando no dormía plácidamente junto a la puerta abierta de par en par, correteaba a los 

condenados. Encima de todas las escandalosas arpías le proporcionaban divinas jaquecas 

cada que chillaban tras el perro para recuperar el ojo objeto de la discordia ya no entre tres 

hermanas, sino entre tres gallinas ruidosas y un cachorro.  
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-Pero de todas, está es la última…  

Rezongaba, ahora sentado y con la cabeza apoyada entre sus manos. Y es que de todos los 

dolores de cabeza que el cerbero le había proporcionado a lo largo de su estadía, está era la 

peor de todas, ahora sí que el condenado can tenía una pata en el último círculo del infierno, 

su travesura había sobrepasado los límites de lo grave a lo catastrófico.             

Y es que haberse atrevido a enterrar la barca de Caronte no era cualquier cosa, no solo le 

dio un susto de muerte a su dueño, que por fortuna era inmune a ella, sino que, además, el 

perro había logrado con una sola de sus travesuras detener por completo el transporte de 

almas de un mundo a otro, nunca en la historia de las bestias, alguna había llegado a armar 

un alboroto de tal dimensión.  

           No fue de extrañar que el día en que apareció frente a la puerta Hércules, vistiendo 

su armadura, su espada y portando la mirada retadora de un héroe dispuesto a cumplir la 

última de sus doce tareas. Hades ya tuviera al perro listo y con un moño en cada una de sus 

tres cabezas. Echándolo fuera junto al muchacho y cerrando la puerta con una enorme 

sonrisa frente a la perpleja mirada del retador.  
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MICROCUENTOS  
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Big bang  

  

           Antes de morir le dijeron que había algo importante que debía hacer, le repitieron 

hasta el cansancio unas palabras que creyó que nunca olvidaría. Le advirtieron que llegado 

el momento solo esas palabras querría pronunciar, que las recordara, que era sumamente 

importante.  

           “Hágase la luz”, pronuncio en medio de la oscuridad del hospital, pero las bombillas 

no se encendieron, ni el sol apareció por la ventana. “hágase la luz” pronunció en la 

madrugada antes de que llegaran a desconectarlo, “hágase la luz’’ pronunció de nueva 

cuenta mientras las personas a su alrededor bajaban la cabeza con fingida tristeza.  

“hágase la luz’’ dijo una vez más y cerró los ojos por instinto cuando la mano del doctor 

tocó el enchufe que le mantenía con vida. “hágase la luz’’ pronunció de nuevo en medio 

de la oscuridad y explotó de tal marea que hoy su luz se encuentra a 14 mil millones de 

años luz.  
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Viajeros   

  

  

            Ellos estuvieron presentes en la crucifixión, fueron a conocer a ese tal Jesucristo y 

Cuando regresaron aún era 1994.  
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Imagen y semejanza  

  

  

- ¿Y cómo es eso de que están hechos a imagen y semejanza? 

-Sí, un poquito de carbono, hidrogeno, nitrógeno… 

- ¿Pero entonces que son?  

-Son estrellas de carne  
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Acuario  

  

           -Me ha gustado mucho su maqueta, esa del tipo azul con las agallas y los grandes 

cuernos. Me sorprende que no espante los peces 

- Lo siento mucho señor, pero estamos a mar abierto.  
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Paralelos  

  

            A él le gustaba el cuadro de la cafetería, aquel del hombre jugando póker   

            A él le gustaba ver el cuadro del hombre tomando café. Mientras jugaba póker.  
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Síndrome de Cotard  

  

            Entonces el problema es que usted piensa que está muerto -estoy bastante seguro 

de eso- sí, eso veo, incluso ha comprado usted sus propios gusanos ¿lleva ese tarro a todos 

pates? - si Doctor- pero vera, usted respira, habla conmigo ¿no prueba eso su vitalidad? -

Si lo plantea así, si -me alegra ver que tenemos un avance, quizá la próxima sesión 

podríamos discutir el costo de su tratamiento-  no lo sé Doctor, es que estoy muerto.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

  

  



  

108 

Autofagia    

           Otra vez el mismo capítulo, se estiró cuanto pudo en el sofá, tomó el control remoto 

y cuando quiso oprimir el botón recordó las palabras de su Doctor. Le dio la razón, debía 

dejar de comerse los dedos.  
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Nada personal  

  

           -Antes que nada, quiero que sepas que esto no es personal, pero no puedo regresar 

allá, me he endeudado mucho, perdí mi casa, mi auto, me ha dejado mi mujer- El hombre, 

le miró atónito mientras dejaba caer su cepillo de dientes -esto debe ser difícil para ti -

Mencionó mientras disparaba y pasaba a ocupar el lugar del otro lado del espejo.  
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Regresión  

  

           El domingo por la tarde tuve la curiosa tarea de invertir los movimientos de las 

agujas de los relojes más importantes de mi ciudad. Serían solo dos, el gigantesco reloj 

dorado de la catedral y, el menos aparatoso reloj que reposaba en el edificio del gobierno 

en el que trabajo. Fue una medida de compensación por el tiempo perdido en los desfalcos 

del fin de año.  

           A la una de la tarde puse en reversa las manecillas de ambos relojes y bajé a tomar 

un café en un pequeño restaurante frente a la catedral, me quedé un rato sentado, mirando 

por una rendija como el tiempo retrocedía segundo a segundo.  Nunca comprendí porqué 

nuestro planeta llegaba siempre con varios minutos de anticipación al final del recorrido de 

la órbita. Me quedé pensando en ello largo rato, culpando unas veces al peso que perdíamos 

al enviar cohetes al espacio y otras veces a las orbitas que tendían encogerse por el tiempo.  

            Me cogió la tarde para revertir el efecto, se suponía que debía poner la marcha 

adelante a partir de las doce. Tomé mi maleta y salí del café justo a tiempo para escuchar 

las campanadas de la catedral. Caminé con prisa, pero antes de cruzar la calle una fuerza 

me envió de nueva cuenta al andén, los buses y los autos empezaron a dar reversa, las 

personas comenzaron a andar de revés.  

           Con el tiempo las personas fueron animales, los animales fueron minerales, los 

minerales viajaron por el espacio en meteoros, los planetas se incendiaron, las galaxias 

empezaron a contraerse y el universo viajo de regreso a una partícula que con el tiempo 

hizo Big Bang. 
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La partícula  

  

Hubo un tiempo en que las partículas viajaban todas juntas.  

Eran las únicas que había en el universo y tenían miedo de estar 

solas. 

sucedió un día que una pequeña Partícula 

se distrajo un instante mirando Un punto tan lejano que de 

cerca jamás podría haber sido una partícula. 

Entonces, cuando quiso darse cuenta, ya estaba sola 

 

Viajó largo rato rumbo al punto y lo vio crecer 

hasta ser Inmensamente grande a su comparación 

Vivió allí con cierta nostalgia por las otras partículas. 

 

Nadó en el mar hasta que le salieron agallas 

cuando las condiciones fueron extremas 

tuvo que arrastrase en la arena. 

 

Se alimentó del mar, del musgo 

y de los frutos. 

Cuando tuvo frío 

durmió bajo las hojas y dentro de las cuevas. 
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Viajó cada instante de cada 

día, persiguiendo su alimento 

y añorando su refugio. 

 

Pero un día se cansó 

construyo su casa y cultivó 

sus alimentos. 

 

Hoy la partícula ha construido Su 

propio mundo. 

hoy la partícula tiene 

un telescopio y mira 

al cielo, preguntándose 

por las otras partículas. 
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Huésped  

  

            En algún momento tiene que descuidarse. Saldrá como lo hice yo, irá por un vaso 

de agua, no se enterará de lo que sucede y cuando la angustia lo agobie y se precipite sobre 

mí, ya estaré de nuevo en mi cuerpo.  

  

  
  
  
  
  
   



  

114 

Lista de referencias  

 

AGUILAR, José Antonio, CAPERTILLO Manuel, MONSREAL Agustín, MORA,  

Fernando. “veintidós cuentos y cuatros autores” (1972) MEXICO DF  

   

Eco, Umberto. (1976). Tratado de semiótica general. Barcelona: Lumen  

   

CULLER, Jonathan. “Breve introducción a la teoría literaria- lenguaje, significado e 
interpretación”. Pag (71-86)  

  

LORING FROST, George. “un creyente”. (1923) Inglaterra  

  

SAUSSURE, Ferdinand. “Curso de lingüística general. Traducción, prólogo y notas de  

Amado Alonso”. Madrid: Alianza, 1998  

  

SCHINER, Steve (productor) (1997) “Freaky stories” [serie de televisión].Canadá   

  

 

Altillo. La Obra de Charles Peirce. UCES “SEMIÓTICA- TRABAJOS PRÁCTICOS  

CHAARLES PEIRCE.”  

http://www.altillo.com/examenes/uces/publicidad/semiotica/semioticapeirce.asp 

 

ASIMOV,  Isaac.  “La  última  pregunta”  (1956).  Disponible  en:  

http://www.fis.puc.cl/~jalfaro/fiz1111/charla/laultimapregunta.pdf 

 

ECO, Umberto. “Lector in fabula” pág. (65-68) semiosis ilimitada y pragmática, (77-81) 

como el texto prevé al lector  

https://monoskop.org/images/6/6e/Eco_Umberto_Lector_in_Fabula_3rd_ed_1993.pdf 

 

Pierce,  Eco  y  la  semiosis  ilimitada”  

http://courses.logos.it/plscourses/linguistic_resources.cap_2_20?lang=es 

 

TODOROV. Tzvetan. “Introducción a la literatura fantástica” cap. 2, pág. 19  

  

https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjaW 

5lbWF0b3NmZXJhdWFjfGd4OjNhYTQxYzlhNDEzOWU3NjU 

 

 

http://www.altillo.com/examenes/uces/publicidad/semiotica/semioticapeirce.asp
http://www.fis.puc.cl/~jalfaro/fiz1111/charla/laultimapregunta.pdf
https://monoskop.org/images/6/6e/Eco_Umberto_Lector_in_Fabula_3rd_ed_1993.pdf
http://courses.logos.it/plscourses/linguistic_resources.cap_2_20?lang=es


  

115 

UXIA MONROY, Rivas. “La semiosis: un modelo dinámico y formal de análisis del signo” 

Universidad  de Santiago de Compostela.  

  

http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n21/21_mrivas.html   

 

ZAVALA, Lauro. “Minificción contemporánea, la ficción ultra corta y la literatura 

posmoderna”. 

 

http://www.laurozavala.info/attachments/Notas_Minificcin.pdf   

 

ZAVALA, Lauro. “Seis problemas para la minificción, un género del tercer milenio: 

Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad”. 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zavala2.htm    

   

  

 

 



 

  

116 

  


