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Resumen iv

Nosotros habitamos un mundo extrafio, Somos extranjeros en nuestra propia tierra, venidos
de un asteroide los seres humanos nos hemos arrastrado en las incertezas del planeta. Creamos un
mundo, sugerimos la realidad. Hablamos de normalidades convencionales, conocemos lo que es
posible y lo que no en el mundo de referencia. Aun asi, las circunstancias que rodean a nuestro
universo son caprichosas, enemigas de la palabra imposible.

De esto se trata Inadmisible, es una recopilacion de relatos atravesados por situaciones
inusuales. EI ser humano es arrojado a las probabilidades méas desconcertantes que ofrecen las
paradojas de los viajes en el tiempo, los portales a dimensiones paralelas, los limites entre esta vida
y la otra y el surgimiento de Dios. Algunos de estos relatos, también rinden homenaje a grandes
misterios de la humanidad, a postulaciones cientificas de impacto y a personajes amorfos como la
muerte, el creador y el BigBang.

En cuanto a lo que se refiere al trabajo investigativo, esta tesis mostrara a través de los
relatos las increibles formas en las cuales proyectamos el signo linglistico para lograr distintos
efectos en los lectores demostrando asi que un microcuento puede contener todo un universo
narrativo semejante o mayor al del cuento. Y que en cualquiera de los casos estamos frente a la
posibilidad de comprender que el trabajo del escritor es el de un vidente de la conciencia humana,
que es capaz de reconocer, crear y proyectar colectivamente un signo y transformarlo en historia.

Abstract

We inhabit a strange world, we are strangers in our own land, we come from an asteroid
human beings have dragged ourselves into the uncertainties of the planet. We create a world, we
suggest reality. We talk about conventional normalities, we know what is possible and what is not
in the reference world. Even so, the circumstances surrounding our universe are capricious,
enemies of the word impossible.

This is inadmissible, it is a compilation of stories traversed by unusual situations. The human
being is thrown into the most disconcerting probabilities offered by the paradoxes of time travel,
the portals to the parallel dimensions, the boundaries between this life and the other and the
emergence of God. Some of these stories also pay homage to great mysteries of humanity, to
impact scientific nominations and to amorous characters such as death, the creator and the
BigBang.

As far as the investigative work is concerned, this thesis shows through the stories the
incredible ways in which we project the linguistic sign to achieve the effects shown by the readers
demonstrating that a micro story can contain a whole similar narrative universe or mayor of the
story. And that in either case we are faced with the possibility of understanding that the work of
the writer is that of a citizen of the human conscience, who is capable of recognizing, creating and
collectively projecting a sign and transforming it into history.
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Capitulo 1
Del cuento al micro cuento, expresion maxima de la Interaccion entre el ser humano
y el signo

El lenguaje es un elemento clave en el desarrollo social e intelectual del ser humano. Todo
cuanto la humanidad ha registrado, lo ha hecho por medio del lenguaje, que es un ente
regulador de la comunicacion, una serie de codigos que por convencion social denotan un
objeto o una nocién en el mundo de referencia de los hablantes. La funcién del lenguaje no
es meramente comunicativa, se ha adherido tanto a nuestra estructura mental que es, en
muchas ocasiones Y a falta de una mejor descripcion, la misma conciencia. El lenguaje es
esa pequefia voz que se encarga de procesar cada minimo acontecimiento del dia a dia. Es
el eco que, tras ver un semaforo en verde, pronuncia la palabra “parar” y el cuerpo del

peatdn se detiene y espera las proximas sefiales.

Claro que el lenguaje es mas complejo que eso, no se detiene ni por un instante.
Manejamos varios niveles de pensamiento, nos comunicamos con NOSOtros mismos en
distintos topicos. Tenemos apenas una conciencia de una comunicacion principal, un
pensamiento destacado por la relevancia momentanea de su participacion. Esto se debe a
que el lenguaje es un conjunto de signos, un codigo en el que cada elemento da cuenta de
una situacion, se refiere a una imagen o a una nocion. El signo o la sefial son un algo que

revela, que contiene informacion, que transmite un conocimiento.

Tenemos por ejemplo nuestra propia historia registrada en signos, en sefiales, en

marcas. Nuestros antepasados hablan, se manifiestan en las huellas, en las marcas de las
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cavernas, incluso nuestro ADN es un signo, y ha tenido mucho que revelar de la naturaleza
y de la vida. Basta encontrar la pisada momificada de un Neandertal para llegar a conocer
los aspectos més basicos de la historia de la evolucion: cuan antiguos somos, la cantidad
de dedos que teniamos, con cuales especies conviviamos, cuales lugares escogiamos para
morar, cuan altos éramos, cuanto pesdbamos, qué cantidad de tiempo podria pasar antes de

que la mutacién nos lleve a una siguiente etapa de evolucion.

Se puede ver que el signo no es solamente una invencion de los hombres y las
mujeres, es un elemento natural, es la huella que la vida deja sobre la tierra, mas aln existe
desde el principio de los tiempos y ha estado siempre alli para comunicarnos el mundo, el

signo existe desde el mismo Big Bang.

El lenguaje es entonces la capacidad de interpretar signos, desde traducir los
naturales a los convencionales, hasta la construccion de un sistema de significados y
significantes previamente acordados para el establecimiento de una comunicacion, de una
capacidad de registro transversal y efectivo a lo largo de la historia. Un solo signo es capaz
de desatar una serie de significaciones muy amplias, esto sumado a la capacidad
interpretativa y meta interpretativa del ser humano tiene por consecuencia una suerte de
semiosis ilimitada, una palabra lleva a un significante (que por definicion es una imagen y
una palabra adjunta a la imagen) y de ella se desprende una nueva palabra, un nuevo signo,
una nueva serie de revelaciones. Para tenerlo mas claro, veamos esta cita referente a la

semiosis ilimitada en los estudios de Pierce y Eco:
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“Es, en su acepcidn primaria, la traduccion de un signo a otro sistema de signos.
[...] el significado de un signo es el signo al que debe traducirse” (Charles Sanders

Pierce, Vol. 2, pag. 228.)

Esta condicion del lenguaje frente a la interpretacion y su funcion en la vida de los
humanos se puede ver claramente en el episodio de la peste del olvido que ataca a Macondo
en Cien afios de soledad. Olvidar es el sintoma Unico y principal, pero ;Qué es lo que se
olvida?, se olvidan las palabras, la incapacidad de Ilamar vaca a la vaca impide el proceso
mediante el cual los personajes relacionan al animal con la leche y es alli cuando un proceso
tan cotidiano como el de la alimentacidn, se ve interrumpido alli se encuentra encerrada
una de las grandes cuestiones de la humanidad. ;Cémo pensariamos si no existiera el
lenguaje?, en imagenes, posiblemente. ¢Pero tendriamos la capacidad de entendimiento
que poseemos con el lenguaje? ¢Seriamos los mismos? sin duda la capacidad de
comunicarnos, ese sistema unificado de transmision de imégenes y referencias, permiten
una gran capacidad de expresar ideas, de manipular el camino de la psique humana para

llevarnos a un mismo punto de revelacion.

El cuento es, entonces una manifestacion interesante de las costumbres humanas.
Se trata del reconocimiento del poder del signo y la manipulacion del mismo en funcién de
transmitir una historia pre elaborada y con una intencion que puede ser moralizante, comica
0 anecdotica. Las personas recurren a un reflejo de si mismos en el otro para poder elaborar

un discurso y transmitir una idea. Lo anterior no es nuevo y no es algo que se empezara a
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hacer con una conciencia plena, los chistes, los refranes y los aforismos que vienen de una
tradicion oral ya reflejan una condicion manipulada en atencion al del lenguaje. Los
hombres y las mujeres somos tan conscientemente inconscientes de la semiosis que es casi
natural producir este tipo de comunicados Yy suponer acertadamente que seran
comprensibles y obvios para los demaés.

De esta Gltima manera es como trabaja el micro cuento. Ya vimos que la literatura es en
gran medida una expresion destacada de la capacidad del habla, del registro y de la
comunicacion. Se destaca porque su funcién no es meramente comunicativa, no es un
registro de acontecimientos. La literatura es una especie de metalenguaje, un uso extra
oficial de nuestra lengua, como un acto premeditado que busca algun tipo de respuesta del
lector, ya sea el suspenso, la risa, la sorpresa, la indignacion se nutre de elementos
representativos o estrechamente ligados a dichas sensaciones. En Gltimas es un complejo
tejido de artimafias. Una red de elipsis, anaforas, cataforas, analepsis y prolepsis. Un
discurso que se hace posible bajo la voz de una instancia narrativa que es igualmente
construido para comunicar de manera asertiva lo que se supone que se debe comunicar.

Ninguna eleccion a la hora de narrar una historia es arbitraria.

La literatura es una expresion destacada de la relacion entre el signo y el ser humano.
Esarelacion se intensifica cuando hablamos del microcuento. Una narracion breve que muy
por el contrario de su pariente cercano, el cuento, consta de la reducida cantidad de
doscientas cincuenta palabras maximo (una cuartilla), para llevar a cabo su objetivo. Es

curioso que un texto varias veces menor en extension posea una carga semantica tan pesada,
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es como un agujero negro, como la masa super densa de la literatura. En 2006 Lauro Zavala
hace esta mencion referente a esta practica, en su ensayo titulado: Seis problemas para la
minificcion, un género del tercer milenio: Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad,

Fugacidad, Virtualidad

“El espacio de una pagina puede ser suficiente, paradojicamente, para lograr la

mayor complejidad literaria” (pag. 59)
Esto se debe a que la economia del lenguaje no es una ventaja a la hora de comunicar, es
un reto. Tal como dice Zavala, en este tipo de narraciones se alcanza un grado superior de
complejidad literaria porque el escritor necesita, casi debe leer el tipo de reaccion que cada
palabra escogida puede producir, tiene que trazar un camino cuyas posibilidades e
imposibilidades significativas designen o lleven a una misma imagen o nocién final.
Parafraseando un poco a Todorov quien en un fragmento de Introduccion a la literatura
fantastica retoma las palabras de Montaghe Rhode James, referente a lo fantastico, dice
que es a veces necesario tener una puerta de salida para una explicacion natural, tendria
que agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha para que no pueda ser utilizada.
Pienso que el micro cuento, funciona exactamente igual. No existe una narracion completa
de los acontecimientos y no se es explicito en lo que se cuenta. Sin embargo, lo que
impliquen las palabras utilizadas debe ser lo suficientemente claro, la definicion deber ser
lo suficientemente estrecha para la comprension. Es un trabajo en conjunto de pistas y
descubrimientos.
Recuerdo un micro cuento anénimo que lei alguna vez y que en reducidas palabras cuenta

que un hombre despierta en medio de la noche, con la respiracion agitada y un creciente
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temor, habia sofiado que en su heladera habian doce cabezas de mujeres cercenadas, al ir a
revisar, suspira de alivio al ver que, en realidad, habian 12, estaban completas. Estas ultimas
palabras “estaban completas”, cambian radicalmente el sentido de la historia y generan un
cierto asombro cuando se deduce que se habla de un asesino en serie. El cuento bien podria
ser méas largo, podria hablar de la historia del asesino, podria tener una ambientacion
oscura, una profundizacion de personajes y una relacion victima-victimario y al final,
trataria de lo mismo, de un asesino en serie. El sentido de la historia era asombrar, dejar
que quien lee infiriera por si mismo una serie de implicaciones semanticas ligadas a los
signos manejados dentro de la diégesis. Era brindarle al lector un instante de revelacion,
una epifania.

En conclusién, podemos ver que el micro relato encierra en su corta longitud universos
narrativos muy completos que parten del conocimiento comun y general de los lectores, asi
mismo un cuento podria ser transformado en una narracién corta con sentido y significado
si tomaramos en cuenta solo sus puntos cardinales y descartando el nivel del

relato.
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Capitulo 2
El signo como mediador entre dos expresiones narrativas, el cuento y el micro
cuento

Hablar de micro cuento es hablar de una expresion narrativa y literaria que
comprende el complejo uso del signo linguistico a un nivel de proyeccion de convenciones
e iméagenes de caracter social que engloben el reconocimiento de los parametros
establecidos en pro de dar significado a una obra. Con todas las condiciones y teorias
puestas en frente, llegar a este punto ha sido, a nivel historico, un trabajo de proporciones
épicas. Entender y aceptar que el microcuento, con su principal caracteristica, el ahorro del
lenguaje, puede encerrar dentro de si un universo perfectamente estructurado, resulta un
triunfo para la creacion literaria.

Como yo lo veo, el microcuento, que nace del mismo cuento y que se nutre de expresiones
que usualmente tienen una mejor relacién con la oralidad que con la escritura, estamos
hablando, del chiste, el refran o el aforismo. Debe ser una especie de epifania, el lector
debe encontrar en él un camino corto que lo lleve al nivel del significado con una suerte de
sorpresa o revelacion.

Un cuento y un microcuento pueden abordar el mismo tema, tener la misma esencia, llegar
a la misma resolucion y sin embargo la estrategia de escritura es completamente distinta.
Quien escribe un microcuento se propone predecir todo el proceso interpretativo del otro
(el lector) para que el mismo construya el cuento.

En este caso el escritor es un vidente, un matematico y un quimico de las palabras. La
precisién es un elemento fundamental, ninguna palabra sobra, estas son los componentes

de esa epifania final que es el cuento. Estas declaraciones sobre el tema pueden ser
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mostradas en mi propia obra, de lo que hablaré un poco mas adelante, antes de ello quisiera
abrir las puertas citando y analizando un microcuento que en mi opinién cumple con todas
las caracteristicas descritas:

Reencarnacion

Carajo, otra vez perro

(Agustin,  Monsreal)
Entonces, quien nos habla es un personaje que es un perro, que ha sido un perro en otras
ocasiones, lo que implica que ha muerto y renacido y que el mundo de referencia de este
pequefio escrito hace alusion a la creencia de que un alma es inmortal, muere y renace
constantemente. Nuestro personaje, que como he dicho antes, es un perro, muestra tener
conciencia para saber que lo es, que ha sido otra cosa, que ha muerto y que le ha tocado de
nUevo ser perro y no esta contento con ello. Veamos que nada de esto se presenta de manera
explicita en el texto y que sin embargo es evidente para el lector. Como autor Agustin
Monsreal ha tenido que predecir que el lector sabra identificar los signos y que podra
contarse a si mismo la historia de este personaje que ha vivido por lo menos un par de
siglos, aqui la historia puede variar, habrd quienes vean al perro siendo un caballero
medieval, un vendedor de zapatos, una ama de casa, un perro, en varias ocasiones, y de
NUEVO un perro.
Aun asi, y aunque los puntos no cardinales de la historia varien, el concepto principal, la
reencarnacion y la epifania del reconocimiento de esta reencarnacion son transversales a
los niveles de historia y proyectan un mismo significado. Este microcuento es capaz de

mostrar el concepto de la economia del lenguaje, la proyeccion del imaginario del otro, el
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gran universo narrativo y la precision de las palabras. La misma historia podria ser contada
en cinco o diez paginas, podria hacerse una eleccion de narrador distinta, sea
homodiegético o heterodiegético, y podria restringir de manera mas puntual la historia del
perro y sus anteriores reencarnaciones. Visto desde mi propia obra quisiera referirme a dos
cuentos capaces de ejemplificar con mejor claridad este asunto de contener todo un cuento
y un universo en pequefios microcuentos. En mi recopilacion de cuentos pueden hallarse
dos narraciones homénimas que de hecho han sido construidas a partir de la misma
premisa. Veamos el microcuento

Huésped

En algin momento tiene que descuidarse. Saldra como lo hice yo,

ira por un vaso de agua, no se enterara de lo que sucede y cuando la

angustia lo agobie y se precipite sobre mi, ya estaré de nuevo en mi

cuerpo. (Adriana Duque)
El lector ideal de este cuento podra vislumbrar dos temas esenciales, el desdoblamiento y
la posesion. El factor sorpresa y la epifania juegan un papel importante, en este caso el
lector podria divagar en varios aspectos sobre la identidad de los personajes que no son
mencionados y sin embargo estan presentes. Para la construccion de este microcuento fue
necesario predecir que los lectores estaban familiarizados con experiencias extra
corporales, lo que no quiere decir en ningln momento que sea necesario haber pasado por
este tipo de situaciones, basta con haber escuchado al respecto y reconocer algunos
conceptos que son transversales como la creencia de que existen al menos dos componentes
esenciales en la existencia de los seres humanos, el cuerpo y el espiritu.

La creencia de que nuestra conciencia y nuestra alma pueden ser entidades ligadas

a un cuerpo, pero independientes de él, y que incluso pueden perdurar en el tiempo a pesar
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de que el mismo muera, es sumamente popular, cuando el narrador dice “estaré de nuevo
en mi cuerpo”. Solo con esta frase puede construir dos estados de existencia, ubicar al
narrador en un conocimiento previo y crear ese efecto de epifania que estdbamos
mencionando. También hay que valorar el peso que los titulos poseen sobre el
microcuento, en el caso de “Huésped” tanto como en el caso de “reencarnacion” tenemos
una alusion directa, casi una respuesta inmediata lo cual influye en el reconocimiento de
los factores que construyen el relato y dan una certeza sobre los mismos.

He mencionado con anterioridad que los cuentos de mi autoria poseen homoénimos que
resaltan las diferencias de las construcciones narrativas, “huésped” es también un cuento
de aproximadamente diez paginas que es capaz de profundizar en el personaje principal, su
vida, su casa y demas factores que el microcuento no puede alcanzar. Este cuento nos
permite apreciar un nivel de la historia que es idéntico y un nivel del relato mas complejo,
podemos encontrar a un hombre que es atormentado por una entidad que en las noches
intenta tomar su cuerpo y quedarse con su vida, a lo largo de la narracién se muestran
diferentes aspectos de la vida de los protagonistas.

Uno de los principales aspectos que pueden mostrar con claridad cémo cambian las
estrategias narrativas en pro de la reaccion que se espera producir en el lector, se trata del
hecho de que quien trata de robar el cuerpo es de hecho el duefio original y quien es
atormentado es el ente que teme que el cuerpo que ha poseido lo expulse para dar paso a
su alma.

Como cuentos homonimos, el microcuento usa el factor sorpresa para expresarse, habla

con la voz de quien desea el cuerpo, pero el punto de giro que lleva al final muestra que
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aquella voz es la voz de la victima quien lejos de atormentar observa su propio cuerpo
desde fuera, parado en su habitacion esperando el momento en que quede vacio
nuevamente. Por el contrario, el signo narrativo del cuento es mucho mas progresivo no
busca impresionar mas que contar, en esta ocasion quien narra si es el ente que ha poseido
el cuerpo del otro y habla sinceramente sobre la situacion es mucho méas explicito y no
busca que esto sea el factor definitivo. Bajo la misma premisa este cuento habla sobre la
vida del ente antes de su muerte, sus intenciones y qué la ocasiond como también habla de
la posesion y el regreso del cuerpo de otro hombre y plantea las complicaciones de un
hombre que ha vivido en otra época adaptandose a una vida contextualizada en nuestro
presente

En esencia ambos cuentos aplican una misma tematica y si fueran expuestos a un analisis
narratologico poseerian el mismo nivel de la historia. Lo que ocurre con el signo entre la
conversion del cuento al microcuento es que, por su condicién en el complejo paradigma
significado-significante, el signo abre las puertas a una semiosis dirigida que solo puede
Ilegar a la resolucion de la epifania que el escritor ha construido en funcion del cuento. Para
concluir, el signo narrativo es un poderoso determinante en la conciencia de los seres
humanos y en este caso, de los lectores en especifico. La construccion de microcuentos es
la construccion de todo un universo, bajo la dificultad del ahorro del lenguaje, sin duda una
manifestacion del pensamiento colectivo. La interpretacion y decodificacion de estos

pequefios universos gracias al signo demuestran que la construccion social crea la realidad.
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Capitulo 3
El universo de la obra, la ciencia ficcion, el terror y lo extrafio

No es de extrafar que el terror y la ciencia ficcion sean géneros que se manifiestan
como constantes a la hora de hablar de microcuentos, como he mencionado anteriormente
el microcuento por su caracter sorprendente puede valerse en ocasiones de situaciones
sobrenaturales o impactantes tales como la muerte. Aunque no sea la muerte un fenémeno
sobrenatural, impactante o poco frecuente en otros géneros, de hecho, es un tema
ampliamente tratado, transversal en muchas expresiones del arte y la literatura. Se puede
decir que uno de los factores clave en la economia del lenguaje es matar sin decir, la muerte
esta presente en muchos de ellos, pero casi nunca es narrada, es una conclusion. Veamos
el siguiente ejemplo

Un creyente

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran
en los oscuros corredores de una galeria de
cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos
dijo:
-Este lugar es siniestro. ¢ Usted cree en fantasmas?
-Yo no -respondio el otro-. ;Y usted?
-Yo si -dijo el primero, y desaparecio.
(George Loring frost)

Este cuento de George Loring famoso en su género y ampliamente divulgado, en ocasiones

narrado en la cotidianidad como un chiste o un acertijo, a la espera de la reaccion del

interlocutor al analizar la sugerente muerte y presencia de un espectro en el relato nos
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muestra como la elipsis del evento més importante logra el efecto fantastico y cambia el
mundo de referencia del universo del cuento.

En esta misma linea de ideas puedo recordar una historia de terror que durante mi infancia
fue muy popular y que habla de dos desconocidas que se encuentran cruzando por el
cementerio en horas de la noche, uno de los caminantes le pregunta al otro si acaso el no
siente temor de pasar por el terreno y este le contesta que ya no siente miedo, que solia
tenerlo, cuando estaba vivo.

Recuerdo haberlo escuchando en varias ocasiones , en casa de una tia, en el colegio o
hablando con otros nifios, también era normal que los personajes cambiaran , a veces el
fantasma era una nifia o un pasajero en un taxi, sin embargo la sensacion era la misma , una
persona podria entrar mas en detalle por ejemplo sobre la calle, describir mas el cementerio
o simplemente cambiar toda la atmosfera alrededor pero los elementos principales como la
elipsis de la muerte y la identidad del muerto siempre estan presentes y por eso se conserva
su caracter sorprendente su caracter sorprendente. En esta manera de narrar, entre los
limites de lo que es realmente narrado y lo que se infiere también se pueden destacar
algunas expresiones cinematograficas cominmente dirigidas a los nifios y que sin embargo
a juicio de los canales productores, padres de familia y demas ya no son aptos para el
consumo infantil.

Cartoon Network vio nacer lo que seguramente hoy sea el terreno de la animacion
independiente, las creppypastas, la exaltacion a lo extrafio y lo insolito que en mas de una
ocasion pueden rebasar iconos del terror con narraciones que sugieren antes que contar y

que finalizan antes de que cualquier pueda recuperarse de la impresion. “Le sucedio al
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amigo de un amigo” €S una serie de cortos presentados por el canal, durante la década de
los noventa, que ya desde el nombre el espectador puede hacerse a una idea de que lo
paranormal esta por ser narrado, como una estrategia argumentativa todas las historias son
contadas por un testigo lo que no lo hace responsable de la veracidad y que le da un tinte
mas misterioso a la historia.

Con un limite de escasos cinco minutos estos cortos eran capaces de hacer que alguien
cambiara de canal por la impresion o la sensacion incomoda capaces de producir. Sin duda
estos pequefios cortometrajes pudieron tomar la esencia de la microficcion para producir o
reproducir el efecto de las leyendas urbanas de manera unificada y facil de distribuir en una
generacion gque hoy en dia se siente muy atraida por el terror y la ciencia ficcion.

No es de extrafiar que con una infancia como esa, el dia de hoy grandes producciones
cinematograficas como: Estranger things, The walking dead, American horror story o The
handred sean un rotundo éxito y quiza puedan ser nombrada como parte de una época
dorada para el género del terror. Volviendo a los cortos antes mencionados, encontramos
que lo realmente fascinante era su capacidad de narrar de manera completa y asertiva con
escasos minutos. Al igual que la micro ficcion estos cortos deben valerse de los signos que
ami modo de ver son los elementos claves para el entendimiento y la comunicacién. Quiero
analizar dos de mis cuentos que se relacionan por su tematica y la sensacion que buscan
producir en mis lectores. “El guardidn” es la historia de un nifio que tras perderse en un
pequefio bosque cerca de la casa de campo de sus padres termina atravesando una
dimension, la idea de llegar a otros mundos atravesando bosques no es novedosa, €s un

punto de referencia que muchos lectores pueden reconocer.
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En este lugar el protagonista encuentra hileras de puertas que al abrirlas lo llevan a
paisajes desconocidos, en este punto el nifio cree que esta sofiando y que de alguna manera
ha logrado alcanzar la lucidez dentro del suefio por lo que en su curiosidad infantil visita
varias puertas y solo se detiene cuando la extrafia figura de un anciano aparece a lo lejos.
El hombre que se altera al encontrarlo alli le explica que aquello no es un suefio, que el
universo no es unico y que se multiplica en universos paralelos para dar cabida a las
distintas decisiones tomadas por el destino, que él seguramente ha entrado alli por un
quiebre en su realidad.

Durante la conversacion se ve como algunas figuras humanas atraviesan la puerta salen de
él y regresan a la otra con la ayuda del anciano, por desgracia esta no es una opcion para
nuestros protagonistas pues segun las palabras del anciano aquellos hombres si estaban
sofiando, Ilegaban alli con su cuerpo astral y no con su cuerpo fisico lo cual hacia que los
desfases temporales y los absurdos existenciales no fueran un problema para ellos. En una
ocasién se puede notar como el viejo guardian se preocupa de que criaturas como el kraken
no atraviesen sus propias dimensiones. Entonces los conceptos de mundos paralelos son un
referente usual, se ve también un claro homenaje a las creencias populares y religiosas
como es el Kraken, también utilizado en la miologia de Tolkien entre otras.

Finalmente, el hombre, sin ninguna alternativa abandona el recinto y cede la Unica silla
disponible al protagonista, un nifio de diez afios llamado Dan. De esta manera finaliza la
historia y podemos entender que el nifio al no puede regresar a su dimension ni poder ir a
otra por la paradoja existencial que produciria se ve condenado a ser el nuevo guardian de

las puertas quien en ultima no podria identificarse mas que con el mismisimo Dios. Por su
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puesto que el cuento no dice explicitamente que Dan sea el nuevo guardian ni que el
anterior fuera, sino que plantea el surgimiento de un nuevo Dios creado por el azar. El
cuento utiliza los signos y los referentes narrativos mas proximos a esas conclusiones tales
como el cuerpo astral, la nada, los universos paralelos, el kraken etc. Para crear en el lector
la sensacion de un ser superior, si el cuento funciona como debe, entonces el lector pensara
en la figura de Dios
A pesar de que el cuento no es explicito cuenta con una extension que puede ayudarlo a
generar un ambiente de mayor claridad, por otro lado, su equivalente en esta obra que no
es homonimo, llamado “big bang”, nos habla de un hombre que al morir en un hospital tras
saber que la maquina que lo mantiene con vida va a ser desconectada piensa en las palabras
“hagase la luz” y en la inmensidad de la nada una explosion se presenta y aun después de
catorce mil millones de afios pueden verse sus estragos.
Este cuento y su tematica de Dios y la creacion del universo dieron vida al relato
anteriormente contado y es ademas un homenaje al cuento de Isaac Asimov “La ultima
pregunta”’ donde los seres humanos tras convertirse en criaturas intangibles logran revertir
la entropia y en una gran paradoja dicen “hagase la luz” y se convierten en los creadores
del universo y de ellos mismos.
Al tratar de generar este tipo de revelacion sobre la existencia, mi cuento utiliza signos tales
como “hagase la luz”, primeras palabras del creador y el “big bang” que es la teoria
cientifica mas aceptada sobre el surgimiento del universo

De esta manera este cuento reconcilia dos teorias que han sido opuestas y las

presenta como un mismo acontecimiento. “Hagase la luz” identifica al hombre como
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nuestro creador y los “catorce mil millones de afos” identifican al universo como al propio.
En este caso el cuento es capaz de mostrarnos un universo ya existente y la aparicion de un
nuevo Dios. Notemos que para alcanzar un referente similar los dos cuentos se valen de
signos de distinta intensidad.

El primero puede crear un ambiente y desarrollar complejas teorias verificables en la
realidad del lector. El segundo, muy a su manera, hace lo mismo pero sus signos son mas
exactos, mucho més identificables y llevan con mayor claridad a la conclusion

final.

Finalmente, cualquier estado de la comunicacion requiere el uso del signo linglistico pues
es la manera en la cual podemos crear la realidad que nos rodea y reconocernos en ambiente
social. Incluso un cuento alejado de la modernidad y lo contemporaneo necesita moverse
bajo la interpretacion del otro de sus signos narrativos para alcanzar el relato. La
microficcion o el microcuento llevan estas predicciones al limite de la capacidad
comunicativa, es el manejo del idioma y el signo de manera avanzada y claramente bajo el
peso de la experiencia. Es nuestra propia historia, nuestros referentes mas fuertes lo que

hoy nos permite hablar de un género de la literatura como la micro ficcion.
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Conclusiones
El microcuento es una manifestacion cultural que se nutre en gran medida de los

elementos mas basicos de la comunicacion. Por su caracter sorprendente y su economia del
lenguaje es necesario trazar los puntos cardinales de una historia y someterla al estricto
juicio del reconocimiento de cada uno de ellos para lograr la epifania final.

La escritura de microcuento requiere de un complejo manejo del signo linguistico, el
escritor se propone en gran parte predecir la trayectoria de decodificacidn de cada signo en
cada lector para transmitir de manera acertada el relato y lograr las sensaciones esperadas.
Finalmente, la elaboracion de este tipo de manifestacion literaria y en general de cualquier
tipo de comunicado sugiere la existencia de una mente colectiva, un lector ideal que
representa a toda una comunidad y que es posible imaginar gracias a las convenciones
sociales y al gran poder que el signo posee dentro estas. La gran tarea investigativa que
viene después de reconocer, es clasificar los distintos 6rdenes de pensamientos que
devienen a través de cada signo linguistico y de esta manera aprender y comprender como

trasmitir pensamientos y sensaciones a través de nuestros relatos
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Sobre la obra

Nosotros habitamos un mundo extrafio, Somos extranjeros en nuestra propia tierra,
venidos de un asteroide los seres humanos nos hemos arrastrado en las incertezas del
planeta. Creamos un mundo, sugerimos la realidad. Hablamos de normas convencionales,
conocemos lo que es posible y lo que no en el mundo de referencia. Aun asi, las

circunstancias que rodean a nuestro universo son caprichosas.

Algunos de estos relatos, también rinden homenaje a grandes misterios de la
humanidad, a postulaciones cientificas de impacto y a personajes amorfos como la muerte,

el creador y el Big-Bang.

De esto se trata Inadmisible, es una recopilacion de relatos atravesados por situaciones
inusuales. El ser humano es arrojado a las probabilidades mas desconcertantes que ofrecen
las paradojas de los viajes en el tiempo, los portales a dimensiones paralelas, los limites

entre esta vida y la otra y el surgimiento de Dios.
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El huésped

La casa en la que me hospedo es apenas la mitad de grande que el saldn principal de
mi propia casa, un hermoso lugar debo decir, algunos la describirian como una pequefia
mansion a las afueras de la ciudad. Pero a mi casa le falta mucho para ser una mansion, la
madera esta vieja y himeda, ha pasado mucho tiempo sirviendo de comida para los
gorgojos, el ambiente esta impregnado por un fuerte olor a aserrin y hay tanto polvo en
lugares dificiles de alcanzar que seria dificil para un hombre solo, como yo, calcular cuanto
tiempo tardaria en limpiarlo todo.
Como sea, renuncié a ella por un tiempo, el dia que regresé me parecid tan ajeno, tan
inhdspito que no pude quedarme, no parecia mi casa. Me parecid que estaba todo hecho
un desastre, y no era para menos. El barandal de las escaleras estaba totalmente descolgado,
habia letreros en pintura roja por dentro y por fuera, supe que algunos vagabundos
estuvieron ocupando el lugar desde que me fui, encontré latas de comida abierta, madera
quemada de fogatas improvisadas y algunos harapos secandose al sol de las ventanas
oscurecidas por la suciedad.
No supé que hacer, desafortunadamente en aquel momento no tenia los recursos
econdmicos ni la capacidad para restaurarla, por ello me fui y es por eso que estoy aqui,
tan solo me encuentro de paso. Vine a esta ciudad a buscar el dinero necesario para poder
volver a casa, llevo un afio trabajando en un restaurante elegante que cuelga como un
puente sobre el rio principal, la paga no es muy buena y suelo pensar que debi ser mas

selectivo sobre este asunto, pero no tuve demasiadas opciones.
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Lo que me atrajo de este lugar fue la sencillez de las casas, supuse que la renta no
seria muy dificil de pagar y podria disponer de la mayor parte para ahorrar y contratar a
alguien que se encargara de poner en orden mi hogar. Sin embargo, estar aqui no ha sido
tan malo, el suelo es embaldosado desde la entrada hasta el Gltimo cuarto, que es el bafio,
por lo que puedo permanecer descalzo. La ventana de mi habitacion da a un pequefio barrio
de comercios pequefios y muy concurridos, asi que jamas me siento solo; pienso que esa
es una de las cosas que voy a extrafiar cuando me encuentre de nuevo en medio de la nada.
La otra ventana, la de la sala, da a la carretera que lleva a mi trabajo, me encuentro tan
cerca del rio que el olor del agua y la luz de las velas en la noche se alcanzan a colar por la
cortina a medio poner y la ventana semiabierta. Por su puesto que parte de mi quisiera
quedarse, pero no puedo, esta no es mi casa y su propietario estard esperando con ansias
que me vaya, algunas veces lo siento caminar por los alrededores, busca la manera de
colarse, de escabullirse por las paredes y echarme a patadas, otras veces me parece que esta
simplemente de pie junto a mi.
Me mudé a finales de octubre del afio pasado y empecé la reconstruccion a mediados de
diciembre, el contratista dijo que en menos de un afio la casa seria habitable nuevamente.
Es eso lo que siempre le digo a mi anfitrion, que es solo un afio, sin embargo, su presencia
sigue acechandome en cada puerta de cada habitacion.
En mayo fui a ver por primera vez la casa desde que empezaron a arreglarla y me parecid
alin mas ajena que en la ocasion que la vi por primera vez convertida en un cuchitril, no

presté demasiada atencion a ese detalle porque supuse que fue solo la sensacion que me
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producian los trabajadores, los materiales regados por el lugar y el desmantelamiento de
gran parte de la fachada.

Quise concentrarme en lo verdaderamente importante, vi que el barandal de la escalera
habia sido completamente removido y que la vieja alfombra estaba siendo utilizada para
envolver las herramientas pequefias, al juzgar por las diminutas quemaduras en forma de
circulos, también para apagar los cigarros.

Hablé seriamente con el jefe de obra y él me dijo que el barandal no podria ser reconstruido,
que el gorgojo habia ahuecado tanto la madera que ya era indtil intentar exterminarlo y que
una madera tan dafiada seria sumamente peligrosa en espacial para ser el sostén de las
escaleras. Me ofrecid entonces la opcion de fabricar uno nuevo, hecho de hierro, pero me
negué, pedi que se hiciera en madera y que se de ser posible se tallaran los mismos detalles
en espiarles que tenia el antiguo. Ese barandal lo hizo mi padre. En cuanto a la alfombra,
al parecer las ratas se la habian comido casi toda por la parte de abajo y no habria lavanderia
capaz de enmendar ese dafio por lo que se desharian de ella. Yo accedi a comprar una nueva
cuando todo estuviera terminado.

Observé también las habitaciones en el segundo piso, los marcos de las puertas fueron
lijados y las ventanas, que ya estaban rotas desde la primera vez que vine, fueron retiradas.
No habia camas, ni asientos, ni armaros, ni ropa. Apenas se conservaban las marcas mal
talladas que mi madre hacia cada vez que yo crecia un centimetro. Pasé mis manos sobre
ellas y pensé en el costo de los muebles perdidos.

Tras esa primera revision conduje a casa pensando en buscar a mis padres, ellos sabrian

mejor que yo qué hacer, fue en ese instante en medio de la carretera que cai en cuenta del
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tiempo que llevaba sin verlos, me senti culpable, aunque abandonarlos fue un asunto que
se sali6 de mi control. La realidad me golpe6 tan fuerte que crei haberme estrellado
nuevamente, di vuelta al carro y me dirigi a la casa del vecino mas cercano, quiza alli
conocieran su paradero.

Manejé cerca de quince minutos hasta hallar una casita hecha en madera muy similar a la
mia, puede que un poco mas grande, con un bonito frente y asientos al aire libre. Alli me
recibié una mujer mayor, la sefiora Clemente, segln dijo. Yo también me presenté y le
informé que pronto me mudaria a la mansion en remodelacion a un kilémetro de
distancia.

En efecto la mujer conocia la casa y mostré una amplia sonrisa -No sabia que la estaban
remodelando -Me dijo- Me da gusto que no la dejaran perder- ella fue muy amable, preparo
café para ambos, me dejo estar en su sala y me conté lo mucho que se alegraba de que un
hombre joven se mudara a los alrededores.

Pas6 un gran rato hablandome sobre las increibles noches estrelladas que se podian apreciar
desde aqui, sobre los conejos que se comian las plantas de su jardin, la neblina y la
presencia de los buhos volando cerca de las ventanas en la oscuridad. Recordé cada una de
esas cosas Yy entendia mas que nunca porque a pesar de todo queria regresar -Lo sé- le dije-
Es por eso que quiero volver, ya he vivido antes aqui, de hecho, estoy remodelando mi
propia casa, yo soy el hijo de los Baldia, he venido a buscar a mis padres-

La mujer parecio confusa, su semblante cambio, me parecié que iba a reclamarme algo
pero no lo hizo, suavizo6 su mirada y pronuncié las palabras que dejaron un vacio enorme

en mi interior -Carifio, lo siento mucho- su rostro de pena me conto el resto de la historia,
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debi suponerlo, mi padre estaba ya muy enfermo cuando me marché, incluso sin tener
problemas de salud, el tiempo ha debido llevarselo por las buenas desde hace mucho.
Entradas las once de la noche quise regresar a casa, pero la carretera era muy
peligrosa, habia poca luz y demasiada neblina, la sefiora Clemente me dejoé dormir en la
habitacion de huéspedes, intui que se alegraba de tener compaiiia por algin tiempo.
Esa noche pensé en mi casa a mitad de camino, pensé en los buhos, en la madera chirriante,
en el sol que atraviesa los cristales, en los conejos y sus visitas vespertinas, pensé en mis
padres y en la soledad. Aquella fue la primera vez en muchos afios que no senti el deseo de
regresar a esa casa, mi casa.
En la mafiana me despedi de la sefiora Clemente con la promesa de regresar a visitarla cada
que viniera a ver el avance de la obra, como también de ir a menudo cuando me mudara,
pasé por el cementerio, pedi disculpas a mis padres, y volvi a casa para tomar un bafio e ir
a trabajar.
No quise regresar a ver la casa por casi dos meses, los sdbados preferia quedarme y dar un
paseo por la ciudad, el resto de los dias estaba simplemente muy ocupado por lo que no
pensaba mucho en ello. Esas ganas incontrolables de mudarme habian desaparecido casi
por completo.
En las tardes después del trabajo cuidaba las plantas del jardin a las que antes no prestaba
demasiada atencion, entrada la noche salia a buscar algo de comer en los pequefios puestos
que se extendian a lo largo del parque a unas cuadras de la casa, dejaba y al regresar me
sentaba en el sofa junto a la ventana a observar el ir y venir de las personas, en los

restaurantes y las tiendas.
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Esos fueron quizé los dos meses mas tranquilos de toda mi vida, de no ser por ese
reloj que me taladraba en la cabeza, habrian sido perfectos. Nunca antes habia fantaseado
con la posibilidad de quedarme.

Con el pasar de los dias empecé a sentirme culpable nuevamente, culpable por no haber ido
a ver mi casa, por no haber pasado a saludar a la sefiora Clemente, por querer quedarme.
Las madrugadas se volvieron una tortura desde el dia que compré una alfombra nueva para
entrada, el propietario entré a mi habitacion, parecia presentir mi intencion de quedarme -
Falta menos de un afio- murmuraba cubriéndome hasta la coronilla con las sabanas -Solo
son unos meses- decia en medio de la oscuridad, como si eso fuera a tranquilizarlo

Mi segunda supervision de la reconstruccion fue en julio, quise pasarme antes por la
casa de mi vecina y dejarle algunos dulces que habia comprado por el camino, un detalle
por la atencion que habia tenido con un completo extrafio. Ella me hizo pasar y como no
tenia tantas ganas de ir a ver la casa, me quedé un rato.
Ella habl6 de su propia casa, habia pasado toda su vida alli, la habia heredado de sus padres
y la habia compartido con su esposo hasta el dia de su muerte, cinco afios atras — Hablando
de la muerte- me dijo- debias de ser muy joven cuando te separaste de tus padres- yo hice
los célculos -No sefiora, no tanto- Ella me miro largo rato mientras se ajustaba los lentes —
Que raro, tengo la sensacion de que fue hace mucho que me enteré de su muerte, casi veinte
afios -yo sonrei-No, eso imposible- conteste sin dar explicaciones y me excusé por tener
que irme tan pronto -No me he pasado ain por mi casa- le expliqué y me despedi de ella.

Para aquellos dias el semblante de mi casa era mucho mejor, el frente seguia siendo

un desastre, pero la madera del piso superior habia sido completamente renovada, la del
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primero estaba cambiada casi en su totalidad excepto por la cocina, los marcos de las
ventanas estaban como nuevos y la imagen de la vieja alfombra arruinada ya no afeaba el
paisaje.

Las escaleras ya no chirriaban, el barandal aun no habia sido reemplazado, asi que en su
ausencia me sostuve de la pared, y me alegré de que a mi madre no le gustara tapizar las
paredes, quien sabe cuanto mas me hubiese costado cambiarlo. El cuarto de bafio al final
del pasillo en el segundo piso estaba ya en perfectas condiciones y justo como lo recordaba.
Podria decirse que la planta superior era totalmente habitable.

Pero el jardin se encontraba en deplorables condiciones, la maleza estaba muy crecida y la
cerca seguia cayéndose a pedazos. EI maestro de obra me dijo que llamarian a alguien que
se encargara del césped y que la cerca la dejarian para lo Gltimo, para que no estorbara en
el ir y venir de los materiales.

De regreso en la carretera, me senti mas tranquilo, alin no recuperaba mi casa, pero me
convenci que era solo el polvo, la falta de muebles y el barandal de mi padre lo que no me

permitia considerarla mi hogar.

Al llegar septiembre el acoso del propietario de la casa se hizo mas fuerte, sabia que
necesitaba que me fuera lo antes posible, ya no me dejaba dormir, habia empezado a tirar
las cosas de mi cuarto al suelo y a golpear las ollas en la cocina. Nadie puede descansar de
esa manera.

De igual manera me daba miedo quedarme dormido y ser atacado en la noche, me

asustaba que me desalojaran de repente y me quedara solo en medio de la carretera sin un
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lugar a donde ir -Pronto me iré- decia en voz alta y me marchaba todos los sdbados para
mostrar ansiedad de terminar mi casa, aunque no iba a verla, me quedaba siempre en casa
de la sefiora Clemente escuchando sus historias, a veces incluso me dejaba coger la tarde
a propdsito para poder descansar.

Siempre supe que mi vecina estaba muy enferma, era bastante mayor, respiraba de manera
entrecortada y tosia cada que el viento de la noche le golpeaba en la cara al abrirme la
puerta, pero nunca comprendi cuan grave era hasta el dia que la vi que tenia que utilizar un
inhalador -Mi padre también necesitaba uno- le comenté casi por instinto y no supe de
donde habia salido eso.

El primero de octubre al fin regresé a ver mi casa, el césped estaba perfectamente cuidado,
la cerca se habia reconstruido a la misma altura que la que mi padre habia hecho. Las
escaleritas que conducian a la puerta principal se hallaban en perfecto estado y las hojas
del arbol gigante junto a la casa me hacian pensar en todas las mafianas que me levantaron
temprano para barrer.

La puerta principal era la misma, solo la habian pintado. Al entrar ya no podia sentirse
ningun rastro de ese desagradable olor a aserrin, tampoco habia polvo, y la luz entraba con
facilidad por las ventanas que se veian irreconocibles con los cristales impecables y los
marcos bien tallados. Imaginé el color de las cortinas, el largo y la decoracion, eran
perfectas.

El barandal de madera ya estaba en su lugar, los grabados eran idénticos, casi me parecia
haber viajado en el tiempo. El segundo piso, que ya estaba terminado desde la Gltima vez

que vine, se encontraba impecable y al igual que la sala, solo necesitaba ser amoblado.
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De camino a casa pensé en todas las cosas que tendria que comprar, los sillones, las
camas, las mesas. Pensé en las plantas que ya nunca mas regaria, en los restaurantes en los
que no volveria a comer, las mesas que ya no atenderia, el ruido que ya no escucharia
colarse por la ventana. Pensé en mi padre y en las visitas a la sefiora clemente, pensé en el
inhalador y en mi padre. Entonces lo recordé:

Estaba sentado en el barandal del balcon de mi cuarto, eran més de las doce de la noche y
no queria irme dormir. A lo lejos escuché el grito de mi madre -lan- me llamaba -lan, corre-
escuché sus pasos por las escaleras, luego la vi entrar desesperadamente al cuarto, no
entendia lo que pasaba- Es tu padre- me dijo y yo corri tras ella de vuelta al primer piso.

Mi padre se ahogaba, no sabia qué hacer, busqué en los cajones su inhalador, pero no estaba
-tienes que ir a comprar uno- chillé mi madre en medio de la desesperacion, mientras
sobaba la espalda de mi padre y le susurraba que todo iba a estar bien, ahora que lo pienso,
fue absurdo, no habria podido llegar a tiempo, pero jamas me habria perdonado no
intentarlo. Corri hasta el auto, y manejé a toda prisa. La neblina era espesa, el reloj de la
radio pasaba los minutos con la frecuencia de los segundos. No alcanzaria a llegar ni
siquiera para despedirme de él. EI camino era confuso y habia algo tallandome en el pie
izquierdo. Me distraje por un segundo para ver lo que era. El inhalador de mi padre, levanté

la mirada dispuesto a dar vuelta, pero ya me habia ido al barranco. Eso fue hace veinte afios

La primera semana de octubre amoblé la casa, gasté lo Gltimo de mi dinero en ello y

en un par de inhaladores de repuesto para la sefiora Clemente. La visité y me despedi de
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ella, le dije que habia resuelto no mudarme, que quiza pondria la casa en alquiler, que fue
un gusto conocerla y que jamas olvidaria todo lo que hizo por mi. Le prometi que
eventualmente nos reuniriamos.

Ahora estoy aqui, acostado en la cama -Hoy es el dia- digo y el propietario que ha
permanecido junto a la cama me mira largamente- DiscUlpame por haberte robado- no
recibo ninguna respuesta, tampoco la espero -Me voy en una hora- le informo- Al amanecer

estaras de nuevo en tu cuerpo-
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La pesadilla

Recientemente he estado atravesando un periodo en el que me acechan las
pesadillas, admito que mi caracter es muy fragil y que las historias de terror influyen mucho
en mis pensamientos nocturnos. Basta que alguien me hable de fantasmas para pasar la
noche entera dibujando siluetas en la oscuridad, maquinando desafortunados sucesos,
donde la protagonista, yo, sufre las terribles consecuencias de un encuentro paranormal.

Pienso que no deberia exponerme al contacto con novelas de tematica de horror, que
deberia dejar de ver peliculas de este tipo. Desafortunadamente mi naturaleza curiosa se
inclina repetidamente y a lo largo de toda mi vida por cuestiones de orden inusual.

Creo que es simple fascinacidn por los aspectos ocultos del universo.

¢Que si yo creo en fantasmas? Por supuesto que si. Creo que el mundo puede
comportarse justo de la manera en la que pensamos que lo hace. Si creo que hay fantasmas,
los habra, aungue no los haya y eso no significa que no existan. Aqui en nuestro plano
pueden no estar y sin embargo habitar tranquilamente el propio.

Este pensamiento es popular entre quienes estudian a los seres elementales de la
tierra; las hadas, los duendes y demas criaturas que han tomado vida en el imaginario de
los hombres de hoy gracias a la cultura popular de nuestros ancestros. Cuentos de viejos,
dicen, en ocasiones me pregunto si no nos hace falta tomarnos un poco mas enserio nuestra
herencia intelectual.

Esto lo digo porque yo me he empezado a tomar sumamente enserio ese legado, hoy
mas que nunca creo que habitamos un universo en capas, cada capa, y esas capas no estan

tan separadas las unas de las otras como podriamos pensar.
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Yo no puedo decir si lo que ahora me acontece es culpa mia por acercarme de manera
insistente a estos conocimientos, me pareceria completamente incorrecto decir que me
siento atacada por el universo, que a su enigmatica naturaleza no le gusta ser cuestionada.

Como vya dije, recientemente me he visto sumergida en una problematica de la que
me ha resultado imposible escapar, las pesadillas son ineludibles, en algun punto debo
volver a dormir. Ustedes pensaran que tener malos suefios no es una condicion grave, que
es demasiado pequefio, que nada tiene que ver con las paradojas del universo. Pero
las pesadillas que me aquejan no son simples suefios impregnados de un aura de terror, no
suefio que me persiguen o que me lastiman, tampoco suefio con el fin del mundo, con
espectros 0 con monstruosas criaturas aguardando en la ventana. La mayor parte de mis
pesadillas ocurre durante la vigilia y se proyectan fuera de mi mente.

La pesadilla me toma, por los hombros, literalmente, se sienta sobre la boca de mi
estomago, impide que el aire llegué correctamente a mis pulmones, paraliza mis
extremidades, vuelve nula mi capacidad de hablar y sin embargo lo més cruel es que estoy
perfectamente consiente, que mis ojos pueden abrirse y mirar de frente la pesadilla que se
aferra a mi indefenso cuerpo postrado en la cama.

Los primeros meses fueron todos asi, en la madrugada tomaba conciencia de mi
condicion, sabia que estaba sofiando, las imagenes en mi cabeza se oscurecian, mis suefios
se tornaban lagubres, a lo lejos, y siempre de espaldas, una enigmatica figura parecia
esperar mi llegada, una vez era un familiar, otras un nifio cualquiera en la calle o un viejo.
Sabia que se convertiria en una pesadilla y como si presionara un botdn de escape, intentaba

despertar.
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Y alli estaba, la sensacion de las sabanas en mi cuerpo, la almohada bajo mi cabeza,
el ruido de las personas en casa moviéndose por todos lados, estaba despierta,
completamente despierta, pero inmovil, sin poder mover mis brazos los pies, sin poder
sentarme en la cama, sin poder gritar por ayuda. No he conocido contraste mas grande que
el panico que se siente por dentro, y la tranquilidad que el cuerpo, aparentemente dormido,
refleja en el exterior

Es como estar atrapado en uno mismo, solo en la habitacion sin poderse mover, un

peso se suma a la cama, la pesadilla te mira largamente tendida sobre el colchdn, se burla
de ti, te sostiene con fuerza.
Yo he mirado al rostro de la pesadilla muchas veces, se sienta paciente en la habitacion y
espera los treinta segundos que el cuerpo tarda al fin en responder para salir en panico,
bajar las escaleras y llorarles a tus padres. Ella no necesita mas que eso, treinta segundos
bastan para llevarte a su dimensidn oscura y regresarte como si nada.

Unas veces ella se recuesta junto a ti, que con los ojos abiertos e indefensa, observas
los rasgos que ha decidido tomar. Puede ser una abominable criatura digna de Lovecraft,
puede ser un espectro de pelicula de terror o puede ser una sencilla e imperturbable sombra.

En aquellas ocasiones apenas estaba conociendo la puerta de la capa universal que
se habita en el terreno de los suefios. Faltaba mucho por venir, ahora ya no puedo contar
las veces que me perdi del otro lado, solo puedo hablar de los sucesos mas memorables
dentro de lo memorable que ya es todo este asunto, les voy a contar sobre mi primera salida.

Yo llevaba un tiempo sufriendo de las horribles pesadillas de las que he hablado con

anterioridad, tanto asi que, sin haber encontrado remedio alguno, optaba por pensar que
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aquella era una condicion normal, evitaba abrir los ojos durante los episodios de parélisis
y contaba calmadamente los segundos hasta que era liberada.

En esa ocasion me hallaba en mi cama, recostada de lado con la mirada a la pared,
no podia moverme, pero lo intentaba, los masculos me dolian intensamente al intentar
sentarme en la cama, sentia que pujaba y que me quejaba en medio de la oscuridad, me
parecia que mi cabeza pesaba una tonelada, no podia levantarla de la almohada pero sentia
que de a poco iba separando la espalda del colchédn. Fuera de lo increiblemente pesado que
se volvia mi cuerpo, también estaba la sensacion de las cadenas que halaban con fuerza
cada que lograba alzarme un poco.

Finalmente lo logré, quedé sentada en la cama, veia mi cuarto oscuro, de repente
mis musculos habian dejado de doler y casi parecia que fuera todo mentira, a excepcion de
un inmenso calor que se extendia por mi cuerpo, productor del estrés o del esfuerzo. Lo
gue mas queria era tomar una ducha.

Me levanté de la cama, caminé tranquilamente hasta llegar al pasillo, la casa estaba
tenuemente iluminada, no habia luz de sol a pesar de que eran aproximadamente la seis de
la mafiana. La escasa claridad parecia ser producto de la luna. No le di demasiada
importancia.

Bajé las escaleras, estaba sola en casa, no me pregunté por mis padres, ni a mi
hermano, ellos se van al trabajo muy temprano, aunque estaba segura de haberlos oido,
apenas unos segundos antes de lograr despertar. Supuse, que simplemente estaba a punto

de salir en aguel momento.
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Llegué a la puerta del bafio, estaba cerrada, puse mi mano derecha sobre el picaporte, pero
entonces, vi, que siguié derecho, confusa lo intenté de nuevo, pero mi mano seguia
atravesando la materia, no entendia lo que pasaba.

Me quedeé pensando de pie frente a la puerta, de repente una revelacion llegd a mi
mente. Alguna vez habia escuchado hablar de desdoblamiento, de estar fuera del cuerpo.
Miré hacia abajo y no pude ver mis pies, observé entonces la trasparencia de mis manos.
Caer en cuenta hizo que me sintiera etérea, vaporizada

El camino de regreso al cuarto fue quiza el trayecto mas angustioso que realizara en
toda mi vida, estar consiente de mi estado hizo que de la nada se me dificultara movilizarme
en el espacio, flotar era dificil, me parecia que iba a encontrarme con algo descargable al
cruzar el umbral de mi cuarto. Llegué alli, me vi tendida sobre el colchon y como si mi
cuerpo me halara, regresé a él y desperté de nuevo.

Con la respiracion agitada observé mi habitacion, la luz del dia era intensa, mi padre,
mi madre y mi hermano seguian en la cocina.

Después de aquello tuve muchas experiencias por fuera de mi cuerpo, todas ellas de
manera inconsciente y por intentar forzar el movimiento, de tanto luchar contra la parélisis
momentanea terminaba por empeorarlo, creia que lo habia logrado y terminaba
merodeando la casa en forma astral hasta caer en cuenta y regresa

Lo cuento de manera muy sencilla, pero fueron horribles experiencias, todas y cada
uno. Empecé a temer a los espejos. Habia escuchado que las almas se pierden en ello, que

te llevan a otra dimension. Todas las madrugadas al despertar evitaba pasar por ellos, me
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asustaba pensar que, si tal vez me hallaba fuera mi cuerpo y me miraba al espejo, lo
atravesarian creyendo que es parte de la casa y no podria regresar jamas.

Con el tiempo todo empeoro, empecé a cubrir con mantas los espejos de toda la casa antes
de irme a la cama, mi familia se preocupaba por mi salud mental. Todos los dias cuando
lograba recuperar la movilidad, me pellizcaba un brazo para asegurar que estaba dentro de

mi cuerpo, me sentia enferma

Pero hubo algo peor que aquellas experiencias. Una mafiana tuve demasiados
problemas para liberarme de la paralisis, conté hasta treinta y no funciond, hasta cuarenta
y nada, llegué a cincuenta y el aire empez6 a faltarme. Empecé a forcejear para intentar
sentarme en la cama, el cuerpo me pesaba como nunca antes, no podia a abrir los 0jos,
intuia apenas mis avances por la posicion de mi cuerpo.

Me sentaba y era halada con fuerza a la cama nuevamente, volvia a sentarme y me
resistia a ser acostada de nuevo. Finalmente logré liberarme y me aparté inmediatamente
del rincon de la cama para sentarme al borde, pellizqué mi brazo y no lo senti, estaba por
fuera.

A sabiendas de que me hallaba fuera de mi cuerpo, y a merced de un plano
desconocido, no me planteé ni siquiera la posibilidad de salir del cuarto, es mas de bajar de
la cama. Regrese al rincon y esperé que como siempre la fuerza de traccion me adentrara
en mi cuerpo, pero no paso, me senté sobre mi misma y no pasaba nada, me recosté en la

misma posicién, pero tampoco sucedié nada.
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No puedo describir el inmenso terror que me embargo, nunca antes habia pasado por
una situacion de no retorno. Me quedé asi, acostada en la cama por lo que me parecié una
eternidad, que al final resultaron siendo tan solo unos minutos hasta que, al fin, al abrir los
0jos, estaba de regreso.

Aquel dia fue espantoso, no pude concentrarme en clase, no fui capaz de hablar de
otra cosa con mis amigos, tenia panico de volver a dormir, no sabia a quién pedirle ayuda.
Ese dia le dije a mis padres, que, si acaso en algin momento me encontraban muerta en mi
habitacion, se fijaran bien, porque quizé aun estaba en la casa, buscando como volver.

Con los dias el susto dio paso a la curiosidad. Yo tenia mucho tiempo para
reflexionar sobre las cosas que me ocurrian, lo suficiente como para pensar que el universo
me habia dejado tocar al menos superficialmente una capa de su complejo tejido de
dimensiones. Creia mas que nunca en todas las cosas. Hasta en las hadas o las sirenas.
Pensaba que estaban aqui mismo, superpuestas en otro plano, pero absolutamente reales.
Aun lo pienso.

Solia pensar que estaba siendo castigada por esa malsana fascinacion a lo extrafio,
por afirmar con tanta certeza que creo, y creo firmemente que en este universo en el que
nos ha tocado vivir todo es posible. Me sentia atacada, acorralada, me parecia que estaban
tratando de darme una pequefia muestra de lo insélito que podia a llegar a ser el mundo
cuando te apartabas del plano que te correspondia. Sentia que el cosmos queria asustarme.

Pero yo no era y no soy una persona tan importante, no soy la Gnica persona en el
mundo que se inclina por lo inusual. Mas alla de eso, en mi caso de trata de un pasatiempo

inofensivo, si fuera cierto, si al universo le enfurecia que trataran de entenderlo, ¢Por qué
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me pasaba esto a mi y no a espiritistas 0 mejor aun, a cientificos? Puede que les
pasara también, o puede que se debiera simplemente a esa caracteristica mia, tan dada a
simplemente creer

En una ocasion me levanté tan asustada que mi hermano tuvo que subir a mi
recamara a calmarme, me habia vuelto a pasar, me habia vuelto a quedar por fuera de mi
tiempo por prolongados minutos, en esa ocasion ni siquiera fue ello lo que termind por
acabar mis nervios.

Yo estaba merodeando la habitacion, mi cuerpo sobre la cama reposaba, yo le daba
la espalda, caminaba de un lado para otro. Tenia miedo del espejo sin cubrir junto a la
puerta. Me parecia que aln en ese estado, podia llorar, sentia como caian lagrimas de mi
rostro, no podia regresar.

Desesperadamente empecé a llamar a mi padre, sorprendentemente lo escuche subir las
escaleras, le dije que estaba justo alli, que mi alma estaba fuera de mi cuerpo, que no
lograba volver, que me creyera, que estaba justo alli.

Le pregunte si podia oirme y me dijo que si. La voz no era la de mi padre, pero yo
sentia que si, sabia que no era el hombre al que reconozco como mi padre, pero en aquel
momento, algo en mi conciencia lo reconocia a él. Sabia que no podia verme, y yo no podia
verlo a él, pero nos sentiamos. Pude notar sus brazos rodear los mios, me decia que
estuviera tranquila, que iba a ayudarme, me llevé a la cama y desperté. De nuevo de
regreso.

Después de ello me senti mas acosada que nunca, estaba mas segura que en cualquier

otro momento que habia algo haciendo que pasara por ese tipo de cosas, que algo estaba
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atormentandome. Cada noche rogaba por una explicacion, por saber quién o qué, me estaba
torturando.

Una noche tuve un suefio, un suefio normal. En él hablaba con mis padres sobre lo
que pasaba, ellos creian en mi, se preocupaban de que no estuviera segura y muy a modo
de una pelicula, instalaron cdmaras en mi habitacion. Creian que la pesadilla era una
persona y querian registrar el momento en que llegaba a la habitacion para al fin conocer
al causante de mis tormentos

Al revisar el video, podia verse mi habitacion, mi camay a mi misma dormida sobre

ella. Mi propia imagen se colaba por la ventana para atraparme.
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Los soldados invisibles

El proyecto soldados invisibles fue aceptado a mediados de junio en el afio de mil
novecientos cuarenta y cinco. Fue la adecuacién de un experimento cientifico cuya
finalidad era brindar ventaja a la armada nacional dotando a los soldados de la cualidad de
desaparecer de la vista del enemigo durante los enfrentamientos.

Este experimento, 0, mejor dicho, esta serie de experimentos fueron liderados por el
Doctor Hans, un hombre sumamente agobiado por las limitaciones de los sentidos
humanos, su trabajo como miembro del comité investigativo del ejército le abrio las puertas
de cuantiosas comisiones econdmicas lo que facilitd la materializacion de muchas de sus
teorias.

El hombre, muy por encima de su trabajo, no se preocupaba ni de las guerras, ni de
las armas, siempre penso que el mayor obstaculo del ser humano era su incapacidad de
conocer la realidad, la necesidad casi primitiva de mediar entre los sentidos y el mundo. Le
aterraba vivir en una ficcion, pero més lo aterraba no poder probarlo.

Pasd muchos afos escribiendo articulos y dando conferencias, intenté demostrar de
manera cuantitativa como la frecuencia de las ondas de luz interfieren en nuestra
percepcion, sefialé la cantidad de sonidos que somos incapaces de escuchar por la
limitacion de los sentidos y pese a que esto le representd grandes honores vy
reconocimientos, jamas se sinti¢ satisfecho de que resto de la humanidad no comprendiera

el inmenso significado de estar vetados de la informacion completa de nuestro mundo.
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Soldados invisibles, fue pues la excusa perfecta para mostrar la incidencia de los
factores externos. Si su experimento lograba participar activamente y hacer la diferencia
en un enfrentamiento de gran impacto como una guerra, la humanidad entenderia su
posicion en el universo.

Con el equipo de trabajo asignado el Doctor Hans estudi6 el comportamiento de las
particulas de luz y su interaccion con los objetos, busco las frecuencias adecuadas que se
escapaban de la percepcién del ojo humano e intentd encontrar diversos medios para alterar
las longitudes de onda.

En varias ocasiones impactd objetos con fotones de luz a distintas frecuencias lo que
ocasionaba cambios en el color, confusiones en los miembros del equipo y alteracion en el
area morfoldgica de los objetos durante las intervenciones, pero la materia estaba lejos de
desaparecer.

Estos pequefios experimentos variaron en los métodos de alteracién y se prolongaron por
al menos cinco meses sin ningun tipo de avance, su mayor logro fue hacer que una taza
morada se volviera amarilla por treinta segundos y regresara a la normalidad.

Por su puesto que con ello ya estaba mas que demostrado que los sentidos no son de
fiar, pero el contrato por el cual se le habia adjudicado comision econdmica al Doctor pedia
estrictamente que los resultados de los experimentos contribuyeran a una mejora en las
estrategias militares. De nada serviria que el soldado fuera verde o amarillo, para estar

seguro, debia desaparecer.

Una tarde, mientras terminaba de hervir el agua para el café, él hombre que se

hallaba solo en el laboratorio fantased con la posibilidad de simplemente dejar de ver la
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cafetera, estaba exhausto, eran méas de las dos de la mafiana cuando empez6 a encender y
apagar la luz -Ahora la veo, ahora no la veo- murmuraba medio dormido con la cabeza
apoyada en la pared.

Y entonces encontro la respuesta, la oscuridad, en su sencilla naturaleza es capaz de
invisibilizar cualquier cosa, no es mas que la ausencia de la luz, si queria hacer desaparecer
un objeto no debia alterar los fotones de luz sobre él, debia repelerlos.

Llegado a este punto y con la ayuda de su equipo, llevo a cabo un nuevo experimento
con tres bloques de hierro, la idea era invisibilizar solo uno, una especie de oscuridad
selectiva. En esta ocasion no se manipularon los fotones, sino los bloques, que fueron
magnéticamente acondicionados para repeler la luz. El resultado fue un éxito
Transcurridos dos dias se realiz una demostracion en la sala de conferencias dentro de las
instalaciones del ejército frente al capitan general, el gobernador y el presidente; quienes
desde su posicion de espectadores discutian sobre una mejor inversion de los recursos
econdmicos en la fabricacion de armas para la proteccion. ElI Doctor Hans, que llevaba
mucho tiempo lidiando con los intereses militares, montd una puesta en escena que
mostrara un conflicto y su resolucion bajo las condiciones de su proyecto. Asi utiliz6 los
bloques de hierro para representar a los soldados y con la ayuda de una pequefia particula
de cualidades idénticas a la materia representd al enemigo.

En un acto formal el hombre dio los detalles mas relevantes de su investigacion,
introdujo el tema con datos sobre las longitudes de onda, las frecuencias y los sentidos
humanos. Finalizé la charla al puntualizar en la gran ventaja de poder alterar la percepcion

del enemigo.
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Sin embargo, la presentacion no trajo los resultados esperados por el doctor Hans,
si bien los dos bloques de hierro que estaban destinados a desaparecer de la vista lo hicieron
frente a la aténita mirada de los espectadores, hubo un elemento que fue sorpresa para el
cientifico y su equipo de trabajo. La particula, incapaz de percibir los blogques de hierro
magnéticamente manipulados, no choco con ellos, los atravesdé como si no
existieran.

Con disimulo el hombre se acerco a los bloques e intent6 tocarlos con el dedo
mefique, pero no habia més que aire en ese lugar, literalmente habia desaparecido. Lo
observadores anonadados y sin saber que algo andaba mal estallaron en palabras de
admiracion. Cuando los blogues fueron impactados con una luz especial imposible de
repeler por el campo magnético, fueron nuevamente visibles, o lo que seria més correcto,
regresaron de algun otro plano, imperceptible para los hombres.

El Doctor Hans nunca habl6 de la falla con el capitan general, si se ponia a pensarlo,
no era realmente una falla, el bloque habia desaparecido y regresado en un proceso
completamente controlado, lo mismo pasaria con los soldados, viajarian por un instante a
otro plano y volverian. No habia de que preocuparse.

Pero la milicia no quiso llevar a cabo la nueva estrategia sin haber probado antes la
reaccién de los soldados. Se realizaron varias conferencias internas que daban a conocer
las especificaciones del procedimiento y convocaron voluntarios para someterse a una
primera prueba en seres humanos.

Pese al furor que aparentemente causaron las conferencias y a que los cuarteles

fueron empapelados con las planillas de solicitud para participar en el evento, hubieron
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muy pocos soldados que se animaron a someterse a un procedimiento que supuestamente
los haria desaparecer. La mayoria se imaginaba siendo cortados por la mitad con un hacha
y unidos milagrosamente o esfumados tras una cortina. Nadie creia verdaderamente que
pudiera pasar y de hacerlo, resultaba més escalofriante que alentador.

En cualquiera de los casos los cinco hombres que se ofrecieron voluntarios
resultaron mas que suficientes para exponer la condicion real del procedimiento de
invisibilizacién. Curiosamente, aunque pocos se animaron a la prueba muchos se
amontonaron en el auditorio principal para ver los resultados.

Los soldados fueron puestos en una hilera y con ayuda de dispositivos especiales,
fueron acondicionados magnéticamente para repeler los fotones de luz de la habitacién. El
primero de los hombres desaparecié en un instante frente a la vista de todos, el segundo,
que alcanzé a ser testigo del acontecimiento, desaparecio aun con la expresion de confusion
en su rostro, los otros tres ya no estaban para cuando los espectadores salieron de su
asombro.

El capitan general, quien estaba inspeccionando la demostracion aprovecho el
momento para dar una emotiva charla sobre el progreso y la innovacion, mencion6 con
gran orgullo, como gracias a los esfuerzos del gobierno se llorarian menos muertes en la
nacién y se obtendria ventaja por cantidad de soldados y no de armas -La nueva era de
soldados invisibles ha comenzado- gritd y los jovenes espectadores se alzaron en vitores
con él.

Mientras tanto el Doctor Hans se removia nervioso desde su lugar en la tarima, el

proyector de fotones estaba listo para traer de regreso a los soldados, dio la sefial y entre
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los gritos y la muchedumbre que se luchaba por acercarse mas a la tarima, reaparecieron
los cinco hombres.

El primer soldado respiraba con dificultad, se hallaba palido, completamente
empapado y de rodillas en el suelo miraba a su alrededor con el alivio que un ndufrago ve
la tierra. Hablaba en voz alta pero el ruido de la estancia no dejaba escuchar sus palabras.

El segundo hombre estaba de pie en el mismo lugar en el que habia desaparecido -
¢A donde me enviaron?- se alcanz6 a escuchar, miraba el techo del auditorio y los
alrededores, camind impaciente por la tarima hasta ser retenido por un miembro del equipo
del laboratorio, quien insistio en inspeccionarlo primero.

El tercer voluntario estaba tirado boca abajo a unos cuantos metros de diferencia con
su lugar original, su ropa estaba completamente destrozada, se podian apreciar golpes y
contusiones, el hueso de su pie derecho estaba expuesto, por el suelo corria mucha sangre.
Estaba muerto

Los otros dos regresaron en medio del desastre que se habian tomado el auditorio,
lo que antes eran vitores se transformaron abucheos, el capitan general luchaba por
restablecer loa calma, los voluntarios hablaban y hablaban, exigian explicaciones, los
paramédicos daban empujones para intentar recoger el cuerpo del tercer soldado. Hans se

quité la bata, dejo los lentes sobre un escritorio y se escabullé sigilosamente.

Quien diria que a pesar de todo el proyecto fue un éxito. Una semana después del

incidente los cuatro soldados sobrevivientes fueron llamados a presentar un informe oral
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sobre los acontecimientos, las historias que contaron sobre sus instantes de invisibilidad
habian dejado perplejo a todo el cuartel.

Dentro de sus afirmaciones estaba la incapacidad de percibir de alguna manera el
auditorio o las personas que lo ocupan, usaron una misma palabra para describir su
sensacion “trasportado”, segun ellos fueron transportados a otro lugar —Ni siquiera parecia
el planeta tierra- dijeron todos -Nunca habia visto algo asi-

El primero de los hombres dijo haber caido en una especie de océano -Lo intui por
la marea y la extension- explicé-pero nuestros océanos no son de ese color, era de un tono
rojizo, ademas el cielo tampoco era normal, parecia estar atardeciendo, pero habia dos
soles, dos soles ¢lo pueden creer?

-yo estuve en un pantano- hablé el otro soldado -En una especie de bosque, era de noche y
solo podia ver por la luz de la luna, las hojas de los arboles eran de color morado, no puedo
describir los animales, soy incapaz, ni siquiera sé como explicarlo-

-Dan y yo hemos ido al mismo lugar- comento el ultimo de los hombres mientras su
amigo asentia con la cabeza- era un desierto, no habia nada anormal en é€l, pero en el cielo

se podia ver una hilera como de estrellas rojas, un aro-

Con aquellas declaraciones Hans trabajé en una serie de hipétesis, aunque solo una
parecia creible y era por lejos la revelacion mas descabellada que habia llegado a €l en
todos sus afos de trabajo. Habia enviado a sus soldados a dimensiones paralelas.

¢Pero como?, se preguntaba, (Como habia enviado a aquellos hombres a lugares

que ni siquiera podia conocer? ¢Era siquiera posible la existencia de dimensiones
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paralelas?, al parecer si ¢pero como llegaron alli? -Fue culpa de la luz-se dijo a si mismo —
Fue culpa mia por repeler la luz.

Trascurrido un mes el doctor Hans se present0 ante el comité investigativo y las
mayores autoridades del gobierno para dar una explicacion -No tengo mucho que decir
sefiores- les habld mientras comenzaba a buscar su pequefio discurso escrito en hojas de
libreta -EI universo es perfecto, no admite fallas- los hombres sentados a la mesa redonda
lo miraron en silencio -Un hombre es lo que es y no puede ser invisible, yo los hice
desaparecer ante la vista de cualquiera y el universo interpreté aquello como una
inconsistencia, no podian existir sin existir- suspird un instante, no quiso mirar a su
auditorio -su existencia fue acogida por la luz de otras dimensiones , luces que no podian

repelerse magnéticamente, no existen es este plano-
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Génesis

El problema se planted mas o menos en broma, cuando uno de los encargados del
proyecto sefialo que, siguiendo ese orden de ideas, ellos mismos estaban a merced de ser
nada mas que una impresion.

El Proyecto Génesis comenz6 como un sencillo proceso de autodescubrimiento, una
de esas necesidades del ser humano por mejorar y delimitar los estados y los sitios dentro
del Planeta Tierra. Se les ocurrié que, mediante un viaje exhaustivo por cada rincon del
mundo, a mano con el scanner 3D, serian capaces de crear una réplica en miniatura exacta
de la Tierra.

Se organizaron en cinco comités de a veinte personas cada uno. Cuatro de ellos se
dedicaron a viajar y recolectar la informacion morfoldgica del planeta, mientras el Gltimo
se quedo en el laboratorio, imprimiendo los moldes y armando la réplica.

En un intento por tener un mayor alcance cognitivo de la actividad mineral y
quimica del planeta, se propuso hacer un estudio de los componentes de cada lugar y se
suministrd un material de idénticos porcentajes en componentes para la impresion. Los
problemas empezaron cuando el pequefio proyecto de planeta fue incapaz de sostenerse en
el ambiente del laboratorio: los mares se regaron al menos cinco veces y los cientificos
sufrieron graves quemaduras con las repentinas erupciones volcanicas.

Sin ninguna otra alternativa viable, los encargados del proyecto presentaron una
propuesta y una solicitud de presupuesto al director del laboratorio, el Doctor Jefferson.
En ella alegaban la indispensable necesidad de construir un pequefio espacio controlado

gue en su interior albergara las mismas condiciones espaciales que rodeaban a la Tierra.
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El director, pese a no estar demasiado interesado en el proyecto, firmd el permiso y un
cheque en blanco. De esa manera, lograron solucionar el problema de la gravedad y la
réplica al fin estuvo terminada.

De alguna manera, tras crear el ambiente artificial para el sustento de la pequefia
Tierra, los cientificos perdieron todo el control frente a las modificaciones de la misma.
Cualquier operacion manual sobre el modelo implicaba remover el globo que simulaba las
condiciones de atmosfera y vacio, por ende, arruinar el equilibrio de los componentes.
Dado ese caso, cualquier experimento sobre la misma debia basarse en cambios
atmosfeéricos o insercién de elementos ajenos.

Por mucho tiempo el proyecto no tuvo mas utilidad que la de una preciosa curiosidad
atrapada en un museo cientifico de la ciudad. Dia tras dias los visitantes se maravillaban
con la pequefia masa de tierra flotando en el vacio de un globo de cristal. Quienes visitaban
el museo con regularidad insistian en que era menester instalar potentes microscopios,
pues, de lo contrario, el experimento carecia de credibilidad, podia ser cualquier masa
magnéticamente controlada para suspenderse en el aire. Tras varias quejas, articulos
y ataques a la integridad de la comunidad cientifica involucrada con la creacion de la Mini-
Tierra, como se le habia bautizado, los integrantes del proyecto cedieron e instalaron los
mentados microscopios sobre la superficie del cristal. EI primero en echar un vistazo fue
Manuel, unos de los cientificos a cargo de la impresién, quien llor6 por quince minutos tras

afirmar que la Tierra, su pequefia Tierra estaba viva.
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En efecto, cuando otro colega puso su vista en el cristal, logr6 entender el porqué de
la emocidn de su compafiero, la imagen de un magnifico rio corriendo tras el cristal era
claramente visible y no habia ningun lugar para la duda.

Tras la comprobacion de una inmensa vegetacion sana y en crecimiento, la
probabilidad de fauna y la bastedad de los mares corriendo en olas tras el cristal; los
creadores se tornaron celosos y sobreprotectores. No hubo manera de retirar el pequefio
planeta del museo, pero se limitd su estadia a dos dias en la semana en horas de la tarde y
el domingo todo el dia. Por otro lado, se prohibio ejecutar en ella cualquier experimento
que involucrase sustancias perjudiciales y los cientificos-madre tenian el derecho de
custodiar cualquier proceso o andlisis sobre ella.

Durante un afio el planeta pas6 algunas tardes en el museo v, el resto del tiempo, en
el laboratorio donde era custodiada y analizada cada dia para comprobar que el ambiente
que le rodeaba era propicio para el sustento de la vida. Pasados esos primeros trecientos
sesenta y cinco dias de su creacion la fascinacion se perdié y, tanto residentes como turistas,
olvidaron a la Mini-Tierra. Sus creadores, por el contrario, jamas la dejaron atras, sentian
un inmenso amor y apego por ella.

Un viernes en la mafana, un posible futuro accionista del laboratorio que visitaba
las instalaciones pidi6 que le permitieran a su hija observar el mar. Sin mas los encargados
dejaron que la nifia echara un vistazo y, tras despegar los ojos del cristal, la pequefia expresé
con gran fascinacion que habia visto como una ballena saltaba en la inmensidad del mar.

No mas decir eso, los cientificos no perdieron tiempo y empezaron a examinar

minuciosamente cada rincon, instalaron mejores microscopios y tomaron registro



54

fotogréfico de cada anomalia de la Mini-Tierra. Se toparon con la agradable sorpresa de
encontrar monos en las selvas, delfines en los mares y cisnes en los lagos. Nunca volvieron
a ver al mini planeta de la misma manera después de ello.

La noticia fue una bomba, le dio la vuelta al mundo, se publicaron articulos en todos
los idiomas, las fotografias eran virales en las redes sociales. No habia persona en el mundo
que no hablara de la creacion de un planeta con vida y enteramente funcional que residia
con humildad en las instalaciones de un laboratorio.

Los premios y reconocimientos no se hicieron esperar. El laboratorio gané un gran
prestigio y cada uno de los nombres, de cada participante del proyecto, era nada menos que
una eminencia en todos los campos del saber. Pese a esto los encargados se negaron a
trasladar a la Mini-Tierra a un mejor establecimiento, no confiaban en nadie y sostenian
que lo mejor para el bienestar de esta era permanecer en el lugar que la vio nacer.
Varios meses después, cuando las fotografias de los especimenes de la Mini-Tierra habian
generado curiosidad y deseo en los consumidores, los creadores enfrentaron una propuesta
para llevar a cabo la extraccion de animales y plantas de la pequefia tierra para ser vendidas
por sumas millonarias a excéntricos y fanaticos coleccionistas. Por su puesto, aquella idea
no era viable, cualquier tipo de manipulacion fisica sobre el planeta implicaba el total
desequilibrio del ambiente que le rodeaba. Por lo tanto, se negaron a realizar dichos
procedimientos

En vista de esta negativa se les hizo una contrapropuesta. Los inversionistas pagarian
el costo total de un cuarto aislado con la misma condicion de vacio del globo, donde los

cientificos, armados de trajes espaciales, tuvieran la libertad de manipular algunas partes
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del planeta sin alterar su condicion atmosférica. Entrados a este punto, los cientificos
volvieron a dar su negativa, puesto que no deseaban dafar la integridad del pequefio
planeta, amaban cada planta, cada montafia y cada animal y en ninguna circunstancia
querian que una de sus criaturas abandonara su hogar para convertirse en la mascota de un
viejo loco.

Sin embargo, el Doctor Jefferson, quien no tenia ningun carifio o interés especial en
el proyecto, pero si toda la autoridad sobre €l considerd que la pequefia tierra no era mas
que una maqueta, una maqueta por la cual le darian el peso del laboratorio en oro. Sin
pensarlo dos veces, tras la negativa de sus colegas, el doctor Jefferson firmo bajo cuerda
los papeles, entrego el globo y amenazo con destituir a cualquiera que le hiciera frente.
Todos los creadores abandonaron el trabajo tras la pérdida de la Mini-Tierra. Intentaron
buscar los documentos de transferencia, pero fue inutil. No tenian idea de adonde la habia
llevado y, en menos de dos meses, los cientificos de otro laboratorio habian encontrado los
métodos para extraer, plantas, animales y hasta hectareas de tierra del planeta y dejarlo con
vida para que siguiera sustentado a sus habitantes.

El primero en enterarse de esto fue Manuel, quien una tarde, sentado frente al
televisor, aun abatido por la pérdida, vio la noticia de la primera venta de una ballena
jorobada extraida de la famosa Mini-Tierra. El reportaje incluia imagenes de la ballena
vista tras un microscopio, nadando en una pequefia pecera.

De alli le siguieron toda clase de animales acuéticos, delfines, calamares gigantes,
tiburones. Una vez compraron un loro, pero su duefio asegurd habérselo tragado sin querer,

como una mosca que se cuela entre los labios. La siguiente moda fueron las plantas,
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baobabs y palmeras plantadas en diminutas macetas, cuya esperanza de sus compradores
era que algun dia crecieran tanto que fueran visibles sin necesidad de microscopios.

A finales de ese afio, un viejo millonario quiso comprar el Everest. La noticia causo
tal impacto que generd grandes expectativas, incluso antes de su extraccion. La
transferencia se completo el veintiuno de diciembre de ese mismo afio, mismo dia en el que
un potente temblor sacudio la tierra y una gran montafia desaparecio de la geografia.
Alarmados por este incidente, los cientificos a cargo de la Mini-Tierra se pusieron en
contacto con sus creadores, volvieron a poner al planeta en el globo y lo llevaron a un
parque, el lugar de encuentro. Tras observar minuciosamente el estado de la Mini-Tierra,
los creadores no pudieron evitar notar que habia un fuerte deterioro del medio ambiente.
Enfocaron el microscopio, solo por curiosidad en el lugar que ocuparia su ciudad de ser la
verdadera tierra:

Filas y filas de casas se apefiuscaban junto a las avenidas, carros de todos los colores
corrian por las carreteras. Las personas caminaban en jaurias por las calles, unos hombres

en un parque miraban una masa de tierra tras un globo de cristal.
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El abismo

Nosotros los seres humanos somos unas curiosas y complejas criaturas que venidas
del espacio pasamos la totalidad de nuestra existencia siendo ajenos a nuestros origenes,
somos el absurdo, el sin sentido del universo. No habia pensado en ello con demasiada
insistencia hasta hace apenas unas horas cuando, agobiado por el inminente peso del fin,
me resolvi a escribir esto.

Y es que hoy la humanidad se enfrenta a la certeza de su extincion. No se trata de
una pandemia, un desastre natural o una guerra. No hay enfermos tirados en las calles
clamando prorrogas a la muerte como tanto ocurri6 en el tiempo de la peste negra, no hay
cataclismos, no hay tragedias, no hay bombas ni destruccion. Hoy los hombres han dejado
de amontonarse en las iglesias, las plegarias no se escuchan méas en las mesas.

Si hay un destinatario para estas lineas, si esto puede sobrevivir y si es legible para
usted millones de afios en el futuro. Piense por un momento en lo que implica su existencia
mas alla de la incidencia de sus acciones en el mundo, démonos cuenta que ante todo somos
materia y la materia es la misma desde hace catorce mil millones de afios. Somos tan viejos
como el universo mismo.

Hemos viajado por eras en el que el tiempo no existia, negados de la conciencia
vagamos por el universo a la par de lo que ahora son astros, planetas, meteoros. Somos una
existencia sublime y todo ello parece no tener sentido cuando nos apretujamos en hora pico
para subir al bus.

Esto fue lo que nos ocurrié a nosotros los humanos, mejor dicho, a nosotros, el sistema

solar:
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El primer indicio y nuestra primera sefial de alerta fue documentada como una
anomalia en el flujo del tiempo, esto ocurri6 en el afio de mil novecientos noventa y tres,
mas precisamente el primero de enero, un dia después de fin de afio.

La NASA asegurd que el planeta tierra se habia comportado de manera extrafa
durante los Gltimos segundos de traslacion del afio. Esto pudo ser notificado gracias a un
punto 0.0 asignado arbitramiento a un lugar en el recorrido de la orbita.

El monitoreo del planeta arroj6 que la llegada a este punto final, mejor conocido
como fin de afio, se dio con al menos veinte segundos de anticipacion. En otras palabras,
el movimiento de la tierra se habia acelerado.

La noticia fue transmitida por noticieros locales e internacionales, apareci6 en todos
los periddicos y fue tema de debate entre quienes no le daban importancia y quienes, ya
desde aquel momento, intuyeron que iba a ser necesario ajustar los relojes uno a uno,
persona por persona, en todas partes del mundo.

Aquello nunca sucedid, veinte segundos no fueron lo suficientemente trascendentes
para que nos preocuparamos por ello, pese al furor del primer impacto, la noticia fue
perdiendo seriedad con el transcurso de los meses. El afio mil novecientos noventa y dos
fue conocido como aquel en el que la tierra se aceler6 o el que duro veinte segundos menos.
Los empleados y los estudiantes bromeaban con ello justificando su falta de puntualidad
en el tiempo robado por el planeta.

Los afios que vinieron, por el contrario, no gozaron de esta tranquilidad, la anomalia
siguio presentandose, marcando un patron que, aungue no alertd a los habitantes comunes

del plantea si fue el foco del panico entre los cientificos. No era para menos, si hubiéramos



59

sabido lo que ocurria y como terminaria, habriamos contado los segundos que perdiamos
como si fueran las ultimas gotas de agua.

En el afio de mil novecientos noventa y tres, un afio despues de la primera anomalia,

la diferencia alcanz6 unos significativos sesenta segundos equivalentes a un minuto, la
tierra se adelantd a su llegada un minuto entero.
En esa ocasion no hubo noticias al respecto, no se hablé del tema, nadie se preguntd si nos
seguian faltado los segundos del afio pasado, nadie se pregunto si fue solo una falla en el
registro. A nadie le importaba, a nadie excepto a la NASA y a las grandes autoridades del
gobierno, fue secreto de estado durante al menos cinco afios.

Los ciudadanos normales nos enteramos de esto cuando ya era inminente que algo
no estaba bien con nosotros, cuando la problematica habia alcanzado puntos sin retornos.
Fue en el afio mil novecientos noventa ocho cuando esto dejo de ser secreto de Estado y
para ese momento la tierra se adelantaba en su trayectoria normal por ochenta y un minutos
que es lo mismo que decir una hora y veinte, lo cual era sumamente alarmante. Pero no fue
la noticia de esos minutos de aceleracion lo que conmocioné a todos los habitantes del
planeta sino el conocimiento de que se seguiria presentado, segun los registros llevados a
cabo por los cientificos el “desfalco temporal” como se le habia nombrado a esta anomalia
durante los afios de investigacion, crecia a razon de 3X cada afio, siendo X la diferencia
temporal entre la llegada de la tierra al punto 0.0 y el tiempo que deberia tardar en condicion
normal de traslacion.

Durante meses las personas hicieron calculos sobre el tiempo que perderiamos cada

treinta de diciembre, proyectandolo a cientos de afios en el futuro, llegando a absurdas
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conclusiones en las que un afio duraba menos que un afio, ahora estas conclusiones no
parecen tan absurdas. Algunas personas también repartian el tiempo que se suponia se
perderia cada afio y lo repartian en los meses y los dias, descontando asi la perdida diaria
que aquello implicaba.

En mil novecientos noventa y nueve la humanidad celebro6 por primera el afio nuevo
mucho antes de las doce de la noche, la tierra llegé al final de recorrido a las nueve. El afio
siguiente antes de las cuatro de la tarde y para el 2001 habiamos perdido un dia completo
del calendario.

Con el tiempo el desfalco dej6 de manifestarse en las proporciones conocidas para empezar
a sorprender con enormes pérdidas en las que la tierra debia dejar por fuera todo el mes de
diciembre y noviembre.

Llegado a este punto nos hartamos de llevar la cuenta, dejamos de marcar las libretas
con las fechas, de celebrar cumpleafios y en especial de celebrar afios nuevos. La noticia
de encontramos atravesando el punto 0.0 se convirtio en una pesada carga, una lucha contra
el tiempo.

Por afios se intentd dar explicacién a este suceso, las naciones del mundo se habian
aliado para invertir millonarias sumas en la construccién de complejos aparatos capaces de

dar cuenta de aspectos mas amplios del comportamiento del planeta en el sistema

solar.
Las personas se culpaban unas a otras, los diarios estaban plagados de columnas en
las que empresas acusaban a sus competencias directas de haber manipulado el medio

ambiente de maneras incorrectas para obtener materias primas a bajos costos. Periodistas
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oportunistas elaboraban confusas teorias que presentaban como verdades indiscutibles. Se
publicaban decenas de libros supuestamente escritos por un cientifico desertor donde
exponia todo lo que la NASA ocultaba sobre la anomalia temporal.

En documentos mas serios se hablaba del riesgo de la mineria, se hicieron estudios
para descartar que el constante movimiento de metales no hubiera desestabilizado
magnéticamente al planeta haciendo que perdiera alguna especie de alineacion con el astro
principal. También se culpaba en parte a las pruebas de bombas bajo el mar y la pérdida de
peso al enviar cohetes al espacio. Sin embargo, ninguna de estas cosas mostr6 tener la
capacidad de perturbar el comportamiento del planeta de manera muy
significativa.

Lejos de encontrar respuestas algunas personas, en la necesidad de aferrarse a algo
empezaron a unirse a religiones y cultos surgidos por el descubrimiento de supuestos
Dioses de las culturas antiguas a los que se les habia otorgado las caracteristicas de amos
del tiempo.

Se hablaba de profetas anénimos que ya habian advertido estas problematicas, se
forzaban mitos y pasajes de la biblia para hacerlos coincidir con situacion. Las iglesias
hablaban del pecado, el castigo, el fin de los tiempos, el juicio final.

En las calles se podian apreciar aparatosos relojes puestos como monumento en
parques, en la cima de los edificios, en postes de luz, en arboles y hasta en seméaforos. El
mundo entero se volvid paranoico.

Lo que voy a contar a continuacion es quiza lo mas extrafio que llegamos a vivir,

cosa que es de descartar en una situacion como la nuestra y que, pese a que la cantidad de
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dias perdidos por el calendario no fueron documentados, podia intuirse que el afio entero
estaba transcurriendo en tan solo un mes. Teniamos una semana de verano, una de otofio,
una de primavera y dos de invierno.

Las cosas nunca mejoraron, hace un mes que empezamos a tener un dia y medio de
verano, otro dia y medio de primavera, dos dias de otofio y un dia y medio de invierno, hoy
podemos tener todas las estaciones antes del mediodia.

A estas alturas, la cuestion es si llegamos a saber por qué nos ocurri6 esto, la
respuesta es si, y no llego ni de un cientifico ni de un profeta. No fue sino hasta ante ayer,
hace cuatro afios, cuando uno de los trabajadores de la rueda de la fortuna, advirtié que,
con semejante velocidad, no deberia quedar ninguin ser sobre la superficie terrestre. Debido
a esto comprendimos que el problema nunca fue la velocidad sino la distancia.

La tierra jamas dej6 de avanzar con normalidad, su orbita fue reducida
paulatinamente. Cientificos confirmaron esto en la mafiana por el noticiero internacional.

Lo que nos ocurre es el efecto normal que causa ser absorbidos por un agujero negro.
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Inadmisible

En una pequefia habitacion a ladrillo sucio, ubicada en el primer piso de un edificio
en el centro de la ciudad se lleva a cabo la primera reunién que pretende exponer a las
maximas autoridades estatales un proyecto de suma importancia para el avance de la
humanidad.

Alli, en ese sencillo espacio de cuatro por cuatro, de suelo sin embaldosar y ventanas
rotas. Decorada con antiguas obras de El Bosco. Se habla por primera vez y con mucha
seriedad de la posibilidad de viajar en el tiempo.

-Los seres humanos hemos vivido lo suficiente como para equivocarnos- dice el
conferencista en frente de la sala -ya han pasado 10 afios desde la tercera guerra mundial y
estamos lejos de recuperarnos- mira al hombre sentado en la esquina superior derecha quien
cubre con su abrigo las protuberancias de su brazo izquierdo-la radiacion sigue siendo un
elemento que perjudica a nuestra sociedad actual, somos menos de trecientas personas
habitando un solo pais , nuestros vecinos no estdn mejor, la calidad de vida de nuestros
hijos, si los tenemos no es demasiado buena y la expectativa de vida es baja-

Uno de los hombres recostado contra la pared, ataviado por una tlnica negra observa
por el rabillo del ojo una parte de la calle que se asoma por la ventana. La neblina
radioactiva de las cinco ya empieza a llenar las cuadras, a lo lejos se escuchan las voces de
unos nifios, seguidos de los ladridos de un, no tardan en pasar corriendo al lado de la
ventana, traen la ropa raida, los zapatos les quedan grandes, les hace falta la mitad del

cabello y hay uno que usa un parche en el 0jo, a pesar de esto rien
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El hombre vuelve su vista de nuevo al frente de la habitacion. EI conferencista se
mueve de un lado a otro, gesticula y apunta fechas en el tablero.

-Nosotros estamos llamados a desaparecer, y es justo que sea de esta manera, lo
vimos venir y no hicimos nada, el medio ambiente estaba totalmente arruinado desde antes
de estallar la guerra. La vida es una gran ironia, ¢no creen? Un dia peleamos con los
nuestros por los recursos y al otro nos afligimos por la soledad en la que vivimos. Esta
humanidad no merece ninguna prorroga, debe padecer hasta el final de los dias, pero ain
podriamos tener la oportunidad de cambiarnos, de no llegar jamas a este punto, de cambiar
el rumbo de la historia concientizando a una humanidad diferente -Doctor Henry ¢esta
diciendo nos hace falta reflexionar? - se queja una persona cerca de la puerta -nosotros
hemos aprendido la leccion, es el planeta el que no tiene solucion. Esto es una gran
estupidez.

Todos los presentes asienten con la cabeza y empiezan a murmurar cosas entre ellos, Henry
suspira y espera paciente por unos segundos. Sentados detras de él se encuentran dos
hombres més, cubiertos por sacos con capuchas y batas blancas sobre ellos. Uno se levanta
y se para discretamente junto a Henry.

-Me parece que tenemos que ser mas precisos- le murmura al oido para regresar a su puesto.
Agacha la cabeza y cubre su rostro halando las cuerdillas de la capucha

-Amigos- les llama Henry- yo sé que todos nosotros hemos aprendido mucho y que no
repetiriamos nuestros errores, si se presentara la oportunidad de enfrentarnos, de crear

armas nuevamente sé que ninguno lo haria. Pero es un caso muy hipotético, somos una
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humanidad acorralada que no hace el mal porque no puede, hemos llegado al punto en el
que lo Unico verdaderamente importante es encontrar algo que comer.

Las personas en la sala se relajan y se recargan en sus viejos asientos y butacas -Es
por ello que cuando hablo de cambiar la historia no me refiero a cambiarla desde este punto,
sino desde el pasado- Un hombre levantd la mirada hacia Henry, el ojo que se encuentra
cubierto por la enorme verruga de tono amarillento, luce confuso.

- (COomo podriamos hacer algo?

Las personas presentes se sientan derechas y se ven tentadas a levantar sus cabezas, con el
riesgo de dejar caer las capuchas. La mayoria dirigen la vista al frente y estiran con el dedo
indice la tela que les cubre la cara. Henry pasa saliva con dificultad.

-Veran, este es un tema delicado, como bien saben trabajé durante muchos afios para una
organizacion cientifica secreta, que ya no vale la pena mantener en secreto, claro esta.
Ahora mismo tampoco es necesario que les diga el nombre, mis dos comparieros y yo
somos los Unicos sobrevivientes, a esto se reduce nuestro trabajo

El hombre se mueve hacia la esquina derecha, junto a la ventana, la neblina empieza a
filtrarse en la habitacion, toma un par de latas del suelo y las usa para cubrir los vidrios
rotos.

-La cosa es- empieza a hablar nuevamente mientras camina hacia el centro -que desde el
2050 descubrimos como viajar en el tiempo, tanto hacia el pasado, como hacia al futuro.
Ahora mismo nosotros no contamos con los equipos para fabricar una maquina capaz de
abrir una brecha en el espacio tiempo, pero hemos recuperado la antigua. Conserva poca

energia y hay un limite de dos viajes, es una oportunidad unica
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El ruido no se hace esperar, los hombres hablan en voz alta unos con otros o intentan
preguntar por encima de la habladuria de los demés -Por favor, atendamos a esta discusion
es muy importante- pide Henry alzando la voz, las personas guardan silencio, una mujer
sentada justo a la mitad levanta la mano y el doctor le cede la palabra -Se supone que para
nuestra época la posibilidad de viajar en el tiempo era ain muy lejana, jamas escuche que
se habia dado un avance como ese. Es mas, hasta donde sabia, el tiempo era un término
muy incierto, podria haber solo un vacio hacia adelante y hacia atras desde el presente
Los demas muestran sefiales de estar de acuerdo con la mujer y se inclinan en sus puestos
ansiosos por una respuesta.

-La humanidad en la que soliamos vivir tenia més conocimiento del universo del que
imaginan, sucede que en la mayor parte de las ocasiones no se compartia informacion con
todas las personas, era una especie de privilegio

-Una especie de elite del saber, querra decir- se queja el hombre junto a la ventana.

-Tiene razén, Victor, nos equivocamos, pero ahora podemos remediar eso también
Los murmullos y los susurros vuelven a empezar, Henry se recarga en el tablero, piensa
que han tomado la revelacién con mas calma de la que imagind, el hecho de que se
ofendieran por no saber en lugar de negarse a creer fue una agradable sorpresa.

-Hablenos de la maquina del tiempo, Doctor- se escucha al fondo del cuarto. Henry
espabila, se endereza y se dispone a hablar -Bueno, no se trata como tal de una maquina
del tiempo. Supongo que todos los presentes conocen los agujeros de gusano- habla e

intenta descifrar la mirada de sus espectadores —un agujero de gusano es una cualidad del
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espacio que es capaz de doblar el universo, se supone que entras por un extremo Yy sales
por otro acortando a segundos lo que podria llevar afios luz-

Los compafieros de Henry se inclinan para hablar entre ellos en voz muy baja, el hombre
suda frio porque no sabe si se esta dando a entender.

-La méaquina que nosotros recuperamos no es capaz de enviarnos al pasado por si sola, ella
solo puede contener un agujero de gusano, este agujero es el que puede transportaros a otro
tiempo. Es obvio que ahora no podriamos realizar un viaje en busqueda de una entidad
cdsmica como esta, 0 como cualquier otra. Por eso es tan valioso nuestro hallazgo, porque
contiene el agujero que fue traido en la primera mision para poner a prueba la teoria, como
he dicho antes, no tenemos mas oportunidades.

- ¢ Cuéntos de nosotros podran viajar? - pregunta la mujer

-Solo uno, nuestra maquina solo puede soportar un viajero

- ¢Qué pasara con los demas? -cuestiona un hombre junto a la mujer Henry se queda en
silencio por unos instantes, abre la boca para hablar, pero calla, vuelve a intentarlo, pero
no puede, no encuentra la manera de suavizar las palabras.

-Si todo sale bien, si nuestro viajero logra el objetivo, nosotros dejaremos de existir, esta
humanidad decadente jamas habra ocurrido.

Todos miran hacia las rendijas entre las latas y las ventanas, son casi las seis de la tarde,
empieza a oscurecer. Henry camina hacia un escritorio tras el pizarron, abre un cajon saca

tres velas y las coloca en distintas partes del cuarto.
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- ¢ Quién de nosotros va a viajar? ¢ Alguno de ustedes? - cuestiona la mujer en tono suave,

hace referencia al doctor y su equipo. Henry le dirige la mirada y después habla para
todos.
-El portal no puede estar abierto en todo momento, si las cosas no se dan, si el viajero
debe regresar, alguien debera abrirle la puerta, no sé qué pueda pasarle a una persona de
pie en el borde el tiempo. Yo tampoco tengo todas las respuestas si algo llegara a salir
mal necesitaremos toda la ayuda posible, estos dos hombres- sefialé a sus compafieros-
Son las Unicas personas ademas de mi que tienen una nocién de como funciona esto-

El recinto entero parece quedar suspendido por varios minutos, nadie dice una
palabra, Henry toma asiento junto a su equipo, la luz de las velas empieza a hacer notoria
como la oscuridad de la noche invade la habitacion.

- ¢ Qué sacamos nosotros de esto? —habla por fin Victor, que no habia vuelto a participar.

Henry lo mira largamente -Nada- contesta

De camino a casa Victor atraviesa el centro de la ciudad, las calles son oscuras, los
postes de luz ya no tienen energia, los edificios y lo monumentos se han caido por pedazos,
no queda una fachada intacta. Sobre el suelo se amontonan ladrillos, pedazos de cemento
y vidrios rotos. Fuera de los departamentos colapsados hay armarios y cajones de madera,
por entre las rendijas se ve a las personas que duermen en ellos.

La luz de la luna es apenas visible entre la nube de gas toxico que cubre el cielo, ya no se

ven las estrellas. Victor recuerda con melancolia el ruido de las calles a las seis de la tarde,



69

las personas salian de trabajar y se apresuraban a casa, nunca la oscuridad fue tal a una
tarde tan concurrida. En momentos como ese suele sentir que es el tltimo hombre

sobre la tierra.

Camina cinco cuadras y llega a su departamento, un agujero ubicado en la parte posterior
del antiguo edificio del gobierno. Con cuidado de no estropear la puerta, quita el carton y
las tablas que lo sostienen, se agacha lentamente, entra por el agujero y vuelve a cerrar. Se
ha vuelto a raspar la espalda con el ladrillo.

Una vez dentro enciende la lampara y se acomoda en el monton de trapos y
periddicos viejos que usa como cama. Observa el techo a solo unos centimetros de su
cabeza, debe tener cuidado de no erguirse demasiado para no golpearse con los escombros
que le sirven de refugio. Acostado en la cama piensa en el tiempo mientras termina de
raspar una lata de atin con verduras que quedo del desayuno.

En la mafiana camina por la Avenida del rio en busca de algo que comer, ratas por
cazar o palomas descuidadas. El frio le hiela las manos, y el olor a podredumbre le inunda
las fosas nasales.

De regreso al centro puede ver a las personas que deambulan por las calles, seguramente
igual que €l buscado alimento. La piel de los seres humanos se ha tornado de colores
desagradables, ronchas rojas, llagas profundas, zonas moradas. La alopecia temprana o
parcial también frecuente, los nifios pierden la mitad del cabello antes de los cinco afios y
con suerte las protuberancias de la piel no se ubican en sectores problematicos.

Victor recuerda a un hombre mayor que solia dormir en el edificio contiguo al suyo. Un

sefior demacrado, casi en los huesos, que salia a caminar con una inmensa malformacion
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en su pie derecho que hacia que pareciera que llevara tacones. Un dia simplemente murio
de viejo, o de hambre, ese dia los vecinos se comieron los gallinazos que fueron a buscar
el cuerpo.

Entrada la tarde se sienta en el parque a observar el cielo antes de que llegue la
neblina, cuando empieza aquedarse dormido escucha los fuertes llantos de lo que parece
ser un nifio, recoge su gabardina y su capucha y echa a andar.

Es el nifio de ayer, lleva la misma ropa y trae el parche negro en el ojo izquierdo,
por los alrededores se alcanza a apreciar el color de una piel lastimada. A su lado hay dos
personas mayores, un hombre y una mujer, probablemente sus padres, un nifio afortunado
por tener aun su familia a su lado. Los dos adultos estan inclinados sobre una improvisada
fogata, el pellejo del animal arde sobre dos varillas stper puestas y el nifio llora aferrando
contra si, la correa de su perro.

A las cinco tocan a la puerta, Henry que esté sentado en una butaca al lado de la
ventana se levanta perezosamente y abre la puerta.

-Victor- dice en tono de sorpresa

- ¢puedo pasar? -cuestiona el hombre y Henry se aparta de la puerta para darle paso

-Me da gusto que vengas, pero para ser sincero me sorprende mucho

Henry habla mientras Victor revisa la habitacion en busca de un lugar para sentarse, se
decide por apoyarse en una mesa.

-Queria saber si ya tienes voluntario para tu... tu proyecto- le dice en voz baja como si se

tratara de un enorme secreto.
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Henry camina hasta quedar de pie frente al otro hombre, observa que su atuendo es
mas ligero que el dia anterior, no se cubre la cara, luce cansado
-lo cierto es que no- Le contesta con tristeza y bajando la cabeza-las personas no estan
dispuesta a someterse a algo asi por nada-
Los dos se quedan en silencio, Victor observa por la ventana que aun no ha sido cubierta,
ya viene la neblina nuevamente
-la cosa es que quiero intentarlo, sea como sea, estoy harto.
Henry suspira y asiente con la cabeza- lo he visto venir- confiesa
-Quiero irme al pasado lo més lejos de este destino posible- piensa en el viejo, piensa en el

nifio, piensa en el perro, nadie tendria que vivir eso, podia borrarlo.

Henry se rasca la cabeza y se baja la capucha por respeto a su invitado, suspira hondamente

y se prepara para explicarle la situacion:

-Veras amigo, tenemos una cantidad de viajes limitados, no puedo enviarte muy lejos al
pasado la primera vez, sera solo una prueba, esto no se ha hecho jamas, tienes que cumplir
con el protocolo que se pactd para la mision -Y ;cudal es?- Voy a enviarte a un pasado
cercano, hoy en la mafiana, vas a ir hasta tu casa a encontrarte con tu yo pasado y decirle

al venir agui que me cuente qué ha funcionado. Victor parece confuso

- (Voy a poder hablar conmigo mismo? - cuestiona

-Si todo sale bien, si.
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Los dos hombres descienden a las instalaciones subterraneas del edificio, alli se
encuentra resguardada la maquina, o mejor dicho, el agujero de gusano. Victor observa la
forma esférica de lo que parece ser una puerta que da a un tanel y que termina con una
puerta idéntica a la primera. Henry oprime un par de botones a los costados y el interior del
tanel se torna multicolor.

-Cuando entres estaras flotando en una especie de vacio, frente a ti se proyectaran
imagenes de tu pasado desde el més reciente hasta el mas antiguo, al llegar al final veriamos
un plano general de la historia, pero no dejes que vaya muy lejos, aférrate a tu yo de esta
mafiana, ve a buscarte
Victor asiente con la cabeza mientras observa cada uno de los movimientos de su

compariero, Henry se para a un lado del portal y le indica que pase.

De pie en mitad de la carretera, Victor observa el cambio de clima ¢ya estéa en el pasado?,
sin perder el tiempo camina a toda prisa hasta llegar a su departamento, quita el carton y
las tablas, se adentra sigilosamente y se ve recostado entre el monton de trapos. Con una
mano intenta zarandearse, pero no puede.

Su mano luce borrosa, no logra aferrarse a ningin objeto de la estancia, su voz es
baja, casi inaudible, no puede despertar, no puede despertarse. El proyecto no funciona,
tiene que decirselo -pase lo pase, no seas voluntario- pero las palabras no escapan de su

boca.
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Observa sus rodillas transformarse en una especie de vapor que escapa por el agujero de la
pared, sube hasta las piernas, la pelvis, el ombligo. El suelo, a su derecha alcanza a leer

algunas palabras de un viejo periodico arrugado. El tiempo no espera a nadie.
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Malos entendidos

¢Pero no ven que es todo un error? por favor sefiores detengan esto, voy a verme en
la obligacion de hablar con mi abogado, nadie tiene derecho a hacer algo como esto, no
pueden violar mis derechos, asi, justo frente a mi, estan pasado por encima de mi persona
y voy a llegar hasta las Gltimas consecuencias. He oido que ustedes han dicho que esto se
debe a que yo dejé de contestar a los llamados, que dejé de hablar, que nunca hubo una
respuesta de parte mia, pero es que no pude, no era que no quisiera es que me resultaba
imposible, aun asi, ustedes no tienen derecho a hacerme esto. Por favor respondan.
-Ahora se quedan en silencio, a ustedes les encanta hablar de mi, los he escuchado reunidos
en los pasillos, ataviados con sus tanicas blancas, y hartandose con cappuccino de vainilla.
Que si el sefior Enrique esto que si el sefior Enrique lo otro, que es una lastima que haya
dejado de responder, que se han esforzado demasiado y ahora que estoy aqui, justo frente
a ustedes, hablando mas alto de lo que jamas hablara en toda la vida, me giran el rostro, me
niegan la palabra, se escabullen en sus habitaciones. Ahora ya nada les importa, pero si
creen gque voy a irme, que voy a marcharme y que voy a dejar de acecharlos uno por uno,
estan muy equivocados, yo de aqui no me voy hasta que no se solucione mi situacion, no
voy a pagar por un malentendido, y aunque ya sé que no quieren hablar conmigo, podemos
aprovechar que estamos todos juntos para que tengan la decencia de contestar, aunque sea

por educacion.

Los hombres dentro de la habitacion, sentados alrededor de una mesa redonda,

guardan silencio mientras beben su café, reposan sobre la superficie de madera varios
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documentos abiertos de par en par. Ninguno de ellos a parta la vista si quiera un apice para

atender al sefior Enrique, que se ha plantado como un arbol en el centro del mueble.

El hombre que se ha quedado sin palabras observa, con el cefio fruncido, los musculos

tensos y la cara enrojecida por la ira. Pasan dos, tres, cuatro minutos, nadie dice nada.

-Juro que esto va a tener consecuencias... -empieza a hablar de nueva cuenta -y si ustedes

no...

-Por favor deténganse, sefior enrique

La voz no proviene de ninguno de los cinco hombres sentados a la mesa, sino de un sexto

integrante que ha pasado desapercibido. Un tipo vestido de negro sentado en una butaca de

cuero recostada a las mas malas contra la pared del fondo, bebe tinto solo en una pequefia

taza de porcelana marron. Trae las piernas cruzadas y el semblante tranquilo

- ¢ Y usted quién es? - reclama enrique con un tono de voz elevado

El hombre descruza las piernas, se levanta con parsimonia y empieza a caminar -

Haga el favor de bajar de esa mesa, estd usted muy grande para hacer este tipo de

berrinches, y por favor baje el tono de voz, ninguna persona en este lugar esta sorda, su

presencia esta perturbando a estos hombres y sus invitados, no voy a permitir que de quede

aqui acosando a estas personas inocentes

- ¢ Personas inocentes, dice? Aqui la Gnica persona inocente soy yo, mire lo que han hecho
conmigo, ¢ha visto mi estado? es todo culpa de estos hombres y ni siquiera atienden un
Ilamado para socorrerme, después de todo por lo que he pasado, yo no puedo aceptar esta

decisién



76

-Me temo que tendra que hacerlo sefior Enrique, ellos no pueden ayudarlo -podrian al
menos no ignorarme — se queja puntualmente.

El hombre sonrie —Son las reglas en este tipo de negocios

Enrique guarda silencio por unos instantes, observa a su alrededor, nadie parece molesto
con él, se desliza con cuidado por la superficie de vidrio de la mesa, llega al borde y choca
accidentalmente con la taza de capuccino del sujeto frente a él, se pone de pie mientras el
hombre da un salto fuera de su asiento, el café caliente le quema las piernas, por mero
instinto , Enrique le pone un mano en el hombro -disculpe- dice, pero se arrepiente , el
hombre le mira confuso mientras intenta limpiar sus pantalones con la bata.

- Sigame, hablemos afuera

El sujeto vestido de negro le extiende el brazo y le indica la salida, en enrique mira una

ultima vez a los hombres de la habitacion, quiere replicar, pero obedece.

Fuera de la habitacion ambos hombres caminan por los pasillos a paso lento, el suelo
completamente embaldosado brilla con la intensa luz de las bobillas. Por las ventanas se
ve un dia claro sin demasiado sol, el reloj del vestibulo marcaba las cuatro y media.

A lo lejos, ubicado justo al lado derecho de la recepcion se puede apreciar una enorme
puerta de dos compartimientos cerrada completamente, el vigilante medio dormido
sostiene la palanca de acceso, Enrique mira la estructura con recelo y dirige la mirada a su
acompanante, el hombre a su lado camina erguido y sin parar por un instante -No pienso
salir de aqui, ya he dicho que no me voy, puede que ahora este hablando mas tranquilo,

pero si digo que no me voy a ir es porque no pienso hacerlo.
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-Tranquilo, solo voy a invitarlo a comer algo.

-Pues me parece muy bien, el trato aqui es criminal, {nunca me han brindado algo decente
de comer?, desde ayer estoy deambulando por los pasillos reclamando atencion, no se les
ha ocurrido pasarme tan siquiera un vaso de agua. Es que ya no hay humanidad el otro
hombre se sonrie mientras atraviesan la puerta

-Es usted un hombre de muchas exigencias, Don Enrique

- A mi me gusta caminar por esta calle, mas alla, al fondo queda el casino que pertenece a
un viejo amigo mio, yo iba alli casi todas las noches después de trabajar y no regresaba a
casa hasta la madrugada. Recuerdo que compraba una botella de brandi con un colega de
la oficina y que lo bebiamos todo antes de la una. Hace mucho tiempo que no voy alli,
sospecho que ya no soy bien venido. Recientemente he tenido muchos problemas, ya nada
es como antes, desde que empezé este malentendido mi vida se ha echado a perder. En mi
casa ya no me reciben, mis hijos han dejado de hablarme, no tengo lugar en el cual
quedarme, lo Unico que puedo hacer es caminar. Pero sabe, yo siempre guarde la esperanza
de que esto podria solucionarse, después de todo fue solo un suceso desafortunado, quiero
decir que no ha sido culpa mia, bueno ha sido culpa mia en parte, pero no pas6 nada grave,
fue solo un resbal6n, nada de lo que no pudiera levantarme.

El sujeto vestido de negro lo escucha atentamente mientras avanzan rumbo al restaurante
- ¢ Entonces cree usted que su situacién no es tan grave?

-Por supuesto que lo es, ahora lo es, en un primer momento no lo fue, pero esos hombres

han hecho que todo empeoré, jamas debimos haber pedido su ayuda. En un principio
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parecian estar muy interesados en mi y en mi condicion. Es cierto que quizé yo no respondi

a sus intervenciones con demasiado ahinco, puede que, con ninguno, pero es que estaba

ocupado.

-Ocupado, caminando, deambulando de aqui para alla, todas las tardes y todas las noches

— ironiza el interlocutor

Enrique frunce el cefio y se mete las manos en los bolsillos

- ¢(Digame que més podria haber hecho? usted nunca ha estado en mi situacion, es que yo
no tenia la capacidad para corresponder de alguna manera y fue eso lo que fue agravando
el malentendido. Yo nunca crei que las cosas iban a llegar hasta este punto, ahora todo se
ha vuelto mas complicado. Lo Unico que pido es una segunda oportunidad, que no se
tomen decisiones a la ligera, todavia podemos solucionar las cosas, si tan solo tuviera un
poco mas de tiempo.

-Usted ha tenido mas de dos afios sefior enrique ¢no cree que si no ha podido solucionar
esto es porque quiza, no puede? Enrique baja la mirada, contempla la acera y traga saliva
con dificultad
- He sido un hombre muy vago, usted tiene razén, he perdido mi tiempo deambulando de

un lado para otro, pero es que, desde el dia de aquel, ya sabe, el del malentendido he

tenido mucha mas libertad que antes. Me quedé sin trabajo y perdi contacto con mi

familia. Tuve mucha libertad para viajar, siempre pensé que alguien mas podria

solucionar mi situacion y que al regresar todo volveria a la normalidad.
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Los dos llegan a un pequefio restaurante con panaderia, hay muchas personas
sentadas a las mesas, los suefios corren de un lado para otro atendiéndolas, el hombre junto
a Enrique frunce el cefio.

-Por favor espéreme a fuera, enseguida compro algo para los dos
- ¢No vamos a quedarnos?

- No, no me gustan los lugares donde hay tanta gente

Sentados en una banca en el parque central del vecindario, los dos hombres terminan
con un paquete grande de pasteles de pollo y dos botellas de refresco. Las personas que
pasan por la acera o que atraviesan el parque en bicicleta observan con curiosidad el
paquete a un lado del asiento. Enrique se siente juzgado por la cantidad de comida que ha
ingerido e tan poco tiempo.

-La gente es muy indiscreta- comenta el hombre y le dirige una mirada su compariero, que
le da el altimo sorbo a su refresco -Pero es que se ha comido usted todo el paquete -Como

he dicho antes, llevo mucho tiempo sin comer nada decente

Caminan un buen rato hasta que el sol empieza a ponerse, las calles empiezan a
parecer mas opacos, el viento mese los arboles con mayor intensidad, una pequefia luna
empieza a aparecer en un cielo que aun es claro - ;A donde vamos ahora? - habla enrique
después de un prolongado silencio -Sefior Enrique, permitame preguntar, ¢hace cuanto que
no visita a su familia? EI hombre mira al frente, busca la direccion de la cuadra en la que

se encuentran, pronto llegaran a su casa.
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-Yo estuve con ellos un dia después de cometer mi equivocacion, trate de convencerlos de
que iba a estar todo bien, que habia sido solo un juego, le dije a mi esposa que no volveria
a salir tan a menudo y les prometi a mis hijos que no tendrian nada de qué preocuparse.
Pero ellos estaban furiosos conmigo, no quisieron dirigirme la palabra, tenian demasiados
problemas por mi culpa. Incluso pasado un mes no logré comunicarme con ellos, viviamos
en la misma casa, no me echaron en ningdn momento, yo podia ir y venir, dormia en la
misma cama con mi esposa, le daba las buenas a mi hija pequefia, pero la relacion se habia

dafiado completamente, fue muy doloroso vivir alli, por eso me marché.

La oscuridad se tomd el jardin de la casa, la luna brilla con intensidad tras el enorme
arbol plantado en el patio trasero. Sentado bajo este Enrique observa el pasto bajo sus
piernas, o arranca con su pufio cerrado y luego cuenta una a una las hojas que va dejando
en el suelo-Son casi las diez de la noche- se escucha desde la parte de tras del tronco -Crei
que ya se habia ido.

El hombre que ahora vestia una gabardina oscura para protegerse del frio, se sienta del otro
lado del arbol -Lo hice, si. Puede que usted ya no trabaje, pero yo aun tengo muchas cosas
que hacer. Enrique hace una mueca imperceptible para el otro desde su lado del jardin
-Un hombre que pasa la tarde con un desconocido no debe tener muchas cosas que hacer
-A veces hay que tomarse un descanso, preferiblemente no tan prolongado como el suyo,
pero siempre es bueno -Si ya se habia marchado ¢Por qué regreso?

El sujeto de la gabardina se apoya en el troco y empieza a desplazarse por el lado

izquierdo hasta quedar sentado junto al otro.
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-Lo que pasa es que todo este asunto del malentendido ha picado mi curiosidad, Enrique
tuerce la mirada.

-Me he pasado un dia entero desgastandome la garganta en ese lugar. Repeti una y otra vez
mi historia, la repasé como si fuera una obra de teatro y usted tiene el descaro de venir a
decirme que no esté al tanto de lo que me sucedio.

-Disculpeme, pero es que yo no tengo tiempo para prestar atencion a cada detalle. Mi
trabajo en ese lugar es siempre muy rapido. La mayoria de las personas no se gquejan tanto
como usted.

-Y0 no me quejo, solo reclamo lo que es justo.

- ¢Y qué es lo que es lo justo para usted?

Enrique mira a los ojos al hombre, no habia notado el tono vino tinto de su mirada. -
Que se tome en consideracion mi situacion. Es un caso muy especial, yo solo pido que se
maneje como un acontecimiento aislado que no tiene nada que ver con mi persona.

Es que entienda, no se supone que el arma fuera a dispararse realmente.
-Es todo culpa de.... Empieza a decir el sujeto que empieza a conocer la historia
-Un malentendido, exacto. No teniamos por qué llegar a esto.

-Cuénteme, que fue lo que sucedio, precisamente.

Me encontraba en el casino como todos los sdbados en la noche, habia recibido mi
quincena el dia anterior, dejé en casa el dinero de la colegiatura de los nifios, lo del mercado
y pagué los servicios. Ya no tenia un centavo, pero aun debia pagar las cuentas de las

tarjetas de crédito. Mi familia y yo debiamos mucho dinero y en parte fue por mi culpa,
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porque solia gastarme todo en salidas al casino y luego compraba las cosas del hogar a base
de préstamos. Pero aquel dia no habia ido al casino a apostar ni a beber, yo lo que queria
era obtener un ingreso extra para llegar al fin del otro mes con mas tranquilidad. Habia
hecho un trato con mi amigo, el duefio del casino, ibamos a montar una farsa para que el
obtuviera més dinero de sus clientes, una parte de ello seria para mi.

Recuerdo que me despedi de mis hijos y prometi que los llevaria a comer helado y pizza
cuando regresara, sin importar la hora saldriamos todos juntos. Estaba cansado de
decepcionar a mi familia.

Me vesti con mi camisa favorita, limpié muy bien mis zapatos, le dije a mi esposa que tenia
una cena con mi jefe para hablar de un aumento de sueldo, que con suerte tendriamos un
adelanto para salir de deudas y llevar a los nifios a dar un paseo.

Entradas las diez de la noche mi amigo y yo iniciamos el montaje de la nueva atraccion, sé
que esto es muy ilegal, pero se trataba de la ruleta rusa de la muerte. Yo, quien iba actuar
como voluntario iba a dejar que me dispararan con un arma que supuestamente tenia todas
las balas cargadas a excepcion de una.

La gente apostd en su gran mayoria, debido a los calculos, a que iba a recibir el disparo,
por supuesto que el trato era que el arma no iba a estar realmente cargada. De esa manera
las personas perderian el dinero, y mi amigo, que estaba apostando a mi favor se quedaria
con todo, luego lo compartiria conmigo.

- ¢Fue asi como murig?

-No mori, quedé en coma. Como ya dije, fue un mal entendido, mi amigo se equivoco de

arma, tomo por equivocacion la suya, la de proteger el negocio.
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-Y ahora él esta quebrado y en la cércel, y usted en el hospital.

-Los médicos han tomado la decision de desconectarme.

-Yo creo que esa ha sido tu familia.

-Influenciada por ellos, que dicen que ya no deberian guardar esperanzas, pero es que yo
no puedo terminar asi, no fue mi intencion, ellos creen que les menti, creen que me he
sometido a ese juego sin impdrtame abandonarlos, las cosas no fueron asi, no es justo que
yo muera, no fue mi decision.

-La mayoria de las personas no decide morir, su caso no es tan especial Enrique, yo he
tratado con muchos asi.

Unas nubes grises cubren la luna, el viento se torna mas helado. Parece que ha llegado la
media noche. EI hombre de la gabardina se pone de pie frente a su compafiero.

-Duerma esta noche en su casa, vea a su familia y vistase bien mafiana para su funeral, alli

lo voy a estar esperando.
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El guardian

La familia Ribas posee una hermosa casa de verano ubicada en una colina, el sector
verde es amplio, hay un camino empedrado que le permite al carro desplazarse con mejor
facilidad, también util para indicar a los invitados la manera mas segura de llegar. Aunque
esta familia nunca tiene demasiadas visitas, son personas tranquilas que se desplazan de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa, diariamente, claro, también recogen a sus hijos en el
colegio, lo llevan a las practicas de futbol y salen a comer.

Durante las vacaciones van a la casa de la colina a descansar. Preparan un enorme
mercado, ponen las maletas en el badl del auto, apagan los celulares y es como si se
mudaran de planeta.

El Unico problema es el hijo menor, Daniel o como lo Ilaman sus padres Dan. A Dan
no le gusta la casa de verano, no le gusta porque no hay television ni energia eléctrica,
tampoco hay nifios cerca para poder jugar, no hay locales de pizza, es dificil conseguir una
soda y sin nada que hacer lo envian a la cama antes de las siete de la noche.

Sus padres intentaron de muchas maneras solucionar el problema que su hijo tenia
con la casa, ninguno de ellos pensaba renunciar a sus vacaciones por quedarse en casa para
que Dan pudiera ver dibujos animados. Le compraron libros, lo dejaron jugar con los
teléfonos de todo y finalmente adoptaron una mascota para él.

Pero Sam no era capaz de mantener ocupado al nifio todo el tiempo, habia resultado un
excelente foco de distraccion y ciertamente las quejas habian disminuido. Fue una enorme
responsabilidad adquirida pues aun fuera de la casa de verano, Sam era parte de la familia

y ocupaba una cantidad diaria de dinero y tiempo.
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Una noche a mediados de julio, durante las vacaciones, Dan se encontraba en su
habitacion, eran las mas de las doce y no podia dormir, su perro acostado en una esquina
de la cama, por el contrario, parecia profundamente dormido. Por la ventana semiabierta
se colaba el ruido de los buhos y los grillos. El sonido de las ramas de los arboles
meciéndose acompasadamente le hacia erizar la piel, siempre pensé que alguien habitaba
entre la espesa vegetacion a unos cuantos metros de la casa.

Nunca les dijo a sus padres que lo que méas odiaba de ese lugar eran los ruidos que
se escuchaban en las noches y esa incierta zozobra que le causaba observar el tinel que
formaba el cumulo de arboles que se extendia més alld de lo que alcanzaba a ver. En
ocasiones pensaba que aquel era el borde del mundo, que mas alla de ello no habia nada.
Pero él ya era un nifio grande, no era momento para decir que le daba miedo. Quiz4 ese
momento, esa madrugada, seria el mejor momento para enfrentar sus absurdas
maquinaciones, nadie tendria que enterarse que se escabullo de la casa. Seria cosa de unos
minutos y al regresar no volveria a tener miedo.

Con el pijama puesto y las pantuflas de papa, Dan bajo las escaleras acompafiado de
un adormilado labrador que no hacia ningln esfuerzo por evitar que chirriaran mientras
descendian. Con cuidado el nifio abrié la puerta, dejé salir al perro y la ajustd para poder
volver a entrar.

Los dos caminaron a paso rapido hasta llegar a la formacion de tanel de los arboles,
el nifio observd la espesa oscuridad, de noche parecia mucho mas aterradora, por la mente
le pasaban las imagenes ya no del borde del mundo sino de una especie de entrada a un

mundo de sombras y fantasmas, quiza entrar no fuera tan buena idea.
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Pero su padre habia dicho que los fantasmas no existen, que las sombras son solo el
reflejo de las cosas causadas por la luz, que en plena oscuridad lo que menos puede haber
es una sombra. Con este recuerdo dio el primer paso seguido de su perro.

Por entre las ramas de los arbustos se escabullian pequefios insectos. El viento se sentia con
mayor intensidad colandose por lo espacios de las hojas, Sam pisaba
descuidadamente las piedras y daba la sensacion de que alguien venia tras de ellos.

Dan miraba constantemente a sus espaldas, tenia dos grandes problemas, que su
padre estuviera justo detras siguiéndolo para regresarlo a casa y sufrir graves consecuencias
por desobedecer a la estricta orden de no abandonar la casa en soledad y bajo ninguna
circunstancias- el segundo problema que tenia es que si hubiera alguien detras y este no
fuera una persona de su familia.

Pero no habia nadie, eran solo los ruidos de la noche. Camind un poco mas hasta
Ilegar a un claro, desde alli poda observar el tinel, alcanzaba a ver su casa, estaba muy
cerca, francamente al atravesarlo le dio la impresién de que era mucho mas largo.

Ese punto no era tan oscuro, la luz de la luna justo sobre él le permitia ver perfectamente
los arboles y el paisaje general. Dio un par de paso por el redor y se dispuso a regresar
seguido de su perro.

En un instante el claro habia desaparecido completamente, se encontraba en una
estancia completamente blanca, su perro Sam deambulaba tranquilamente por el recinto, la
luz brillante del lugar que cegaba la vista en especial después de haber estado en medio de

la oscuridad.
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Confundido empezd a caminar, habia puertas colocados de manera arbitraria a lo
largo del espacio, no lograba ver los bordes de la habitacion, parecia estar en un lugar muy
grande, rodeado de una neblina de color blanco perla. Supuso entonces que estaria sofiando.
-Hola- gritd- ¢hay alguien aqui? Sigui6 su camino instando al perro para que fuera tras él,
si aquello era un suefio no tardaria en cambiarlo a algo mucho mas agradable, por el
momento una habitacion tan curiosa como esa valia la pena ser explorada. Camino por lo
que le parecieron cuarenta minutos sin encontrar el indicio de un fin, cansado empez6 a
abrir las puertas.

Cuando abrio la primera puerta se llevé una enorme sorpresa, tras ella habia un pequefio
espacio completamente nevado, dio un paso dentro sin soltarse del marco. Era el suefio mas
extrafio que habia tenido.

La segunda puerta lo llevé a un bosque muy oscuro, repleto de pequefias flores
amarillas que hacian contraste con el color verde musgo del suelo y de las plantas, habia
animales alli, aungque ninguno se acercé Dan, en su gran mayoria eran aves que apenas lo
miraron un instante y regresaron a las copas de los arboles para dormir.

No quiso atravesar la tercera puerta, porque parecia estar al borde de un vacio, ya
habia tenido esos suefios en los que se cae. La sensacién de vértigo al despertar no es
agradable. Asi continud por un buen rato, hasta que se dio cuenta de un pequefio asiento en
medio de la nada, en él un hombre viejo lo miraba con curiosidad
-Nifo -lo llamo- ¢ Qué Haces aqui?

Dan corri6 para reunirse con el hombre, parecia muy cansado

-Estoy sofiando le contesté tajantemente
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El hombre los escudrifio con la mirada, luego miré al perro. Torci6 la mirada y suspiro

-No puede ser, eres el segundo idiota que atraviesa el portal en menos de un siglo.

- (El qué? -El portal nifio, el portal, ;Qué tu padre nunca te hablé sobre los portales?

Dan nego con la cabeza.

-No sefior, esto solo es un suefio- Le explicd —estaba teniendo una pesadilla en la que

atravesaba el horrible tinel de arboles cerca de mi casa, luego se ha transformado en esto

El viejo niega con la cabeza, observa al perro y luego al nifio: tu no estas sofiando, yo sabria

si estuvieras sofiando El pequefio, acaricio la cabeza de su perro. Se sintio tranquilo

- (Entonces donde estoy?

-Estamos en el salén comun, aqui es a donde llegan todos los idiotas que atraviesan los

portales sin querer, como he dicho, has batido un récord, eres al segundo que le pasa este

siglo. Dan observo la larga barba del viejo.

- ¢ Y quién fue el primero? ¢ Usted?

- -No, yo siempre he estado aqui

- ¢ Qué es lo que hace aqui? -preguntd a lo lejos, se podia ver la silueta de un hombre
caminando tranquilamente por el recinto, el viejo y Dan lo observaron mientras mira el

sujeto abria una puerta y se adentraba en ella.

- ¢ Entonces ya somos tres? —hablo el nifio dirigiéndose al viejo

El hombre se puso de pie y camino hasta la puerta por la cual habia atravesado el otro sujeto
-Claro que no, el si esta sofiando ¢has pensado ya como vas a regresar a casa?

El nifio negd con la cabeza

- ¢ Sabes por lo menos de que puerta has venido?
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El viejo empieza a alterarse un poco- ;Como te llamas, nifio? -Soy Daniel, y este mi perro

Sam. EI hombre asinti6 con la cabeza- vamos a caminar, tengo que contarte una historia.

-Yo no sé de qué lugar vengas, pero es importante que todas las personas comprendan
que habitan un mundo complicado y muchas veces caprichoso. El universo fue uno solo
al inicio de los tiempos, pero no tuvo la capacidad de tomar decisiones Unicas, se
fragmentd, y hasta el sol de hoy se sigue fragmentado en posibilidades. EI universo crea
una dimensién para cada decision que toma. ¢Has odio hablar alguna vez de dimensiones
paralelas?, pues es justamente eso, pero no estan tan alejadas unas de otras como se
empieza, el universo deja una brecha abierta en el lugar que se quiebra para generar otro

universo.

-No entiendo muy bien — Le dijo el nifio

-Haz de cuenta que vas a inscribirte a un colegio, tienes dos opciones, vas a uno o vas a
otro. Cuando tomas la decision de matricularte en uno de ellos, se genera,
automaticamente un mundo, super puesto a ese, en el que te decantas por la otra opcién.
Una sola decisién cambia muchas cosas, en uno de los colegios puedes conocer a la
persona con la que te casaras mas adelante, el otro no. En uno podrias tener buenos
profesores que hagan que llegues a la universidad, en otro podrias odiar el estudio. Una
pequefia cosa es capaz de alterar el transcurso natural de todo. Es por eso que hay tantas
puertas. Aqui se encuentra la entrada a cada dimension que ha sido generada desde que el

universo se fragmento por primera vez.

El viejo miraba al frente mientras el nifio procesaba la informacion.
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-Entonces hay un yo diferente en cada una de estas puertas.

-Exacto, dijo el hombre, en muchas de ellas podrias incluso no existir

De regreso al asiento, el nifio y el perro observaron al hombre quien cansado apoyaba la

espalda contra el marco de una puerta

-Sefior, lo que no entiendo es como he llegado hasta aqui
El viejo sonrio.

-No sé si decirte que has tenido muy buena o muy mala suerte, como ya te dije, el
universo deja una brecha en cualquier parte cuando se fragmenta, esa brecha trae a este
lugar, pero no es comun encontrarlas, son sumamente escasas, lo tuyo es un caso de uno
en catorce mil millones.

Ambos se quedaron en silencio, el perro se recostd en el suelo y el hombre que habia
atravesado una puerta minutos atras volvio a salir, caminé con tranquilidad por el recinto,
el viejo se puso de pie y fue a su encuentro, camino con €l hasta que desapareciera por otra
puerta.

Dan intuyo que ya debia de estar amaneciendo, iba a tener muchos problemas si no
volvia a casa antes de que su padre despertara, su perro dormia placidamente junto a la silla
del viejo, con una caricia lo hizo despertar. Luego se dirigi6 al mayor.

- ¢ Podria usted ayudarme a volver a casa? Conozco el camino desde el claro, solo necesito
llegar a mi puerta, no debe estar a mas de quince minutos de aqui
El viejo suspird poniéndose de pie

-Deberias sentarte un rato
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-Es que tengo que irme ya

-Dan, tu no puedes irte, no sabemos de dénde vienes, el flujo del tiempo es diferente aqui,
no sabemos cuanto tiempo haya pasado en tu mundo. Podrias morir de viejo con solo

cruzar.

El nifio comprendié medianamente, por primera vez en todo ese tiempo, estaba
comenzando a asustarse.
-Pero el hombre, el sujeto de hace rato, él ha regresado sin ningun problema
-Ya te he dicho que ese hombre si estaba sofiando
- ¢ Qué quiere decir eso?
-Las personas, mejor dicho, el alma de las personas viene aqui cada que suefian, aunque no
lo recuerden al despertar. Vienen a ponerse en contacto con los otros universos, algunas
veces les toca ir a lugares agradable y otras veces caen en mundos en caos, a eso es a lo

que llaman pesadillas.

- ¢ Pero porgue el flujo del tiempo no les afecta a ellos y a mi si?

-Porque el alma es inmortal, ellos vienen aqui con el alma, tu has venido con tu cuerpo
Dan reflexiono sobre el asunto, segun ello habia estado es ese lugar mas veces de las que
pudiera contar y sin embargo le parecia el laberinto mas atroz que jamas le hubiera salido
en un menu infantil del restaurante al que su padre lo llevaba los domingos -
¢Entonces usted no puede ayudarme? ;Qué es exactamente lo que hace aqui? ¢Se ha

quedado atrapado?
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-Yo siempre he estado aqui, solo vigilo que las personas retornen seguras a casa al despertar
y que las criaturas del universo en caos no se cuelen a ninguna dimensién. La vez que
ocurrio, fue todo un desastre.

Nervioso, Dan empezaba a caminar en circulos, su perro parecio presentir, al fin que algo
no andaba bien pues se puso en posicion de alerta.

-Y o puedo regresar por mi mismo, ya estuve dentro de laguna de esas puertas y no me ha
pasado, no creo que regresar casa vaya a matarme.

El viejo que hasta ese momento habia permanecido muy tranquilo, cambié por completo
sui semblante.

- ¢ Has estado abriendo puertas al azar? Ahora menos podras regresar, has estado al mismo
tiempo quien sabe en cuantos universos. Justo ahora eres un absurdo, un error.

Harias desaparecer tu dimension con solo pisarla.

Dan trago saliva.

- ¢Qué es lo que va a pasar conmigo ahora?
-Ahora hay un solo lugar en el que puedes estar.
El viejo abandond el asiento, ayudd a Dan a subirse en él, acaricié al perro por primera vez

durante todo el tiempo que estuvieron juntos y empez6 a caminar hacia una de las puertas.

-Ten una bonita eternidad, Dan

Y desaparecio.
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Seleccion natural

Las cosas empezaron mostrar un tinte sospechoso cuando los objetos tomaron el mal
habito de desaparecer sin ninguna razén aparente. Siempre habia sido un hombre
descuidado pero los acontecimientos que habian estado sucediéndole no eran habituales.
Para empezar, nunca habia perdido ninguin objeto importante por mas de veinticuatro horas
y era estrictamente necesario que este no hubieses estado en su poder en al menos quince
dias.

El domingo habia perdido la billetera justo después de meterla al bolsillo trasero, si
hubiera tomado el transporte publico, tendria la opcion de creer que lo habian robado, pero
no, aquel dia habia caminado de su casa al trabajo y al intentar pagar por un desayuno en
la cafeteria se habia encontrado con la desagradable sorpresa de no encontrarla.

Fue alin mas extrafio encontrarla nuevamente sobre la mesita de noche dos semanas
después, parte del dinero habia desaparecido pero los papeles, las tarjetas y los documentos
estaban todos en su lugar ¢Cuél era la posibilidad de que alguien hubiera entrado en su
departamentito para regresarsela?, casi nula, suponia.

Pero la billetera fue el menor de sus problemas, al menos no estaba viéndola cuando
desaparecio, lo que por el contrario si ocurrié con sus llaves, que literalmente se esfumaron
de entre sus dedos mientras abria la puerta, aquello ocurrid, un jueves en la noche, la
semana después de hallar la billetera.

Por lo demas en su casa se perdian cosas todos los dias. En ocasiones creia ver el

estante de los libros practicamente vacio, luego regresaba a la normalidad, la ropa era algo
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que solia desaparecer del perchero mientras se bafiaba, el café, los platos, las pantuflas. El

dia a dia era una continua busqueda del tesoro.

También en el laboratorio, donde trabajaba se le perdian los instrumentos. Lo bueno
era que podia culpar a sus comparieros por la pérdida de un objeto hasta que este volviera
a aparecer.

Recientemente habia estado pensando mucho en las curiosidades del mundo. Todo
ese asunto de los objetos que desaparecen sin explicacion le hacia pensar en una vieja
historia de terror, que no era como tal una historia de terror, era una teoria muy polémica
que hablaba de una realidad simulada, cada persona inducida artificialmente habitaba un
mundo diferente y se relacionaba con distintitas personas, producto también de la
abduccion. Asi, cuando en el mundo habia alguna incongruencia, la “realidad” simulada
estaba fallando, la mentira se caia de a poco

Puede que de terror no tuviera nada, pero le producia escalofrios pensar en que
estaba habitando una mentira. Que no existia ni su madre, si sus amigos, si su empresa, ni
su casa, ni sus llaves, ni su auto. En las noches, mientras estaba solo en el departamento
solia pensar que las maquinas iban a fallar y que al despertar no quedaria nada.

Lo que si era verdaderamente grave es que en ocasiones también perdia la memoria,
solia tener inmensas lagunas mentales. Una vez fue a dar un paseo al lago cerca de su
condominio, eran aproximadamente las 6 de la mafiana, la idea era caminar un rato e ir a
trabajar, pero para cuando se dio cuenta eran mas de las 8 de la noche y se hallaba en el

autobis camino a casa
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Traia consigo la maleta del trabajo, la espalda se sentia pesada y tensa como todos
los dias después de trabajo. Estaba ataviado por abrigos y bufandas que no recordaba haber
colocado en la mafiana, aunque por el frio, debio hacerlo.

Los casos de deja v( también se habian vuelto de todos los dias. Los episodios iban
de mal en peor, ya nada en sus dias parecio verdaderamente nuevo, nada era autentico.
Tenia la impresion de haber almorzado lo mismo en el mismo lugar toda la semana, de
haber tenido la misma conversacion con la camarera, los didlogos de la radio podia decirlos
casi de memoria y creia haber entregado el mismo informe en el trabajo més de cinco veces.
Cansado de su situacion habia ido a visitar a su madre para contarle todas las cosas que le
estaban sucediendo. Mientras la miraba preparar el té no podia dejar de imaginar que era
falsa, que el sabor del té estaba programado, que su conciencia se hallaba sola, quizd como
un cerebro en una pecera en algin rincon de una habitacion.

Por su puesto que no compartié ninguno de sus pensamientos con su madre, no le
hablo de teorias conspiracioncitas ni se mostré aterrado por la realidad del mundo en el que
vivia. Eolo le comento que creia que algo malo estaba sucediendo con él, que Gltimamente
perdia méas objetos que de costumbre. Que a veces creia ver y sentir como las cosas se
esfumaban en sus propias manos y que llevaba mucho tiempo sintiendo que vivia el mismo
por varios dias, hasta al fin llegar a uno nuevo.

Su madre no se mostro alterada. Le dijo que necesitaba descansar, que esas cosas
eran normales, que ella habia estado igual. Le dijo que la semana pasada habian estado alli

sus tias y que parecia que no se hubieran ido sino hasta ayer. Le parecia haberlas atendido
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todos los dias a la misma. Pero le reitero que aquello no era mas que cansancio y soledad.
Que le hacia falta clamarse y salir un poco.

De regreso a su departamento considero que probablemente si le hacia falta descasar,
pero se negaba a creer que lo que le ocurria, por pequefio que fuera, se tratara de un
producto su mente cansada. Puede que no necesariamente haya que ser tan extremista, no
quiere decir que estuviera plenamente seguro de vivir en una simulacién que ha empezado
a acumular fallas, ni siquiera es que lo considere, lo que pasa es que es inevitable tener una
referencia directa.

Con el paso de los dias y acostumbrado a su situacion, comenz a estar mas tiempo
en casa y menos trabajando. Pero pasar la tarde viendo la television no mostraba un
panorama mas alentador. Los noticieros no cesaban de transmitir casos acerca de
misteriosas desapariciones y personajes extrafios encontrados en medio de los valles, sin
ningun recuerdo y ataviados de vestimentas sumamente antiguas, pero en buen estado.
Pensaba que algo parecido podria ocurrirle a él, quiza esos hombres, al igual que él habian
tenidos enormes lagunas mentales, puede que mas largas que las suyas. Que tan lejos estaba
de haber perdido casi doce horas de sus recuerdos y aparecer sentado en un autobus a estarlo
en medio de un valle o colina sin recordar si quiera su nombre.

En las tardes cuando salia a caminar por las calles de la ciudad, le parecia ver por el rabillo
del ojo a personas hechas de sombra caminar a su lado. Una vez incluso alcanzé a percibir
la silueta de un edificio que nunca pertenecio a su ciudad.

Empezd a sentir que su mundo estaba siendo invadido, que se llenaba dia a dia de personas

sin identificacion, que ya no cabian en las calles.



97

Pasados unos meses los noticieros y los periddicos tuvieron respuestas a cerca de

los extrafios aparecidos, pero aquello no resulto un alivio, lo que encontraron respecto a
estos casos planteaba mas preguntas de las que resolvia.
Tras muchisimas busquedas, las identidades de los extrafios fueron encontradas en registros
de varios siglos de antigiiedad, algunas de ellas incluso contaban con un acta de defuncion.
Si aquellas personas, eran efecto, quienes se suponian. Entonces estaban viviendo en dos
tiempos simultaneamente.

Agquellas noticias no ayudaron mucho a su tranquilidad, tampoco el hecho de que el
tema de las sombras estuviera empeorando. Un compafiero de trabajo le habia dicho que a
él le pasaba lo mismo, que tenia la impresion de ver muchas siluetas indefinidas en la calle,
que el paisaje de la ciudad ya no era el mismo.

De vez en cuando podia percibir una sombra moviéndose por su habitacion, su
cuarto de bafio y hasta ocupando un lugar en su sala de estar. A menudo se preguntaba si
un hombre del pasado iba a aparecer repentinamente, confundido y dolorido, sobre la
alfombra del pasillo. En lugar de ello, una mafiana, mientras subia las escaleras con un vaso
de agua, pudo ver su propia silueta bajar y sostener el mismo vaso.

Continuamente tenia problemas para usar sus propias cosas, la silueta que se paseaba por
su casa, casi siempre le tomaba ventaja, se llevaba su carro, se bebia sus batidos, usaba sus
camisas preferidas y se quedaba con el control remoto.

Con el pasar de los dias le parecié que las probetas y los tubos de ensayo eran mas

delgados, los barandales de las escaleras se sentian flojos, las sabanas de su cama eran
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etéreas como hechas de servilletas. Las paredes de los edificios se veian tan palidas que
creia poder atravesarlas de un simple salto.

El mismo se veia opaco, traslucido. La ropa le encajaba en el cuerpo como una bolsa
en una corriente de aire. El otro, por el contrario, parecia cada vez mas real. Subia y bajaba
las escaleras con un estrepito que sus neblinosos pies ya no podian lograr. En ocasiones el
otro le miraba un instante como quien ha creido ver algo raro en la cocina. No recuerda en
qué momento dejé de salir a la calle, cansado de ver pasar sombras. La television se
escuchaba lejana y la imagen se habia reducido a pequefios paquetes de luz alterndndose
con la neblina que ahora era su casa. Comprendié que, por alguna razon, su dimensién
estaba desapareciendo.

Tenia mucho sentido ahora que se sentaba a pensarlo, si el universo genera una
dimension para cada decision. No era de extrafiar que un dia fuera incapaz de sustentar
tantas realidades existiendo paralelamente, era casi predecible que algunas de ellas
estuvieran llamadas a desaparecer. Si esto estaba sucediendo, entonces esta era ahora, la
dimension de los otros.

Angustiado por esta idea, sintié latir con fuerza los ultimos golpeteos de su corazoén.
Su casa era cada instante mas blanca, sus pies dejaban de sentir el suelo, el aire le llenaba
las fosas nasales con la escasez de lo ajeno. Presuroso subid las escaleras, aferrado con
todas sus fuerzas al barandal, sintié desvanecer cuando atravesé sin mas la puerta del bafio.
El cristal no le devolvio reflejo alguno y antes de que pudiera reaccionar se hallaba

esperandose del otro lado del espejo.
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Cerbero

-Por el maldito Zeus.

Gritaba Hades furioso y las almas se estremecian a la orilla de Aqueronte

-Lo hizo a proposito, para molestarme, como siempre. Desde el inicio ese bastardo
no ha hecho otra cosa que dejar desgracias sobre mis hombros, mientras ellos beben
ambrosia y caminan en el olimpo yo estoy ac4, viendo pasar miserables almas perdidas, y
encima de todo, me deja “esto’’, “para que te ayude”- imita con voz severay burlona- ;para
qué me ayude?, pues si que quieres ayudarme hermanito. Esta bestia no sirve para nada, si
me hubieras querido ayudar mas vale me hubieras dado un maldito candado, eso hubiera
sido de mas ayuda.
Bajo sus gritos una criatura gemia estruendosamente y cabizbaja evitaba el contacto visual
-Tu no llores, que todo esto es culpa tuya

El maldito monstruo de tres cabezas que su “hermanito querido” le habia enviado
para que le encomendara la proteccion de la puerta del inframundo, era mas una carga que
una ayuda. Para empezar, el mismisimo hades no tenia por qué estar detras del incorregible
trasero de un perro, ya era demasiado lo que le habia soportado. Su trabajo era ineficiente,
cuando no dormia placidamente junto a la puerta abierta de par en par, correteaba a los
condenados. Encima de todas las escandalosas arpias le proporcionaban divinas jaguecas
cada que chillaban tras el perro para recuperar el 0jo objeto de la discordia ya no entre tres

hermanas, sino entre tres gallinas ruidosas y un cachorro.
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-Pero de todas, esta es la ultima...

Rezongaba, ahora sentado y con la cabeza apoyada entre sus manos. Y es que de todos los
dolores de cabeza que el cerbero le habia proporcionado a lo largo de su estadia, esté era la
peor de todas, ahora si que el condenado can tenia una pata en el ultimo circulo del infierno,
su travesura habia sobrepasado los limites de lo grave a lo catastrofico.

Y es que haberse atrevido a enterrar la barca de Caronte no era cualquier cosa, no solo le
dio un susto de muerte a su duefio, que por fortuna era inmune a ella, sino que, ademas, el
perro habia logrado con una sola de sus travesuras detener por completo el transporte de
almas de un mundo a otro, nunca en la historia de las bestias, alguna habia llegado a armar
un alboroto de tal dimension.

No fue de extrafiar que el dia en que aparecid frente a la puerta Hércules, vistiendo
su armadura, su espada y portando la mirada retadora de un héroe dispuesto a cumplir la
Gltima de sus doce tareas. Hades ya tuviera al perro listo y con un mofio en cada una de sus
tres cabezas. Echandolo fuera junto al muchacho y cerrando la puerta con una enorme

sonrisa frente a la perpleja mirada del retador.
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MICROCUENTOS
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Big bang

Antes de morir le dijeron que habia algo importante que debia hacer, le repitieron
hasta el cansancio unas palabras que crey6 que nunca olvidaria. Le advirtieron que llegado
el momento solo esas palabras querria pronunciar, que las recordara, que era sumamente
importante.

“Hagase la luz”, pronuncio en medio de la oscuridad del hospital, pero las bombillas
no se encendieron, ni el sol aparecié por la ventana. “hagase la luz” pronuncié en la
madrugada antes de que llegaran a desconectarlo, “hagase la luz’’ pronuncié de nueva
cuenta mientras las personas a su alrededor bajaban la cabeza con fingida tristeza.
“hagase la luz’’ dijo una vez mas y cerro los ojos por instinto cuando la mano del doctor
toco el enchufe que le mantenia con vida. “hagase la luz’’ pronuncié de nuevo en medio
de la oscuridad y explotd de tal marea que hoy su luz se encuentra a 14 mil millones de

afnos luz.
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Viajeros

Ellos estuvieron presentes en la crucifixion, fueron a conocer a ese tal Jesucristo y

Cuando regresaron adn era 1994,
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Imagen y semejanza

- ¢'Y cOmo es eso de que estan hechos a imagen y semejanza?
-Si, un poquito de carbono, hidrogeno, nitrogeno...
- ¢Pero entonces que son?

-Son estrellas de carne



105

Acuario
-Me ha gustado mucho su maqueta, esa del tipo azul con las agallas y los grandes
cuernos. Me sorprende que no espante los peces

- Lo siento mucho sefior, pero estamos a mar abierto.
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Paralelos

A él le gustaba el cuadro de la cafeteria, aquel del hombre jugando poker

A él le gustaba ver el cuadro del hombre tomando café. Mientras jugaba poker.
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Sindrome de Cotard
Entonces el problema es que usted piensa que esta muerto -estoy bastante seguro
de eso- si, eso veo, incluso ha comprado usted sus propios gusanos ¢ lleva ese tarro a todos
pates? - si Doctor- pero vera, usted respira, habla conmigo ¢no prueba eso su vitalidad? -
Si lo plantea asi, si -me alegra ver que tenemos un avance, quiza la proxima sesion

podriamos discutir el costo de su tratamiento- no lo sé Doctor, es que estoy muerto.
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Autofagia
Otra vez el mismo capitulo, se estir6 cuanto pudo en el sofa, tomé el control remoto
y cuando quiso oprimir el boton record6 las palabras de su Doctor. Le dio la razén, debia

dejar de comerse los dedos.
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Nada personal
-Antes que nada, quiero que sepas que esto no es personal, pero no puedo regresar
alla, me he endeudado mucho, perdi mi casa, mi auto, me ha dejado mi mujer- EI hombre,
le mir6 atonito mientras dejaba caer su cepillo de dientes -esto debe ser dificil para ti -

Menciond mientras disparaba y pasaba a ocupar el lugar del otro lado del espejo.
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Regresion

El domingo por la tarde tuve la curiosa tarea de invertir los movimientos de las
agujas de los relojes méas importantes de mi ciudad. Serian solo dos, el gigantesco reloj
dorado de la catedral y, el menos aparatoso reloj que reposaba en el edificio del gobierno
en el que trabajo. Fue una medida de compensacion por el tiempo perdido en los desfalcos
del fin de afio.

A la una de la tarde puse en reversa las manecillas de ambos relojes y bajé a tomar
un café en un pequefio restaurante frente a la catedral, me quedé un rato sentado, mirando
por una rendija como el tiempo retrocedia segundo a segundo. Nunca comprendi porqué
nuestro planeta llegaba siempre con varios minutos de anticipacion al final del recorrido de
la 6rbita. Me quedé pensando en ello largo rato, culpando unas veces al peso que perdiamos
al enviar cohetes al espacio y otras veces a las orbitas que tendian encogerse por el tiempo.

Me cogid la tarde para revertir el efecto, se suponia que debia poner la marcha
adelante a partir de las doce. Tomé mi maleta y sali del café justo a tiempo para escuchar
las campanadas de la catedral. Caminé con prisa, pero antes de cruzar la calle una fuerza
me envid de nueva cuenta al andén, los buses y los autos empezaron a dar reversa, las
personas comenzaron a andar de revés.

Con el tiempo las personas fueron animales, los animales fueron minerales, los
minerales viajaron por el espacio en meteoros, los planetas se incendiaron, las galaxias
empezaron a contraerse y el universo viajo de regreso a una particula que con el tiempo

hizo Big Bang.
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La particula

Hubo un tiempo en que las particulas viajaban todas juntas.
Eran las Unicas que habia en el universo y tenian miedo de estar
solas.
sucedid un dia que una pequefia Particula
se distrajo un instante mirando Un punto tan lejano que de
cerca jamas podria haber sido una particula.

Entonces, cuando quiso darse cuenta, ya estaba sola

Viajo largo rato rumbo al punto y lo vio crecer
hasta ser Inmensamente grande a su comparacion

Vivié alli con cierta nostalgia por las otras particulas.

Nadé en el mar hasta que le salieron agallas
cuando las condiciones fueron extremas

tuvo que arrastrase en la arena.

Se alimento del mar, del musgo
y de los frutos.
Cuando tuvo frio

durmid bajo las hojas y dentro de las cuevas.



Viaj6 cada instante de cada
dia, persiguiendo su alimento

y aflorando su refugio.

Pero un dia se canso
construyo su casa y cultivd

sus alimentos.

Hoy la particula ha construido Su
propio mundo.
hoy la particula tiene
un telescopio y mira
al cielo, preguntandose

por las otras particulas.
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Huésped

En algun momento tiene que descuidarse. Saldra como lo hice yo, ird por un vaso
de agua, no se enterara de lo que sucede y cuando la angustia lo agobie y se precipite sobre

mi, ya estaré de nuevo en mi cuerpo.
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