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Resumen

Este trabajo de grado aborda las experiencias de vinculo en bebés que se encuentran bajo el
sistema de proteccion,a partir del acompafiamiento desarrollado en una institucién de acogida
para la primera infancia.El andlisis se centra en el vinculo como un elemento fundamental para el
bienestar corporal y emocional del beb¢, asi como en las tensiones que emergen en el cuidado
institucional cuando las practicas se orientan prioritariamente a la atencion de necesidades
basicas.A partir de la experiencia desarrollada, se identifican transformaciones observables en los
bebés relacionadas con la regulacion corporal,el descanso y las respuestas vinculares,lo que

permite reconocer el vinculo como una dimension central del cuidado en la primera infancia.

Palabras clave: vinculo, cuidado, primera infancia, sistema de proteccion.

Abstract

This undergraduate degree project examines bonding experiences in infants living under the child
protection system, drawing on caregiving practices implemented in an early childhood residential
institution.The analysis conceptualizes bonding as a central dimension of infants’ bodily and
emotional well-being and addresses the tensions that emerge within institutional care settings
when practices are primarily oriented toward the fulfillment of basic needs.The findings indicate
observable changes associated with bodily regulation,rest, and relational responses,underscoring

bonding as a fundamental dimension of care in early childhood.

Keywords: bonding, care, early childhood, child protection system.



Tabla de contenido

Introduccion

Capitulo 1:”Raices”

El umbral donde el alma comienza a latir
Donde la fe abraza lo que tiembla

Un refugio paradojico

Lo invisible también necesita cuna

Un vinculo ,no inmediato pero si profundo
Lo que las palabras no pueden nombrar
Cuerpitos pequefios

En la mirada de los nifios,el espejo del alma
Capitulo 2 :“Cuidados que acontecen”

En mis manos, el nacimiento de un sujeto
El primer latido de un sujeto

la piel que atraviesa barreras

El llanto de Dulce

El tacto como primera mirada

Frustracion institucional

Entre texturas y risas: un cuerpo que juega
No todo es ideal

“Lo que queda en mis manos”

La imposibilidad de ser recordada

Mas cunas vacias

Capitulo 3: “Brotes de sentido”

11

11

12

13

15

16

21

22

25

27

27

28

30

32

33

35

37

41

43

47

49

51



Cuando la presencia hace nido
Construccién de un hogar

La memoria de mi profesion
Las formas de vincularse

El miedo del sistema
Conclusion

Referencias bibliograficas

51

52

54

56

58

60

67



Introduccion

En muchos espacios dedicados al cuidado de la primera infancia,el vinculo suele ser
tratado como un aspecto secundario frente a otras tareas consideradas mas urgentes.Sin
embargo,la experiencia cotidiana demuestra que el vinculo no es un complemento afectivo,sino la
base desde la cual el bebé comienza a orientarse en el mundo,a percibir su propio cuerpoy a
reconocer la presencia del otro como algo que lo sostiene.La manera en que un nifio es
mirado,acompafiado y sostenido imprime marcas profundas incluso antes de que pueda

expresarlas con palabras.

Durante mi proceso en la Fundacion de proteccion,acompaniando a bebés que han
atravesado separaciones tempranas y viven bajo medidas de proteccion,pude observar con
claridad cémo la presencia del vinculo y todo lo que emerge de él,en relacion con un adulto tiene
efectos directos sobre su bienestar.Cuando un bebé encuentra a alguien disponible,atento y
constante,su cuerpo responde de manera distinta: respira con mayor tranquilidad,su llanto pierde
la desesperacion inicial,disminuye la tensidon muscular y se facilita el descanso.Estos cambios no
son simples variaciones del comportamiento, sino expresiones corporales de lo que ocurre cuando

el niflo siente que no esta solo.

Este trabajo nace del encuentro cotidiano con los bebés:de observar como buscan un
referente,como se aferran a pequenas sefales de presencia y como su cuerpo responde cuando
encuentran un lugar donde descansar sin tension.Lejos de idealizar el cuidado,el proposito es
mostrar que el vinculo,cuando se ofrece con continuidad,respeto y disponibilidad emocional,se
convierte en un soporte fundamental para el bienestar fisico y emocional del nifio.El vinculo no
funciona como método ni como técnica;es una experiencia humana esencial que sostiene y da

forma a la vida temprana.



El capitulo 1, “Raices”, presenta la contextualizacion de la Fundacion:su
funcionamiento,las figuras que la sostienen,la vida cotidiana de los bebés que alli habitan y las
particularidades del sistema de proteccion. También recoge mi propio encuentro inicial con este
lugar,incluyendo las emociones,dudas y ansiedades que surgieron al llegar como practicante y

asumir el reto de acompaiar a nifios que han vivido rupturas tempranas.

En el capitulo 2 se desarrolla el dispositivo ludico—estético que construi como forma de
acompaiiar y ampliar la experiencia de cuidado.No se trata de actividades formales ni de
intervenciones dirigidas,sino de encuentros sensibles donde el color,el tacto, la voz,el ritmo y la
presencia compartida abren una via de alivio,sostén y expresion corporal y emocional para el
bebé.La elaboracion de este dispositivo se apoyo en referentes psicoanaliticos —entre ellos los
aportes de Dolto,Freud, Julien y Stern— que permiten comprender la importancia del cuerpo, la
mirada, el deseo y la presencia en las primeras experiencias de vida.Este dispositivo no solo tuvo
efectos perceptibles en los niflos,sino que también me transformo6 profundamente,al permitirme
reconocer con mayor claridad la fuerza que adquiere el encuentro humano cuando se ofrece desde

la sensibilidad y la presencia real.

Finalmente, el capitulo 3 presenta los hallazgos,es decir,las transformaciones que se
hicieron visibles en los bebés:cambios corporales y emocionales,sefiales de mayor
tranquilidad,respuestas vinculadas al bienestar fisico y momentos en los que el dispositivo
ludico—estético permitio aliviar tensiones o abrir espacios de expresion.Estos hallazgos muestran

como gestos cotidianos y cuidados sensibles pueden disminuir la angustia,favorecer un estado
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corporal mas tranquilo e incidir en aspectos tan concretos como el descanso,la respiracion o la

estabilidad del sistema inmunolégico.

En esencia, este trabajo reconoce algo fundamental:cuando un bebé encuentra a alguien
que lo sostiene de manera estable,mejora su salud, su tranquilidad y su manera de habitar el
mundo. Comprender esto permite dimensionar las consecuencias de la ausencia del vinculo y
valorar la fuerza humana que se expresa en ese acto aparentemente sencillo,pero profundamente

transformador,que es acompafiar,sostener y permanecer.
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Capitulo 1: “Raices”

“El umbral donde el alma comienza a latir”

Nunca vi las practicas como una etapa mas dentro de mi carrera.Desde mucho antes de llegar a
ellas, sabia que ese momento tendria un peso especial,que marcaria un antes y un después en mi
forma de entender lo que significa acompaiar a otros.Durante el proceso académico,pasé por
teorias,autores, debates, tareas y descubrimientos que me fueron formando,si,pero también

dejando una sensacion constante:De que lo mas importante aun estaba por vivirse.

Habia algo en mi que intuia que la verdadera experiencia no se encontraba en los
libros,sino en el encuentro directo con la realidad:mirar a los o0jos,escuchar historias vivas, poner
el cuerpo y el corazén en lo cotidiano.Mi actitud no naci6 entre apuntes,sino en mi historia
personal,en una sensibilidad que fue despertando poco a poco,y en una intuicion que me decia
que hay saberes que s6lo aparecen cuando uno se atreve a estar con el otro,desde el respeto y la

entrega.

Sin embargo,mientras ese momento tan esperado se acercaba, también comenzaban a
revolotear dentro de mi muchas emociones.Habia una alegria profunda,como si por fin estuviera
llegando a un lugar que me pertenecia.Pero también aparecian los nervios, la incertidumbre, las
preguntas sin respuesta.;Estar¢ lista?;Sabré qué hacer?; Coémo reaccionaré ante lo que me
encuentre? Era como estar en el umbral de algo grande, hermoso,pero también desconocido.Una
mezcla extrafia de ilusion y vértigo, como quien se prepara para un viaje sin mapa, sabiendo que
algo dentro de si va a cambiar para siempre.Y asi, con el corazon latiendo fuerte,decidi

entregarme a ese proceso no desde la perfeccion, sino desde la honestidad.
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Donde la fe abraza lo que tiembla

Mientras se acercaba la fecha de inicio de las practicas, comenzaban también las
suposiciones: ;Qué significaba realmente entrar a una institucion de proteccion? ;Qué historias
me esperaban alli? ;Seria capaz de sostener emocionalmente las realidades que tantas veces habia
estudiado desde lo tedrico, pero que ahora tendria que mirar a los ojos? ;Tendria las herramientas
para acompanar desde el respeto, sin caer en el juicio ni en la lastima? Esa incertidumbre me
habitaba.Y aunque trataba de mantener la calma,no dejaba de pensar en lo profundo y complejo

que seria ese encuentro con vidas que habian atravesado tanto.

Por eso,uno de los momentos més significativos de este proceso ocurrié cuando visité
Buga, dias antes de ingresar a mi séptimo semestre.Alli,de pie frente al Sefior de los Milagros,no
solo oré: le hablé desde el alma.Le dije que sentia,con una certeza dificil de explicar,que la
fundacion era en el lugar donde queria estar.Que deseaba obrar por El,desde lo que soy, desde lo

que sé y, sobre todo,desde el amor.

Alli, junto a esa imagen silenciosa que ha sido simbolo de tantas plegarias en mi vida,me
senti acompafiada por algo mucho més grande.Me senti acompafiada por mi historia,por la fe que
mi familia y especialmente mi abuela ha tejido en mi desde pequefia.Mi familia no es solo parte
de mi vida:es raiz,es cobijo, es certeza.Con ellos aprendi que la fe no es un mandato,sino un
camino suave que uno elige recorrer porque confia, porque ama,porque necesita creer que hay

algo mas alla del miedo.

Esa conexion espiritual, profunda, la siento desde lo mas hondo.No es una fe
superficial:es algo que atraviesa mis sentidos,que me recuerda quién soy, de donde vengo y cémo

quiero estar en el mundo.En especial,mi abuela representa para mi esa sabiduria amorosa,esa
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fuerza tranquila que guia sin gritar,que ama sin condiciones.Con ella entendi que rezar no es

repetir palabras,es conversar bajito con lo que nos sostiene cuando todo tiembla.

Por eso, ese dia en Buga, hablar con el Sefior de los Milagros fue también hablar con
ella.Fue llevarla conmigo.Fue sentir que esa historia,la de mi fe y la de mi familia,también me
preparaba para lo que estaba por venir.Porque mis practicas no eran solo un requisito
académico:eran una promesa interior,un acto de entrega, una forma de unir lo aprendido con lo

sentido.

Esperé el momento con paciencia,con amor.Y cuando por fin llego el dia en que se
publico el listado de mis practicas profesionales,no pude contener las lagrimas.Lloré de
felicidad.Porque entendi que ese deseo profundo,esa conversacion sincera, esa conexion
espiritual y afectiva,habian encontrado eco.En ese instante, mi vida se volvié un monton de

oraciones contestadas.

Un refugio paraddjico

Cuando hablamos de Pance,muchos piensan en el paseo de olla,en el rio, en la tradicién
popular que habita en la memoria de los calefios.Ese Pance conocido,el del plan de domingo con
familia y sancocho.Pero la fundacion no esta ahi.Esta en el otro Pance:el de los clubes privados,
los restaurantes costosos, los colegios de élite.Es ese Pance donde habita la alta sociedad y

donde,paraddjicamente, también se albergan las infancias mas vulneradas.

La Fundacién es una institucion privada del Sistema de Bienestar Familiar, autorizada

también para procesos de adopcion.Atiende exclusivamente a nifios y nifias entre los cero y los
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nueve afos que han sido separados de sus hogares por distintas formas de violencia, abandono o

negligencia.Es un lugar de proteccion,pero también de silencios institucionales que pesan.

El entorno que rodea la fundacion es de lujos, si —pero no solo por lo externo.También
desde dentro, en sus jerarquias,se sostiene una imagen de excelencia,de prestigio,de un lugar que
“hace las cosas bien”.Desde la direccion,se habla de logros, de bienestar,de intervencion
oportuna.Y claro, hay cosas bellas: hay cuidados,hay nifios que sonrien,hay historias que logran
reconstruirse.Pero también hay una distancia enorme.Porque mientras allé arriba se enuncian
discursos esperanzadores,aca abajo —en el dia a dia con los nifios— se vive el desgaste,el limite
humano,la dureza de sostener lo que otros s6lo nombran.Se piensa muy bonito desde arriba, pero

el cuerpo que cuida,el corazon que acompaina, muchas veces se quiebra en silencio.

La fundacion es,entonces,una paradoja viva: en el corazon de un sector privilegiado de la
ciudad,se levantan los muros que contienen la fragilidad de quienes mas necesitan afecto,mirada,
escucha.En ese territorio de contrastes,mi practica profesional cobra un sentido distinto:el de

mirar con otros 0jos,el de aprender a no romantizar,el de sostener desde la presencia real.

Y en ese sostener cotidiano aparecen dos figuras fundamentales:las cuidadoras y las
grannies.Las cuidadoras son las responsables directas de cada nifio;velan porque estén banados,
vestidos,alimentados,porque cumplan con las rutinas diarias,y son ellas quienes reportan a la
direccion cualquier situacion de enfermedad, malestar o eventualidad. Tienen a cargo las
obligaciones formales,son las que aseguran que todo marche seglin lo esperado.Las grannies,en
cambio,llegaron para ofrecer algo mas profundo: ademas de apoyar en el bafio,la comida,el juego
o el descanso,su mision es brindar un vinculo seguro.Cada una acompafia a dos nifilos como si

fueran sus nietos,compartiendo con ellos alrededor de cinco horas diarias,ya sea en la mafiana o
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en la tarde,sin rotacion ni cambios constantes.Su permanencia da a los nifios algo que muchas
veces han perdido:la certeza de que hay alguien que no se va,que los nombra, que los
reconoce.Porque los nifios que llegan a la fundacion han vivido la inseguridad en todas sus
formas —el hogar roto, la violencia, la pérdida de confianza en el mundo— y estas abuelitas se
convierten en un sostén afectivo que les devuelve,poco a poco,la posibilidad de sentirse
seguros.Entre cuidadoras y grannies se teje asi una red de cuidado que no aparece en los informes
ni en los discursos institucionales,pero que transforma la manera en que los nifios habitan su

propio cuerpo y comienzan a mirar el mundo con menos temor y con mas esperanza.

Lo invisible también necesita cuna

El dia de la induccion fue otro momento profundamente revelador.Recuerdo estar
sentada, mirando a mi alrededor, sintiéndome pequena frente a lo inmenso de lo que se
venia.Sebastian,lider de el programa vinculo y apego,psicélogo y uno de los profesionales de la
institucion,hablaba sobre la importancia de crear vinculos seguros con nifios que han atravesado
situaciones de trauma. Hablaba de la sensibilidad que se necesita,del respeto por los ritmos de

cada nifio,de no forzar el vinculo,sino permitir que nazca.

En medio de esa charla,Sebastian puso un video que se llama Removed,y fue entonces
cuando la palabra “adopcidn” se vino con fuerza a mi mente.Esa palabra, que para mi siempre

tuvo un peso muy doloroso,comenzo a rondar constantemente.

Tiempo después, en una charla que tuve la fortuna de compartir con el psicoanalista
Miguel Lares y mi profesora de practicas,Liliana Betancourt —quien ha sido una guia
excepcional, una de las mejores profesoras que he tenido, y una presencia que ha cambiado mi

vida—, recibi otra perspectiva sobre esta palabra que me pesaba tanto.Miguel no hablaba de
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adopcidon como un tramite legal o una simple etiqueta, sino desde un lugar mas profundo y
humano.Nos explicé que todos,en algiin momento, hemos sido “adoptados” o hemos “adoptado”
a alguien, en el sentido de que necesitamos ser acogidos y también necesitamos acoger al otro.Es
un proceso mutuo, un vinculo donde nos elegimos y nos sostenemos,que va mas alla de las

palabras y los formalismos,como afirma Pautt.L,& Lares, M(2023)

Mientras lo escuchaba,no podia dejar de pensar en mi propia historia.Recordé mi
infancia,mi hogar, las oportunidades que tuve,y sobre todo,el privilegio de haber sido “adoptada”
dentro de mi cultura, mi familia, mi hogar —no en el sentido legal, sino emocional—,de haber
crecido rodeada de cuidado, valores y amor.En ese calor de familia que me sostuvo desde

siempre.

Fue entonces cuando la palabra “adopcion” empezo a transformarse dentro de mi.Ya no
era solo un eco doloroso,sino una puerta hacia algo mas grande:la necesidad de todos de ser
acogidos,de pertenecer a un lugar que nos nombre,que nos espere,que nos abrace.Comprendi que
no se trata solo de un acto legal,sino de un gesto humano que atraviesa la vida: ser elegidos por
alguien o por algo que nos haga sentir en casa.Asi, la adopcion dejo de ser una herida y empezo a

ser una posibilidad.

Un vinculo ,no inmediato pero si profundo

Entré por primera vez a la fundacion un 5 de marzo,sin saber con certeza qué tipo
de experiencia me esperaba.El cuerpo llega primero,pero el alma tarda un poco mas.Esa
mafiana, mientras caminaba por los pasillos,lo que predominaba en mi era la
expectativa,mezclada con una suave ansiedad.Helen, nuestra representante de practicas,

nos recibid y nos explicé que durante los primeros dias debiamos rotar por los tres salones



de la institucion,con el fin de identificar en cudl de ellos nos sentiamos mas comodas para
desempeiar nuestras funciones.Nos acompaii¢ a cada espacio,y ese dia fui asignada al

grupo “Pequefios”.

En ese momento,los nifios de “Aventureros” y “Pequefios” compartian espacio
mientras desayunaban. Apenas crucé la puerta,me rodearon.Me abrazaban sin
miedo,como si ya me conocieran.Uno de ellos incluso tom6 mi carné con una confianza
que desarmaba cualquier idea de distancia.Era su manera de decir: “estas aqui, ahora

también eres parte de esto”.

A lo largo del dia fui sumergiéndome en una rutina ajena y a la vez intensamente
humana. Ayud¢ a vestir, peinar, limpiar y acompaiar.Todo en la dinamica diaria era
profundamente sistematico, casi al estilo militar.Las actividades estaban estructuradas, el
tiempo controlado,los movimientos repetidos.La forma de bafar,secar y vestir a los nifios
seguia un orden riguroso, ejecutado por las “Abuelitas™ con precision y experiencia.Yo
me unia al proceso, intentando encajar en una coreografia ya ensayada,donde cada paso

tenia su momento y su forma

Ese contacto con lo cotidiano —con el cuerpo del nifio que se resiste, que se
ensucia, que llora, que muerde,que se duerme en tu brazo como quien confia sin
reservas— fue lo que verdaderamente empezo6 a formarme.Cuando Mateo mordio a tres
nifias en un breve instante,no hubo teoria que me salvara.Solo instinto,contencion, y la
voluntad de no reaccionar desde el enojo sino desde el intento de comprender.Una de las
nifias se abraz6 a mi para dormir,como si en ese momento yo fuera su Unica certeza.Y ahi

senti el peso del vinculo.No es inmediato, pero si profundo. Y también fragil.
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El segundo dia estuve con el grupo de “Bebés”.El ambiente era distinto, mas
pausado, mas delicado.Cada pequefio habitaba su espacio con una forma muy suya de
estar en el mundo.Algunos llenaban la sala con su energia.Otros,como Sergio, parecian
vivir en una esquina del mundo. Su silencio no era vacio, era otra forma de
comunicacion.Fue ¢l quien me ensefid que acompafiar también es aprender a observar con
respeto,sin invadir.Con Caleb ocurri6 algo que me marcéd profundamente.Jugabamos con
una pelotica pequefia que €l lanzaba con entusiasmo.En un momento,la pelota rodd fuera
de su vista, se oculto tras una cuna, y ¢l no dudo: fue tras ella.Volvié a lanzarla, esta vez
apuntando hacia un lugar donde sabia que desapareceria.Luego la buscaba otra
vez.Repetia el juego con insistencia.En ese momento entendi que estdbamos jugando, sin
planearlo,al desarrollo de la permanencia del objeto.Caleb ya habia empezado a entender
que algo puede seguir existiendo aunque no lo vea.Y esa comprension, tan temprana y
vital, me llen6 de una alegria silenciosa.No solo estabamos compartiendo un juego:él
estaba descubriendo como funciona el mundo.Era la teoria viva, revelandose frente a mi

sin previo aviso, en medio del juego mas simple.Y eso me recordo por qué estoy aqui.

El 12 de marzo fue mi ultimo dia de rotacion.Me asignaron al grupo de
“Juguetones”,donde lo primero que encontré fue una cuidadora al borde del agotamiento
que me recibié con un: “menos mal llegd, venga aytideme”.Asi fue como conoci a Maria
Angeles,una nifia que comia lento y tenia una mirada un poco triste,pero que en medio de
la rutina acelerada parecia no tener espacio.Me vi rodeada de bebés cuyos nombres no
conocia,sin una presentacion,sin una guia,simplemente arrojada a la escena como si ya

supiera como moverme alli.
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Ayudé como pude,bajé a los nifios de sus sillas,los llevé al bafio,vesti, peine.Todo
seguia siendo sistematico, pero ahora, ademas,se sentia desbordado.Llevé a Maria
Angeles en brazos hasta el cuarto y, al ponerla en el suelo, noté que sus piernas se
doblaban.Lo intenté una y otra vez, sin entender qué estaba pasando.Avisé a la cuidadora,
pero su respuesta fue seca: “ay, déjela por ahi que estoy ocupada”.Y asi la dejé,con

culpa,con impotencia,con la sensacion de que algo no estaba bien y nadie lo queria ver.

Después supe que Maria Angel tenia tres afios,pero su cuerpo no funcionaba como
el de una nifia de su edad.A causa de una desnutricion cronica desde sus primeros
meses,su desarrollo fisico y neuroldégico estaba profundamente comprometido.En
términos evolutivos,era como si tuviera nueve meses:no caminaba,no hablaba, apenas
sostenia su tronco,y necesitaba asistencia constante para alimentarse,porque aun no sabia
como masticar ni tragar adecuadamente.Pero eso no era evidente para todos.En un
entorno donde se espera que cada nifio “siga el ritmo”,su diferencia pasaba inadvertida
o,peor aun, era ignorada.Y yo,con el corazdn en la garganta,me quedé ahi,observando

como esa forma de cuidado que deberia protegerla,simplemente no llegaba.

Después de transitar por la sala de Bebés,Juguetones y Pequetios,la decision de
permanecer en la sala de bebés no fue el resultado de una comparacion sistematica de
alternativas,sino que se fue configurando a partir de la experiencia misma.En el contacto
cotidiano con los bebés se hizo evidente una forma de estar en la relacion caracterizada
por la disponibilidad,la atencion sostenida y la implicacion en el cuidado,que otorgaba

sentido a la permanencia en ese espacio.
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Mas que una eleccion basada en criterios previamente definidos,se traté de una
orientacion que emergio6 en el encuentro,a partir de la cual se volvio posible sostener el

cuidado de manera constante y comprometida.

En esa sala, todo ocurre bajito,pero con una intensidad que desarma.No hay
explicaciones ni discursos.Hay cuerpos.Hay miradas que apenas se asoman.Hay llantos
que lo dicen todo sin decir nada.Hay una forma de estar que te exige dejar el juicio en la

puerta y entrar con el alma abierta.

Me hablan. Me hablan con el cuerpo.Hay chiquis que se derriten blanditos sobre
mi, como si mi abrazo les resultara suficiente.Otros apenas se estan moldeando a mi
cuerpo,quiza su forma rigida de estar en el mundo resulte ablandandose cuando le tienda
no soélo los brazos,sino una forma distinta de ser mirada y sostenida.Una que no se limita
a alimentar, cambiar o bafar, sino que le diga, sin palabras, estoy aqui para
conocerte.Alguien que te observa no como un cuerpo que requiere no solo cuidados
fisicos,sino cuidados dirigidos a un ser humano,como duerme, qué ritmo necesitas para
calmarte,como prefieres que te carguen,qué gestos te abruman y cudles te alivian.Una
mirada que no generaliza,que no aplica recetas,que no pasa por encima. Una presencia
que sabe de ti,que te va ofreciendo sin apurarte, que te acoge incluso cuando te resistes.Y
quizas, en esa constancia sin exigencia,algo en tu cuerpo —y en el mio— empiece a
confiar.Como sostiene Levin (2010),la experiencia de ser nifio se funda en una plasticidad
simbdlica que abre multiples posibilidades de expresion a través del cuerpo, los gestos y

los silencios, incluso antes de la palabra.
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Hay bebés que atin no se entregan, y estd bien. También me ensefian. Me ensefian
a no interpretar desde la urgencia,a no leer la rigidez como rechazo,sino como un modo de

protegerse, de afirmarse que el mundo a veces es inseguro.

“Lo que las palabras no pueden nombrar”

Tal vez lo més dificil de acompafiar a un bebé no es sostener su cuerpo, sino sostener lo
que despierta en el tuyo. Hay un instante —solo uno— en el que se abandonan por completo
sobre ti.Se vuelven blanditos, confiados, enteros.Y en ese segundo exacto, una parte tuya también

se cae.Algo se afloja. Algo que ni siquiera sabias que estaba tenso.

Y no se lo cuentas a nadie.Ni a tus compaiieras.Ni a la profesora.Ni siquiera a ti misma
con claridad. Porque da miedo que eso tan pequeio te atraviese tan hondo.Porque, ;quién podria
comprender que un bebé —con su llanto,su peso, su cuerpo apenas llegando al mundo— logre
tocarte de una forma que nadie mas ha logrado?Que sin decirte nada, te diga todo.Que sin saber

tu nombre, te habite.

A veces pienso que lo mas hermoso de estar con ellos no es cuando se calman,sino
cuando no lo hacen.Cuando siguen llorando en mis brazos y aun asi no me suelto.Cuando me

ensefian que no tengo que resolverlo todo,que a veces basta con quedarse.

Y en esos momentos —esos que nadie fotografia, que no se escriben en los informes—
me quedo sin forma de decirlo.No sé como ponerlo en palabras, como traducirlo sin
empobrecerlo.Porque no lo entiendo del todo.Porque hay cosas que no pasan por la légica ni por

el lenguaje.Hay algo ahi —un lazo, una presencia, una vibracion— que no aparece en ninguna
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palabra.No es conexion.Es mas hondo.Es como si algo en mi y algo en ¢l se reconocieran en un

lugar que no sabria nombrar.

Y eso también duele.Me duele profundamente saber que en algun momento voy a tener
que separarme.Que no podré explicarlo,ni despedirme como quisiera.Que ¢l no entendera por qué
dejé de estar,por qué mis brazos ya no lo arrullan después del almuerzo,por qué mi voz no canta

mas su siesta.Y yo tampoco sabré como decirle todo lo que me dio.

Porque esto lo supe desde el principio: que el vinculo que se construye con un bebé no se
grita, pero tampoco se borra.Me lo repeti muchas veces:esto es parte del proceso,tienes que saber
irte, tienes que tener inteligencia emocional.Pero la verdad es que me atravesd.Entera.Que algo
en mi se queda con €1,y algo de ¢l se vendrd conmigo para siempre,aunque nunca lo

nombre.Aunque nadie mas lo sepa.

“Cuerpitos pequerios”

El trabajo cotidiano en la sala de bebés permite observar que el vinculo no se configura
exclusivamente desde la accion de quien acompaiia,sino que emerge como una experiencia
relacional de afectacion mutua.En este espacio,el acompanamiento no se organiza de manera
lineal ni unidireccional, sino que se construye en la interaccion continua entre cuerpos, gestos,
tiempos y respuestas.Los bebés,alin sin mediacion de la palabra,participan activamente en la
produccion del vinculo,incidiendo en los modos de presencia y disponibilidad de los adultos que

los acompaifian.

Las experiencias observadas muestran que la comunicacion en la primera infancia se

despliega a través de multiples registros.El llanto,lejos de constituirse unicamente como una sefial
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de malestar,opera como una forma de expresion diferenciada;el silencio adquiere valor
comunicativo;y el cuerpo se presenta como el principal organizador de la demanda.En este
sentido,el cuidado exige una modalidad de escucha que no se reduce a la interpretacion inmediata
ni a la resolucion rapida,sino que implica la capacidad de sostener la incertidumbre y habilitar un

tiempo que permita leer la singularidad de cada expresion.

En la cotidianidad de la sala se hacen visibles diversas formas de aproximacion al
otro.Algunos bebés buscan el contacto de manera inmediata,mientras que otros requieren mayor
tiempo antes de acercarse.Hay quienes se entregan con facilidad al sostén corporal y quienes
mantienen una distancia inicial,observando el entorno antes de confiar.Estas diferencias no
pueden ser comprendidas como dificultades individuales,sino como expresiones de trayectorias
relacionales previas y de modos singulares de vinculacion.El cuidado,en este contexto,se
configura como una practica que demanda flexibilidad,atencion diferenciada y respeto por los

tiempos propios de cada bebé.

La observacion sostenida de estas interacciones permite reconocer que el vinculo se
construye en la repeticion de gestos minimos:la forma de cargar,el tono del arrullo,la manera de
responder a una demanda corporal.Estos gestos no son neutros ni intercambiables; por el
contrario,se inscriben en una memoria corporal que va organizando la experiencia tanto de los
bebés como de quien acompaiia.La practica del cuidado se afina progresivamente,no como
aplicacion de técnicas estandarizadas,sino como respuesta situada a las particularidades de cada

encuentro.

Desde esta experiencia,se hace evidente que el cuidado no puede pensarse inicamente

como una funcioén instrumental.En el sostenimiento cotidiano de los bebés,quien acompana
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también se ve afectado:el ritmo se desacelera,la atencion se reorganiza y la disponibilidad
emocional se vuelve una condicion central.El vinculo no aparece entonces como un efecto

secundario del cuidado,sino como el elemento que lo estructura y le otorga sentido.

Los momentos de quietud, especialmente aquellos en los que los bebés logran conciliar el
suefio, abren un espacio para interrogar aquello que no es visible ni plenamente accesible: las
historias previas,las experiencias tempranas y las marcas que cada bebé porta,aun cuando no
puedan ser nombradas.Reconocer la imposibilidad de conocer completamente estos recorridos no
implica desentenderse de ellos,sino asumir una posicion de cuidado que no busca resolver ni

completar, sino acompafiar desde la presencia y el respeto por el limite.

La expresion “mis nifios” no refiere aqui a una apropiacion personal ni a una delimitacion
cerrada,sino a una experiencia relacional compartida que se construye en el tiempo.Nombrarlos
de este modo da cuenta de una implicacion sostenida,de una convivencia cotidiana que permite
comprender el cuidado como una préctica que no se agota en la atencion de necesidades basicas,

sino que habilita procesos de reconocimiento y sostén vincular.

Cada encuentro deja huellas que no se presentan como recuerdos aislados, sino como
aprendizajes incorporados en la practica.Las experiencias con unos bebés informan y transforman
el modo de acompaiiar a otros,no desde la repeticion mecanica,sino desde una memoria relacional
que se va articulando.Asi,el cuidado se configura como un proceso vivo,en el que las

experiencias pasadas continian operando en el presente.

Desde esta perspectiva, el acompafiamiento en la sala de bebés puede comprenderse como
un espacio privilegiado para observar como el vinculo se construye en condiciones de fragilidad

y discontinuidad.La experiencia permite reconocer que el cuidado, mas que un conjunto de
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acciones técnicas,constituye una practica relacional que incide tanto en los bebés como en quien
acompafia, produciendo transformaciones mutuas.En este sentido,la implicacién no se opone al
analisis,sino que se vuelve una via para comprender,desde dentro,las condiciones que hacen

posible el vinculo en la primera infancia.

En la mirada de los nifios,el espejo del alma

La experiencia en la sala de bebés no condujo de manera inmediata a comprensiones
estables, sino a un proceso de interrogacion progresiva en torno al cuidado y a la funcién que alli
se despliega.En el marco institucional de la fundacion,el cuidado se organiza prioritariamente en
torno a la atencion de necesidades corporales basicas,tales como la alimentacion,la higiene y el
descanso, las cuales estructuran las rutinas y delimitan las intervenciones posibles.Este
ordenamiento, necesario para el sostenimiento cotidiano, establece también un marco que tiende
a reducir e cuidado a su dimension funcional.No obstante,la permanencia sostenida con los bebés
comenzo a tensionar esta delimitacidn.Aun cuando las necesidades fisicas eran atendidas,emergia
de manera persistente la pregunta por aquello que excede la satisfaccion de lo béasico.Fue en este
punto donde comenzo a instalarse una dificultad particular: la de nombrar el lugar que se estaba
ocupando en el vinculo con los bebés sin recurrir, de manera automatica, a la nocion de
maternidad.Tal como expresa Philippe Julien(2002) seiiala que la funcién materna no se define
por el lazo bioldgico, sino por una trama simbdlica que introduce al nifio en el campo del
reconocimiento.Esta conceptualizacion permitié abrir un interrogante que atraveso la practica de
manera insistente:;qué ocurre cuando esa funcidon comienza a desplegarse en un contexto
institucional y desde una posicion profesional? ;Como pensar la maternidad cuando no se trata de
una eleccion identitaria, sino de una funcidon que parece emerger en el cuidado cotidiano? Con el

paso del tiempo, la nocion de maternar comenz6 a adquirir un caracter problematico.Lejos de
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presentarse como una categoria esclarecedora,se transformé en una figura inquietante que
amenazaba con desdibujar los limites de la practica profesional.La dificultad no radicaba
unicamente en el hacer cotidiano,sino en la imposibilidad de ubicar con claridad desde qué lugar
estaba acompaiiando a los bebés.La maternidad,en este sentido,empez6 a operar como un
significante ambiguo que,en lugar de ordenar la experiencia, introducia confusion y malestar.Este
cuestionamiento se intensifico al advertir que el cuidado institucional no habilita una funcion
materna plena ni exclusiva, pero tampoco se limita estrictamente a lo técnico.En ese entre, la
profesionalidad comenzo a tensionarse:;,como sostener una posicion profesional cuando el
cuidado exige disponibilidad constante? ;Como evitar que la maternidad funcione como un ideal
que absorbe y borra la especificidad del rol? ;Qué se pierde y qué se gana cuando la funcion
materna se superpone con la practica profesional? La dificultad para nombrar este lugar puso en
evidencia la fragilidad de las categorias disponibles para pensar el cuidado en contextos de
institucionalizacion temprana.La maternidad, lejos de constituirse como una respuesta, se volvid
un problema tedrico y practico.Un problema que obligd a revisar los supuestos sobre el
cuidado,el vinculo y la profesional, y a preguntarse por los efectos de estas tensiones tanto en los
bebés como en quienes acompafian.Desde esta experiencia,el cuidado comenzo a pensarse no
como una oposicion a la maternidad ni como una funcidn que deba ser excluida del quehacer
profesional, sino como una posibilidad de articulacion.La nocion de maternar, inicialmente vivida
como una figura problematica que amenazaba con desdibujar los limites del rol,empez6 a
resignificarse como una dimension que puede entramarse con la formacién académica y con una
practica situada del cuidado. En este sentido,reconocer la dimensioén simbdlica del vinculo no
implic6 quedar atrapada en la figura materna, sino habilitar una reflexion que permitio integrar

aquello que se ama hacer con aquello que se estudia y se elige como posicion profesional.
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Capitulo 2 :“Cuidados que acontecen”

“En mis manos, el nacimiento de un sujeto”

En mi tiempo transcurrido en la fundacion,hubo algo que comenzo a inquietarme desde el
primer dia:la fragilidad de los cuerpos pequefios, los resfriados constantes,las fiebres que
aparecian y desaparecian como si fueran parte natural de la rutina.Veia como los nifios
enfermaban con frecuencia, y no podia quedarme en la explicacion simple de los virus, el clima o
los contagios inevitables.Algo dentro de mi me decia que la enfermedad también hablaba de otra

cosa:del desamparo,de la falta de sostén, de un cuerpo que atin no se siente del todo habitado.

Fue alli cuando comprendi que mi tarea no podia limitarme a lo asistencial.Que debia
pensar un abordaje donde lo invisible como lo es el vinculo,la ternura, la sensacion de existir para
alguien se convirtiera en una forma de cuidado tan importante como la alimentacion o el
descanso.Comprendi que la mente y el cuerpo se sostienen en un didlogo constante; que cuando
un niflo es nombrado, acariciado y sostenido,algo en su interior comienza a ordenarse, y esa

calma le da también la fuerza para defenderse mejor.

En esa comprension busco respaldo en lo que he leido y en lo que otros investigadores
han demostrado:que el afecto no es un adorno,sino una necesidad vital;que la identidad y el
vinculo no son asuntos abstractos,sino raices que fortalecen la vida bioldgica.Asi nacio el
abordaje que aqui relato:una experiencia que buscaba no solo calmar, sino presentar al nifio a si
mismo, un cuerpo que lo nombra,que lo inviste y lo atraviesa ,un lugar seguro desde el cual

habitar el mundo,Y es entonces que naci6 “El primer latido de un sujeto ™.
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“El primer latido de un sujeto ”’

Habia imaginado ese momento muchas veces.La alfombra extendida, los aceites suaves,
las canciones que acarician el aire.Pero los bebés no obedecen a los planes del afuera,y ese dia,
cuando todo parecia listo,el suefio los reclamo6 uno por uno.Como si entre ellos se pasaran la voz

en secreto: “todavia no, necesitamos pausa”.

Y entonces esperé.No con angustia, sino con el cuerpo entregado a lo que es.Con la
conviccion de que lo valioso no se arranca a la fuerza.Dejé que el silencio se hiciera espacio, y
poco a poco,en su propio ritmo,cada bebé fue despertando.Y con cada despertar apareci6 también

una nueva posibilidad de encuentro.

Eramos cuatro adultas: Laura, Ana, una abuelita y yo.Los bebés eran Dulce, Nico, Juan y
Pipe. Sin pensarlo,cada una se encontr6é con un nifio.Laura con Nico,Ana con Juan, la abuelita

con Dulce , y yo con Pipe.Lo senti como un hilito invisible que me llevaba hacia él.

En la sala de estimulacion extendi la alfombra de espuma y,en los bordes,muy lejos de sus
cuerpos rocie unas gotas de lavanda para que el aire se volviera un poco mas amable.El aceite
que habia preparado ya no estaba, asi que usamos crema.Y no importd.Porque entendi que los

cambios también son caminos:lo esencial no era con qué,sino como.

El primer momento del ritual fue un masaje amoroso,acompainado de canciones circulares
y palabras que nombraban el cuerpo;la frente, las cejas, los deditos,las piernas.No era solo tacto,

era decirles: “aqui estas, yo te veo, tu existes”.

Con Pipe algo se transformd.Un nifio que solia vivir en alerta, con el cuerpo tenso y la

mirada baja, se dejo habitar de otro modo.Cuando acaricié su frente, sonrid.Una sonrisa como
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quien descubre que puede estar ligero.Y cuando mis manos nombraron su barriguita tibia, su
respiracion se volvié honda y lenta.Entonces levantd sus manitos,como una flor que se abre desde

dentro.Fue un gesto sin calculo, un decir sin palabras: “estoy contigo, me dejo sostener, este soy

kbl

yo”.

Después del masaje, el movimiento fue natural.Los cuerpos, ya acariciados,buscaban
calor.Asi que lentamente cada una llevé a su bebé al pecho,no como quien acomoda,sino como
quien recibe.No era una postura forzada, sino la mas instintiva:el cuerpo adulto como nido.Alli
empezo6 el arrullo,no para dormirlos,sino para que sintieran que estar en el mundo podia ser

también dulce y seguro.

Ese dia Pipe no llor6 al quedarse dormido,como solia hacerlo.No hubo tension, ni
lagrimas, ni resistencia.Algo se habia aflojado en €l. Y también en mi. ;Pero qué es lo que lo

hace diferente de un masaje mediado por una técnica?

Lo que lo hace diferente es el sentido que lo sostiene.No se trata de una secuencia de
movimientos orientados a relajar el musculo o favorecer el descanso.Aunque esos efectos pueden
aparecer, no constituyen el objetivo central.El abordaje parte de comprender el cuerpo no solo
como organismo bioldgico,sino como territorio en construccion,como espacio donde comienza a

inscribirse la experiencia de ser.

Cada caricia,cada palabra que nombra una parte del cuerpo,cada mirada sostenida, no
persigue unicamente un efecto fisico inmediato,sino que busca ofrecer una experiencia de
reconocimiento.No es el contacto en si lo que transforma,sino la intencion relacional que lo
atraviesa.El masaje deja de ser técnica cuando se convierte en acto de investidura;cuando el nifio

no solo es tocado,sino visto,nombrado y sostenido en su singularidad.
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La diferencia radica en que no es una intervencion aislada,sino un proceso sostenido en la
cotidianidad.El ritual no inicia en la alfombra ni termina con el arrullo;se construye en la
repeticion diaria del saludo, el bafio,la alimentacion y el acompafiamiento.Es en esa continuidad

donde el cuidado adquiere profundidad y se convierte en experiencia estructurante.

Desde mi lugar como profesional en primera infancia,esta practica se fundamenta en la
comprension de que los primeros afios no solo configuran habilidades,sino modos de habitar el
mundo.Mi intervencion no busca unicamente estimular el desarrollo,sino propiciar condiciones
para la constitucion subjetiva.El tacto se vuelve lenguaje,la presencia se vuelve sostén y el
cuidado se transforma en acto formativo.Por ello,este abordaje no puede reducirse a una técnica
corporal. Es una préctica intencionada,ética y relacional,orientada a que el nifio no solo
experimente bienestar momentaneo,sino que pueda comenzar a sentirse reconocido, habitado y

existente en la mirada del otro.

“La piel que atraviesa barreras”

En la fundacion la ida se organiza en salas, y cada sala con su propio mundo,con sus
propias reglas y formas de cuidado.Una de ellas era la sala DAFNE.Muy pronto comencé a
llamarla el “bunker”,porque para entrar alli habia que cubrirse con tapabocas y guantes;el
contacto parecia siempre mediado por una barrera,como si los nifios que habitaban ese espacio
tuvieran que ser protegidos del mundo, pero al mismo tiempo quedaran aislados de é1.Era un
lugar considerado “seguro” por los médicos y el personal asistencial,pero para mi también era un
espacio frio,donde costaba encontrar una mirada o un gesto que atravesara todas esas capas de

distancia.
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Yo no podia quedarme solo en esa sensacion de vacio.“No segui todas las reglas”:me
acerqué con mis manos y con mi cuerpo dispuesto a ofrecer algo mas que una rutina de
higiene.Queria darles calor, ternura, sostén.No solo a A, pero fue con ¢l con quién naci6 una

conexion distinta.

(A) tenia unos ojos tristes y una ansiedad que se notaba en todo su cuerpo.Se llevaba las
manitos a la boca y las cruzaba dentro de ella,como si buscara en si mismo la calma que afuera
no encontraba.Ese gesto me golpeaba por dentro:;cémo podia ser que a tan corta edad ya se
viviera el mundo como un lugar inseguro, como un caos? Después de aquel primer abordaje
comprendi que con Pipe algo pedia continuidad.No era suficiente un momento aislado, porque su
ansiedad, sus gestos,su manera de buscar refugio hablaban de la necesidad de un sostén
repetido,cotidiano.Asi, empecé a estar mas cerca de él,no con un plan rigido,sino en la simpleza
de lo diario:al saludarlo cada manana,al sostenerlo en el bafio, al darle el tete, al cambiarlo, al
acompafiarlo en la comida.No era un método que yo imponia,sino un vinculo que se iba abriendo

paso en los gestos mas comunes.

Poco a poco,el baiio dejo de ser solo higiene y se volvié un momento de encuentro; el
biberdn dejo de ser inicamente alimento y se convirtidé en calma;el cambio de ropa dejo de ser
rutina y paso a ser un espacio para reconocer su cuerpo;incluso la comida empezo6 a tener otro
tono, ya no solo como necesidad,sino como compaiia.Cada gesto,cada palabra,cada mirada se
volvid una oportunidad para arrullarlo,nombrarlo,recordarle que existia y que su cuerpo tenia un

lugar en el mundo.

Con el tiempo,esa constancia empez6 a dar frutos.Su llanto cedid,sus manitos dejaron de

ser refugio de angustia y se abrieron al contacto.Sus ojos, antes apagados,empezaron a brillar con
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la confianza de quien descubre que el mundo no siempre duele,que puede haber un otro que
sostiene.Y yo también cambié con él: comprendi que,en medio del aislamiento mas rigido, un
vinculo puede abrirse paso,derribar muros invisibles y devolvernos,aunque sea por instantes,la

posibilidad de habitar el mundo de otra manera.

El llanto de Dulce

Dulce llora.

Llora porque tiene suefio,porque tiene hambre, porque quiere brazos que la sostengan, una

voz que la nombre, una mirada que la busque.

Llora porque es su forma de decir que existe,que esta aqui, que necesita algo aunque
todavia no sepa qué.Y entonces me pregunto:;por qué el llanto de un bebé incomoda tanto?, ;por
qué se vuelve “malo” después de un tiempo?, ;en qué momento el llanto deja de ser lenguaje y

pasa a ser un problema?

Dulce llora desde que la conozco.Cuando llegué, era la mas pequeia, la mas fragil, la que
siempre llegaba a cargar.Su llanto movia el aire, atravesaba la sala y, de alguna manera, nos unia

a todos alrededor suyo.

Siempre habia alguien para ella:brazos que la mecian, voces que la calmaban,canciones
que se repetian como un mantra.Pero,con el paso de los dias, su llanto empez6 a leerse

distinto.Algunos decian que estaba “mal acostumbrada”,que lloraba “por puro gusto”.

Yo no podia verlo asi.A mi me parecia que Dulce no lloraba por capricho,sino porque el
silencio, para ella,era demasiado grande.A veces la tomaba en mis brazos y la mecedora

empezaba su suave movimiento.
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Habia algo en su llanto que no pedia consuelo inmediato,sino reconocimiento.Como si en

cada grito buscara confirmar que su voz tenia un lugar en el mundo.

Durante el abordaje, Dulce no pudo quedarse.

Tenia suefio, hambre, cansancio,y su abuelita la llevod a dormir.Mientras el resto de los
bebés se dejaban arrullar por la voz,por las manos, por el movimiento,yo sentia la ausencia de
Dulce como un eco.Su llanto seguia ahi,incluso en silencio,recordando que no todos los bebés
logran entrar al mismo ritmo del cuidado,que cada uno tiene su tiempo,su modo de decir, su

forma de habitar la presencia del otro.

El tacto como primera mirada

En esta etapa del semestre, llegaron a la fundacion nuevas presencias que transformaron
el ritmo cotidiano:personas maravillosas, practicantes que,como yo,buscaban entender el mundo
de la primera infancia desde la sensibilidad y la observacion.Cuando empezamos a dialogar, a
compartir nuestras miradas,se fueron abriendo muchas preguntas.Cada una traia una forma
distinta de ver el vinculo,de pensar el cuerpo,de reconocer en los nifios algo mas que una
rutina.En esas conversaciones, llenas de dudas y de intuiciones,fuimos encontrando también las
problematicas que habitaban el lugar:cuerpos que parecian no sentirse del todo, gestos rigidos,

miradas que no terminaban de encontrarse con su reflejo.

A pesar de todas las posibilidades que se tejian, habia algo que se repetia en los nifos,algo
que nos dolia mirar: la dificultad para reconocerse,para habitar el cuerpo.No se trataba solo de la
motricidad o el movimiento,sino de una desconexion mas honda, una ausencia de vinculo consigo

mismos.En los pocos momentos en que podian mirarse en el espejo del taller de simulacion,
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aparecian gestos de sorpresa, de duda,de distancia.Algunos se reian, otros desviaban la mirada,
otros se agachaban como si no quisieran verse.Fue ahi cuando comprendi que el problema no

estaba solo en el entorno o en las rutinas,sino en la imposibilidad de sentirse reconocidos.

De esas reflexiones compartidas nacio la idea del segundo abordaje.Lo llamé “Explorando
colores, texturas y el reconocimiento”,porque sentia que el cuerpo necesitaba volver a sentir, a
tocar, a descubrir.Queria que el color se volviera emocion,que la textura despertara el deseo de
explorar, que el espejo ofreciera la posibilidad de encontrarse con uno mismo.Este abordaje fue el
resultado de una construccion colectiva, de escuchar y dejarme acompanar,de mirar a los nifios

con otros 0jos y reconocer que,a veces, el cuerpo también pide ser mirado con ternura.

Durante los primeros afios de vida, los bebés construyen su nocion de si mismos a partir
de experiencias corporales, sensoriales y emocionales.Teniendo en cuenta y siguiendo esta linea
Daniel Stern(1985), habla del el reconocimiento del propio cuerpo y de la imagen que este
proyecta es un proceso central para el desarrollo de la identidad y la constitucion del “si-mismo
emergente”.El bebé se descubre a través de la sensacidn, la accion y el reflejo de su imagen en
los otros y en el espejo.El uso de engrudo en diferentes colores permite una exploracion tactil y
visual.Por su parte, el juego frente al espejo se convierte en un recurso esencial para que los
bebés se reconozcan,identifiquen sus movimientos,gestos y expresiones,y fortalezcan la
construccion de su yo corporal.Pintar sus rostros y observarse genera un espacio de
descubrimiento, disfrute y aprendizaje que la experiencia sensorial se une al reconocimiento

personal.
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Frustracion institucional

El segundo abordaje empez6 a tomar forma desde el dia anterior, entre la ilusion y la
incertidumbre.En la sala de estimulacion encontramos una piscina inflable y decidimos usarla
como escenario.Las practicantes de fisioterapia y yo la inflamos,limpiamos,la dejamos preparada
desde la tarde anterior.En mi mente, ya imaginaba el momento: los nifios tocando,

explorando,descubriendo su cuerpo en el color y la textura.

Esa noche intenté hacer una plastilina casera.Queria algo simple, suave, que ellos
pudieran sentir entre las manos.Pero la mezcla no me resultd.Era demasiado liquida, se volvio
como una colada espesa, sin forma.Intenté varias veces y todo me salié mal.Senti frustracion,
porque habia puesto mucha ilusion en ese intento.Me pasé la noche viendo videos,leyendo
recetas,buscando una nueva forma de hacerlo.Y asi surgio la idea de preparar tres masas
diferentes: una mezcla fluida —un fluido no newtoniano— hecha con maicena y agua; una masa

de harina de trigo,mas densa y suave; y una masa de arepas,con olor a maiz y textura calida.

Al dia siguiente, madrugué.Esperé afuera de la tienda donde habia comprado los
materiales,literalmente frente a la puerta cerrada,contando los minutos hasta que abrieran.Cuando
por fin lleg6 la hora, entré rapido,compré todo de nuevo —harina, maicena, colorantes— y sali
casi corriendo hacia la fundacion.Alli,en la institucion, preparé cada mezcla a mano: primero la
de harina, luego la de maicena, que a veces se volvia demasiado liquida y tenia que volver a
empezar.A medida que el agua cambiaba la textura,yo también cambiaba la paciencia.Todo era

ensayo y error,cuerpo y materia.

En medio de ese proceso,me di cuenta de que la harina no alcanzaba.Fui a buscar ayuda

en la cocina.Les conté lo que estaba haciendo y una de las sefioras,con la amabilidad que solo
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tienen las manos acostumbradas a alimentar,me recomendé usar masa para arepas.“Esa si les va a
gustar”, me dijo.Me ayudaron a conseguir mas mezcla, y entre olores a maiz y harina

caliente,todo empezd a cobrar forma.

Las tres masas quedaron listas:el fluido no newtoniano,la masa de arepas y la de harina de
trigo.Las tefii de rojo, amarillo y azul.Cuando las colocamos en pequenas cocas alrededor de la

piscina, el espacio se llend de una alegria callada,como si algo importante estuviera por nacer.

Alrededor de las once de la mafiana,cuando ya todo estaba dispuesto,me acerqué a la
profesora responsable para solicitar su autorizacion y dar inicio a la experiencia.Sin embargo, ella
expreso que no era posible realizarla en ese momento:los nifios estaban proximos al almuerzo y
luego, tendrian su tiempo de descanso.Ella coment6 que preferia evitar que se ensuciaran o se

alteraran antes de dormir,pues algunos podian estar somnolientos o irritables.

En ese momento,experimenté una sensacion de frustracion.Habia invertido tiempo,
energia y emocion en la preparacion, y sentia que el impulso de iniciar se interrumpi6.Sin
embargo,comprendi que su decision respondia a la rutina establecida para los nifios y que debia

respetar esos ritmos.La actividad se reprogramo para las tres de la tarde,después del entredia.

Durante la espera,conversé con las practicantes,quienes me ofrecieron su apoyo para el
momento en que pudiera realizar el abordaje.Sus palabras me tranquilizaron y me ayudaron a

mantener la disposicion y la calma.
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Entre texturas y risas:Un cuerpo que juega.

A las tres de la tarde, el grupo de nifios se levant6 de la siesta.Algunos atin mostraban
signos de suefio, otros ya estaban despiertos y activos.Junto con mis compaifieras practicantes los
trasladamos en el carrito institucional hacia el espacio dispuesto para la actividad.En el trayecto
cantamos suavemente para generar un ambiente tranquilo y de acompafnamiento afectivo.Una vez
ubicados en la piscina inflable,en la zona al aire libre,el ambiente se llen de luz y movimiento.EIl
sol de la tarde caia con suavidad sobre el pasto,y el calor templado del momento hacia que el
cuerpo se sintiera dispuesto al contacto,a la exploracion y a la risa.La piscina, de color azul, se
encontraba en medio del jardin: un espacio sencillo, abierto,donde el viento se movia entre los

arboles y el sonido de las voces se mezclaba con el de los nifos.

Dentro de la piscina,los nifios estaban en paial, sentados o de rodillas, rodeados por las
practicantes y por la abuelita Ana, quien nos acompafié durante toda la jornada.Frente a ellos, los
baldes con las masas de colores —rojo, amarillo y azul— esperaban ser tocados.Las texturas eran

suaves y densas; el olor a harina se mezclaba con el del pasto caliente.

El primer niflo Yae en acercarse hundid sus manos en la masa amarilla.Su gesto fue una
mezcla de sorpresa y curiosidad: miré sus dedos, los movia lentamente y, luego, intenté mostrarle
a otro lo que habia descubierto.A partir de ese instante, los demas se animaron a participar.Las
manos pequefias se tifieron de colores; el rojo y el azul se mezclaban sobre la piel, formando

tonos nuevos que se extendian por brazos, piernas y mejillas.

Las risas comenzaron a llenar el espacio.Habia algo profundamente colectivo en ese
juego:los cuerpos se tocaban, las miradas se encontraban,y cada gesto era compartido.Tal como

expresa Daniel Stern(1985) plantea que desde los primeros meses el bebé participa en un mundo
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interpersonal construido a partir de microinteracciones: miradas, ritmos, gestos, voces y contactos
corporales que permiten la sintonia afectiva.Para ¢él, estas experiencias compartidas generan un
“sentir con el otro” que organiza la vida emocional y consolida el sentido.En ese marco,
momentos como la risa colectiva,el contacto entre los cuerpos o el cruce de miradas no son
simples manifestaciones de juego,sino formas de co-regulacion y de ajuste afectivo que permiten
que el bebé experimente su existencia en relacion.La vitalidad que emerge en esas escenas como
lo es el tono,el ritmo y el placer compartido que constituye una de las bases mas tempranas de la

subjetividad.

Las practicantes acompaiamos el proceso con cuidado,ofreciendo las masas, animando
suavemente, observando.La abuelita Ana, mientras tanto,no dejaba de comentar con su tono

calido y cotidiano:

Eje, con esa harina hubiéramos podido hacer arepitas esta noche.”
“Eje, con esa masa hubiéramos podido hacer una torta.”
“Eje, me da pesar ver como se montan esas harinas.”

“Eje, parece la fiesta del primero de enero.”

Sus palabras,llenas de humor y familiaridad,se entrelazaban con las risas de los nifios.
Cada comentario traia consigo una memoria doméstica, una conexion entre el juego y los saberes
de la vida cotidiana.Su presencia recordaba que el aprendizaje también ocurre en comunidad,en
dialogo con las experiencias de quienes han cuidado,cocinado y acompafiado antes.Las texturas
se volvian lenguaje:la masa fria al principio se templaba con el calor del sol y de las manos;la

piel brillaba con los colores, el aire olia a mezcla y a tierra.Los nifios se miraban unos a otros,
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algunos tocaban sus brazos y los de sus compaieros,reconociéndose a través del color y la

sensacion.

El ambiente era de alegria serena, sin prisa.Nadie parecia querer terminar.Las risas de los
nifios se mezclaban con las de las adultas, y por momentos el espacio parecia suspendido: el
juego se convertia en una experiencia de vinculo,de tacto, de confianza.Después de la experiencia
con las masas, Don Saul —uno de los colaboradores de la institucion— nos ayud6 a conseguir
una manguera.El sol todavia alcanzaba a calentar el césped, y el aire,aunque mas fresco,
conservaba la tibieza del final de la tarde.Los nifios,ya algo cansados,empezaban a mostrar
sefales de querer terminar:algunos se movian inquietos, otros buscaban el contacto de las
adultas,otros simplemente se quedaban quietos mirando lo que quedaba de color sobre sus

cuerpos.

Entre dos practicantes y yo comenzamos a bafiarlos suavemente con la manguera.El agua
salia fresca, a veces un poco fria,pero el ambiente era tan calido y familiar que ninguno se mostré
incomodo. Las gotas caian sobre sus brazos y piernas,y los colores se iban diluyendo
lentamente,dejando rastros de masa que se escurrian en el pasto.Las risas se mantenian, ahora

mas suaves, como si el cuerpo se rindiera al cansancio y al alivio del agua.

La abuelita Ana esperaba con una toalla extendida entre sus brazos, lista para recibir a los
nifios que salian del bafio. Su gesto era firme y tierno a la vez; los envolvia con cuidado, los
secaba despacio y, sin perder su sonrisa, les hablaba en voz bajita:palabras cortas, suaves, de esas

que calman.A su lado,el trabajo se volvia colectivo.

Tres de nosotras seguiamos banando a los nifios sobre el pasto, en medio de risas y

chapoteos, mientras otra compafiera los recibia, otra se los pasaba a Ana, y otra mas se encargaba
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de colocarles el pafal limpio y aplicarles la crema.Era un movimiento constante, coordinado sin
haberlo planeado,casi intuitivo.Una sabia cuando extender los brazos, otra cuando traer la toalla,

otra cuando preparar la pijama.Todo fluia.

Ana, con la experiencia que solo da el tiempo,ayudaba a sentar a cada nifio en el carrito
después de vestirlo, lista para llevarlo al salén donde mas tarde cenaron.Sus manos, llenas de
harina y crema, seguian funcionando con precision, sin apuro, como si entendiera que ese

momento era mas que una rutina: era un acto de ternura compartida.

La cuidadora, mientras tanto, observaba y acompafiaba de cerca.Sonreia, se acercaba
cuando la necesitdbamos, sostenia una toalla, alcanzaba una crema, ayudaba a cambiar una
pijama.Su presencia fue discreta, pero constante; apoyaba sin interrumpir, confiando en nosotras
y disfrutando del ambiente.Su manera de estar tranquila, abierta, solidaria llené de confianza la
escena.En un espacio donde muchas veces prima la prisa, ella permitié que el tiempo se abriera,

que el cuidado fluyera sin tension.

El ambiente era calido: el sol bajaba despacio,el pasto himedo guardaba el calor del dia,el
agua corria aun entre nuestros pies.Los niflos, envueltos en sus pijamas limpias, parecian livianos,
con el cuerpo relajado después del juego.La risa se transformaba en silencio, en suspiros, en una
calma colectiva que se extendia por todo el lugar.Mientras terminabamos de organizar el espacio
—recogiendo toallas, doblando ropita, limpiando el area—,se sentia que el dia cerraba su
ciclo.Habia cansancio, pero también plenitud.Cada gesto de cuidado, cada movimiento

compartido, cada palabra de apoyo entre nosotras y la cuidadora fue parte de una misma escena.
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No todo es ideal

Sé que mi redaccion poética hace ver que no tuve dificultades, falencias o0 momentos
complejos durante la experiencia. Pero si los hubo.No porque el ambiente se tornara negativo o
desbordado,sino porque, en medio del juego y la alegria, también aparecieron los cuerpos que

dijeron “no”.

Desde el comienzo,mientras extendiamos las masas y preparabamos el espacio,las adultas
estibamos completamente involucradas: jugando, explorando, riendo con los nifios, tocando las
texturas,cantando,creando ese clima de confianza que habiamos imaginado.Sin embargo, no

todos los nifios respondieron igual.

Algunos se acercaron con curiosidad y tocaron las masas con las manos
abiertas,disfrutando del contacto con el material.Otros apenas rozaron la harina con un dedo y la
retiraron enseguida, arrugando la cara.Un par de ellos lloraron, no querian tocar ni estar cerca, y
preferian observar desde afuera.Para algunos,el olor, la humedad o la consistencia resultaban

incémodos.

Las adultas nos mantuvimos acompafiando,respetando esos gestos,ofreciendo otras
maneras de participar:observar, oler,mirar como los demds jugaban.Nadie fue forzado a tocar; la
experiencia se abri6 a la posibilidad de no querer,de no disfrutar, de no estar.En eso también hay
aprendizaje.En medio del bullicio,se podia sentir la mezcla de sensaciones: la risa de unos, el
llanto breve de otros,la mirada atenta de quienes solo querian ver.Fue un escenario lleno de

contrastes,donde la alegria no anulaba la incomodidad, sino que convivia con ella.Comprendi que
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en toda practica corporal hay limites, y que el juego sensorial también implica reconocer el

derecho del cuerpo a decir “no quiero”.

Camila Beltran(2025):4bordaje entre texturas con las practicantes de fisioterapia,trabajo social,nutricion,

auxiliar de enfermeria,La abuelita Ana y las practicantes en primera infancia.

Pero entonces, /cual era realmente el proposito de este abordaje y cual fue mi aporte profesional?

El propésito no fue realizar una actividad sensorial.Fue ofrecer una experiencia donde el nifio
pudiera reconocerse como sujeto en el mundo a través de su cuerpo. Las texturas y los colores
fueron medios,no fines.Lo esencial estaba en permitir que cada nifio pudiera sentirse presente,
diferenciado, capaz de dejar huella o de marcar un limite.Mi aporte profesional no estuvo en
organizar un juego,sino en la manera de leerlo y sostenerlo.No vi solo exploracion;vi procesos de
reconocimiento.No vi resistencia cuando alguno se apartaba;vi afirmacion de si.No busqué que
todos participaran igual; sostuve la singularidad de cada respuesta.La diferencia estuvo en la
intencion y en la posicion desde la cual acompaiié la experiencia: comprendiendo que el cuerpo,en
los primeros afios,no es solo materia que se estimula,sino territorio donde comienza a construirse

el sujeto.
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Ese fue mi aporte.No crear una actividad.Sino sostener un espacio donde el cuerpo pudiera ser vivido

como propio.

“Lo que queda en mis manos”

“Lo que queda en mis manos” nacié como un abordaje que yo habia planeado para
realizar en la sala de adopciones.Era una idea que venia germinando desde hacia tiempo, una
forma de conversar con ese espacio donde las despedidas se hacen norma y el afecto parece tener
que organizarse para no doler tanto.En esa sala, donde todo se prepara para el encuentro entre los
nifios y las familias adoptantes, hay también un conjunto de practicas, de recomendaciones y de
silencios que intentan “ordenar” el transito emocional.Una de ellas, quizés la mas dificil de
escuchar, es la que sugiere que,una semana antes de que el nifio sea adoptado,las personas mas
cercanas como las cuidadoras, abuelitas, practicantes deben empezar a retirarle las
demostraciones de afecto,a alejar el cuerpo,a moderar las caricias,a contener el impulso de

abrazar o de decir “te quiero”.

La explicacion institucional es que ese distanciamiento ayudaria al nifio a cerrar un

vinculo para poder abrir otro.Pero cada vez que escuchaba eso,algo en mi se resistia.

Me preguntaba: ;por qué tendriamos que cerrar algo que puede transformarse,seguir

fluyendo, hacerse continuidad?;Por qué el amor tiene que retirarse para que otro pueda llegar?

Mi abordaje pretendia justamente eso:abrir la conversacion sobre el vinculo como
continuidad, no como ruptura.Y o no queria ensefiar una técnica,sino proponer una mirada
distinta: que los adultos pudiéramos sostener el transito,acompafiar el paso y no desaparecer.No

se trataba de que los cuidadores o practicantes entregaran a los nifios a los padres adoptivos “Ese
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es un acto profundamente institucional”,sino de que pudiéramos permanecer presentes, aunque
fuera hasta el quiosquito, hasta el riachuelo, hasta el borde donde empieza el nuevo camino.Hasta

ahi, y con el corazon entero.

Lo que escuché en las narraciones de las abuelitas,de las profes, de las cuidadoras,me
ayudo a comprender que el dolor no radica solo en el nifio,sino en el adulto que debe soltar.Que
muchas veces es el cuerpo adulto el que se quiebra en el momento de la partida, y que ese
temblor —ese llanto contenido, esa voz que se corta— es percibido por el nifio, quien entonces
siente que algo no esta bien. No es solo el nifio quien pierde: es el adulto quien se desgarra.Por
eso, el abordaje que imaginé no era terapéutico ni correctivo, sino profundamente humano.Queria
pensar herramientas que permitieran al adulto no quebrarse del todo y sostener la despedida como
un acto de amor y no como una pérdida irreparable.En esta linea, la nocion de hospitalidad que
desarrolla Dufourmantelle (2006) permite ampliar el sentido de este gesto.Para la autora, la
hospitalidad implica la capacidad de alojar al otro, de recibirlo y sostenerlo,incluso cuando la
presencia fisica ya no es posible.Se trata de una forma de continuidad afectiva que no depende de
la proximidad material, sino del modo en que el adulto sigue albergando al nifio en su
pensamiento y en su deseo.Desde esta perspectiva,la despedida no marca un corte definitivo,sino
un esfuerzo por garantizar que el niflo permanezca alojado en un lugar interno desde donde pueda

sentirse sostenido aun en la distancia.

Que el cierre no se viviera como un abandono,sino como una transformacion del
vinculo.Porque lo que hemos compartido con los nifios —las canciones, los masajes, las comidas,
las risas— no se borra: queda inscrito en la piel, en la memoria corporal,en ese lugar donde el

afecto no necesita palabras para permanecer.De acuerdo con (Dolto, 1986; Lutereau, 2010) .Sin

embargo, el momento institucional que atravesamos en la fundacion no era el ideal.
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El ambiente estaba cargado: habia un duelo colectivo, una sensacion de incertidumbre,
cansancio, silencios que pesaban.Nadie estaba del todo bien.Y en ese contexto, comprendi que no

era el momento para implementar el abordaje.Habia que esperar.

Pero aun asi, sigo creyendo que lo que queda en las manos no se pierde.

Que aunque no haya podido realizar esa conversacion en la sala, la idea sigue viva.

Sigue latiendo cada vez que pienso en el vinculo como algo que no se corta, sino que se
transforma; cada vez que me resisto a entender el cuidado como un ciclo que empieza y termina,

y no como una corriente que pasa por nosotros y nos deja algo.

En los contextos institucionales de proteccion,las experiencias de separacion se
configuran como procesos complejos en los que confluyen dimensiones afectivas y logicas
organizativas que no siempre son reconocidas de manera simultanea.En este escenario,resulta
fundamental distinguir, sin disociarlos, dos planos que estructuran dichas experiencias.Por un
lado, el impacto subjetivo que la ruptura del vinculo produce en los adultos que acompaiian, y por
otro,la forma en que la institucion conceptualiza y gestiona la separacion, el abandono y la

infancia.

Desde la posicion del adulto cuidador,la separacion implica una experiencia de pérdida
que,en el marco institucional,tiende a ser silenciada.Las exigencias de continuidad funcional y
neutralidad emocional propias de estos dispositivos suelen limitar la posibilidad de elaborar el
impacto afectivo del vinculo interrumpido.De este modo,el dolor asociado a la despedida no
desaparece,sino que queda desplazado a un plano no legitimado,lo que contribuye a una

desvalorizacion de la dimension relacional del cuidado.El vinculo,reducido a una funcion
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transitoria,se inscribe como prescindible,aun cuando haya operado como un sostén significativo

en la experiencia cotidiana del nifio.

Paralelamente, la mirada institucional sobre la separacion se organiza desde una logica
procedimental que prioriza la gestion del cuidado por encima de la experiencia vincular.La
separacion se justifica como una medida necesaria dentro del sistema de proteccion, mientras que
la infancia es concebida como una condicidn fragil que requiere ser regulada y contenida
mediante dispositivos estandarizados.En este marco,la desaparicion de los adultos de referencia
no siempre es reconocida como una pérdida afectiva,sino como un transito esperado dentro del
recorrido institucional,lo que favorece la naturalizacion de la ruptura y la invisibilizacion de sus

efectos subjetivos.

No obstante, para el nifio o la nifia, la separacion no opera como una categoria
administrativa ni como un procedimiento abstracto,sino como una ruptura concreta y real en su
mundo relacional.La desaparicion de los adultos de referencia implica la interrupcion de
continuidades afectivas fundamentales,asi como la pérdida de recursos simbodlicos que sostienen
la seguridad emocional y la organizacion de la experiencia temprana.En este sentido, la infancia
queda expuesta a una discontinuidad que no solo reorganiza trayectorias institucionales,sino que
incide de manera directa en los procesos de vinculacion y en la construccion del bienestar
emocional, evidenciando que toda separacion institucional produce efectos relacionales que

trascienden el acto formal que la legitima.

“Lo que queda en mis manos” es,entonces, todo lo que no pude decir, pero también todo
lo que sigue vibrando: las huellas, las texturas, las risas, las palabras no dichas, las despedidas

que no fueron finales, los cuerpos que aprendieron a sostenerse y soltarse al mismo tiempo.
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Eso es lo que me queda, y con eso sigo caminando.

La imposibilidad de ser recordada

Hasta el sol de hoy, no sé muy bien como sentirme.

A veces me descubro en un estado de melancolia que no siempre logré nombrar con
precision. No sé si se trata de un sentimiento,un impulso o una sensacion que simplemente me
atraviesa. Tampoco sé si lo que me ocurre es una dificultad para encontrar sentido, o si el
proposito profesional que antes me sostenia comienza a desdibujarse.Lo cierto es que despierto y

me acuesto con una tristeza persistente que no termina de retirarse.

Al revisar esta experiencia desde la comprension clasica de la melancolia, reconozco que
no necesariamente expresa inmovilidad o pérdida.Tal como lo dice Aristoteles, en el Problemata
XXX,1, se pregunta “por qué razon todos los hombres que sobresalen en filosofia, politica,
poesia o en las artes son manifiestamente melancolicos™ (Aristoteles, Problemata XXX, 1).Esta
perspectiva permite entender la melancolia no como un estado patologico,sino como una
disposicion ética del deseo que posibilita conservar, elaborar y transformar la experiencia sin

convertirla en un peso fijo o inmoévil.

Esta lectura se distancia de la interpretacion contemporanea que suele asociar la
melancolia con depresion y con el estancamiento del deseo.En la tradicion aristotélica, en
cambio, la melancolia constituye un movimiento interior que abre espacio para la reflexion, la
busqueda y la reorganizacion del propio sentido.Desde esta mirada, lo que siento no es
unicamente tristeza, sino un proceso en el que el deseo se reorienta y se reorganiza para afirmarse

nuevamente en la vida.
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Hay dias en los que el cuerpo pesa.Me desespero sin razon, me cuesta dormir, pienso
demasiado. Es una mezcla de emociones que se enredan:nostalgia, ansiedad, ternura,
cansancio.Todo eso hace que el momento de despedirme de los bebés se vuelva casi
insoportable.No se trata solo de un cierre académico o de una etapa universitaria; es un corte mas
profundo, un corte que siento en el alma.Hubo situaciones que hicieron que este final doliera
mas.No por algo negativo,sino porque el vinculo fue real.No es un desapego lo que estoy
viviendo,es una desvinculacion: una forma de dejar ir aquello que fue tan mio durante tanto
tiempo.Es cerrar mis practicas profesionales y, con ellas, una parte del sentido cotidiano que me

acompaiiaba.

Cada dia pienso en los niflos.En como estaran, si dormiran bien, si seguiran riendo,si
alguien seguira cantandoles.Me pregunto qué pasara con sus cuerpos, con sus gestos, con las
rutinas que compartiamos.Me asusta imaginar que todo sigue igual, pero sin mi.Y ahi aparece
algo que he pensado como un golpe narcisistico: ellos van a seguir viviendo, creciendo,
aprendiendo, sin mi presencia.Quizas, en algun rincon de su cuerpo, quede la huella de un
arrullo,de una voz,de un olor y de un ritmo compartido.Tal vez su memoria corporal recuerde que
hubo unas manos que los sostuvieron,unas risas que los acompafiaron,unos ojos que los miraron
con amor.Como afirma (Dolto,1986)Pero ellos no sabran que fui yo. Y, aunque eso sea natural,

duele.

Duele porque la practica no fue solo un ejercicio profesional; fue una experiencia
afectiva, corporal, vital.Estuve ahi con todo mi ser: mi tiempo, mi energia, mis emociones, mi
deseo de cuidar. Ahora, sin ese espacio, siento que algo de mi se queda suspendido, sin lugar
donde sostenerse.Me doy cuenta de que la formacidn profesional también tiene su propio

duelo.Nadie nos ensefia como cetrrar un proceso cuando lo que se ha tejido no es solo
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conocimiento, sino vinculo, amor y presencia.Este final no se archiva ni se entrega en un

informe:se siente en el cuerpo, en la piel y en la respiracion.

Y aunque sé que los nifios seguiran sin mi, también sé que algo de mi sigue en ellos.No
como recuerdo consciente,sino como una forma de haber sido tocados, mirados y amados.Quizés
eso sea, en el fondo, lo mas hermoso y lo més triste de esta practica:entender que educar y cuidar
es también dejar ir, permitir que lo que uno da siga su curso en otros cuerpos, en otros tiempos,

en otros espacios donde ya no estaremos.

Mas Cunas vacias

Ya no hay risas.

Ya no hay llanto.

Los pasillos se ven vacios, las cunas sin nifios, los colchones puestos uno encima del otro
en una esquina.El silencio se siente fuerte,como si también pesara.Hasta el llanto, que antes a
veces me cansaba, hoy lo extrafio.Porque el llanto era vida, era movimiento.Y ahora, sin eso, todo

parece quieto, apagado.

Todo cambié desde que murid el bebé.Esa muerte nos marco a todos.No fue solo tristeza:
fue un golpe duro, de esos que uno no olvida.Nadie estaba preparado para algo asi.Fue como si el
corazon de la fundacion se apagara un poco ese dia.La noticia corrio rapido,se sinti6 en cada
sala,en las caras, en los abrazos apretados que no decian nada,pero lo decian todo.Desde ese

momento,todo se volvio distinto, mas despacio, mas triste.

Después de eso, los nifios empezaron a irse.Dia tras dia, se los fueron llevando.Las

cuidadoras los alistaban con tanto amor, que dolia verlas: los peinaban, los vestian, los cargaban
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por ultima vez. Afuera, la camioneta esperaba.Cuando la puerta se cerraba, el silencio se hacia

mas grande.Una cuna menos,un abrazo menos,un pedacito menos del lugar.

Todo empezo6 a verse diferente.Las cunas ya no se usaban, los colchones quedaron
guardados, las canciones se apagaron, los juguetes quedaron quietos.Y uno caminaba por los
pasillos sintiendo un vacio en el pecho.Era duro ver como ese hogar lleno de vida y carifio se iba

quedando sin su risa,sin su ruido y sin sus pequefios.

Las personas también cambiaron.Se les notaba la tristeza. Algunas lloraban bajito,otras
guardaban silencio.Habia angustia, habia rabia, habia mucho cansancio.Cada quien tratando de

entender qué fue lo que pas6:;Como seguir cuando el corazon se parte asi?.

Y mientras todo eso pasaba, yo pensaba en los chiquitos.En los que ya casi cumplian su
primer afio.Habiamos hablado de hacerles sus fiestas,de celebrarles la vida, de ponerles globos,
de cantarles. Teniamos planeado compartir algo bonito, verlos soplar su primera velita. Pero ya
no se pudo.Se los fueron llevando antes.Llegar y ver so6lo tres bebés,en un lugar que antes estaba
lleno,me parti6 el alma. No poder despedirme de ellos fue lo mas duro.Senti un vacio

grande,como si me arrancaran pedacitos del corazén uno por uno.

Hoy camino por la fundacion y miro todo distinto.

Veo las cunas vacias, las sillas sin nifios, los pasillos callados.Pero aunque el lugar esté
tan quieto, todavia se siente algo...Como si cada rincon guardara un pedacito de las risas que

quedaron, del carifio que vivimos y de lo que fuimos juntos.

Porque la verdad es que el amor no se va.Los vinculos no mueren.Cada nifio se fue con

una parte de nosotros, y nosotros quedamos con una parte de ellos.



Capitulo 3: “Brotes de sentido”

Cuando la presencia hace nido

Después del primer abordaje, cuando la experiencia del arrullo qued6 resonando en mi
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propio cuerpo, comenzaron a aparecer los primeros hallazgos.No surgieron como resultados frios

ni como mediciones rigidas,sino como pequefias revelaciones cotidianas: gestos, respiraciones,
movimientos y silencios que empezaron a transformarse en los bebés.El dispositivo no solo
organizé un momento de encuentro, sino que activo algo mas profundo:la posibilidad de que el

cuerpo del bebé se sintiera habitado, nombrado,sostenido,de acuerdo con(Dolto,1986).

Uno de los cambios mas visibles ocurrid en los bebés que,antes del abordaje, buscaban
regularse a través de la succion excesiva de sus dedos,cruzandolos dentro de la boca o
succionandolos con tal intensidad que,en ocasiones,los llevaba al vomito.Ese gesto, que en
apariencia parece pequeio, estaba cargado de angustia;era el cuerpo intentando calmarse a si
mismo ante la falta de un sostén externo suficientemente constante.Pero tras el abordaje, este
gesto comenzo a disminuir.Alli donde antes habia un automatismo desesperado,comenzoé a

aparecer un espacio para la espera, para la pausa, para la presencia de un otro(Dolto,1986).

Lo que se revelaba era profundamente vincular:los bebés ya no buscaban unicamente su
propio cuerpo como refugio,sino que encontraban en el adulto una superficie posible para
descansar.Se evidenci6 en la manera en que empezaron a relajar los hombros, a soltar la rigidez
de la espalda, a permitir que sus piernas se aflojaran sobre los brazos que los sostenian.Cuerpos
que antes temblaban de alerta, que parecian habitar el mundo en modo defensa, comenzaron a

entregarse poco a poco.
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En estos cambios resono tal como expresa Freud plantea en Conferencias de
introduccion al psicoanalisis (1916/1917),donde describe la dependencia estructural del bebé
respecto de la figura materna y muestra como la presencia, la voz y el contacto se constituyen en
organizadores fundamentales de su vida psiquica. En la pagina 357, Freud sefala que, para el
nifio, no se trata tnicamente de ver al otro,sino de asegurarse de su presencia mediante la voz y el
lenguaje,en esa confirmacion afectiva que lo sostiene desde afuera.Algo de esto se hizo visible en
el dispositivo: la voz, el tacto y la presencia sostenida organizan al bebé desde dentro.El cuerpo
se calma cuando un otro le devuelve existencia,cuando lo nombra, cuando lo reconoce.No es solo

contacto fisico: es inscripcion subjetiva.

Asi, uno de los hallazgos mas significativos fue descubrir que el vinculo,cuando es
constante, transforma el modo en que los bebés habitan su propio cuerpo.Lo que antes era
angustia se volvio respiracion; lo que antes era tension se volvid entrega. El hallazgo no es
minimo,cuando un bebé encuentra a un otro que lo sostiene,su fisiologia también se acomoda.El
cuerpo responde al afecto tanto como a la alimentacion o al descanso porque para que exista el

cuerpo es necesario haber atravesado la escritura del deseo del otro.

Construccion de un hogar

El segundo abordaje no buscaba inicamente ofrecer una experiencia sensorial, aunque esa
dimension emergidé como una ganancia.Su intencion principal era que los bebés pudieran
reencontrarse con su cuerpo desde la exploracion, el reconocimiento y el contacto.En la
fundacion, las condiciones cotidianas —los multiples cambios de clima, los resfriados frecuentes,
las exigencias institucionales de mantenerlos bien cubiertos con medias, buzos y ropa que

protegiera el pecho y la espalda— hacian que muchas veces las sensaciones directas de la piel
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quedaran relegadas.Era comun verlos con capas que,aunque necesarias para la salud fisica,
reducian las oportunidades de sentir el propio cuerpo en relacion con el ambiente.En ese
contexto,el dispositivo se volvio una apertura, una fisura en la rutina que permitioé que el cuerpo

pudiera aparecer de otra manera.

Lo que aconteci¢ alli no se explica unicamente por los materiales, los colores o las texturas, sino
por la atmoésfera vincular que se tejio entre las adultas presentes.Desde la perspectiva
psicoanalitica,Lutenberg (2001) recuerda que todo vinculo implica un modo de ser afectado y de
afectar al otro,un lazo que organiza la experiencia emocional y constituye formas de sostén en la
vida temprana.Esta idea permiti6 comprender lo que emergi6 en el abordaje: la construccion de
un espacio donde el cuerpo podia sentirse reconocido porque estaba siendo sostenido, mirado y
nombrado en una red afectiva compartida.El vinculo no aparecié inicamente entre una adulta y
un bebé,sino como algo colectivo, sostenido por varias presencias que respiraban al mismo
ritmo,que hablaban con tonos similares,que estaban disponibles de un modo particular.Ese tejido
produjo un ambiente que se parecia a un hogar creado por nosotras mismas:un hogar
afectivo,gestado en la sincronia espontanea entre las adultas, en el modo en que nos prestamos

manos,voces y tiempo.

Mientras preparabamos los materiales y ordendbamos el lugar, comenzé a configurarse entre las
adultas una forma particular de colaboracién:miradas que anticipan necesidades,manos que se
ofrecian sin solicitud previa, movimientos que se ajustaban al ritmo del otro.Mas que una
coordinacion operativa,se tratdé de un entramado afectivo que posibilité un ambiente distinto al

cotidiano institucional.
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Esta red funcioné como un soporte que permitié que los bebés se dispusieron a la experiencia sin
desbordarse.Segtin Lutenberg (2001),el vinculo no se limita a una relacion diddica,sino que puede
actuar como matriz de sostén, un espacio relacional donde el sujeto encuentra condiciones para
tramitar la experiencia emocional sin quedar expuesto a la angustia.Lo observado en este
abordaje coincide con esa perspectiva:la presencia articulada de varias adultas produjo un clima
en el que la novedad como las texturas,los colores,la temperatura,se volvid habitable y accesible

para los bebés.

Como sostiene Lares (2023),en su lectura de las infancias en contextos de riesgo,afirma que las
redes de cuidado amplian las posibilidades de inscripcion subjetiva porque distribuyen la
responsabilidad afectiva y ofrecen distintas formas de sostén.Esa idea resulta clave para
comprender lo que ocurrio.No fue una sola figura la que contuvo, sino un tejido colectivo que se
constituy6 a partir de la disponibilidad de cada adulta.Esta red funcion6 como un hogar
momentaneo,no en el sentido arquitecténico,sino como un entorno donde el cuidado circulé y

donde los bebés pudieron ubicarse en el mundo.

En ese marco,la exploracion adquirié otra densidad. Algunos bebés hundian las manos con
seguridad, otros tocaban apenas la superficie antes de retirarse,otros preferian observar antes de
animarse.La heterogeneidad no fue un obstaculo,porque la red vincular habilit6 todas las formas
de participacion.El sostén afectivo distribuido permitié que incluso aquellos que no manipularon

directamente las masas permanecieran regulados y presentes en la experiencia.

“La memoria de mi profesion”

Preguntarme quién soy como profesional en primera infancia es abrir una ventana a mis

dudas, mis busquedas y mis experiencias momentaneas.No es una respuesta cerrada ni
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definitiva,es una construccion que se mueve conmigo,que cambia cada vez que entro a un espacio
con nifios,cada vez que me permito escuchar lo que no se dice y sentir lo que no se nombra.Me
reconozco en el limite entre lo que me ensefiaron en la Universidad y lo que vivo en la
practica:un oficio que no es solamente acompafar,sino estar.Estar en cuerpo y en alma en la

fragilidad de esos primeros afios, donde todo comienza a dibujarse.

Ser profesional en primera infancia no es lo mismo que ser psicéloga con especializacion
en infancia, ni pedagoga, ni trabajadora social.Nuestro campo también se apoya en lo
clinico:vemos diagnosticos, estudiamos el desarrollo,conocemos los marcos que intentan explicar
como crece un nifo. Pero no nos quedamos ahi.Para nosotros el desarrollo no es lineal ni
uniforme,porque cada nifio trae consigo su historia,su ser,su esencia Unica.Y en esa historia no
solo esta €1, estd también su familia, su genealogia,sus experiencias previas,sus pérdidas y sus
huellas.Nos preguntamos en qué lugar habita,si su barrio es popular, si vive en un sector rural,si
lo rodea la escasez o la abundancia,porque todo eso se escribe en su cuerpo y en su manera de
relacionarse con el mundo.Reconocemos también sus creencias, los relatos que escucha en casa,
las costumbres que lo arropan o lo limitan,la carga simbolica que trae consigo.Todo ello hace
parte de nuestra mirada:un nifio no es solo un nifio,es también un entramado de vinculos, de
contextos y de memorias.Ser profesional en primera infancia es sostener todo ese entramado,

reconocerlo y trabajar con ¢l sin reducirlo a un tnico aspecto.

Haberme formado en la Universidad del Valle me ha dado herramientas y, sobre todo,un
compromiso ¢ético.“La mejor para los mejores” no es para mi un lema vacio,sino un recordatorio
de la responsabilidad de estar a la altura de las infancias que acompafiamos.Alli aprendi a pensar
con rigurosidad, pero también a sostener con sensibilidad.Entendi que no basta con teorizar:que

en la primera infancia la teoria se pone a prueba en cada gesto,en cada silencio,en cada vinculo.Y
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ese es quizé el mayor regalo de mi formacion: saber que el conocimiento no se queda en los
libros,sino que se transforma en experiencia,en practica viva y en presencia que cambia

realidades.

Por eso,cuando me miro en el presente,no me veo simplemente como alguien que “cuida”
nifios.Me reconozco como alguien que abre posibilidades,que transforma rutinas en experiencias
significativas, que convierte el dia a dia en un espacio para reconstruir la confianza.Suefio con ser
gestora de proyectos,con liderar cambios mas amplios,pero incluso en lo pequefio sé¢ que lo que
hago importa: cada vinculo que se teje, cada gesto que acompaia, cada arrullo que sostiene, es
también una forma de cambiar vidas.Ese es, para mi, el corazon de ser profesional en primera

infancia: caminar entre la fragilidad y la esperanza, y ofrecer desde ahi lo mejor de mi.

Ser profesional en primera infancia es, ante todo,ser una persona sensible,alguien que
siente y que se deja tocar por lo que ocurre a su alrededor.Es estar en el comienzo de la vida, alli
donde todo es fragil y al mismo tiempo inmenso.No se trata inicamente de acompafiar a los
nifios,sino también de sostener a las madres gestantes,a los padres que dudan,a las familias que
buscan caminos en medio de la incertidumbre.Porque la primera infancia no empieza con el
nacimiento; empieza mucho antes, en la espera, en la palabra que nombra y en el deseo que se

teje.

Las formas de vincularse

En medio de la rutina, del corre—corre de los baios, los cambios de paiial, los horarios del
tetero y las carreras para que todo esté al dia, fui descubriendo que las cuidadoras también se
vinculan con los nifios, aunque de otra manera.Su escucha no siempre se da en la calma, sino en

el ojo atento que sabe reconocer si ese llanto es de hambre,de suefio,de colico,o si se debe a la
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mordida que otro nifio dejé marcada en la piel.Son ellas quienes, en medio del caos, logran leer
esos pequefios signos del cuerpo, y desde alli responden.Y aunque pareciera que todo en su rol es
cumplir con la necesidad inmediata,con el tiempo entendi que también hay ternura en su forma de
mirar, carifio en el tono con que preguntan si ya pasoé el dolor, juego improvisado en un instante
donde deciden,aun con cansancio, detenerse a escuchar la risa de un nifio.Porque detras del
uniforme y de la exigencia institucional, también se esconde una humanidad que busca dar mas

de lo que alcanza.

Las grannies,en cambio,caminan por otro sendero.Como su responsabilidad se centra en
dos nietos, su tiempo se expande en lo singular,en lo pequeio que pasa desapercibido.Ellas
pueden detenerse a contemplar como un nifio acomoda la manta antes de dormir,o repetir una y
otra vez la misma cancion porque saben que ese gesto,aunque minimo,ofrece seguridad.Su
vinculo no estd mediado por la urgencia, sino por la permanencia.Alli hay un espacio para el

nombre propio, para la caricia que no se apura, para el abrazo que no se mide en minutos.

Asi, entre las cuidadoras y las abuelitas se teje una red distinta pero complementaria.
Unas sostienen lo bioldgico, otras lo afectivo; unas atienden lo urgente,otras cultivan lo
profundo.Y,sin embargo, ambas formas se entrelazan en la vida de los nifios, porque no se trata
de elegir cual vinculo es méas valioso,sino de reconocer que cada gesto —desde el que calma un
gas hasta el que arrulla con paciencia infinita— va dejando huella en los cuerpos y en las
memorias de quienes aprenden a confiar otra vez en el mundo.De acuerdo con Dolto en La
imagen inconsciente del cuerpo (1986), comprendi que el cuerpo no es solo lo que se ve o lo que
funciona, sino que también guarda huellas invisibles que se tejen en el encuentro con los
otros.Ella habla de una “imagen inconsciente” que se forma en nosotros desde muy temprano, y

que no es fija,sino que se va transformando segun las experiencias que vivimos, los vinculos que
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nos sostienen o nos hieren, las palabras que nos nombran o que nos callan.Desde esa idea me
ayuda a comprender lo que veo en la fundacion:como el cuidado cotidiano,incluso el mas
sencillo,no solo calma el hambre o el llanto,sino que también deja marcas en esa memoria

silenciosa del cuerpo.

Las cuidadoras,en medio de su exigencia,también participan en esa construccion: cuando
logran identificar si un llanto es hambre,dolor o miedo,cuando se detienen un segundo a jugar a
pesar del cansancio,estan reconociendo que ese cuerpo comunica, que merece ser escuchado.Y
las grannies, con su permanencia y su ternura,ofrecen otra capa de ese sostén:ellas no solo cuidan
el cuerpo bioldgico, sino que ayudan a recomponer esa imagen mas profunda,dandole al nifio la
certeza de que existe alguien para €1, alguien que no se va.En ambas formas de cuidado,distintas
pero complementarias,se va dibujando la historia que cada nifio guarda en su cuerpo,una historia
que no siempre se cuenta con palabras, pero que se siente en la manera en que poco a poco,se

atreven a confiar.

El miedo del sistema

(Por qué un vinculo que sostiene, acompaia y permite la construccion de sentido en la primera
infancia puede ser visto como algo que debe restringirse o limitarse? No es el profesional quien
enfrenta esta prohibicion; es el sistema el que, al priorizar reglas y protocolos, a veces interviene
sobre la relacion directa entre el nifio y el adulto,limitando la continuidad afectiva que es

fundamental para su desarrollo psiquico.

Segun Lutenberg (2001), el vinculo no solo permite que el niflo se sienta acompainado, sino que
también organiza sus experiencias internas,ayudando a estructurar la vida emocional y la

percepcion del mundo que lo rodea.Es en la relacion constante con un otro que el bebé aprende a
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regular sus emociones,a sostener la ansiedad y a construir un sentido de permanencia y
seguridad.Sin esta referencia estable, la experiencia del nifio puede fragmentarse;su mundo
interno se vuelve mas vulnerable y sus primeros aprendizajes sobre confianza y relacion quedan

comprometidos.

Durante mi observacion directa,pude notar que los vinculos se tejen en lo cotidiano:en la mirada
que confirma la presencia del nifio,en la voz que nombra y tranquiliza,en la mano que acompana
un movimiento o gesto.Cada gesto, por pequefio que parezca,es parte de un entramado que
permite al nifio organizar sus emociones y desarrollar la capacidad de relacionarse con
otros.Cuando estos vinculos son interrumpidos o limitados por la imposicion de normas que
priorizan procedimientos sobre relaciones,se generan vacios afectivos que pueden dejar marcas

profundas,incluso cuando se cumplen todas las exigencias fisicas y de cuidado material.

Esto permite abrir la mirada a lo que ocurre en la primera infancia mas alla de lo visible:cada
vinculo sostenido es una referencia vital, y cada prohibicion o limitacion,aunque justificada desde
la normativa, puede debilitar la capacidad del nifio de sentirse seguro,visto y acompafiado en su
mundo interno. Reconocer la importancia de permitir el vinculo es,entonces,un primer paso para
comprender la complejidad de acompaiiar la primera infancia en contextos donde la proteccion y

las reglas pueden entrar en tension con la continuidad afectiva que cada nifio necesita.
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Conclusion

Mi Casita

Mi casita era un lugar lleno de vida.

Tenia paredes que sostenian risas,llantos, pasos y miradas.Era un espacio que respiraba
con nosotros. En mi casita habian cien nifios.Habian bebés, habian nifios que caminaban,

corrian, jugaban, se reian y lloraban.Cada uno llenaba un pedacito de si.

Mi casita también estaba sostenida por las personas que la cuidabamos. las cuidadoras,
las abuelitas,las practicantes, las manos que cocinaban, que limpiaban, que alzaban,que
calmaban.Cada quien ponia un pedacito de su alma para que ese espacio siguiera siendo hogar.
La fuerza de mi casita estaba en eso: en la union de muchas vidas y en los lazos que se tejian

cada dia sin darnos cuenta.

En mi casita aprendi demasiado.

Aprendi a amar, pero también a poner limites. Aprendi que no todo se soluciona con
ternura, que hay dolores que también hacen parte del cuidado.Entendi que acompariar no es
Jjustificar, que cada persona carga su historia y su manera de sentir. En mi casita empecé a

entender quién soy como profesional y como persona.

Mi casita fue escuela y fue refugio.

Fue el lugar donde descubri lo que significa estar para otros, pero también lo que

implica mirarse a uno mismo.No todo fue bonito: en mi casita también lloré.Hubo dias en los que
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no queria levantarme, en los que el cuerpo se sentia pesado y el alma cansada.Pero también

hubo abrazos, palabras suaves y sonrisas que curaban.

Hoy mi casita ya no es la misma.

Se fue vaciando poco a poco, se perdio entre las despedidas y los silencios que quedaron
después.Pero aunque ya no esté como antes, sigue viva dentro de mi.Estd en mis recuerdos, en

mis palabras, en la forma en que me acerco a los nifios y en como pienso el cuidado.

Porque mi casita me enseno lo mas importante: Que cuidar no es solo asistir ni
enseriar.Cuidar es estar, sentir, acompanar, escuchar.Y aunque las paredes ya no estén llenas de
voces, la casita sigue viva en mi, porque fue ahi donde aprendi a amar con el alma y a cuidar

con todo el corazon.

Lo que la guia 17 me quito

Segun la Guia 17 del ICBF (p. 55):

“Cuando se presenta el fallecimiento de un nifio, nifia o adolescente que se encuentra bajo
medida de restablecimiento de derechos, la autoridad administrativa, junto con el equipo técnico
interdisciplinario y el operador, debera valorar el riesgo que este hecho genera para los demas
beneficiarios y, de ser necesario, proceder al traslado inmediato de los niflos, nifias y adolescentes
a otro lugar de paso o modalidad que garantice su seguridad e integridad, mientras se adelantan

las acciones correspondientes para esclarecer las circunstancias del fallecimiento.”

Esta parte de la guia busca proteger, evitar que el dolor se repita, que el riesgo se
expanda.Sin embargo, cuando la lei, no pude evitar preguntarme:;qué pasa con los vinculos que

ya estaban creados?;Qué ocurre con los nifios que, una vez mas, deben dejar un espacio que
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apenas comenzaban a reconocer como suyo?;Qué pasa con las personas que los acompafiaban,

con los afectos que sostenian lo cotidiano?

Las normas estan hechas para cuidar, pero a veces ese mismo cuidado parece olvidar que
los lugares también contienen historias, rutinas, memorias y afectos.Mover a los nifios puede
proteger sus cuerpos, si, pero ;qué pasa con lo que no se ve?;Con las emociones, con los lazos,

con la confianza que se habia logrado construir?

Me pregunto si una guia puede pensar el cuidado de una manera mas humana,mas
sensible.Si pudiera mirar no solo la urgencia del traslado,sino también el impacto emocional que
deja en quienes viven esa ruptura.;Como acompaiiar un duelo institucional?;Cémo sostener el

alma de un lugar cuando todo se desarma de un dia para otro?

Tal vez la proteccion también pueda pensarse desde otro lugar.No solo como movimiento
0 precaucion, sino como acompaiamiento,escucha y reparacion.Porque el cuidado no se trata

unicamente de evitar el riesgo, sino de reconocer lo que se ha vivido y lo que queda después.

La Guia 17 me quitd muchas cosas, pero también me dejo preguntas que me siguen
acompafiando:;Hasta donde llega la norma y donde empieza lo humano?;Como lograr que los
protocolos no silencien los afectos?;Como hacer que las decisiones institucionales no borren los
vinculos que sanan?Quizas las respuestas no estén escritas en ninguna guia.Tal vez estén en la
mirada de quien cuida, en la voz de quien acompaiia, en el silencio de quien comprende que

proteger también es cuidar el alma de los lugares y de las personas.

Acompaiiar la primera infancia es reconocer que la vida psiquica se funda en los primeros

vinculos.Cada gesto que acoge, cada contacto que transmite sostén,cada mirada que confirma la
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presencia del otro,se vuelve un material esencial para que el nifio empiece a organizar sus
primeras experiencias internas.La practica cotidiana demuestra que estos encuentros no son
simples respuestas a necesidades basicas,sino momentos fundantes donde el bebé comienza a

sentir que el mundo puede ser habitable.

Estar presente en lo cotidiano permite leer lo que los nifios comunican a través de su
cuerpo, sus ritmos y sus modos singulares de bisqueda de contacto.Esta lectura sensible, que
parte del respeto profundo por cada historia y por cada forma de expresion, revela como se van
tejiendo las primeras huellas afectivas quemas adelante,sostendran la confianza en si mismos y en
los otros.Nada de lo vivido en la sala es menor:cada interaccion deja marcas que se incorporan

silenciosamente en su vida emocional.

Sin embargo,el acompanamiento temprano no ocurre aislado del contexto.Cada gesto que
un nifo recibe esta atravesado por las condiciones sociales, institucionales y familiares que hacen
posible o dificultan la presencia de los adultos.Comprender la primera infancia exige situarse en
ese cruce entre lo intimo y lo estructural, reconociendo que el bienestar de los bebés no depende

solo del vinculo directo, sino también del entorno que lo sostiene.

Desde esta mirada, la labor profesional se vuelve un compromiso €tico con la experiencia
del nifio y con las condiciones que hacen posible que sea cuidado de manera digna. Acompafiar
implica estar disponible,pero también identificar aquello que necesita ser transformado en los

espacios,en las practicas y en las relaciones que rodean su crecimiento.

Este recorrido confirma que la primera infancia es un tiempo donde se siembran
posibilidades que permaneceran en la historia subjetiva de cada nifio.Cuando un entorno se

organiza para recibirlos con respeto,cuando los adultos se detienen a comprender sus sefales y les
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ofrecen continuidad,cuando se reconoce su valor desde el inicio de la vida, lo que se construye no
es solo cuidado: es futuro.Un futuro que nace en los detalles, que se afirma en los vinculos y que
adquiere sentido cuando el acompaiamiento se ejerce desde una ética que reconoce la

importancia de la relacion, la responsabilidad y la presencia del otro,tal como plantea

En palabras de Gilligan (2013) plantea que el cuidado es una orientacion ética que se
funda en la sensibilidad hacia las necesidades del otro y en la capacidad de sostenerlo en su
vulnerabilidad.Para la autora,el cuidado no es solo una accion,sino una forma de posicionarse
frente al mundo:implica escuchar,reconocer al otro en su singularidad y responder desde una

responsabilidad afectiva y relacional.

Desde esta perspectiva,es necesario diferenciar lo ético de lo moral.Lo ético no puede
definirse desde una interpretacion universal de la realidad humana,porque se construye a partir de
la singularidad del sujeto:su posicion,su deseo, su acto y su forma de existir.Lo ético se organiza

desde la relacion viva con el otro, desde lo concreto de cada encuentro.

Por el contrario,lo moral se establece con base en un codigo normativo predeterminado,
que define lo que es esperable y adecuado para resolver un conflicto o una tension entre el deseo
y lo prohibido.La moral dicta lo permitido; la ética, en cambio,se pregunta por lo responsable, por

lo humano,por lo que un sujeto puede sostener en el vinculo con otro.

Teniendo presentes las normas y lineamientos que orientan las decisiones del sistema de
proteccion,es necesario confrontar estas disposiciones,de acuerdo con Lares (2023) sefiala al
analizar las investigaciones desarrolladas en orfanatos:que un bebé puede recibir alimento,aseo y
cuidados fisicos estrictos y, aun asi,desorganizarse psiquicamente cuando no existe una figura

afectiva que sostenga su presencia en el mundo.En esos contextos, documenta el autor, los nifios
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dejaban de llorar,de buscar,de responder;se replegaban hacia un silencio profundo donde no habia
posibilidad de encuentro con el otro.No era una falla bioldgica ni un déficit fisico: era la
expresion mas cruda de la desolacion afectiva. Lares muestra que cuando no hay un rostro que
mire,una voz que nombre, un cuerpo que acompaiie,el bebé pierde la referencia basica que
estructura la vida psiquica.Es la evidencia mas radical de que el vinculo no es un componente

opcional,sino el fundamento mismo que sostiene la vitalidad emocional.

Frente a esto, surgen preguntas inevitables para cualquier sistema que toma decisiones
sobre la vida de los nifios pequefos.;,Coémo asegurar que los procedimientos necesarios para la
proteccion no generen nuevas rupturas que reproduzcan,de forma mas sutil, las mismas
experiencias de desamparo que Lares describe en los antiguos orfanatos? ;De qué manera se
integra la continuidad afectiva como criterio esencial, cuando histéricamente estos sistemas han
operado desde urgencias administrativas que no siempre coinciden con el tiempo emocional del
bebé? ;Qué mecanismos existen o deberian existir para evaluar no solo el riesgo fisico,sino
también el riesgo psiquico que implica interrumpir un vinculo incipiente? ;Como garantizar que
lo que se define como “proteccion” no termine, sin proponérselo, debilitando la posibilidad del

nifio de confiar, de aferrarse a un otro, de construir un mundo habitable?

Estas preguntas no buscan deslegitimar los marcos normativos,sino ampliarlos desde una
comprension mas humana y mas fiel a lo que la primera infancia requiere.Porque si,como
muestra Lares (2023), la ausencia de un vinculo puede comprometer la existencia emocional de
un bebé, entonces cualquier sistema que aspire a la proteccion integral debe preguntarse por la
dimension afectiva con la misma seriedad con que aborda la dimension juridica o fisica.Proteger
no puede ser solo garantizar condiciones materiales; proteger es también preservar los lazos que

dan sentido, continuidad y nombre a la vida psiquica.Tal vez ahi radica el desafio mas profundo:
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construir formas de cuidado institucional que no invisibilicen lo esencial,que no silencien la
necesidad del bebé de ser sostenido por un otro,y que reconozcan que la verdadera proteccion se

juega en la continuidad de los vinculos que permiten que la infancia hasta incluso la mas herida

pueda seguir respirando.
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