
1 
 

EL VASO MEDIO LLENO. 

EXPLORACIÓN LITERARIA EN TORNO AL CANSANCIO, EL ABSURDO Y LO 

COTIDIANO 

 

 

 

 

MAYRA ACEVEDO GARCIA 

WILLIAM ROSERO CASTILLO 

 

 

 

UNIVERSIDAD DEL VALLE 

FACULTAD DE HUMANIDADES 

ESCUELA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

SANTIAGO DE CALI 

2025 

EL VASO MEDIO LLENO. 



2 
 

EXPLORACIÓN LITERARIA EN TORNO AL CANSANCIO, EL ABSURDO Y LO 

COTIDIANO 

 

 

MAYRA ACEVEDO GARCIA 

WILLIAM ROSERO CASTILLO 

 

Monografía presentada como requisito para optar al título de Licenciados en Literatura 

 

 

Director: ALEJANDRO JOSÉ LÓPEZ CÁCERES 

Doctor en Literatura y Medios de Comunicación 

 

UNIVERSIDAD DEL VALLE 

FACULTAD DE HUMANIDADES 

ESCUELA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

SANTIAGO DE CALI 

2025 



3 
 

Nota de aceptación: 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

_________________________________________________________________________ 

  

  

 

 

 

_________________________________________________________________________ 

Firma del director 

 

_________________________________________________________________________ 

Firma del jurado 

 

_________________________________________________________________________ 

Firma del jurado 



4 
 

AGRADECIMIENTOS 

Queremos agradecer, en primer lugar, a las personas sin las cuales esto no habría sido 

posible: nuestros padres. Su apoyo constante, pese a las entrañables discusiones cotidianas, 

fue el principal aliciente para que no desistiéramos en el arduo camino de la formación 

universitaria. Por fortuna, el vehículo principal de su afecto trascendió el débil imperio de las 

palabras, para materializarse en los esfuerzos discretos y los silencios cómplices. 

Nuestros hermanos también merecen una afectuosa mención. La camaradería que nos 

ha mantenido unidos fue siempre un refugio contra el paso de los días y la ansiedad de 

enfrentarnos a la prueba final. 

También agradecemos a todos los docentes que contribuyeron de alguna manera en 

nuestro proceso de aprendizaje, especialmente al profesor Alejandro José López Cáceres, 

quien además de renovar nuestras esperanzas en la docencia amorosa, también se ha erigido 

como un faro de sentido en esta búsqueda atolondrada de respuestas. 

Agradecemos a nuestros amigos, a los que empezaron a nuestro lado y a los que se 

fueron sumando, pues la vida universitaria sucede más allá de las aulas y en su compañía 

aprendimos que a veces no está mal volver tarde a casa. 

Finalmente, creemos necesario agradecer el trabajo de todos los miembros de la 

comunidad universitaria, sean vendedores ambulantes, decanos, cocineros o directivos. Sin 

ellos, esta gran familia, a la que decimos hasta pronto, se habría venido abajo desde hace 

mucho tiempo. 

  

   



5 
 

ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN ................................................................................................................. 6 

1. CONSIDERACIONES TEÓRICAS .................................................................................. 11 

1. 1. El sueño de los vivos: el absurdo y la llama fría .......................................................... 11 

1. 2. Sintaxis de la cotidianidad: el camino invisible y el hombre de la pared ....................... 21 

1. 3. El infarto del alma: agotamiento y cansancio .............................................................. 32 

2. BITÁCORA DE ESCRITURA: EL ARMA HOMICIDA ................................................... 43 

2.1. El cuento: el espejo del espejo ..................................................................................... 44 

2. 2. El vivo muerto: balance de elementos absurdos .......................................................... 49 

2. 2. 1. El absurdo no se construye, se constata ................................................................. 50 

2. 2. 2. La cotidianidad como escenario privilegiado del absurdo ........................................ 51 

2. 2. 3. El cansancio como clima narrativo ....................................................................... 53 

2. 3.  Experiencia de escritura: el séptimo día .................................................................... 54 

3. EL VASO MEDIO LLENO .............................................................................................. 61 

3. 1.  Voluble .................................................................................................................... 61 

3. 2. Quinceaños ............................................................................................................... 65 

3. 3. Madriguera ............................................................................................................... 71 

3. 4. Comezón ................................................................................................................... 78 

3. 5. Fenomenología .......................................................................................................... 82 

3. 6.  Mantenimiento ......................................................................................................... 85 

CONCLUSIONES ............................................................................................................... 89 

BIBLIOGRAFÍA ................................................................................................................. 93 

 

 

  

  

  



6 
 

INTRODUCCIÓN 

Esta monografía, de orden investigativo y creativo, se despliega en tres frentes. En 

primer lugar, haremos una aproximación a los conceptos que fundamentan nuestra búsqueda 

creativa (absurdo, cansancio y cotidianidad). Luego, y con el propósito de documentar la 

adaptación entre nuestras conclusiones teóricas y las consignas bajo las cuales elaboramos los 

cuentos, anexamos la bitácora donde registramos todas las decisiones de mayor relevancia 

que tomamos en lo que respecta a la orientación estética de cada uno. En última instancia, se 

dispondrán los seis cuentos escogidos para componer esta versión definitiva. 

El primer momento, de naturaleza puramente teórica, está divido en tres capítulos, 

uno por cada concepto. El segundo, dada su condición fragmentaria, fue ordenado de acuerdo 

con la lógica de un diario. La prescripción de fechar las entradas fue sustituida por el título de 

cada cuento, que hará las veces de segmento, esto con el objetivo de lograr una mayor 

claridad durante la lectura. Sin contar que este apartado será aprovechado para hacer 

precisiones en torno al género escogido. Los cuentos se presentan tal cual, sin numeración, 

provistos solo de su título correspondiente. Todos fueron escritos en conjunto, por lo que la 

asignación de una autoría particular fue descartada de antemano.  

El capítulo uno, dedicado a la indagación teórica del absurdo, buscará determinar, 

como principal objetivo, cuál es la definición que más se ajusta a nuestra propuesta creativa. 

No es un secreto para nadie que este concepto es más bien escurridizo, especialmente cuando 

escapa de las fronteras del uso corriente. Para ello nos hemos propuesto una revisión que sin 

ser plenamente genealógica, apela a las distintas acepciones, tentativas o no, que se le han 

atribuido. Por obvias razones, tampoco desdeñaremos la más coloquial de todas, la que 

invocamos cuando queremos distinguir algo razonable o posible de algo que escapa a toda 

consideración objetiva. Es importante señalar que con “acepción” también nos referimos al 
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uso del término, o para ser más precisos, a la significación que se le otorga en la práctica, 

aunque esta no se guíe de acuerdo con una definición que haya sido formulada de manera 

expresa.  

Resulta imprudente valorar el fenómeno del absurdo sin apelar, directa o 

indirectamente, a la obra de Albert Camus, por lo que hemos decidido tomarlo como punto de 

referencia. Esto no significa que nos adhiramos a sus postulados de manera pasiva, 

específicamente en lo que se refiere a la creación de una “obra absurda” o su teoría del sujeto 

creador como hombre absurdo. Más bien se trata de comprender las aportaciones posteriores 

o las formulaciones previas (en cuanto al absurdo se refiere) en relación con sus premisas. 

Esto es así porque no existe otro pensador de igual relevancia que se haya aplicado a este 

objeto con la misma tenacidad o rigurosidad lógica, lo cual, como se verá, nos brinda un 

suelo firme para avanzar con la misma honestidad argumental. También creímos razonable 

consultar la tradición del teatro del absurdo, en particular el estudio que realizó Martin Esslin 

alrededor de este curioso movimiento artístico (nomenclatura que no deja de estar bajo 

revisión), pues además de compartir una misma coyuntura histórica con la obra de Camus, la 

turbulenta primera mitad del siglo XX, ofrece una brillante panorámica sobre las distintas 

adaptaciones del concepto. Los dramaturgos absurdos apostaron por una salida novedosa, 

cercana a la poesía nonsense, que abrió un horizonte creativo inesperado, al menos en lo que 

respecta a su concreción.  

A estas dos corrientes dominantes, opusimos las contribuciones de Deleuze en torno a 

los límites del sentido y el sinsentido, que sin ser igual de estimulantes igual nos permite 

echar un vistazo hacia otra forma del absurdo, quizá un tanto más convencional, pero no por 

ello irrelevante para nuestra investigación. Paradójicamente, fue durante su lectura que dimos 

con una de las hipótesis más fecundas que sostendremos a lo largo de la monografía, gracias 



8 
 

a la cual conseguimos tender puente entre los distintos estamentos que la componen. Este no 

es lugar para dar cuenta de ello, pero baste con decir que, derivado de la violación de los 

principios de identidad y contradicción, comentados por Téllez (2016) en su exploración de 

los postulados de Deleuze, conseguimos establecer un paralelo entre el absurdo (en su 

modalidad de erosión del espacio-tiempo), la pérdida progresiva de un “discurso” de lo 

cotidiano y la supresión de los rituales estructurantes (de identidad, espacio, tiempo y 

memoria), producto de una sociedad hiperactiva que acelera la producción a costa de borrar 

los ritos de paso.  

Este “hallazgo”, que no es tal, de alcance más bien filosófico, fue empleado de 

manera restringida, a saber, como estímulo para la creación de escenarios semánticamente 

inestables, con lo cuales se buscó transmitir una sensación de irrealidad cotidiana. 

Como cabe suponer, tuvimos que apelar a otros referentes para dar cuenta de estas 

nuevas aristas, por lo que decidimos consultar la obra de autores como Koselleck, quien hizo 

grandes contribuciones en la tarea de comprender el fenómeno de aceleración que caracteriza 

el tiempo moderno, principal síntoma de un desequilibrio simbólico, antesala del absurdo. 

Hicimos otro tanto con Byung Chul-Han, Sponville o el propio Certeau, pero no con el 

mismo ánimo. Algunos de estos fueron traídos aquí con otras intenciones —Certeau es una 

de las pocas fuentes autorizadas que encontramos para acercarnos al fenómeno de lo 

cotidiano junto con Lefebvre—, solo que, para fortuna nuestra, vistos desde cierto ángulo, 

prestaban una ayuda significativa en la comprensión del absurdo. Por esto mismo no serán 

abordados con una ambición meticulosa, no más allá del campo en el que están circunscritos, 

pues de otro modo correríamos el riesgo de confirmar el viejo dicho de “quien mucho abarca, 

poco aprieta”. 
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El segundo capítulo, dedicado al “cansancio” como una categoría teórica, pretende 

establecer una hoja de ruta que permita aterrizar esta noción, también de orden más bien 

filosófico o sociológico, al terreno puramente literario. Vale aclarar que no se trata de ofrecer 

una solución definitiva que lo convierta en un concepto operante en sentido pleno, sino, como 

se verá a lo largo de esta monografía, de explorar sus pliegues, los que salten más a la vista, y 

hallar el modo de integrar esos pequeños descubrimientos a la matriz de nuestra intuición, el 

norte indiscutido de cualquier ejercicio que involucre la creatividad. No es para menos, si el 

cansancio o la fatiga forman parte  del principio de ese “comienzo irrisorio” del que hablaba 

Camus como primera etapa del despertar absurdo. Han y Handke nos brindan la posibilidad 

de abordar este fenómeno casi como una totalidad, pues ambos acometen el “cansancio” 

desde perspectivas contrapuestas, objetiva (tanto como lo puede ser) y subjetiva 

respectivamente. Esto es sumamente valioso, pues aumenta el rango de alcance de cualquier 

especulación bienintencionada que venga de nuestra parte.  

El tercer capítulo, destinado a la integración del concepto de lo “cotidiano”, será, tal 

vez, el menos ambicioso de todos, por lo menos en lo que se refiere a nuestras propias 

expectativas, pues su aportación, tal como lo hemos planeado, no sobrepasa a la de un 

“suelo” que habilite la interpretación del absurdo como un campo en disputa que enfrente las 

grandes cuestiones (el sentido de la vida, la libertad, el destino, etc.) con los gestos banales de 

una rutina inofensiva. Esto no representa una renuncia a la potencialidad del concepto. La 

limitación que nos autoimpusimos responde a la preocupación de no “teorizar” al respecto. 

La materia de lo cotidiano es sumamente volátil, algo de lo que nos dimos cuenta al estudiar 

el copioso manual de Certeau, nuestra fuente principal. Solo quisimos quedarnos con una 

metodología de lectura, tomada de Certeau, que nos ayudara en la tarea de codificar toda una 

red de sentido en torno al acto de mirar la televisión o comer de pie, pues creemos que son 

bajo estos paraguas de normalidad que se ocultan los rostros amargos de una realidad absurda 
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que merece ser encapsulada en una píldora en forma de cuento. Esto no es resultado de un 

impulso caprichoso, en realidad solo es otra manifestación de una tendencia que caracteriza al 

género como “singularmente apto para recoger el estímulo del medio con fuerza y tensión 

impares” (Lancelotti, 1987, p. 18).  

Finalmente, una vez hayamos acabado con estas disertaciones, viene la bitácora y los 

cuentos. No es necesario que añadamos nada más al respecto. Los cuentos, vistos en 

conjunto, pretenden abrir una ventana hacia el fenómeno del absurdo sin plegarse a las 

disposiciones de Camus, no en su totalidad, ni a los derroteros seguidos por Ionesco, Beckett 

o los demás, por mucho que se tomen insumos de su repertorio. La modestia que los 

caracteriza es, en definitiva, el reflejo de nuestras propias conclusiones en torno al absurdo, la 

paradoja y el sinsentido. Creemos que no es necesario ir muy lejos para dar cuenta de esto, tal 

como sucede con muchos cuentistas contemporáneos. Pareciera que ese es el clima que se 

respira ahora mismo y del que muchos están escribiendo. 
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1. CONSIDERACIONES TEÓRICAS 

1. 1. El sueño de los vivos: el absurdo y la llama fría 

¿Dónde deberíamos rastrear los antecedentes del absurdo? O, dicho de otra manera, 

¿Vale la pena intentarlo? El lenguaje y la razón presuponen su contrario, así que no tiene 

nada de raro que las primeras manifestaciones del absurdo hayan tenido lugar al mismo 

tiempo que la especie humana descubrió el lenguaje, suponiendo que este no fue resultado de 

una adaptación gradual que se remonta a especies anteriores al homo sapiens. Lo que sí 

debería preocuparnos es cuando empezamos a tomárnoslo en serio como objeto de estudio o 

recurso literario/artístico, porque su presencia ya fue documentada desde antaño, como 

afirma Esslin (1966) cuando repasa la influencia de los clowns, mimos y todos los artistas 

“menores” implicados en la conservación de un legado que desafiaba a la razón llevándola al 

límite de sus posibilidades. Parece que siempre estuvo allí, pero relegado a una posición 

secundaria con respecto a otros prodigios, destinados a excitar virtudes más nobles, como la 

contención, la piedad, la templanza o la inteligencia.  

Sobre esta base es posible tirar hacia adelante con relativo éxito. Tal parece que solo 

se invocaba el absurdo como recurso estético en los formatos de uso popular o en el arte con 

pretensiones menos elevadas, es decir, el que estaba a disposición del vulgo, lo cual no 

implica, necesariamente, que no fuera cultivado con esmero por las élites. Con todo, no es 

correcto afirmar que el absurdo fuera el centro de estas representaciones, algunas de ellas 

improvisadas, pues su rol era de naturaleza accesoria, lo cual, como señala Esslin (1966), es 

una característica de todas las formas del arte antes de la ilustración, pues estaban 

circunscritas a un sistema que solo aludía a “sistemas metafísicos conocidos y aceptados por 

todos” (p. 304), y esto, bien que mal, condiciona los objetivos de cualquier empresa artística. 

Por mucho que el clown imitara la ampulosa forma de caminar de los grandes potentados, 
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desvelando lo que hay de caricaturesco en toda esa pantomima, no dejaría de ser el principal 

objeto de la burla. Su libertad venía, justamente, de ser inofensivo al poder, asegurado por 

discursos sólidos y liturgias inamovibles.  

Lo anterior nos deja dos grandes lecciones: en la práctica, el absurdo se manifiesta 

como un exceso de razón —la imitación, la supresión de la dimensión alegórica del lenguaje, 

la adecuación extrema al protocolo—, algo frecuente en el repertorio del artista popular o en 

los juegos de palabras; y, por otro lado, que el absurdo hace referencia, casi de manera 

exclusiva, a fenómenos de la vida real, con una obsesión tal que termina por vulgarizarlos, lo 

cual le confiere su efecto más representativo: la risa. A esto se refería Esslin (1966) cuando 

afirmó que “lo cómico es lo habitual en su estado puro” (p. 111). La representación 

descarnada y meticulosa es el núcleo de la dramaturgia del absurdo, pero todavía no es 

momento para hablar de esto. Adelantemos que este fue uno de los preceptos más fecundos 

que encontramos durante nuestra investigación, y que fue a partir de aquí que decimos anexar 

una nueva parada al itinerario: el estudio de lo cotidiano.  

Parece que hasta ahora no hemos hecho otra cosa que ampliar la discusión alrededor 

de los atributos manifiestos del absurdo, lo cual deja de lado su condición puramente humana, 

a saber, de sentido, que es a lo que se refería Camus (1995) cuando afirmaba que lo absurdo 

nace de la confrontación entre “el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo” 

(p. 44). El absurdo es un drama que se libra al interior del hombre y que solo lo convoca a él. 

Deleuze dirige el enfoque a un objeto más modesto —solo aparentemente— que puede echar 

luz sobre esta incógnita: el sentido. No es nuestra intención desentrañar el complejo sistema 

de paradojas que propuso en su libro La lógica del sentido, solo queremos quedarnos con una 

cosa: su exploración del sin sentido en la literatura. Téllez (2016), a quien consultamos para 

este propósito, afirma que existen cuatro formas de sinsentido de acuerdo con las paradojas 
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de Deleuze. Todos pueden ser resumidos bajo la premisa de que para “ejecutar” cada uno es 

preciso violar el principio de identidad o de contradicción, o ambos. Hay un absurdo de la 

cantidad, de la cualidad, de la modalidad y de la relación. Las consecuencias que se derivan 

de esto pueden parecer aburridas o decepcionantes, pero no por ello menos fecundas. Así se 

evocaba el absurdo en la obras de corte más tradicional, con edificios que se hacen infinitos 

de pronto, sombras que adquieren características humanas o la presencia de un personaje 

histórico en una época que no le corresponde. Estos recursos se han banalizado hasta perder 

su función original, pero en el fondo no dejan de ser un sinsentido, pues no existe ninguna 

manera de que tengan lugar en un universo como el nuestro y con nuestras reglas y constantes 

físicas.  

El absurdo se enrosca alrededor de un hilo muy delgado y frágil, el de la razón, y su 

fuerza depende de cuánto se aleje o se pliegue a ella, pues solo así puede interferir en su 

composición, ya sea desviándola o acentuándola hasta hipertrofiarla. A esto nos referimos 

cuando hagamos una diferenciación entre un absurdo trascendental—aunque esto sea en sí 

mismo un oxímoron y un absurdo— y un absurdo cotidiano. El primero se deduce de las 

categorías de Deleuze, condensadas en la premisa de “¿Qué pasaría si?”, y el segundo de lo 

que conseguimos sacar en blanco de la práctica del absurdo. Creemos que es posible obtener 

más provecho, a nivel de creación literaria, de esta última. No hace falta más que forzar los 

límites de cualquier situación o deformarla, como lo hiciera Tolstoi en Guerra y Paz con sus 

descripciones meticulosas del teatro, para obtener un resultado absurdo, pues cualquier 

observación atenta desemboca en esto, en la “inhumanidad” de la que hablaba Camus (1995) 

al describir la pantomima o los gestos mecánicos que acompañan la vida de los hombres, bajo 

los que se refugian del absurdo.  
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El caso de los dramaturgos del absurdo es diferente. Para ellos el problema había 

trascendido a la discusión existencial y dolorida. Qué importa si una situación es absurda o 

no, mientras sea formulada con las mismas herramientas que se han empleado desde siempre, 

el lenguaje preciso e inequívoco, no habrá una exploración auténtica. Esslin (1966) lo resume 

tal que así: 

“[…] el Teatro del Absurdo tiende hacia una radical devaluación del lenguaje, busca 

una poesía que ha de surgir de las imágenes concretas y objetivas del escenario. El 

elemento lenguaje todavía juega un papel muy importante en su concepción, pero lo 

que ocurre en la escena trasciende, y a menudo contradice, el diálogo” (p. 17) 

Esta tendencia responde a un clima artístico general que en la literatura se dejó sentir 

algo tarde. Ya el surrealismo, el cubismo, el futurismo y todos los ismos de la vanguardia 

habían acometido su respectiva cruzada contra el canon y las posibilidades raquíticas que les 

dejó la tradición. El movimiento antiliterario, que quizá tuvo origen con los dadaístas, 

propulsó un culto al desorden deliberado y la espontaneidad que había de tener una profunda 

repercusión en casi todos los géneros, especialmente en los que contaban con otro asidero 

distinto a la mera comunicación. Sobre las tablas y en la poesía es posible alentar otra clase 

de significados que no tienen porqué echar raíces en la tierra perezosa de lo literal.  La 

corporalidad y la musicalidad les confieren una segunda dimensión, o varias a un tiempo, a 

través de las que se facilita otra clase de intercambio, de orden simbólico o, en algunos casos, 

mítico.  

Esa pretendida dislocación del lenguaje busca abrir una brecha en el tejido de la 

realidad para revitalizarlo y purgarlo de la inhumanidad que lo corroe a cambio de mantener 

al sujeto a salvo. La estrategia tiene sentido, pues “comprender el mundo es reducirlo a lo 

humano” (Camus, 1995, pp. 31-32) y el mundo en sí mismo no es otra cosa que una 
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asimilación de “la realidad bajo criterios antropomórficos” (Camus, 1995, p. 24). Bien 

pensado, el teatro del absurdo plantea la misma solución que lo que nosotros convenimos en 

llamar absurdo práctico. Ambos cumplen una función delatora contra las trampas de la razón, 

solo que por cambios distintos, aunque esto no pueda afirmarse de todos los casos. El teatro 

del absurdo se vio profusamente enriquecido por la tradición popular de la que ya hablamos 

antes. Entonces, en consecuencia, acotemos nuestro campo de acción: cuando hablamos del 

teatro del absurdo nos referimos, exclusivamente, a su desconfianza hacia el lenguaje 

ordinario (u automático) y a la vocación satírica que compone su núcleo, orientada a poner en 

evidencia el sueño de los que ignoran la realidad fundamental (el absurdo de la existencia).  

La devaluación del lenguaje tiene distintas reacciones, algunas de ellas anteriores al 

propio rechazo de su vulgaridad, como la de los poetas nonsense, entre los que destaca el 

famosísimo Lewis Carroll. No hay demasiado truco detrás de esto. Al igual que Ionesco o 

Beckett, estos poetas retuercen el lenguaje para encontrar nuevos significados, distintos a la 

maraña de bostezos que flotan en el dormitorio de la tradición. Solo se distinguen en el 

propósito. Unos lo hacían por divertirse, de ahí que al nonsense se lo considere un subgénero 

jocoso, y otros aprovechan esta vía de escape para ponerse al margen de la carretera y ver el 

mundo desde afuera y contarle los lunares. Ambos son formas del absurdo, alternativas para 

“mantener la propia conciencia y fijar en ella las aventuras” (Camus, 1995, p. 126), sin otra 

pretensión que la obra misma.  

Nosotros nos alejamos particularmente de esta concepción del absurdo, la del 

nonsense y la experimentación del lenguaje, tal vez porque ya no vivimos en una época 

caracterizada por el “incesante e inexorablemente locuaz ataque de los “mass media”, de la 

prensa y la publicidad” (Esslin, 1965, p. 309), porque aunque estén allí nos hemos vuelto 

insensibles, como generación, a su primitiva capacidad para erosionar nuestra confianza en el 
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lenguaje —si no es que ya la borró hace un par de décadas y a nosotros simplemente no nos 

queda nada que perder—. Sea como sea, lo cierto es que no consideramos necesario apelar a 

ninguna clase de malabarismos verbales para dar cuenta de esa atmósfera de sopor que 

impide percibir el paso del tiempo y que agota todo suceso antes de que haya tenido lugar, o, 

para decirlo de otra manera, a la feliz consumación del absurdo. Quizá no haya mejor 

alternativa que sólo poner el dedo en la llaga. Además, no podemos dejar de lado que toda 

literatura es social, y el público ha cambiado mucho desde el siglo XX. Las innovaciones 

formales ya tuvieron lugar. Los tiempos que corren exigen otra clase de literatura, 

reconcentrada, como una píldora de luz. De esto se hablará con más detalle en la bitácora, 

cuando nos detengamos en el género cuento.  

Volvamos a Camus. Benítez (2018) resume su concepto en torno al absurdo tal que 

así:  

“[...] no constituye un drama ni una queja, se asume con toda la carga de sufrimiento y 

se mantienen las conclusiones clarividentes a las que se han llegado con él. Lo que 

Nietzsche anuncia como esa etapa futura de creación de valores, Camus lo elabora 

como una superación de lo absurdo a partir de la rebelión como única certeza” (p. 13). 

Nosotros, solo por añadir algo más, diríamos que el absurdo en Camus es resultado de 

una confrontación estéril entre la áspera irreductibilidad del mundo y una razón humana que 

se desgarra a sí misma cuando se ve en la necesidad de reconocer que allí donde ve un círculo 

está, en realidad, trazando uno. En otras palabras, es como una certeza mortal que pulveriza 

todos nuestros esfuerzos como especie para maquillar la solidez de ese “mundo que nos 

niega, en tanto que no se somete a nuestras pretensiones y nos recuerda siempre el abismo 

insondable entre lo que le atribuimos y lo que él es en realidad” (Camus, 1995, pp. 26-27).  
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Dicho esto, ¿cuál es el lugar que el propio Camus le reserva a la creación? Para ello 

puede que sea provechoso echar un vistazo a su propia obra narrativa. Su libro más famoso, 

El extranjero, apuesta por una aventura del sujeto absurdo inmerso en las tensiones de una 

vida concreta, contrario a lo que sucede con Sísifo, que “representa el efecto reconcentrado 

en sí mismo de las consecuencias absurdas: atento a los nuevos propósitos y retos que 

aparecen respecto a su propia existencia” (Benítez, 2018, p. 41). Toda la potencia de esta 

novela, ampliamente celebrada, está en su estilo, producto de una concepción particularísima 

de la voluntad o la motivación. Meursault no se conduce de acuerdo con ningún sistema de 

valores, como hombre absurdo “busca la mayor cantidad de experiencias posibles con el 

propósito de vivir la llama pura de la vida” (Benítez, 2018, p. 26). El personaje se deja 

empujar por las olas de un mar desconocido que ignora su presencia. No pretende llegar a 

ninguna orilla, apenas mantenerse a flote para disfrutar con la forma de las nubes. De ahí que 

la prosa esté desprovista de toda clase de florituras, pues en un universo de dos verdades, la 

vida y la muerte, cualquier experiencia es equiparable y solo vale la pena mantenerse vivo el 

mayor tiempo posible. No hay criterios válidos para establecer jerarquías ni una profundidad 

en la experiencia que justifique el énfasis. Meursault solo puede sentir de manera 

taquigráfica. Para decirlo con Camus (1995) “lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino 

vivir lo más posible” (p. 82). 

El dilema del autor es sumamente fructífero, y con esto nos referimos a la paradoja de 

escribir un libro que detalla las condiciones que dan lugar al descubrimiento del absurdo (el 

hastío, el comienzo irrisorio, la supresión del mundo, la conformidad, la rebelión), y teoriza 

sobre el temperamento del hombre absurdo —aquí es donde adquiere un tono de guía para la 

acción—, mientras que la “honestidad” debería haberlo persuadido, cuando menos, de la 

inconsecuencia de crear un suelo de significados sólidos para una vida que ha prescindido de 

estos por engañosos. Este es el sustrato de la crítica de la que fue objeto por parte de los 
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dramaturgos del absurdo. Camus (1995) responderá que la obra es “la única posibilidad de 

mantener la conciencia y fijar sus aventuras” (p. 126), y que “crear es vivir dos veces” (p. 

126). Esta veta de su pensamiento es la que nos interesa en particular: la obra.  

Primero es necesario aclarar que Camus (1995) distinguía entre una obra absurda 

como Moby Dick y una que solo plantea el absurdo, como los Hermanos Karamázov. El 

criterio para separar a una de otra es relativamente sencillo: no plantear una conclusión. La 

conclusión funciona como una ventana de sentido por la que, se supone, todos podemos 

escapar en cualquier momento. Cierra el periplo de un alma por el mundo, con lo que también 

suprime o excluye las apelaciones que atentan contra esa disposición acogedora con la que 

podemos sentirnos reconfortados. En otras palabras, la conclusión es el último candado en la 

enorme puerta de la nostalgia que nos empuja hacia la unidad con el mundo. Para Camus 

(1995) solo hay una obra absurda posible, la que no “cede a la tentación de agregar a lo 

descrito un sentido más profundo que sabe ilegítimo” (p. 130). El creador absurdo parte de la 

certeza de que el pensamiento no puede sublimar la realidad, solo imitarla, y debe sentirse 

conforme con esto, pues solo de esta manera puede dar cuenta de la propiedad de su vida. La 

obra es la máxima expresión del absurdo. Se pliega a las formas del pensamiento, convertido 

en un un miroir qui se promène sur une grande route, mientras que lo mantiene al margen de 

sus propias inclinaciones. No por nada Camus (1995) veía en esto un “drama de la 

inteligencia”. El pensamiento que crea un mundo sabe de antemano que ese mundo, y el 

mundo al que se refiere, son un velo cuidadosamente bordado por sus antepasados, y no le 

queda de otra que resignarse con describirlo una vez más, para revivirlo en el camino. La 

actitud desencantada de Meursault lo ejemplifica:  

“María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme con ella. Dije 

que me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo quería. Entonces quiso saber si la 
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amaba. Contesté como ya lo había hecho otra vez: que no significaba nada, pero que 

sin duda no la amaba. '¿Por qué, entonces, casarte conmigo?', dijo. Le expliqué que no 

tenía ninguna importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos” (Camus, 2007, p. 

57). 

Seguros de la falsedad de toda trascendencia —como resultado de actualización del 

cogito cartesiano— no queda más que abrazar las certezas que propone la razón absurda, es 

decir, la que se mantiene fiel a sí misma. En esta relación voluble con el universo se esconde 

una “fe” ciega en su sinceridad indiferente y la esperanza de rascar algo de placer en toda 

clase de intercambio con él.  

Bien mirado, Camus (1995) no fue muy explícito al momento de sugerir criterios de 

elaboración y distinción. Dijo que la obra absurda debe reunir “todo lo que indica la 

conciencia de lo absurdo, cuyo comienzo sea claro y el clima lúcido” (p. 136) o que “podría 

ser la que, una vez desterrada toda esperanza futura, describiera la vida de un hombre 

dichoso” (p. 179). Con lo primero uno supone que hace referencia a sí mismo. El extranjero 

empieza así, con sencillez, y plantea un escenario donde esa conciencia absurda va a 

enfrentarse a los engranajes de la institución del mundo hasta hacerse polvo. De un libro post-

absurdo, que es lo que se desprende de la segunda cita, no tenemos ninguna noticia. No nos 

queda mucho margen de acción si quisiéramos seguir los pasos de Camus, que no es nuestro 

propósito inicialmente. Estaríamos condenados a escribir el extranjero seis veces y en 

formato de cuento. Claro que hay otros caminos, de corte más bien simbolista, como el de 

Dino Buzzati o el mismo Kafka, pero estos, por mucho que se diferencian de Camus y entre 

ellos mismos, no escapan de la órbita del absurdo trascendental, lo que desde nuestro punto 

de vista puede, en primera instancia, entorpecer la identificación absoluta del lector —que ya 

es mucho decir— para dar paso a la angustia o el divertimento.  
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Tampoco es conveniente, si se pretende llegar a algún lado, amarrarnos las manos con 

dilemas sin una solución aparente, de esos que en el fondo no proponen ningún problema y 

que en realidad solo consiguen divertir el intelecto o inducirnos a la perplejidad. Como 

sucede con Comte-Sponville (2010), cuando en uno de sus tantísimos apuntes sugiere que la 

vida puede ser absurda, “pero no sólo a causa de la muerte. Una vida eterna también lo sería, 

e incluso más: eternamente absurda. Y el propio Dios, si no fuera necesario” (p. 63). En 

principio, dado la corrección estilística y su habilidad para elaborar dicotomías verosímiles 

—esa es la impresión con la que uno se queda luego de echar un vistazo al libro— es posible 

dejarse arrastrar por lo que parece una ecuación brillante, pero la afirmación no soporta el 

escrutinio, aunque ciertamente no haya sido formulada con ese propósito. Los valores que 

enfrenta no implican un desenlace absurdo, pues la contingencia de ser o no ser trasciende 

esta esfera, es más bien un problema de coherencia. Algo que siempre debió haber sido, y 

esto, como él mismo nos lo confirma, desemboca en la naturaleza divina. Camus (1995) es 

tajante al respecto: 

“[...] la sensación de la absurdidad no nace del simple examen de un hecho o de una 

impresión, sino que surge de la comparación entre un estado de hecho y cierta 

realidad, entre una acción y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un 

divorcio. No está ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su 

confrontación” (p. 47). 

Aunque ambas definiciones parten, en apariencia, de un lugar común, toman caminos 

distintos, y tal vez podamos afirmar que la de Comte-Sponville no se aleja demasiado de la 

concepción tradicional o coloquial que se le atribuye al absurdo, lo cual impide realizar 

avances ulteriores y solo propone conclusiones rudimentarias a partir de esto. Para que el 

absurdo se transforme en una categoría de rango “ontológico”, por decirlo de alguna forma, 
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es preciso que abandone el terreno de la disputa escolástica o del juego de palabras, más 

cerca de lo poético que de otra cosa, para fundamentar una visión de mundo.  

Como sucede con todo lo que no está determinado por la lógica implacable de los 

números, tampoco nosotros llegamos a una solución definitiva. Lo sabíamos desde el 

principio. El viaje planteado fue una excusa para recoger insumos que facilitaran nuestra 

escritura, pues no hay nada menos genuino que adherirse a una idea que no nos viene desde 

adentro.  Con todo, logramos esbozar un camino más o menos consistente hacia nuestra meta 

final, y esto se refleja en la certeza de nuestros desencantos. Gracias a esto compusimos una 

lista con las cosas que no queremos hacer. Nada de “absurdo trascendental”, aunque sea 

inevitable hacer alguna alusión a él o apelar a uno de sus tantísimos recursos. Nada de épicas 

individuales del absurdo o monólogos instructivos al respecto. Nada de experimentación 

verbal para sacudir las mentes adormiladas que se han dejado vencer por los mecanismos de 

persuasión (religión, dinero, etc.), pues aunque el problema sea una cuestión de lenguaje, ha 

trascendido el alfabeto. Nuestro objetivo es modesto. Colorear la atmósfera de abatimiento 

que respiramos con tanta fruición. Ya no es necesario construir el absurdo, con tener los ojos 

abiertos y contar lo que uno ve es suficiente. Es algo parecido a lo que hace el pintor danés 

Peter Rothmeier con sus oficinistas retorcidos y sus insulsas tragedias burocráticas. La 

inestabilidad del mundo laboral, tan persistente como un running gag, halla un correlato 

magnífico en su universo pictórico, despojado de toda ley de gravedad, proporción o 

perspectiva, o, para ser más precisos, dominado por antileyes que ejercen su dominio de 

adentro hacia afuera.  

1. 2. Sintaxis de la cotidianidad: el camino invisible y el hombre de la pared 

¿Qué queremos decir cuando decimos que algo es cotidiano o que hace parte de 

nuestra cotidianidad? Cuando se trata de un significado de carne, a saber, de los que se 
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practican pero que no se saben, es trabajoso dar una respuesta, y es aún más trabajoso 

encontrar quien la responda como uno la quiere escuchar. En la literatura estamos 

acostumbrados a tratar con “lo cotidiano”, incluso hay tendencias o movimientos literarios en 

favor de su representación, con mayor o menor énfasis, como el realismo o el costumbrismo. 

En últimas depende de la paciencia del autor, de su tiempo libre o de cuánto disfrute con su 

propio estilo. Sin embargo, no creemos estar equivocados al pensar que muy pocas personas 

estarían dispuestas a afirmar que la literatura costumbrista es una literatura sobre la 

cotidianidad. En la RAE se define el costumbrismo como la “atención que se presta al retrato 

de las costumbres típicas de un país o región.” (Real Academia Española, 2025, definición 1), 

mientras que Ferrater (1965), quien en su diccionario no incluye esta entrada, define la 

costumbre —es lo más parecido que hay— como “los hábitos adquiridos por el hombre, 

hábitos por medio de los cuales se desarrollan de un modo peculiar todos sus actos o una 

parte de ellos” (p. 364). Entonces, a partir de esto, podemos concluir que el hábito y la 

costumbre son equivalentes, o que esta es la expresión comunitaria del primero. Pero nada de 

esto responde a la pregunta de fondo. No todo hábito sucede en la cotidianidad, que se asocia 

al hogar, del mismo modo que toda cocina sí lo es, no por la sustancia de su identidad sino 

por la distribución unilateral a la que fue sometida por su propietario. Esta intuición, la de la 

“convivencia”, abre un feliz ciclo de hipótesis creativas.  

No es como si Certeau —nuestro referente principal, como adelantamos en la 

introducción— ofreciera una definición consistente de lo que significa la cotidianidad, 

incluso parece que arranca de esa misma intuición de la que hablamos recién. En cualquier 

caso, lo cierto es que compensa esto con un cuantioso número de ejemplos que no dejan lugar 

a dudas. Cuando dice que “cada individualidad es el lugar donde se mueve una pluralidad 

incoherente (y a menudo contradictoria) de sus determinaciones relacionales” (Certeau, 2000, 

p. 41), uno entiende que hay una suerte de transmisión de sentido, ciega y soterrada, que nos 
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une como comunidad de una manera subrepticia, consistente, y que eso nos determina de 

algún modo, por lo que debe haber, suponemos, una matriz en común de la que bebemos día 

tras día. No puede ser de otro modo, ha de convocarnos con una ternura tiránica, como lo 

hacen los algoritmos con las computadoras.  

También afirma que “lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente” 

(Certeau, 2000, p. 42), y hace énfasis en esto último, cazar furtivamente, lo cual, a falta de un 

desarrollo más solvente, nos deja en una situación como la que sigue: lo cotidiano se 

manifiesta en un despliegue repentino y acuciante de acciones que desbordan el dominio del 

sujeto y le procuran una propiedad transitoria sobre su objetivo. Si relacionamos esto con un 

ejemplo de la vida cotidiana, encontramos que hay cierto vínculo entre esa “furtividad” de la 

que nos habla Certeau y el modo en cómo procuramos nuestras cosas, solo que nuestros 

rituales no suelen ser tan épicos una vez se ponen en marcha. Compramos un destapador y lo 

ponemos cerca de la nevera, lo que es equivalente, en un lenguaje más formal, a sustraer un 

objeto de su medio para introducirlo en nuestra órbita, lo cual requiere que lo sometamos a un 

meticuloso proceso de dominación: ponerlo cerca de la nevera, darle uso, preservarlo e 

inocularlo con nuestros propios sentimientos. Esto es lo realmente valioso. La narrativización 

de los objetos, que es una forma de antropomorfizarlos. Camus (2000) aludía a esto cuando 

hablaba de un “mundo antropomórfico”, entendido como una reconversión del universo de 

acuerdo con la lógica humana. Así es como funciona nuestro pensamiento, y todas las teorías 

no son más que una narración exhaustiva de lo que podemos distinguir con nuestros sentidos.  

La metodología empleada por Certeau —lo que más nos interesa después de todo— 

es reveladora, y arroja pistas que nos conducen a la definición tentativa de nuestro objeto:  

“[...] el análisis de las imágenes difundidas por la televisión (representaciones) y del 

tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comportamiento) debe 
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completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural “fabrica” durante estas 

horas y con estas imágenes” (Certeau, 2000, p. 42). 

Aún no nos habíamos detenido a comentar esto. Certeau, al igual que su predecesor 

Lefebvre, concibe el fenómeno de lo cotidiano como una coyuntura multidimensional por la 

que atraviesan los productos más “contagiosos” de la industria, que es igual a decir que es 

uno de los escenarios predilectos del poder. Lo que importa es establecer el cociente popular 

de esto. Qué hacemos con lo que vemos, compramos, alquilamos. Cuáles son las 

transformaciones que padecen para ingresar a nuestro círculo. El estudio de estas “cacerías”, 

desvela un rastro nebuloso de creatividad silenciosa o, como hemos convenido en bautizar, 

“pasividad creativa” sin la cual es imposible establecer las coordenadas precisas que 

delimitan el espacio de la cotidianidad, aunque ahora mismo hablar de coordenadas pueda 

resultar inapropiado o inconsecuente, más cuando los avances sociológicos, como los del 

propio Lefebvre han cuestionado la existencia de tales fronteras. Digamos que redirigir 

nuestra atención a estas manifestaciones de individualidad en juego son relevantes para 

comprender los mecanismos detrás de la “cotidianización”. El caso de las poblaciones 

colonizadas es revelador:  

“[...] su uso del orden dominante engañaba ese poder, porque no contaban con los 

medios para rechazarlo; se le escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su 

diferencia se mantenía en los procedimientos de “consumo” (Certeau, 2000, p. 43). 

La cotidianidad entonces puede ser definida como una contra-industria del sujeto, sin 

ánimo de rebelión —no necesariamente— e impulsada por una serie de reclamos 

inconscientes que tiran de él hacia el afuera, de la esfera privada a la pública, pese a que esta 

frontera implique continuidad. Es a la vez un punto de intercesión, un borde, y una suerte de 

legión o tanque que avanza por terreno enemigo para procurarse un valor. Certeau (2000) 
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relaciona esto con la “táctica”, que se opone a “estrategia”, porque a diferencia de esta, que 

supone un periodo de aislamiento con respecto al escenario del combate, la táctica ocurre en 

tiempo real y compromete la totalidad del individuo. La inmersión acarrea un proceso de 

trasvase que concluye en una mutación de ambos agentes. Resulta lógico pensar que las 

huellas de esto pueden ser leídas en ambos sentidos, y es cierto, pues además del reservorio 

de gestos generacionales que se tejen de puertas para adentro, las industrias —y ahora más 

que nunca— se adaptan a los públicos. Esta tendencia, que ha crecido significativamente en 

los últimos años gracias a la corporativización del capital y los mecanismos de participación 

descentralizados (internet), encuentra su demostración más representativa en los “trends” de 

TikTok, donde se dan cita varios elementos: la música, la mercantilización del cuerpo, la 

cultura de la dopamina, el formato vertical, el contagio viral, etc. La “pasividad creativa” 

puede ser definida tal que así: 

“A una producción racionalizada, tan expansionista como centralizada, ruidosa y 

espectacular, corresponde otra producción, calificada de “consumo”: ésta es astuta, se 

encuentra dispersa pero se insinúa en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no 

se señala con productos propios sino en las maneras de emplear los productos 

impuestos por el orden económico dominante” (Certeau, 2000, p. 43)”. 

Estos productos propios no son otra cosa que el innumerable arsenal de gestos con los 

que estamos acostumbrados a sortear la vida, desde el camino que seguimos en el 

supermercado para encontrar los precios más bajos hasta la manera en cómo nos bañamos y 

las series que elegimos cuando tenemos la oportunidad de entregarnos al ocio.  

Hasta aquí parece evidente, por lo menos desde el enfoque que adoptamos, que la 

“cotidianidad” opera como un contra-mapa personal de las distintas prácticas que hereda y 

formula un sujeto inmerso en una realidad condicionada por fuerzas que lo superan y que en 
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algunos casos amenazan con negarlo. Los gestos de los que hablamos, entendidos como una 

suplantación inconsciente de un modelo de solución, pueden ser agrupados en distintos 

conjuntos, entre los que destacan los gestos del habla, a saber, “las estructuras narrativas que 

tienen valor de sintaxis espaciales” (Certeau, 2000, p. 127), también denominados como 

prácticas de espacio o acciones narrativas. Representan la manifestación tradicional del 

fenómeno de lo cotidiano dada su capacidad de recoger la disposición del espacio habitado en 

un relato fundacional del yo.  

Hemos decidido empezar el capítulo desde una aparente inestabilidad conceptual 

porque nos identificamos con los pensadores que le confieren esta cualidad mutable a la 

cotidianidad. Suponemos que la falta de contornos obvios redunda en beneficio del ejercicio 

literario. La “búsqueda” que emprendimos nos ha permitido explorar la metodología de 

Certeau con relativa meticulosidad, pese a que la extensión y nuestros propios objetivos 

impongan sus condiciones. Gracias a esto pudimos establecer un camino más o menos claro 

hacia la lectura del espacio cotidiano, lo que a su vez nos permite integrar esta herramienta 

en la creación de escenarios significativamente densos, sin vernos en la obligación de repetir 

los modismos pintorescos de otras tradiciones. Observamos las claves de un estilo semejante 

en varios autores modernos, tan próximos como Garcia Robayo o Samanta Schweblin, y de 

gran relevancia como la mismísima nobel del 2024, Han Kang, u otra nobel como Annie 

Ernaux. En principio se corre el riesgo de atribuir esta impresión a la parquedad o discreción 

con las que han elaborado su universo narrativo, lo cual puede obedecer a los cambios que 

atraviesa la industria editorial, pero también es posible adivinar una voluntad de narrar la 

interioridad descarnada del sujeto contemporáneo, recluido al interior de sí mismo con una 

violencia sin precedentes. La cotidianidad se ha transformado, entonces, en el refugio 

predilecto de esa marginalidad masiva de la que habla Certeau (2000). 
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Tal como cabe suponer, no hay consenso en torno a la “definibilidad” de lo cotidiano. 

Mayorga (2018), por ejemplo, parte de su mentada volatilidad y afirma que es resultado de 

una demanda social a la que responde el sujeto con la construcción de una identidad reflexiva 

a través de la que interactúa con el resto de la comunidad, de tal modo que esta narración de 

sí mismo, por decirlo de alguna manera, recoja los hitos de sus búsquedas primarias. Mientras 

que Santos (2014), desde una perspectiva menos especulativa, constata el hecho de que la 

cotidianidad “no es algo tan propio de toda sociedad ni tan absolutamente esperable en todo 

sujeto” (p. 191), aunque reconozca su presencia en la mayoría de las conformaciones 

sociales. Esta salvedad le permite concluir que en verdad no se trata de un concepto vago o 

extrafilosófico, pues hay disciplinas —fenomenología, sociología, psicología— y pensadores 

capaces de echar un ojo a la cuestión sin deformar el objeto de su trabajo. Al igual que 

Certeau, Santos (2014) también reconoce la cualidad narrativa de la cotidianidad, a lo que 

llama la capacidad de cotidianizar. Su propuesta descubre las diferencias entre las distintas 

cotidianidades (temporal, geográfica y epocalmente), así como su innegable función 

normativa, pues sujeta al individuo en una posición determinada, al tiempo que le brinda las 

herramientas para sujetar al mundo.  

Lo cierto es que el concepto cuenta con una larga tradición. Advertimos en la 

introducción que nuestro propósito con estas incursiones teóricas estaban lejos de ser 

genealógicas, pero esta vez puede resultar provechoso. Los avances más significativos vienen 

del palo de Heidegger y de Husserl, lo cual tiene su razón de ser, pero es posible encontrar 

rastros de su uso en la obra de Hegel, Marx y Engels, de los que se desprende una línea con 

representantes tan ilustres como Henri Lefebvre y Agnes Heller. Mientras que del lado de 

Husserl, hay nombres tales como Alfred Schulz, Thomas Luckmann y Bruce Bégout, 

precursor de lo que él llama “koinología”, una disciplina que busca desentrañar el “enigma de 

lo cotidiano”. Certeau también figura como una de las mentes más representativas en el 
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estudio de lo cotidiano, solo que su trabajo está más bien orientado por influencias 

psicoanalíticas (una de las razones por las que decidimos plegarnos a su propuesta). 

Asimismo, es preciso mencionar a Ada María Isasi Díaz y Dorthy Smith, quienes realizaron 

sus respectivas aportaciones desde la teología. Por su parte, aquí en América destacan dos 

nombres, Irving Goffman y Humberto Giannin. Uno del norte y el otro del sur. El primero 

incorporó su experiencia con el arte dramático a su investigación y el segundo tiene como 

punto de partida lo que él llama “arqueología de la experiencia”. Con tantos nombres parece 

imprudente decantarse por uno solo, o si quiera por dos o tres de ellos, pero basta con 

recordar lo que hemos dicho hasta ahora para comprender el motivo de tal decisión. La 

ventaja que nos ofrece Certeau es puramente metodológica, además de que el corpus de su 

trabajo no resulta lo suficientemente invasivo como para solapar nuestro objetivo primario: la 

exploración del absurdo. Gracias a esto podemos poner todo al servicio de esta preocupación. 

Cabe aclarar que esta detallada lista de nombres la tomamos del trabajo de Santos (2014). 

Hay todavía algunos problemas por resolver antes de continuar. ¿Cuáles son las 

circunstancias psicológicas que modelan el comportamiento de los sujetos en la esfera 

cotidiana? Por Certeau sabemos que esta cuenta con una materialidad en los trofeos que 

confisca el individuo para sí mismo, y una inmaterialidad en su modo de usarlo, los gestos, 

que además lo acompañan en “el afuera”, donde debe sobrevivir con los que ha heredado y ha 

creado por sí mismo, en contacto con una propiedad masiva que lo rechaza. José Revueltas y 

el mismísimo Lefebvre se ocuparon de esto con relativa frecuencia. De la posición del 

primero podemos encontrar síntesis como la que sigue:  

“En la cotidianidad, la actividad y el modo de vivir se transforman en un instintivo 

(subconsciente e inconsciente) e irreflexivo mecanismo de acción y de vida. Las 

cosas, los hombres, los movimientos, las acciones, los objetos circundantes, el mundo, 
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no son intuidos en su originalidad y autenticidad; no son examinados ni se 

manifiestan; son, simplemente, y se aceptan como un inventario, como parte de un 

todo conocido” (Crespi, 1979, citado por Montero, 2018, p. 200). 

Lo cotidiano es entendido como un velo que bloquea la capacidad del individuo para 

entrar en contacto con la vida. Dicho velo es resultado de una compleja trama de significados 

inertes que lo mantienen anestesiado y, sobre todo, a salvo de su propio pensamiento. Esta 

visión, que no representa la totalidad del pensamiento de Revueltas ni es constitutiva, pues 

nunca se preocupó de formular una definición del término, no contempla la posibilidad de 

una rebelión, en la acepción cotidiana del término. Con todo, no somos de esta opinión. 

Montero (2018) afirma, por el contrario, que es precisamente en la cotidianidad que el sujeto 

“extrae sus conocimientos y verdades, logrando posicionarse críticamente con respecto a lo 

real” (p. 201). Al igual que Camus (1995), creemos que esto es solo un estadio en la 

configuración psicológica del sujeto, al que sigue, si atiende al llamado del exterior, un 

comienzo irrisorio que descubra la inhumanidad, entendida como una revelación fulminante 

que emparenta lo irracional de la pasividad mecánica de los hombres con la espesura 

abominable de las cosas.  

El caso de Lefebvre es distinto y abre una ruta por la que no creemos que sea 

necesario transitar, pues sobrepasa por mucho el rango de alcance de una simple monografía. 

Para Lefebvre “la crítica de la vida cotidiana, tomada como “programa”, implicaría un 

estudio de lo que puede y debe cambiar y transformarse en la vida de las personas” (Montero, 

2018, p. 202). Aún así, no dejamos de considerar el valor de su enfoque metodológico, que 

reconoce que la literatura moderna fue  

“la primera que mostró la importancia de la vida cotidiana en la formación de las 

sociedades contemporáneas dejando ver dimensiones, como “lo maravilloso”, los 
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símbolos, los rituales, que no eran considerados importantes por la filosofía pero que 

juegan un papel importante en la organización de la vida social” (Marquéz, 2020, pp. 

85-86). 

Esta constatación fortalece nuestra esperanza en la penetración de la literatura como 

herramienta para introducirnos en la veleidosa metamorfosis que caracteriza a nuestro objeto 

de estudio.  

Certeau no le concede la misma importancia a la literatura en sí misma, a saber, la que 

se consume como medio de entretenimiento o la que se cultiva de acuerdo con una tradición, 

pero sí se la concede a la de orden “popular”, por decirlo de alguna manera. Nos referimos a 

la literatura en lato sensu, a nuestra predisposición innata a contarnos nuestras peripecias. De 

otro modo no se podría entender su concepto de trayectoria, vinculado al de grafía, con el 

que busca dar cuenta del rastro que deja el sujeto en su intercambio con el poder y del que 

también dispone él mismo cuando se propone reunirlo en un relato de sí. La comprensión de 

esto facilita, así mismo, la comprensión de la diferencia que realiza entre lugar y espacio, dos 

categorías de gran utilidad para la constitución del relato cotidiano, hacia donde apunta 

nuestro interés.  

Digamos, con ánimo de simplificar, que un lugar es lo propio, y que todo lo que está 

dentro de sus fronteras guarda una relación de coexistencia entre sí, mientras que el espacio 

ocupa un diámetro regulado por variables caprichosas o difíciles de prever, como el tiempo, 

la dirección o la velocidad. Su naturaleza depende, en exclusiva, del uso que la comunidad 

esté de acuerdo en atribuirle. Certeau (2000) diría que “el espacio es un lugar practicado” (p. 

129). El relato de espacio cumple un rol de mediación, “transforma los lugares en espacios o 

los espacios en lugares. Organizan también los repertorios de relaciones cambiantes que 

mantienen unos con otros” (Certeau, 2000, p.121). La desabrida nomenclatura numérica, 
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carente de una historia propia, con la que se solía bautizar a las calles en el pasado, sólo 

puede recuperar su condición de lugar —esto siempre dentro del dominio subjetivo, a menos 

que trascienda a la cultura local— a través de un pormenorizado relato de espacio de algún 

usuario que la incorpore en su bitácora esencial. El relato permite digerir la inmensidad en 

una medida humana que la neutraliza. Lo que parece una simple descripción rutinaria es en 

realidad un acto creador que instaura un nuevo régimen de posibilidades y restricciones. De 

ahí qué:  

“allí donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos museográficos), 

hay una pérdida de espacio: si le faltan narraciones (como se puede constatar lo 

mismo en la ciudad que en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresión 

hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, 

nocturna” (Certeau, 2000, p. 136).  

No hace falta hacer un gran esfuerzo para adivinar los puntos de contacto entre esta 

incertidumbre ontológica y el desierto de rostros amargos por el que se interna quien ha 

aceptado el absurdo. Ambos, Certeau y Camus, llegaron a conclusiones parecidas por 

caminos distintos. La nostalgia de unidad de la que habla Camus, que nos convence de 

abrazar la ternura de las explicaciones, los motivos y las teorías, es la misma trampa de 

sentido que nos permite aplicar el pensamiento en la creación de relatos que nos devuelvan la 

imagen de un universo lleno de coordenadas hechas a la medida exacta de la mente. Camus 

(1995) diría que “el mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mismo (p. 28). Ese mundo 

desnudo es la totalidad nocturna de la que habla Certeau.  

El estudio de lo cotidiano nos faculta, como hemos demostrado, para ejecutar dos 

movimientos en particular: la lectura de la trayectoria del sujeto a través de los gestos que 

delimitan su cotidianidad (sin lo cual resulta del todo imposible comprender los mecanismos 
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que intervienen en la configuración de una realidad que parece devaluada a nivel semántico o 

simbólico) y, posteriormente, a componer escenarios narrativos verosímiles que puedan 

traducir nuestras intuiciones con respecto a esta lectura. Así mismo, pero a nivel secundario, 

las contribuciones de Montero y Lefebvre, y las de Revueltas si se quiere, abrieron un 

horizonte de estrategias y perspectivas que reconocen la “autodeterminación” del sujeto a 

través de una rebelión que no ha pasado, necesariamente, por una ascesis del alma, purificada 

en el fuego del absurdo. Esto resulta de especial interés, pues, como afirmamos en el capítulo 

anterior, no es enriquecedor escribir de acuerdo con un programa que a veces peca de 

dogmático.  

1. 3. El infarto del alma: agotamiento y cansancio 

Hace tan solo un par de años que se lanzó Chat GPT al público. El mundo cambia a 

una velocidad alarmante. Tal vez hemos conseguido adaptarnos porque ya no queda nada que 

nos sujete a una identidad engorrosa, por lo que dejarse llevar resulta bastante cómodo; al 

menos te mueves en una dirección. El cambio irrumpió en nuestras vidas con relativa 

discreción. Quizá todo empezó con los libros de superación personal, luego con las bebidas 

energéticas, los coach, el estoicismo moderno, y ahora podemos consultar a un cerebro 

sustituto que piensa por nosotros, y a veces mejor que nosotros, aunque sea a costa del plagio 

y el embrutecimiento rosa.  

La revolución tecnológica ha traído consigo una aceleración en materia de “progreso” 

como nunca se había visto, y con esto nos referimos tanto a la introducción de inteligencias 

artificiales como al primer motor a vapor —el primero que fue aplicado a la mejora de la 

industria—. Las revoluciones son así, o desencadenan esta clase de consecuencias, para 

decirlo mejor. De pronto, todo lo que hasta entonces había funcionado de manera correcta o 

eficiente, resulta anticuado o vago, pues la nueva potencia dobla su capacidad con la mitad de 
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esfuerzo. ¿A dónde nos lleva esto? Pasamos de cartas a mensajería instantánea, de lentas 

procesiones (como diría Silva) a trenes bala o aviones supersónicos. Es como si de pronto 

todo ocurriera más rápido de lo que debería. Pasaron cientos de miles de años antes de que 

descubriéramos la agricultura, y solo un par de siglos para que pisáramos la luna que veíamos 

a través del telescopio de Galileo.  

Hay filósofos como Koselleck, que dedicaron una porción significativa de su obra a 

estudiar este repentino cambio de paradigma, aunque para él sea más bien una cuestión de 

percepción. Su línea de estudio, aunque en principio ajena a nuestros objetivos, puede 

ayudarnos en la tarea de comprender el origen de tal aceleración velociferina, para utilizar 

una expresión de Goethe, uno de los primeros en advertir esta fascinación por el rendimiento 

en forma de “menos tiempo, menos esfuerzo”. 

No es extraño que hayamos empezado por aquí. El cansancio no puede ser entendido 

sin la aceleración. Son casi que consustanciales. El cansancio que nos caracteriza como 

sociedad es deudor de este angostamiento del tiempo, como diría Koselleck, y no de una 

simple consumación de todas nuestras fuerzas. Nuestro objetivo, como adelantamos en la 

introducción, es sencillo: delimitar el alcance de esta categoría en relación con nuestra 

propuesta creativa y encontrar los puntos de contacto entre el cansancio y el absurdo, lo que, 

por fortuna, no parece una tarea complicada. Para esto nos serviremos, además de Koselleck, 

de las aportaciones de Handke y Han.  La autolimitación que suscribimos obedece a una 

voluntad de concreción. Podríamos ir más lejos si apelamos a corrientes sociológicas o 

antropológicas, pero de seguro perderíamos el norte.  

Regresemos a la aceleración. Koselleck (2003) afirma que “concepto moderno de 

aceleración no es una mera secularización del milenarismo, pues el núcleo experiencial de las 

nuevas esperanzas no es bíblico, sino científico-técnico” (p. 29). Para él, el fundamento de la 
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duda está más allá de las definiciones y obedece a un patrón evolutivo que puede ser 

desvelado a través de un cuidadoso proceso de arqueología, que en la práctica se torna 

genealógica. Este no es el lugar para discutir si existe un vínculo o no entre una cosa y la otra, 

la secularización del milenarismo —la fe en una futura edad de oro— y una aceleración 

exponencial de momentos estelares. Koselleck concluye que no, como puede verse, y 

responsabiliza de esto a la ciencia y la tecnología. En el fondo se trata de algo más bien 

sencillo. Nuestro lenguaje ha entrado en simbiosis con diferentes herramientas, algunas más 

potentes que el propio cerebro, cuanto menos en lo que respecta a la mera voluptuosidad de 

hardware, y esto ha devenido en una supermemoria colectiva que, acompañada de la 

globalización, ha puesto todo el conocimiento al servicio del mundo entero en tiempo real. Es 

como empujar una ficha de dominó, un descubrimiento desencadena otro, y este, que mejora 

las condiciones del segundo, le permite ver la luz más rápido, y así sucesivamente. Pero hasta 

aquí no hemos hablado de otra cosa que una aceleración convencional. Hay una diferencia 

sustancial entre este cansancio y al que Byung Chul-Han dedicó un libro entero. No se trata 

solo de una concatenación que ha visto reducidos sus plazos o aumentada su frecuencia de 

recambio, es un modelo de experiencia, como diría Koselleck (2003), a partir del cual “la 

historia entera se transforma retrospectivamente en una secuencia temporal de creciente 

aceleración” (p. 79). De esta manera, la aceleración se convierte en un mandato que exige que 

todos los recursos de una sociedad se pongan a su servicio, empezando por los hombres. Ya 

lo decíamos al principio, pasamos de cartas a mensajería instantánea. La aceleración nos ha 

privado, a su vez, del sentimiento de la duración, sin el cual es imposible establecer 

propiedad, aventurar coordenadas, contemplar, transitar, cerrar y avanzar. Paradójicamente, el 

cansancio moderno es una ausencia de cansancio real. Nuestras capacidades se han 

hipertrofiado para no detenerse. La producción continuada nos agota sin una promesa de 

satisfacción.  
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Chul-Han (2012), a quien se le puede cuestionar su taxatividad, encuentra focos de 

distribución y formula explicaciones más o menos plausibles al respecto. Su razonamiento 

comienza, como en muchos de sus libros, con una oposición entre “positividad” y 

“negatividad”. El cansancio representa un exceso de positividad. Puedes hacer tantas cosas 

que no puedes parar de hacer. El silogismo parece convincente. Es lo que lo lleva a afirmar 

que “la violencia de la positividad no es privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino 

exhaustiva” (Chul-Han, 2012, p. 23). Su teoría de la sociedad del rendimiento encuentra su 

fundamento aquí, en la internalización del verbo poder que convierte al sujeto en un 

“emprendedor de sí mismo”, para decirlo con sus palabras. El hombre se expone así mismo a 

una carrera sin fin en la que cae infartado como un viejo caballo de carreras sin jinete. Es así 

como llegamos al fenómeno del multitasking o la pseudo-filosofía de superación indefinida. 

La perfección “se torna perfectibilidad, se temporaliza bajo la forma de perfeccionamiento 

planificado, pronosticado y ejecutado por los hombres” (Koselleck, 2003, p. 29).  

Hay cierta mecanización de la vida en esta búsqueda constante por el máximo rédito 

que atenta contra las instituciones básicas de la condición humana, y con esto hacemos 

alusión a valores tan elementales como la libertad o la empatía. La lluvia incesante de 

estímulos ha colocado al individuo en una posición precaria con respecto a sí mismo. Cada 

pinchazo, venido de todas partes, lo saca de su interioridad, si es que no la “arruina”, y lo deja 

fuera, en un mundo que carece de lógica porque no ha tenido la oportunidad de pensarlo. Esta 

dictadura de la dopamina ha creado unas condiciones de sujeción perfectas, pues, como 

señala Chul-Han (2012): “la supresión de un dominio externo no conduce hacia la libertad; 

más bien hace que libertad y coacción coincidan (p. 31). En un estado así, de alerta máxima, 

es natural que no haya lugar a la digestión, por lo que resulta más sencillo pasar de una cosa a 

otra sin solución de transición. El cansancio moderno es un cansancio salvaje, bestial si se 

quiere, y “la pura agitación no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya existente” 
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(Chul-Han, 2012, p. 35). Hay algo de la inhumanidad camusiana en todo esto. Visto desde 

fuera, el hombre se asimila a un animalillo asustado que vuela sobre el pasto en busca de 

mantenerse vivo. La visión, entonces, se deshoja, hasta que desaparece y solo queda un 

pequeño tubo inclinado que conecta a la vida y la muerte.  

Los efectos de este cansancio son casi mitológicos, vistos desde una perspectiva muy 

singular, si entendemos al mito como el gran relato que organiza a la sociedad y le confiere 

su potencialidad propia. Para efectos puramente literarios, es obvio que el cansancio y su 

contracara family friendly, la aceleración (para la sociedad, productividad), ha transformado 

las maneras en cómo se consume y se practica la literatura, y con esto último nos referimos a 

la capacidad humana para conferir un aliento familiar a la narración del universo y a su 

vocación de sustituir cada letra con su propio espíritu, además de influir directamente en la 

renovación de la industria editorial, las prácticas de lectura y escritura convencionales. No 

discutimos la evolución de la literatura hacia lo concreto. Hay cosas que deben suceder más 

pronto que tarde. Somos muchos, la comunicación debe volverse más eficiente. Pero creemos 

que parte del malestar que nos aqueja puede venir aquí. Por obvias razones, nuestra vocación 

no sobrepasa a la del retratista. Nos proponemos hacer averiguaciones para entrar en contacto 

con nuestro objeto y pintarlo mejor. Más allá de esto no creemos que haya mucho de literario 

en el cansancio, si no es que más bien representa una vertiente de la antiliteratura, solo que en 

un sentido menos enriquecedor y un tanto empobrecido. Es tan literario como lo puede ser la 

tristeza de los personajes románticos que huían al bosque para eludir la farsa de la sociedad. 

El cansancio es un clima psicológico o moral que gravita sobre un modelo de sociedad que ha 

inmolado sus ritos a cambio de una mayor productividad. 

Creemos importante aclarar que no nos hemos adherido a todo el proyecto conceptual 

de Han. Si empleamos su terminología es porque esta nos permite avanzar en un terreno 
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parcialmente virgen, si bien es cierto que para hablar de cansancio, en el sentido que él ha 

propuesto, deben aceptarse otras premisas suyas como la sociedad del rendimiento (y del 

cansancio, que al final del día son lo mismo).  

Handke, por el contrario, tiene una idea distinta del cansancio, o, para ser más 

precisos, se ocupa de un cansancio pre-productivo, si es que esta espontánea asociación de 

palabras dice algo. Su modo de proceder es menos vinculante con el lector, pero por ello más 

persuasivo. Estas son tal vez las ventajas de las que dispone un escritor consagrado, y con 

todo se pueden apreciar las grietas por las que penetró el fantasma del rendimiento. Handke 

(1990) distingue entre cansancios temibles y los que no lo son, como los comunitarios, el de 

los amigos, el amor o el creativo, y a todos estos opone la figura de los “incansables”, 

hombres activos que circulan sin cesar de un despacho a otro, con propuestas definidas, 

proyectos, mejoras, chismes, pretensiones, etc. Habla en particular de los que “ya se han 

hecho viejos, pero que aún no se han cansado [...], la estirpe de gentecilla eternamente 

despierta”. (p. 36). Con todo, tampoco hace falta que nos detengamos aquí. Han ya fue lo 

bastante pródigo con respecto a ellos. Nos interesa ese otro cansancio, el compartido, en el 

que “nadie lleva la voz cantante, nadie toma la iniciativa”, el que transforma a cada uno de 

sus integrantes en la “presencia de espíritu en persona” (p. 40).  

A primera vista no es sencillo sacar nada en claro de las “afirmaciones” de Handke. 

Su manera de proceder, más cercana a la poesía que al propio ensayo, prefiere la sucesión de 

imágenes sugestivas que las conceptualizaciones fulminantes. Lo que para Han (2012) es una 

señal de que el sujeto moderno (o animals laborans tardomoderno, según su terminología) 

está en una posición de indefensión con respecto a su propia capacidad de trabajo, lo que le 

impide ser “pasivo”, para Handke (1990) es una metáfora ligera y punzante: “estaba roto de 

cansancio” (p. 43). A pesar de esto, es posible inferir elementos constituyentes del otro 
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cansancio a partir de su contrario. Si para uno no había descanso real, el otro “tenía algo de 

curación” (p. 56), o se dejaba sentir en momentos puntuales, cuando el cansancio parece 

“contribuir a aquella paz temporal” (p. 59) del intervalo. Así, mientras que este cansancio “da 

confianza en el mundo [...], el de la hartura no produce esto” (p. 65). Para Handke es hartura, 

contaminación, saturación, para Han es un exceso de positividad que se manifiesta como una 

dictadura del hacer.  

Queda claro, entonces, que el cansancio tiene otra cara distinta a la aceleración 

sonámbula, y que este ha desaparecido parcialmente del itinerario vital de las personas a 

causa de una sofisticación rabiosa de los mecanismos de persuasión. Todo cuanto pueda 

significar un cierre en las distintas secuencias de la vida, o ritos de paso —de esto se hablará 

más tarde— ha sido cuidadosamente obliterado para reducir la fricción que conduce a la 

quietud, el descanso. El estudio de dichos mecanismos es una excusa perfecta para 

comprender los resortes que preservan las condiciones que hemos descrito en nuestros 

cuentos. La posibilidad de jugar con ambos polos del cansancio asegura la introducción de 

tramas relativamente novedosas a nivel temático, por mucho que este no sea nuestro objetivo.  

Aún quedan dos cuestiones por resolver: el vínculo entre el absurdo y el cansancio, y 

determinar cuál es el lugar que ocupan los ritos de paso en esta aparente revolución 

ontológica. Digamos, a modo de abrebocas, que no hay una diferencia sustancial entre un 

problema y otro, por no decir que en el fondo son parte de un mismo fenómeno, y que, por 

tanto, lo mejor es tratarlos como a uno solo.  

En el primer capítulo dedicamos un breve segmento a comentar las etapas del absurdo 

según Camus, y posteriormente hemos vuelto con relativa frecuencia al concepto de 

“comienzo irrisorio”, al que podemos definir como una toma de conciencia gratuita, 

espontánea, como la risa misma, y por eso banal. No se requiere de gran penetración o de una 
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educación esmerada para alcanzar este estado. Es como un don divino, antojadizo, 

inesperado. Ocurre porque sí, en breves instantes de lucidez reconcentrada, la suficiente para 

atravesar el velo que separa al mundo del hombre, el pensamiento, y descubrir su hostilidad 

primitiva. Representa la etapa final del “cansancio que pone fin a la costumbre y abre paso a 

la pregunta del porqué que permite la aparición de la conciencia de lo absurdo” (Benítez, 

2018, p. 20).  

Salta a la vista que ninguno de los referentes que hemos invocado hasta el momento 

comparten una misma definición acerca del cansancio, pero eso no representa un obstáculo 

insalvable en la tarea de establecer los puntos en los que convergen. El cansancio que pone 

fin a la costumbre, el camusiano, es sorprendentemente parecido al cansancio de Handke 

(1990), que amenaza con “convertirse en cansancio de la vida, incluso en cansancio del 

universo” (p. 25). Camus (1995) se adelantó a esta suerte de bifurcación existencial cuando 

sugirió que el comienzo irrisorio puede desembocar en dos actitudes: el absurdo, o la vuelta 

al mundo. Handke desprecia el cansancio que separa, el temible, y ensalza el comunitario, el 

curativo, el que anula la necesidad de una voz cantante. Mientras que el hombre absurdo de 

Camus observa el mundo en su forma original, desnudo de conceptos familiares, el hombre 

descansado de Handke se integra en la epopeya universal sin apenas esfuerzo. La postura de 

Handke, si se atiende a las premisas del absurdo, bien pueden pecar de existencialismo 

irracional. A falta de explicaciones absolutas, no mediadas por el hombre, la razón se atrofia 

y no queda otra salida que deificar la nada, el absurdo. Pero, a pesar todo, persiste la duda: ¿y 

si el hombre descansado de Handke no es otra cosa que el hombre absurdo en el punto más 

álgido de su ascesis, cuando ejercita la “felicidad metafísica en la defensa de la absurdidad 

del mundo”? (Camus, 1995, p. 125). No es realista formular una respuesta concluyente, ni 

siquiera es necesario. La diversidad de perspectivas enriquece las posibles combinaciones de 

personajes, motivaciones y trayectorias narrativas.  
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El vínculo entre el absurdo y el cansancio no termina aquí. Sabemos, de acuerdo con 

Han, que el cansancio moderno se fundamenta en una lógica de positividad que encuentra su 

manifestación más representativa en la aceleración de todos los estamentos y dimensiones de 

la vida comunitaria. Esto incluye, necesariamente, a los procesos involucrados en la 

construcción de una identidad personal. En un mundo acelerado, privado del ocio primigenio, 

descansar, no hacer nada, las transiciones, pasar de un punto a otro, evolucionar, no tiene una 

razón de ser, pues toda la maquinaria social está puesta al servicio de transformar la 

experiencia de la vida en un plano secuencia que impida una distinción tajente entre la vida y 

la muerte, lo que debería expulsar el tedio de la ecuación, y con él la independencia. Para 

entender las consecuencias de esto es preciso comprender que  

“Los ritos de paso, rites de passage, estructuran la vida como si fueran sus estaciones. 

Quien traspasa un umbral ha concluido una fase vital y entra en otra nueva. Los 

umbrales en cuanto transiciones ritman, articulan e incluso narran el espacio y el 

tiempo” (Han, 2020, p. 29).  

En ese órden de ideas, la aceleración y la narratividad de los ritos de paso, 

imprescindibles en la configuración de una identidad sólida, son del todo incompatibles. La 

injerencia de uno acaba por desmantelar la incidencia del otro, pues a nivel de función son 

antitéticos. Los ritos reclaman una temporalidad propia que, debido a su negatividad, por 

constreñir al sujeto en una tradición que lo supera, no tolera la aceleración de su liturgia, 

mientras que la aceleración, motivada por un ideal de eficiencia y productividad, no tranza 

con los cierres que imponen una pausa en la cadena de producción.  Ya lo decía Han (2020): 

“[...] los rituales son procesos narrativos, no permiten ninguna aceleración. Los símbolos 

están detenidos” (p. 14).  
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No es necesario ser un experto para intuir cuál de entre estas dos fuerzas lleva la 

delantera. La vida cotidiana se ha llenado de una gramática particular y exhaustiva. El menor 

de los ritos, por inofensivo que sea, ha sido inoculado con la fiebre de la velocidad. El 

teléfono inteligente vino a poner tildes o guiones, para continuar con la metáfora, que han 

transformado la experiencia en un continuum sin fronteras. Para Han (2012), esta 

“desnarrativización general del mundo refuerza la sensación de fugacidad: hace la vida 

desnuda” (p. 46). La vida desnuda de relatos, si nos atenemos a lo dicho hasta aquí, implica 

—lo sabemos por Certeau— un vaciamiento de la experiencia, un enfrentamiento con un 

mundo extraño, incomunicable y hostil, que, a su vez, sin necesidad de forzar las 

conclusiones, recuerda al mundo del sujeto absurdo.  

Los rituales aseguran un marco de sentido común que suaviza la negatividad del 

universo gracias a su capacidad innata para cubrir la otredad absoluta (la cosa) con relatos —

ya dijimos que toda teoría es un relato minucioso— que lo sujetan a valores eminentemente 

humanos. En ese orden de ideas, podríamos suponer, dada la condición de “acción simbólica” 

(Han, 2020, p. 6) que ostenta los rituales, que la construcción de un mundo antropomórfico 

va más allá del lenguaje expreso, convencional, y se nutre, también, de una corporeización de 

concepto. Ofrecemos la hipótesis como curiosidad teórica, pero no albergamos la intención 

de profundizar en esta dirección, más allá de contemplarla como una salida literaria en caso 

de ser necesario.  

En últimas, a modo de cierre, quisiéramos señalar el paralelo que existe entre lo que 

Certeau denomina relatos de espacio y la competencia de instalación que caracteriza a los 

rituales. La necesidad de esta aclaración trasciende la mera comprobación de la hipótesis 

acerca de la convergencia propositiva de nuestros referentes, pues ilumina una segunda 

dimensión en cada uno de los tres conceptos guía que hemos escogido, lo cual, además, 
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autoriza una serie de alternativas prometedoras de cara a la exploración del fenómeno del 

absurdo. Los rituales pueden ser definidos también como:  

“[...] técnicas simbólicas de instalación en un hogar. Transforman el «estar en el 

mundo» en un «estar en casa» (...) Hacen habitable el tiempo. Es más, hacen que se 

pueda celebrar el tiempo igual que se festeja la instalación en una casa” (Han, 2020, p. 

6). 

Así mismo, los relatos de espacio “permiten, en un lugar que constriñe y que no es 

«propio», «triturarlo»” (Certeau, 2000, p. 134). Ambos comparten la cualidad de hacer 

habitable el espacio y el tiempo respectivamente, aunque estas categorías sean indistinguibles 

en la práctica y sea inútil estudiarlas de forma independiente. La conservación de estos 

atributos asegura la eficacia del sentido, conforme a nuestras apreciaciones en torno al 

absurdo trascendental. Ahora bien, la duda parece inaugurar un campo fértil de ideas. Sería 

imprudente (y apocalíptico) afirmar, como lo hace Han, que los rituales atraviesan por un 

proceso de borramiento. Nosotros diríamos, más bien, que se trata de un proceso de 

adaptación o de difuminado, si es que de no concreción, esto si asumimos que una 

individualización o virtualización de los ritos equivale, por haberse simplificado, a una 

revisión. Lo cierto es que gestos y símbolos comunitarios, que “transmiten y representan 

aquellos valores y órdenes que mantienen cohesionada una comunidad” (Han, 2020, p. 6), se 

han degradado o diluido de forma casi irreparable, pero, tal vez, sobreviven o se han 

transformado para contener otra clase de identidades, fugaces o no, pero en cualquier caso, 

post-absurdas, y no en el sentido camusiano de aceptación del absurdo, sino el de una de 

ceguera total, producto de la articulación entre la vida y el internet, el metaverso. No nos 

corresponde a nosotros encontrar una respuesta, pero sí la de explorar sus posibles 

consecuencias en el plano narrativo, al estilo de la ciencia ficción. 
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El estudio del cansancio y la aceleración nos ha permitido explorar a detalle la 

constitución de un clima psicológico, entendido como la nube de valores y principios morales 

que caracterizan al individuo y a su medio, lo cual, esperamos, nos capacitará para aventurar 

una correcta descripción de nuestras observaciones en torno al objeto de nuestro interés. 

También conseguimos determinar cuáles son los medios más apropiados para extraer 

conclusiones valiosas en lo que respecta a la configuración de un futuro post-absurdo, sin 

dioses ni tedio, como categoría temática. Así mismo, la información consultada nos ayudó en 

la tarea de distinguir dos vertientes del cansancio que serán debidamente aprovechadas en la 

sofisticación simbólica de las tramas escogidas.  

2. BITÁCORA DE ESCRITURA: EL ARMA HOMICIDA 

Para escribir un cuento no hace falta consultar ningún manual de reglas, como afirma 

Giardinelli (2012). Es una habilidad que está en nosotros. Es nuestra seña genética particular. 

Nos distingue del resto de animales. La sociedad misma se abre ante nosotros como un relato 

infinito, polimorfo y en constante ebullición. Pero tampoco se pierde nada con detenerse en 

las minucias del género, por el contrario, echar un vistazo a su tradición nos permite explorar 

rutas novedosas o actualizar tendencias que podrían ser acogidas exitosamente por los 

lectores del presente.  Nosotros nos propusimos escribir cuentos en el sentido más literario de 

la palabra, si es que esta aclaración tiene sentido, y para ello, como se ha visto, nos aplicamos 

al estudio de tres conceptos guía: absurdo, cotidianidad y cansancio; los dos últimos puestos 

al servicio del primero, de mayor impronta y fecundidad narrativa. A continuación, 

expondremos los motivos que nos convencieron de elegir este género por sobre otros, además 

de comentar los criterios que orientaron la escritura de los cuentos, lo cual, como cabe 

suponer, cumple la función de una conceptualización personal del género, por mucho que no 

queramos separarnos de la teoría. Así mismo, esperamos dar cuenta en este apartado de los 
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resultados del acoplamiento entre nuestra carpintería y las conclusiones obtenidas durante el 

proceso de investigación.  

2.1. El cuento: el espejo del espejo  

La indeterminación que caracteriza al cuento es multifactorial. No añadimos nada 

nuevo a la discusión ni a la intuición, tal parece, con la afirmación de este hecho. Los teóricos 

más destacados y los escritores de todas las latitudes han convenido en que el problema ha 

adquirido dimensiones impensadas —por decirlo de alguna manera—, y esto, bien que mal, 

ha persuadido a muchos de renunciar ante la penosa tarea de aventurar ninguna definición. 

Parece que cualquier afirmación respecto a las condiciones sine qua non del cuento son 

objetables y pueden ser contravenidas a base de ejemplos demoledores. Esto es así, quizá, 

debido a su naturaleza proteica y a su capacidad, según Lancelotti (1987), de “recoger el 

estímulo del medio con fuerza y tensión impares” (p. 18). La ventaja de esta puntualización 

por sobre otras reside en su carácter negativo. Se acerca al género sin oponer otra frontera 

que la de su propia ambición innata.  

Nuestro propósito excede esta clase de debates. Al igual que Lancelotti, reconocemos 

la profunda simbiosis que une al género con el medio, y como el resto de mortales, 

comulgamos con la aparente certeza de su indefinición. Esta adaptabilidad del cuento, 

problemática al momento de ajustarlo a las necesidades conceptuales del manual, es, desde 

luego, el motivo principal por el que decidimos acometer nuestro proyecto creativo bajo sus 

presupuestos, entendiendo estos como la facultad que heredamos al nacer para contar 

historias, inconsciente e instintiva. Esto no quiere decir que hubiera sido problemático apostar 

por otro género, como la novela, pues la tradición nos demuestra que esta responde como 

ninguna al pulso de los avatares más antojadizos de cualquier tiempo imaginable. Ya en 

tiempos del Quijote, durante su celebrado debut, dio muestras de esto. Sin embargo, el 
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cuento, dada su extensión y objetivo —de esto se hablará más tarde—, cuenta con un margen 

de acción más inmediato, y su versión contemporánea, la que da inicio con Poe, goza de una 

penetración incomparable para estudiar la clase de fenómenos que componen nuestra objeto 

de interés: el absurdo, que no puede ser entendido fuera de un margen urbano, social, 

constituido por una lógica implacable e impostada, dada su procedencia humana. Para 

Lancelotti (1987): 

“La ciudad crea nuevas formas, tan próximas como solapadas, de 

ocultamiento: lo terrible está a un paso y muy pronto será un género. Por los mismos 

motivos una realidad apremiante pide fundamento y la estructura hermética del cuento 

es el receptáculo ideal de una circunstancia que comienza a ser extraordinaria” (p. 15). 

Solo fue cuestión de tiempo para que “lo terrible”, que puede entenderse como una 

aberración del orden, en principio de origen sobrenatural, se convirtiera en “lo absurdo”, 

provocado por una saturación inmotivada de razones, o para decirlo mejor, una intromisión 

de la lógica en todos los niveles de la vida. Sea como sea, lo cierto es que el cuento moderno 

está provisto, desde su génesis, con propiedades reactivas capaces de cartografiar el presente 

con una gran precisión y de configurar escenarios de experimentación que cuestionan los 

fundamentos de este presente con el propósito de comprenderlo.  

Nuestra deliberada indiferencia por cuestiones de orden formal no es más que 

aparente, pues sabemos que no es razonable emprender un proyecto creativo sin preocuparse 

antes de delimitar sus fundamentos mínimos, sin los cuales es imposible lograr que el 

conjunto se mantenga de una sola pieza. En realidad solo mantenemos una distancia prudente 

con una discusión que en últimas puede resultar estéril, aunque haya dado frutos valiosísimos 

a lo largo del tiempo. Seamos claros: nos adherimos a la postura de Giardinelli (2012) cuando 

afirma que “[...] lo que define a un texto como cuento es la vocación cuentística del texto” (p. 
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71), y esto, además de ratificar nuestra voluntad pacífica, ha de servir también como una 

declaración de intenciones.  

El cuento puede ser lo que quiera ser, y la sucesión de cuentistas, cuentos y corrientes 

ha de demostrarlo con el tiempo, pero creemos que esta confortable lasitud ha de tener un 

propósito. Esa vocación cuentística de la que habla Giardinelli no es responsabilidad de los 

editores o del mercado, es, si se quiere, un promesa que deviene en pacto. Todo lector 

potencial ha crecido escuchando y contando cuentos, y todo escritor potencial fue alguna vez 

este lector. Ambos se conocen a profundidad mucho antes de que llegue el día del pesaje, y 

ambos saben cuáles son las expectativas de su rival. No te puedes subir a un ring de boxeo 

dando patadas. El escritor ha internalizado las formas primitivas de la narración lo mismo que 

el lector, y cuando llegue el momento de abrir el libro no ha de sorprenderlo con nuevas 

convenciones. La polimorfia infinita del género está condicionada por el secreto común de su 

verdadera forma, compartido por la especie en conjunto, aunque intransferible a las 

categorías racionales que participan en el ejercicio de definición. Giardinelli (2012), 

identifica este secreto con la tensión y la intensidad, a los que atribuye una pureza 

insustituible, mientras que para Lancelotti (1987), todas las características que se le puedan 

adosar se reducen a la “recurrencia del suceso”, que impone sus condiciones a la longitud, 

tiempo, estilo y todas las dimensiones literarias del cuento. Poe (1928), a quien se atribuye 

justamente la paternidad del género, afirmó que todos los elementos presentes en un cuento 

deben contribuir, en última instancia, a la consecución de un efecto premeditado. Se ve que 

no le interesaba distinguir al cuento de otros géneros sino establecer una legislación interna 

que orientara su escritura.  

Es natural que todas estas afirmaciones se parezcan, ya que todas parten del mismo 

punto: nuestro conocimiento intrínseco. Ahora bien, eso no implica necesariamente que el 

cuento literario, moderno, esté inscrito en nuestro ADN. Para continuar con las metáforas 
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moleculares, podríamos concluir que venimos al mundo solo con los gérmenes del cuento, y 

que depende de nuestra formación y predilecciones que esta pequeña partícula adquiera la 

impronta con la que la conocemos. Con todo, más allá de elucubraciones que pueden resultar 

estériles, lo cierto es que nuestra poética halla una correlación más genuina con la postura de 

Lancelotti. Esto es así por dos razones: confiamos en la materialidad del suceso como 

catalizador narrativo y su modelo nos ofrece un marco de acción que contempla la depuración 

extrema de los componentes fundamentales del cuento.  

Para escribir un cuento absurdo, al menos tal como lo hemos planteado, es necesario 

prescindir de algunos recursos que en cualquier otra tradición son de primer orden: 

motivación, propósito, transformación, personajes, espacio, tiempo, etc. Camus disertó acerca 

de esta condición particular, muy a su manera y privilegiando los ejemplos por sobre la 

conceptualización, aunque si nos ponemos quisquillosos, es incluso posible afirmar que esta 

ola de abstracción formal empezó con autores como Melville o Chéjov, lo cual, 

paradójicamente, desemboca en una hipertrofia formal. La elusión de elementos básicos 

induce a una exploración y experimentación que en ocasiones puede desembocar en torsiones 

auténticamente barrocas. Lancelotti (1987) ofrece una explicación al respecto:  

“La presencia, cada vez más frecuente, de la alegoría como recurso narrativo capaz de 

potenciar, después de Kafka, las virtudes de la anécdota no es sino la consecuencia de 

una realidad que se torna extrema” (p. 19).  

El suceso alcanza un nivel de concreción tan elevado que no existe otro modo de 

evocarlo que apelar a él mismo de forma directa, en su condición de epifanía, lo que reclama 

un tratamiento que contemple esa misma solemnidad. A esto se refiere Lancelotti (1987) 

cuando habla de una reducción del campo narrativo. El suceso, y el cuento con él, 

comprimidos por una circunstancia extrema, colapsa sobre sí mismo para transformarse en un 
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símbolo. Los cuentos absurdos en particular y la literatura absurda en general están sujetos a 

este centro de gravedad más que cualquier otra tendencia literaria —es improcedente suponer 

que esta prerrogativa de la simbolización es exclusiva del absurdo—. La estatización, o 

momificación a veces, de las fuerzas que entran en juego degenera en una pintura ahistórica 

que apela a una sensibilidad diferente.  

Quizá a eso es a lo que se refería Bates (2013) en sus apreciaciones sobre el cuento 

moderno cuando dijo que “el cuento es lo que su autor quiera” (p. 135). Las condiciones 

materiales de las que se nutre el suceso han contribuido a la gestación de una nueva 

sensibilidad capaz de apreciar el núcleo de la hipótesis —Lancelotti (1987) afirmaba que el 

cuento se caracteriza, además, por su función hipotética— aunque se la haya depurado de la 

escenografía tradicional con la que se le solía representar. Nosotros, como se verá, nos 

ajustamos a un programa más bien moderado en lo que a experimentación se refiere. Quizá 

hayamos incurrido, para fortuna nuestra, en un tono expeditivo de origen camusiano, pero 

esto obedece a una cuestión de afinidad estética y no a un performance que busque traducir la 

indiferencia de un sujeto absurdo.  

Antes de pasar a la discusión de aspectos de orden puramente estético, creemos 

necesario hacer un alto para zanjar el problema de la naturaleza del cuento que ha orientado 

nuestra escritura. Lo cierto es que no hemos tomado un partido, ni lo hicimos durante el 

proceso creativo, más allá de adherirnos a la definición laxa de Giardinelli y al concepto de 

“recurrencia del suceso” de Lancelotti, que no representa por sí solo una definición, ni 

traduce la totalidad de su postura. Tal vez sea este quien, desde nuestra perspectiva, alcanza 

una mayor precisión, sin sacrificar la coherencia ni dejar cabos sueltos. Lancelotti (1987) 

afirma que la verdadera naturaleza del cuento es “su raíz tética, problemática, su carácter 

filosófico” (p. 41). Esto no redunda en perjuicio del suceso como matriz fundamental, por el 

contrario, la complementa, pues solo de esta manera se entiende la evolución del género, de 
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lo extraordinario a la situación, que es lo que nos interesa. La propensión filosófica o 

hipotética de la que habla Lancelotti es producto de extremar la problemática del sujeto, 

quien encuentra en su nuda condición el acontecimiento por excelencia. La dubitación que 

marcó la escritura de los cuentos encuentra su fundamento en la tensión entre una definición 

laxa y una concreta. Mientras coqueteábamos con una, nos dejábamos seducir por la otra, lo 

cual, como es lógico, dio como resultado un batiburrillo mesurado y liberal a partes iguales. 

Creemos que esto no debilitó la potencia final, dado que nos mantuvo parcialmente sujetos a 

un programa mientras que al mismo tiempo nos brindó la seguridad de abordar con audacia 

algunas temáticas o recursos.  

A nivel estético, creemos habernos conducido de un modo austero. Ya en apartados 

previos le dedicamos un segmento a esta coyuntura. No consideramos necesario aventurar 

ninguna innovación formal que pudiera entorpecer la lectura. Creemos, junto a Bates, (2013) 

que “[...] la evolución del cuento debe estar relacionada con la del lector” (p. 141), y ahora 

mismo, luego de las fecundas y turbulentas vanguardias, no parece necesario sorprender al 

lector con ninguna clase de artificio que no sume a su experiencia con el libro. En ese orden 

de ideas, nos propusimos sostener un tono impersonal, expeditivo, rápido y maleable, con lo 

que esperamos haber construido una atmósfera de concordia y afabilidad, de tal modo que el 

lector pueda interactuar de forma directa con lo que queremos decirle. Las minucias en torno 

a las variaciones temáticas serán atendidas posteriormente.  

2. 2. El vivo muerto: balance de elementos absurdos 

Pese a la esperada naturalidad con la que debíamos asumir los estímulos hallados 

durante nuestra investigación, lo cierto es que adaptarlos o incorporarlos a las premisas 

fundacionales fue una tarea harto complicada. Quizá esto sea producto de la cualidad exótica 

que los caracteriza, caso contrario a lo que ocurre con otra clase de insumos, más propios de 
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nuestra tradición nacional, la primera con la que tenemos contacto y que configura nuestro 

mapa interior de salidas probables. Vendría bien hacer un repaso de los descubrimientos 

realizados. 

2. 2. 1. El absurdo no se construye, se constata 

La distinción entre absurdo trascendental y absurdo práctico nos permitió, a su vez, 

reconocer la existencia de dos praxis en la tradición y elegir la que mejor se adaptara a 

nuestros intereses. Descartamos la primera por considerarla anticuada y nos decantamos por 

la segunda debido a su capacidad para incidir de manera oblicua en el lector, lo cual, además 

de estar de moda, genera una sensación de pulcritud y objetividad que potencia los efectos 

que buscamos: hilaridad, desconcierto, inquietud, etc. Solo escribimos un cuento de acuerdo 

con estos criterios: Mantenimiento. El método seguido se inspira en las descripciones 

desnaturalizadas que realizó Tolstoi de teatros, óperas y demás, de donde el crítico Víctor 

Shklovski (2009) extrajo su concepto de extrañamiento (остранение). El proceso es 

relativamente sencillo: la descripción ignora los presupuestos compartidos por el escritor y el 

lector, a saber, los conceptos familiares que dinamizan su cotidianidad, y se dispone a 

consignar cada elemento del cuadro con una meticulosidad rabiosa, de tal manera que el 

objeto de su interés se abra ante sus ojos bajo una nueva apariencia. En últimas, se trata de un 

artificio puramente absurdo, pues se deleita en la forma de las cosas, ya que solo de esta 

manera puede aumentar la cantidad de experiencias que le corresponden al sujeto por estar 

vivo. Además, es un mecanismo sumamente eficiente para desmantelar el relato 

antropomórfico que suaviza la negatividad de un mundo reacio a los contornos del 

pensamiento. El objeto en cuestión atraviesa un proceso de criba que lo devuelve en un 

estado de pureza relativa. 
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2. 2. 2. La cotidianidad como escenario privilegiado del absurdo 

Con mayor o menor éxito, procuramos que todos los cuentos presenten un sustancioso 

componente de cotidianidad, pues, de acuerdo con nuestras observaciones, su influencia 

trasciende a la de un recurso opcional, dada su doble función de escenario y catalizador de las 

tensiones que desembocan en el sentimiento del absurdo camusiano y el sinsentido de 

Deleuze. Comezón y Madriguera son, tal vez, los ejemplos más característicos de esta 

búsqueda. Ambos reposan sobre una estructura que privilegia la descripción meticulosa de las 

prácticas de respuesta con las que se afrontan los desafíos de una vida que discurre en tres 

niveles: el mundo físico, el mundo virtual, y el metaverso, donde confluyen ambos y se gesta 

el drama contemporáneo.  

Comezón puede resultar más ambicioso a primera vista, pues, como se ve, la premisa 

de fondo apuesta por un despliegue de enfrentamientos o confrontaciones que tienen lugar en 

un soporte totalmente virtual. El vínculo entre el sujeto y la máquina, y su progresiva 

identificación, introduce una serie específica de reclamos emocionales que, al modo de un 

espejo, denuncia el clima moral que ha propiciado la anti-simbiosis entre ambos. Este “relato 

cotidiano”, perverso en su negativa referencial, describe un escenario que cumple con las 

condiciones de lo que Marc Augé (2000) denominó un No-lugar. No es relacional, ni 

histórico ni identitario. Es a través de esta inestabilidad simbólica —y la consecuente erosión 

de la identidad que trae consigo— que asoma el sentimiento del absurdo. Las coordenadas 

naturales desaparecen: tiempo y espacio, y el individuo, Juan, queda suspendido en un 

universo gris e indiferente.  

En Madriguera, por el contrario, contemplamos otra clase de artificios, lo cual, 

lógicamente, condicionó nuestro registro a uno más digerible y con una capacidad de 

extrañamiento inferior. Con todo, los elementos primarios del relato cotidiano están 

debidamente articulados en torno a nuestro objetivo principal: detallar la corrosión que 
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padece el “mundo real” —creemos necesario aclarar que al referirnos al mundo real 

invocamos su acepción consuetudinaria— y los ritos de identidad que lo fundamentan, en 

beneficio de una liturgia exclusiva de internet, carente de tradición, vaporosa e incapaz de 

conducir al sujeto por un tiempo habitable.  

Los resultados de esta pesquisa fueron más bien mixtos. El sentimiento del absurdo 

emerge tal como se puede prever de esta combinación intencionada de estímulos, con un 

éxito moderado, producto de nuestras propias limitaciones, pero el futuro hipotético de los 

personajes convocados no contempla un despertar o una rebelión. La migración fragmentaria 

al “mundo digital” cumple la función de un “mecanismo de persuasión” o salto camusiano, 

que no elude al absurdo, pero sí lo despoja de su condición agónica, o, para ser más precisos, 

lo suaviza. Sabemos por Camus (1995) que el absurdo nace de una confrontación entre el 

universo y la razón, y que la supresión de uno de los contendientes implica un salto que 

declina la contemplación. En este caso, no hemos incurrido en ninguna simplificación, pero la 

introducción de mecanismos disuasorios (el celular o el computador) han neutralizado la 

agonía de vivir en un mundo sin coordenadas, por lo menos transitoriamente. A esto nos 

referimos con “futuro post-absurdo”. El formato escogido para dar cuenta de esto difiere de 

las convenciones de la ciencia ficción —habíamos considerado incursionar en este 

subgénero— en lo fundamental, pero, en un sentido más bien especulativo, conserva el 

espíritu de aventura y la confrontación con un mundo hostil, solo que en este caso el 

contrafactual no apunta a un tiempo lejano o una realidad exótica, ni cumple el rol de un 

contrafacto propiamente dicho, en vista de que los hechos narrados fueron tomados de 

nuestro contexto inmediato.  
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2. 2. 3. El cansancio como clima narrativo 

La incorporación de esta categoría supuso una sucesión de complicaciones 

afortunadas. Handke, Turguéniev o el propio Whitman —si forzamos los criterios de 

compatibilidad— escribieron bajo los presupuestos del cansancio. Handke es el ejemplo más 

paradigmático, con su famosísimo Poema a la duración, mientras que Turguéniev y Whitman 

contribuyeron a su difusa tradición desde nichos más selectos, uno con sus poemas en prosa, 

que se detienen a ver el tiempo pasar, y el otro con lo que parece una aptitud moral capaz de 

devolver la armonía entre el mundo y el sujeto, eso si estamos de acuerdo con las 

afirmaciones de Handke (1990) sobre el cansancio que da confianza en el mundo. Sea como 

sea, lo cierto es que no hay una estrategia en el orden de lo formal que pueda dar cuenta del 

cansancio. Cualquier artimaña que busque prolongar o recortar el ritmo de las oraciones o 

restringir la isotopía de adjetivos se quedará solo en eso, artimañas, por lo que en previsión de 

esto decidimos concentrar nuestros esfuerzos a nivel temático, como lo hicieron los autores 

mencionados.   

Cuentos como Voluble, Quinceaños o Fenomenología pretenden construir atmósferas 

asfixiantes a partir de la psicología corrompida de los propios personajes que, a su vez, los 

sujeten a un itinerario fatal e irrisorio. Esto es algo que también se puede predicar del resto de 

cuentos, como sucede con el apartado anterior. Se trata, en fin, de poner todos los elementos 

al servicio de un mismo efecto: el absurdo. Tal como lo concebimos, la exploración del 

cansancio debía suponer una mirada atenta que supiera incidir en los puntos débiles del 

armazón social de los cuales fuera posible afirmar que ya no están apuntalados sobre ningún 

rito ni temporalidad específica, y sin estos, como esperamos haber demostrado, no hay 

ninguna barrera contra la erosión de la identidad, de la mano del sentimiento del absurdo. 

Quinceaños, por poner un ejemplo, es casi una sátira de las convenciones sociales que 

pretenden ajustar la experiencia de la vida a un rúbrica heredada de generación en generación. 
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La protagonista, Laura, opone una resistencia animal a este rite de passage, por lo cual 

termina confinada en una interioridad salvaje, infantil y, por tanto, incauta y crédula. Sin 

embargo, este desenlace no redunda en beneficio de la transformación real, el rito en sí 

mismo, que también es sometido al lente de la sátira, para revelar su naturaleza vulgar y 

repelente. No se toma partido, pero, en cualquier caso, se busca retratar el limbo ontológico 

en el que se incurre cuando no hay asideros dignos para construir el relato de uno mismo, 

primer bastión contra el fantasma del absurdo, esto gracias a su capacidad de temporalizar la 

experiencia de la vida y de garantizar la entrada del sujeto a su propia comunidad.  

2. 3.  Experiencia de escritura: el séptimo día 

En lo que respecta a las generalizaciones fundamentales, no queda mucho por añadir. 

Fuimos enfáticos en lo que se refiere a nuestras aversiones o declinaciones: experimentación 

formal ligera o nula, lenguaje plano, registro modesto, enfoque temático y poco más. Todos 

los cuentos fueron meditados en conjunto, así como los recursos que fueron empleados en su 

consecución. La escritura en sí misma atravesó una sucesión de filtros a cargo, 

alternativamente, de alguno de nosotros, esto con el objetivo de asegurar una revisión integral 

que diera cuenta de todas nuestras inquietudes e intereses. Las versiones finales son resultado 

de esta disputa controlada. Algunos de los cuentos fueron escritos de manera independiente 

por uno de los dos a modo de borrador o maqueta, como sucedió con Fenomenología. 

Creímos que la visualización directa de una idea facilitaría el trabajo, y de acuerdo con 

nuestra experiencia, así fue. Esto no implica que la autoría no sea compartida, pues, como ya 

dijimos, en la edición de cada cuento ambos tuvimos la oportunidad de incorporar decisiones 

propias, por lo que ninguna de estos borradores refleja la versión definitiva de ningún cuento.  

Contrario a la intuición, este modelo de trabajo no representó ningún obstáculo que 

ralentizara el ritmo, antes bien, aceleró significativamente cada uno de los procesos 
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inherentes a la escritura gracias a la facilidad con la que pudimos actuar en distintos frentes 

de manera simultánea. Quizá el segmento más espinoso fue la discusión, pero no 

necesariamente por la contraposición de opiniones e ideas, sino por la elección de los 

criterios que nos acompañarían en la difícil tarea de integrar nuestras conclusiones en la fase 

creativa. Son de la misma traza que los que orientaron la búsqueda de insumos temáticos, 

sencillos, con la intención de atajar cualquier empuje que desbordara el discreto horizonte 

que nos propusimos. Fue así como llegamos a la conclusión de mantenernos en el terreno del 

realismo, aunque nos vimos obligados a traicionar algunas de sus convenciones en momentos 

precisos, especialmente cuando el efecto buscado precisaba de una torsión que desafiara a la 

lógica, como sucede en Quinceaños. También creímos conveniente limitar la caracterización 

de los personajes, a fin de mantener el foco en la atmósfera y las tensiones que acicatean el 

efecto absurdo. Todos fueron escritos en tercera persona bajo la misma premisa. Terremoto, 

uno de los cuentos descartados, difiere de los seis definitivos en este aspecto puntual. Su 

ejemplo, fallido en cuanto a las metas previstas, sirvió de ejemplo y nos instruyó en lo que no 

debíamos hacer.  De acuerdo con lo que pudimos concluir de este ejercicio frustrado, la 

interacción directa entre el lector y el narrador en primera persona introduce una variable no 

deseada en la ecuación: la sospecha del delirio. La desconfianza del lector impide que éste 

advierta el extrañamiento. Tal vez, en el mejor de los casos, lo atribuya a una interioridad 

enferma que desfigura el universo circundante, pero difícilmente observará el sustrato 

absurdo que nutre la situación que se le presenta, a menos que se goce de la pericia necesaria 

para eludir estas barreras. 

Escribir Voluble, el primero de los seis, fue más bien fácil. Quizá fue la idea que 

movilizó la intuición precursora que nos condujo a la escritura de esta monografía, lo cual, 

además, le garantizó un proceso de maduración sustancialmente más prolongado. Tal vez nos 

hicimos conscientes de este chispazo durante la lectura de El Extranjero, que cayó a nuestras 
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manos casualmente, como por ensalmo. Julián es la interpretación que hicimos de la fecunda 

desgana de Meursault, con motivaciones antojadizas, decisiones intempestivas y 

comportamiento errático, visto desde fuera por lo menos. Para trascender el mero homenaje, 

lo dotamos de un contexto más próximo, que permitiera el diálogo entre la cotidianidad del 

personaje y el lector, de tal modo que este también experimentara esa desacreditación de la 

realidad de la que habla Ramos (2013). Sospechamos que la concepción prematura de su 

premisa atrofió los canales de comunicación entre lo que habíamos previsto y lo que 

queríamos añadir, y esto, bien que mal, debilitó ligeramente el efecto del conjunto, aunque no 

lo suficiente como para abolir el malestar inherente a una desconexión como la que padece 

Julián, de carácter autoinducido y, en apariencia, banal, al menos lo suficiente como para 

pasar desapercibida para él mismo.  

El segundo cuento, Quinceaños, fue producto del enfrentamiento de dos ideas 

parcialmente contrapuestas. Queríamos escribir un cuento con las características de una 

novela de formación, solo que de carácter negativo, a saber, que el personaje en cuestión, 

dadas las circunstancias de incertidumbre simbólica —lo que se traduce a un borramiento de 

los rituales de paso—, no contara con los medios apropiados para pasar de una etapa a otra, 

de lo cual hay numerosos ejemplos en la vida real1. Pero, además, también queríamos escribir 

un cuento que señalara el deterioro de los rituales convencionales a causa de su temporalidad 

desfasada y su incapacidad para construir comunidad alrededor de valores provistos de una 

trascendentalidad propia. La apuesta por dos subtramas superpuestas que convergen hacia el 

final refleja los problemas que atravesamos para llegar a un consenso. Resolvimos limitar la 

                                                
1 El número de “adultescents” o adultescentes ha aumentado notablemente en las últimas décadas. Furedi (2021), 

a quien se le atribuye la paternidad del concepto, propone una explicación del fenómeno: “[...] our self-conscious 

cultivation of immaturity is very much a response to the emptying out of adult identity” (p. 120). Este señalado 
vaciamiento responde, tal vez, a la incapacidad ritual del sujeto para habitar el tiempo de manera progresiva, lo 

cual, de acuerdo con nuestra investigación, es un efecto de la aceleración hiperbólica que atraviesan las relaciones 

sociales. La obsesión por adquirir objetos de colección, la pertenencia a comunidades en línea de naturaleza 

intergeneracional y la masificación de los memes son ejemplos de este culto a la inmadurez.  Los “kidults”, como 

también se los conoce en la jerga comercial, son adultos de hasta 40 años que se niegan a asumir compromisos. 
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injerencia que pudiera tener una línea sobre la otra y distribuimos la agencia de tal modo que 

se aprecie algo de imparcialidad y equilibrio en la composición final. Se supone que con este 

juego a doble banda conseguiríamos suscitar un absurdo también doble, representado en la 

comedia que interpretan ambas protagonistas, pero, según pudimos concluir, ambos se 

superponen y encuentran una manifestación unívoca en el diálogo de cierre.  

Comezón y Madriguera fueron escritos casi de manera simultánea y reposan sobre 

una misma idea: el enriquecimiento de la vida en internet a costa de una erosión progresiva 

de la vida real. Ambos se complementan al tiempo que ofrecen dos interpretaciones diferentes 

del mismo problema. La estructura sobre la que están apuntalados es más bien modesta. Dos 

personajes con una subjetividad atrofiada experimentan un profundo desequilibrio vital 

cuando sus modelos de hibernación son impugnados por el llamado del mundo exterior. En 

Comezón, la peripecia adquiere dimensiones verdaderamente cómicas. Las emociones de 

Juan son empaquetadas en cohetes de ceros y unos que atraviesan el cielo indeciso de internet 

con el objetivo de interceptar a su enamorada. La indeterminación constante que imponen las 

no-coordenadas de internet y la alineación que experimenta respecto a la máquina donde ha 

sembrado su conciencia son los artificios que hemos escogido para introducir esa vuelta de 

tuerca que ha de propiciar el efecto que buscábamos.  

Madriguera, en cambio, discurre por un terreno habitual. Miguel padece de una 

infantilización exógena y endógena. Su madre ha conseguido sujetar su voluntad a través de 

un meticuloso proyecto de asistencia con el que ha desactivado todos los posibles 

catalizadores de un malestar transformador. En otras palabras, lo ha mimado de tal manera 

que Miguel no se ha enfrentado a ningún reto que lo ayude a superar la niñez. Además, él 

mismo se ha asegurado un nicho de protección en un mundo imaginario creado a partir de la 

información que ha extraído del perfil de Instagram de Juliana. La migración digital que 

ejecutan ambos protagonistas los coloca en una posición de incertidumbre ontológico que 
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inutiliza cualquier referente identitario. La situación es absurda en sí misma, por la carga de 

inhumanidad que entraña cualquier tipo de alineación, como la que explora Adamov en su 

obra El ping-pong, de cuya lectura nació esta idea.  

Miguel, como casi todos los personajes de este conjunto de cuentos, ha perdido las 

herramientas para construir un relato del universo que lo incluya, de ahí que se mantenga al 

margen de este y busque refugio en la lógica afable de una máquina que inunda su cerebro 

con dopamina, de tal manera que sea incapaz de formular ningún pensamiento que lo aleje de 

sí mismo y de su particular forma de procurarse placer. Miguel, Juan, Laura, Julián, Carlos, 

todos han construido su casa sobre los restos de viejos dioses. Son conscientes del absurdo en 

la misma medida que son conscientes del país donde viven, vaporosamente, sin contraer 

ningún compromiso con esta verdad. El culto a sí mismos y a la potencialidad ilimitada de 

customización que encuentran en internet los protegen del sinsentido en un mundo post-

absurdo.  

Fenomenología y Mantenimiento siguen un mismo patrón, o, para ser más precisos, 

están condicionados por un mismo recurso, del que ya tuvimos la oportunidad de hablar: el 

extrañamiento. Esta es otra idea de vieja data, de cuando estábamos ocupados con otra 

monografía que nunca llegó a término. Ambos nos propusimos leer cuanto libro 

encontrásemos perteneciente al siglo de oro ruso, el XIX, y fue así como entramos en 

contacto con dos autores que vendrían a ser fundamentales para la escritura de estos cuentos: 

Lérmontov y Tolstoi. Del primero conservamos el ánimo de preservar la distancia entre el 

lector y el narrador, en un intento por diferir la información suministrada o boicotear su 

acceso a esta, y del otro, como se sabe, la técnica. Mantenimiento es el que mejor se ajusta a 

esta suerte de descripción: un hombre medianero sale al trabajo y vuelve a casa. La estrategia 

es igual para todos los cuentos. No hay giros bruscos ni transformaciones. La literatura 
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absurda no contempla la conclusión como fin último, se deleita en la descripción de las cosas. 

No hay motivaciones. Los actos se suceden sin una jerarquía distinguible.  

Como se ve, en Mantenimiento nos propusimos deshacer el relato de la cotidianidad 

deformando el itinerario vital de un hombre corriente. En Fenomenología, por el contrario, 

nos permitimos explorar una de las máximas camusianas sobre el arte: “para el hombre 

absurdo no se trata ya de explicar y de resolver, sino de sentir y describir (Camus, 1995, p. 

127). Fue como una concesión que nos hicimos para cerrar con broche de oro. Si empezamos 

con Camus, cerrábamos con él, por lo menos en el orden de las influencias. La premisa es un 

resumen exhaustivo de todo el cuento: hay un cadáver en una habitación hermosa que mira 

hacia una ventana por la que penetra un paisaje igual de hermoso. Casi podríamos hablar de 

absurdo atmosférico, si es que esto no fuera una redundancia vergonzosa. La explosión 

jubilosa de estímulos y la respuesta inmotivada del cadáver, que se descompone al ritmo del 

destino, son una exaltación de la vida por la vida misma, sin apelar a una dimensión 

ultraterrena que desplace la agonía del presente al futuro. El registro al que tuvimos que 

plegarnos fue en verdad dificultoso, pues exigía un nivel de atención al que no estábamos 

acostumbrados, además de un cuidado en el uso eficiente de adjetivos capaces de sugestionar 

al lector.  

La escritura de los seis cuentos supuso, quizá, el mayor reto al que nos enfrentamos, y 

del que nos sentimos menos seguros. El arte deja sentir su autoridad en cuanto se lo quiere 

sujetar a criterios preestablecidos. La elusión característica de toda aventura creativa fue, en 

últimas, nuestra guía, en la tarea de vencer la repetición, por mucho que esta sea una 

condición innata de la literatura. Ya lo decía Fitzgerald (2013), los escritores  

“[...] nos repetimos. Tenemos tres o cuatro grandes experiencias conmovedoras 

en la vida, tan grandes y conmovedoras que nos parece que nadie hasta ahora se ha 
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sentido involucrado y maltratado y aturdido· y sorprendido y golpeado y destruido y 

rescatado e iluminado y recompensado y humillado de tal manera (p. 20). 

No reclamamos para nosotros el epíteto de escritor, por ser una distinción que otorgan 

los lectores, pero, en alguna medida, creemos haber participado de esta obsesión por agotar la 

misma idea desde múltiples perspectivas, aunque nos esforzamos en corregir esta propensión.  
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3. EL VASO MEDIO LLENO 

3. 1.  Voluble  

Julián entró en una tienda que le salió al paso. Se acercó a una canasta con decenas de 

cuchillos, tomó uno y lo compró. Hacía una mañana apacible. Salió a la calle con el cuchillo 

en el pantalón. Había una mujer en la acera de enfrente que miraba el celular. Julián no le 

prestó atención. Estaba parado con los brazos caídos. La gente que pasaba por allí armaba 

mucho alboroto. Se fijó en un perro que lamía agua de un charco que dejó una lluvia reciente. 

Metía la lengua en forma de cuchara y la devolvía a su hocico con un movimiento rápido, 

retráctil, para sacarla de nuevo sin apenas inmutarse. El reflejo del perro se enturbiaba con el 

movimiento del agua. Esto lo aburrió. Palpó el cuchillo por encima del pantalón y se sintió 

seguro. Miró hacia la derecha. Un anciano venía en dirección a él con un bastón en la mano. 

Dio un paso atrás para dejarle espacio. Traía puesta una chaqueta de color verde. A Julián le 

gustaba mucho este color. Decidió seguirlo.  

El anciano no precisaba de un bastón. Estaba fingiendo. A veces cojeaba y otras veces 

no. Julián mantenía una distancia prudente. Consiguió identificar los posibles motivos que 

había detrás de esta pantomima. Cuando pasaba cerca de una mujer joven empezaba a cojear. 

No quiso profundizar en esto. Se daba por bien servido con permanecer cerca del anciano. A 

la primera esquina giraron a la izquierda, a la siguiente lo mismo, y así cuatro veces más. 

Estaba dando vueltas. El anciano no se volvió en ningún momento. Podía colocarse a 

centímetros de él y jamás lo descubriría. Nadie se cuidaba del anciano. Era como si no lo 

vieran. Se hacían a un lado para no estorbarle, pero no reparaban en él. Quizá vivía cerca y 

tenía por costumbre salir a caminar. Esto explicaría por qué no llamaba la atención. Se había 

convertido en parte del paisaje.  
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La caminata se prolongó por dos horas más. Julián lo agradeció en el fondo. Le 

ayudaba a matar el tiempo. La mayoría de las tiendas habían cerrado. Se estaba haciendo de 

noche. Un bar abrió sus puertas y empezaron a llegar los clientes. El anciano se detuvo a 

observar lo que ocurría al interior. Había una mujer en la barra que sacó un cigarro y lo 

encendió sin antes preguntar si podía hacerlo. El barman se lo arrebató de la boca y lo tiró en 

el lavaplatos. La mujer se lo tomó muy bien. Pidió disculpas con un movimiento de cabeza y 

fue al baño. No fue necesario poner mucho empeño para escuchar que estaba aspirando algo. 

El barman le sonrió genuinamente. Intercambiaban frases breves cada que cruzaban miradas. 

La confianza creció entre ellos. No pasó mucho tiempo para que la mujer le diera la mano y 

el hombre la sostuviera con la seguridad de que recibiría algo de ella. El anciano dio un paso 

adelante y entró en el bar. Julián fue tras él.  

El anciano buscó una mesa apartada. Julián se sentó en la de al lado. Tomó las 

medidas necesarias para pasar desapercibido. Pidió una cerveza y fingió mirar el celular. No 

quería arruinar el momento. La mujer bebía con una velocidad sorprendente. Se bajaba una 

cerveza entera en menos de cinco minutos. El lugar era bastante confortable. El techo era alto 

y las paredes estaban adornadas con fotografías antiguas del propio local. El anciano también 

pidió una cerveza, pero no la probó en toda la noche. Con el tiempo llegaron más personas. 

Parece que había una política de compartir la mesa. El anciano fue rodeado por tres mujeres 

que venían a celebrar el cumpleaños de una de ellas. A la mesa de Julián no vino nadie si no 

hasta el final. La cumpleañera trajo un pastel consigo. El barman le prestó una cuchara y 

servilletas para repartirlo. Le dieron una rebana al viejo. Tampoco le dio ningún bocado. 

Julián se sentía sobreestimulado.  Había perdido de vista al viejo. El grupo de mujeres 

bloqueaban su visión. Puso toda su atención en lo que sucedía en la barra. Ya no quedaba 

espacio para nadie. La mujer del principio había cambiado de bebida. Dejó la cerveza por 

chupitos de lo que a la distancia parecía tequila. Su aparente fortaleza empezaba a flaquear. 
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Sus movimientos habían perdido velocidad y a veces exageraba cuando quería llamar la 

atención del barman.  Le dijo algo al oído y este asintió mientras colocaba una mirada 

suspicaz. La mujer sacó otro cigarro y empezó a fumar como si nada. Otros siguieron su 

ejemplo. El anciano se cubrió la nariz con discreción. Se puso un dedo justo debajo de la 

nariz para filtrar el aire. El murmullo de las decenas de conversaciones al unísono era 

ensordecedor. La mujer del cigarro se levantó de la silla tambaleándose y abandonó el bar. 

Julián creyó que era momento de tomar aire. Salió sin pagar y fue detrás de la mujer.  

El tiempo se había ido volando. Había anochecido completamente. Las calles estaban 

vacías. La mujer paró un taxi y subió en él. A Julián no le quedó otra opción más que echarse 

a correr para alcanzarlo. No estaba en las mejores condiciones para hacer esto. Le dolía el 

pecho como si alguien le apretara los pulmones desde dentro. El taxista no tuvo el cuidado 

suficiente y se internó en una carretera a rebosar de autos.  El tráfico compensó la lentitud y 

el cansancio de Julián. Se colocó en la acera opuesta, de tal modo que nadie pudiera adivinar 

la razón por la que estaba allí. Pasó cerca de una hora antes de que el taxista consiguiera 

liberarse luego de doblar en una calle adyacente. La frustración lo hizo pisar el acelerador con 

fuerza. Julián se dio por vencido. El auto continuó en línea recta y se detuvo frente a una 

unidad de aspecto descuidado. La mujer abrió la puerta y se cayó al suelo. Julián se quedó al 

margen. No creyó necesario socorrerla. El taxista le ayudó a colocarse de pie. La mujer le 

entregó un manojo de billetes revueltos y lo amenazó con llamar a la policía si no se largaba. 

No podía mantenerse derecha. El hombre desapareció en cuestión de segundos. La mujer se 

dejó caer al suelo por segunda vez y empezó a vomitar. Se inclinó hacia adelante para no 

salpicarse la ropa y se anudó el cabello con un liga que traía en la muñeca. El chorro era de 

color amarillo. El volumen aumentaba con cada arcada. Frente a ella se formó un pequeño 

pozo que desde lejos tenía la apariencia de una crema de algún vegetal. Julián se acercó de 

manera cautelosa. Había muchos árboles por la zona. Se escondió detrás de uno para pasar 
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desapercibido. La mujer sacó el celular e hizo un par de llamadas, pero nadie atendió. Ya no 

parecía borracha. Tenía una frente abombada y una nariz firme y delgada. La luz de las 

farolas parecía exagerar estos rasgos. Luego de un rato se colocó de pie. Había recuperado la 

compostura. Sacó un manojo de llaves y entró en la unidad. Julián dio un paso adelante. 

Ahora era totalmente reconocible. Estaba seguro de que ya no causaría ninguna alarma. La 

mujer lo miró con verdadera curiosidad. Tal vez se preguntaba cómo había llegado hasta allí y 

si lo había visto antes. No parecía asustada. Permanecía inmóvil. Era más alta de cerca. Julián 

caminó hacia las rejas. La mujer retrocedió instintivamente, pero sin mostrar señales de 

pánico. Esforzaba la visión en un intento de reconocer al hombre que tenía enfrente. Fue 

directa. Le preguntó qué estaba haciendo allí. Julián guardaba un silencio obstinado. En 

realidad no sabía qué responder. De pronto arrancó a correr sin dirección. Quería alejarse 

cuanto pudiera en el menor tiempo posible. Sentir el aire en la cara le producía una enorme 

felicidad. No paró hasta vencer unas tres esquinas. Apoyó la mano contra un poste de 

electricidad y solo entonces se permitió tomar una bocanada de aire. Se dijo a sí mismo que 

había hecho lo correcto, aunque en realidad esto lo traía sin cuidado.  

No sabía dónde estaba ni tuvo cuidado de prestar atención al camino que había hecho 

para llegar hasta allí. Había un grupo de hombres sentados frente a una tienda mirando un 

partido del América. Uno de ellos se encargó de orientarlo. Le apuntó con el brazo la 

dirección que debía tomar para llegar a una parada. En el camino se cruzó con un gatito 

naranja. Hasta entonces no había reparado en la majestuosidad con la que se mueven estos 

animales. Quiso asegurarse de que tenía hogar. Intentaba no hacer contacto visual con él para 

no asustarlo. El gato lo condujo a un parque. Estaba oscuro. La única lámpara que había en 

los alrededores estaba rota. Dieron algunas vueltas por el lugar. De pronto, el gato se detuvo 

en seco. En frente suyo había otro gato, solo que de color negro. Se fueron acercando 

cautelosamente, hasta que uno saltó sobre el otro y luego fue imposible distinguirlos. Se 
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transformaron en una masa de pelo indeterminada. Los maullidos le pusieron la piel de 

gallina. Le gustaba lo que estaba viendo. No quería que terminara, pero no pasó mucho 

tiempo para que el más fuerte acabara por imponerse. El gato negro sostenía al naranja del 

cuello, al que apenas le quedaban fuerzas para sacudirse débilmente. Este no era el desenlace 

que esperaba. En el fondo había tomado partido. En ese instante recordó que traía un cuchillo. 

Entonces pudo reconocer su forma sobre el mulso. Lo sacó discretamente. El gato seguía sus 

movimientos con atención. Había reconocido en él a su siguiente rival. Afirmó el cuerpo y 

maulló en señal de advertencia. Julián vaciló. Miró en derredor suyo. Se sentía ridículo. El 

gato identificó esta renuncia y se alejó con suavidad. Julián lo vio inmiscuirse por una 

ventana entreabierta. Ya no había motivos para que siguiera allí. Caminó hacia la parada, 

como le dijo aquel hombre, y esperó la ruta. Esta llegó casi al instante. Solo había una 

persona aparte de él, una anciana de aspecto malévolo. Se sentó detrás suyo y se pasó todo el 

camino mirando la superficie corrugada de su nuca. Se veía frágil. 

3. 2. Quinceaños 

Laura se había escondido en una habitación del fondo. Dejó las luces apagadas para 

no alertar a nadie. Podía escuchar la voz preocupada de su madre mientras recorría la casa de 

cabo a rabo en su búsqueda. Le fastidiaba la tela rugosa del vestido. Su mamá lo escogió con 

la espalda descubierta para que, según ella, “mostrara más”, pero con esto solo había 

conseguido que se sintiera desnuda.  

Rodrigo irrumpió en el cuarto con un encendedor. Apuntó el haz de luz directo a su 

cara. Laura se llevó un dedo a la boca y lo invitó a acercarse abriendo los brazos. En cuanto 

lo tuvo cerca, le arrebató el encendedor y lo inmovilizó. Debía actuar pronto. Lo amordazó 

con un pedazo de tela que le arrancó al vestido y lo encerró dentro del armario. El niño acabó 

por agotarse y dejó de patalear.  
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Los invitados empezaron a inquietarse. La madre encendió las bocinas para desviar la 

atención y al instante reanudó su búsqueda. Solo le quedaba un lugar por revisar. Atravesó el 

pasillo en la punta de los pies y se paró frente a la puerta. Le pareció oír una voz que venía de 

adentro. Apoyó la oreja contra la madera para enterarse de lo que estaba sucediendo. No 

conseguía distinguir ninguna palabra, de modo que al final desistió. Abrió la puerta de golpe 

y encendió la luz. No había nadie. Rodrigo reconoció la respiración agitada de su madre. 

Empleó sus últimas fuerzas en aventarse contra las paredes del armario. La madre creyó que 

estaba temblando. No pasó mucho tiempo para que descubriera la verdad. Rodrigo ofrecía un 

aspecto lastimero. La lucha que entabló para resistirse a la mordaza le dejó un reguero de 

pequeños moretones en la frente. Laura había logrado escapar. Una tía se encargó de 

realizarle unas curaciones apresuradas a Rodrigo. En el fondo no era para tanto. Solo había 

nacido con propensión a las contusiones. La madre salió al patio y echó un vistazo a los 

alrededores. Encontró pedazos de tela rosa cerca de la pared que daba hacia la terraza vecina. 

Fue a su habitación para cambiarse de calzado, de tacones a zapatillas, y se dispuso a escalar. 

Legó a su hermana la tarea de entretener a los invitados.  

Laura caminó sin parar durante una hora entera. No sabía a donde ir. Iba hacia donde 

la llevaran sus pies. Se había quitado las sandalias para andar más rápido. No estaba 

acostumbrada a llevar zapatos abiertos. La gente se la quedaba mirando como si fuese un 

monstruo. Tenía la apariencia de una demente que se colocó un vestido que encontró en la 

basura. Hacía un calor insoportable. A medida que avanzaba se iba a despojando de cada 

cosa. No le importaba el valor ni el empeño que habían puesto en ataviarla de esta manera. 

Lanzó la corona al río, los accesorios los fue dejando paulatinamente en cada bote de basura 

con el que se cruzaba, así como las cientos de pinzas que aseguraban la sofisticada torre de 

pelo que se erigía sobre su cráneo. Esto era lo peor. Tardó mucho en deshacer la intricada red 

de trenzas y espirales que mantenían eso en su lugar. Paró a respirar en un parque. Había una 
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familia de picnic. No cabían todos en la pequeña manta a cuadros que arrojaron al suelo. La 

madre y el padre se quedaron de pie. Había unos seis años reunidos en círculo a los que le 

faltaba muy poco para pasarse la comida de boca a boca. No había uno solo que no tuviera la 

cara embarrada de arequipe, mermelada o restos de huevo revuelto. Los padres comían sin 

entusiasmo. Ambos se habían refugiado en lo más profundo de sus respectivas conciencias. 

Cuando no miraban hacia la nada rehuían el contacto entre sí. La mujer era todavía joven y 

conservaba algo de la remota belleza que debió caracterizarla antes de parir seis niños. El 

hombre había envejecido prematuramente. No le quedaba casi pelo, pero al menos tenía la 

decencia de raparse. Lucía como un enfermo terminal. Parecía que le costaba mucho 

mantenerse en pie. Laura pasó frente a ellos con la secreta esperanza de animarlos a lanzar un 

vistazo al mundo, pero ni esto los sacó de su letargo. Al final fue a sentarse debajo de un 

árbol frondoso. Al menos allí soplaba el viento.  

La madre de Laura corrió con suerte. La premura de que “todo saliera bien” le echó 

una mano en la difícil tarea de reconocer todos los patrones posibles y seleccionar cuales 

podían conducirla hacia su hija. Fue así como logró distinguir cualquier girón de tela, por 

minúsculo que fuera, a varios metros de distancia. Era como si tuviera un radar. Las personas 

que pasaban por allí también le brindaron información, en especial los vendedores 

ambulantes. No todos los días se ve pasar a una quinceañera como salida de la cañería. La 

madre llegó al parque cuando empezaba a atardecer. La luz anaranjada le confería al ambiente 

un dejo de abulia que no compaginaba con la tenacidad de una persecución. La familia del 

picnic ya había recogido sus cosas. Habían olvidado tirar toda su basura. La madre recogió un 

tarro de compota y se lo guardó en un bolsillo del pantalón. Luego de desinfectarlo le serviría 

para preparar algún encurtido.  No había rastros de Laura por ninguna parte. Dio un par de 

vueltas al parque sin encontrar nada.  Cuando estaba a punto de darse por vencida, vio caer su 

vestido desde el cielo. Esa fue la impresión que tuvo al principio. La verdad era menos 
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dramática. El vestido colgaba de una rama y fue arrastrado por el viento. Esto fue un golpe 

bajo. Faltaba poco menos de una hora para el vals. Ya no podía hacer nada. La policía tardaría 

horas en encontrarla en el mejor de los casos. Se dejó caer en el suelo y rompió a llorar con el 

empuje de un niño que no conoce la vergüenza. Cuando por fin se sintió aliviada, paró el 

primer taxi que encontró y volvió a casa.  

El mayor miedo de la madre no había tenido lugar. Los invitados habían olvidado el 

motivo por el cual se habían reunido. A la tía se le ocurrió repartir las botellas de aguardiente 

que en principio se habían destinado a la segunda fase de la fiesta, una vez terminaran las 

formalidades del rito, para atajar el aburrimiento. La madre se puso manos a la obra desde el 

principio. Organizó a los chambelanes como lo había previsto y los alentó para que dieran 

inicio al baile. Antes se encargó de preparar a una prima de Laura. Ambas tenían casi la 

misma edad y una complexión semejante. Le colocó un velo sobre la cara para evitar las 

sospechas. Bastó con le ofreciera un par de billetes para que se animara a actuar. La niña lo 

hizo de maravilla. Por fortuna se desenvolvía bastante bien en el baile. El licor tuvo el efecto 

secundario de allanar las diferencias entre las dos en la perspectivas de los invitados. Cada 

pareja se movía con una soltura de ensueño. Por poco ella misma también se cree la fantasía 

que había armado.  

Al terminar corrió hacia su “hija”, la abrazó y le dio un beso en la frente. Estaba tan 

enternecida que se le salieron algunas lágrimas. Solo entonces fue a la casa de enfrente y 

llamó al que fuera su esposo. El sujeto se presentó sin camisa y en pantaloneta. Su hermana 

se encargó de vestirlo con una camisa y un pantalón de pana que compraron para la ocasión. 

Recién se había levantado y no se enteraba muy bien de lo que estaba sucediendo. Se dejaba 

llevar con pasividad. Incluso le lavaron los dientes y le aplicaron perfume. Los invitados lo 

recibieron con un fuerte aplauso. Parecía otra persona. Le pusieron un tacón en las manos y lo 

empujaron hacia la que para él debía ser su hija. Nadie le advirtió que se trataba de un doble. 
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A esas alturas todos se habían puesto de acuerdo en ignorar este pequeño detalle. En el fondo 

ni siquiera les importaba. Habían conseguido salvar la fiesta. El hombre improvisó unas 

palabras emotivas que fueron acogidas con expectación. Supo estar a la altura de las 

circunstancias. La emoción lo empujó a levantar el velo que cubría el rostro de su hija como 

si se tratara de una novia en el altar. Contenerlo habría sido peor que dejarlo actuar. La madre 

se apretó el corazón sobre la camisa. Pasaron unos largos segundos de muerte. El hombre 

rodeó a su pretendida hija con toda la fuerza de sus brazos y cayó de rodillas. Se había 

comido el cuento. En el fondo de su corazón se prometió formar parte de la vida de su “niña”. 

Se repetía estas palabras sin cesar: mi niña. Alguien dejó que se hiciera a una botella y 

después le perdieron el rastro.  

Laura no había perdido el tiempo. Subió a la camioneta de un hombre que la 

sorprendió hurgando en basura en busca de algo con lo que cubrirse. Le ofreció un millón de 

pesos por practicarle sexo oral. Laura se negó amablemente. Estaba más allá de toda 

preocupación. Había conseguido vencer a su madre. Miraba por la ventana con verdadero 

interés. Para ella todo se había cubierto de una capa brillante que reclamaba su atención. El 

hombre lo comprendió al instante. Se sentía avergonzado por lo que había dicho. Procuraba 

no girar la cabeza hacia ella. Se ofreció a llevarla a su casa. Quería compensar su falta de 

tacto. La dejó a unas a cinco cuadras de distancia. Aprovechó que la carretera estaba 

despejada y aceleró a fondo para eludir cualquier clase de responsabilidad. Laura se envolvió 

el cuerpo con un costal que encontró de camino a su casa. La fiesta aún no había terminado. 

Algunos invitados abandonaron la sala y se instalaron con sus asientos alrededor de la 

entrada. Las bocinas hacían retumbar las ventanas de las casas vecinas. Cada vez llegaba más 

gente. Laura consiguió distinguir la cabecita de su madre entre las decenas que se agrupaban 

en torno a ella. Iba de un lado a otro con celeridad. Llevaba una bandeja con comida en una 

mano y un botella de gaseosa en la otra. Se alegró por ella. Rodeó la casa por el lado opuesto 
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y se infiltró por donde había salido. Encontró a Rodrigo en su habitación y jugando con su 

celular. El niño salió corriendo asustado. Laura cerró la puerta con cuidado y bloqueó el 

cerrojo. Luego recogió el celular e hizo una llamada. Quien contestó fue su tía. No sonaba 

preocupada. Ella la puso en contacto con su mamá.  

—Todo salió muy bien —dijo su madre.  

Estaba en verdad muy emocionada. Suspiraba entre cada palabra. 

—Estaba muy linda, mami. 

—Estabas hermosa, mi amor. 

—Gracias, mami. 

—Te mereces todo. Te amo. 

—Voy a descansar.  

—Te guardaré dos rebanadas de torta.  

—¿Papá vino? 

—Casi se pone a llorar. 

—No pensé que fuera a venir. 

—Sí vino, mi amor. Pregúntale a tu tía. 

—¿Y me porté bien con él? 

—Te dejaste abrazar. 

—Eso me hace muy feliz. 

—Descansa, mi amor. 
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—Hasta mañana, mami. 

—Tienes que pedirle perdón a Rodrigo. 

—Sí, mami. 

3. 3. Madriguera  

Miguel se despertó a las seis de la mañana. El sol aún no había salido. Tomó el celular 

y abrió TikTok. Pasó una media hora viendo vídeos antes de volver a caer dormido. Soñó que 

estaba en medio de un rebaño de ovejas peladas. A veces le parecía oír la voz de su mamá. La 

situación degeneró rápidamente en una pesadilla. Las ovejas se transformaron en pequeños 

autos que le saltaban encima. Se levantó de la cama de un salto. Estaba cubierto de sudor. Su 

madre se paseaba por la casa hablando por el celular. Ahí estaba la explicación. Se quitó el 

pantalón y se metió a la ducha. Estaba profundamente agotado. Se quedó viendo la perilla 

con la esperanza de que se abriera sola. Se sentía inquieto. Decidió no bañarse y volvió a la 

cama. El contacto de las sábanas le confirió la seguridad que le hacía falta. Le pesaban los 

ojos. Fijó la mirada en una esquina de la puerta. Imaginó que alguien se deslizaba a través del 

cerrojo y se le pusieron los pelos de punta. Agarró el celular para distraerse.  

Escribió el nombre de Juliana en la barra de búsqueda de Instagram. Tenía el perfil 

privado. Olvidó que no la seguía de su cuenta personal. Se rascó la barbilla pensativo. Su 

imaginación se dejó arrastrar por la inercia. No era consciente de lo que estaba pensando. No 

totalmente. El rostro de Juliana se la apareció con una claridad arrolladora. Casi podía contar 

cada uno de los lunares que tenía en la cara. Sin necesidad de aplicar mucho esfuerzo, 

consiguió involucrarse en sus propias ensoñaciones. Se figuró que estaban sentados en un 

parque. No podía precisar cuál. En realidad no le importaban los detalles. Era un parque 

cualquiera. Genérico. Se limitaba al pequeño espacio que ocupaban. La banca sí le resultaba 

familiar. Había visto una idéntica cuando era niño. Pero dejó esto de lado para no distraerse. 
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Juliana actuaba por cuenta propia. Así le parecía a él, que no trataba de infundirle ninguna 

motivación. Su cuerpo se movía en ráfagas poderosas que lo superaban y lo tomaban por 

sorpresa.  

Las sábanas que rodeaban su cuerpo acabaron por transmutarse en los brazos de 

Juliana. Cada lance de ella se correspondía con algún pliegue de la sábana. El contacto 

simulado le causó una erección dolorosa en la que decidió no reparar. Juliana lo atraía por 

razones distintas. La escena no progresaba en ninguna dirección. La veía mover los labios 

pero no entendía lo que estaba diciendo. Juliana se acercaba y se alejaba alternativamente. 

Este juego de tira y afloja lo divertía. Cualquier remedo de consumación lo habría 

decepcionado. El roce se intensificaba por momentos. Él no lo sabía, pero a veces, llevado 

por el éxtasis, refregaba el pene contra la cama como si de verdad estuviera cogiendo, o como 

si de verdad quisiera hacerlo.   

La madre seguía hablando por teléfono. Ignoraba lo que estaba ocurriendo en el 

cuarto de su hijo. Su hermana la llamó para invitarla al matrimonio de su hija. Ella estaba de 

acuerdo. Intentó disimular su felicidad para no causar una mala impresión. Le fascinaba la 

idea de romper con la rutina. Necesitaba convencer a Miguel para que la acompañara. El 

doctor le había pedido que no saliera sola. Fue a la habitación de este y llamó a la puerta. Aún 

no había colgado. La vocecilla de su hermana salía disparada por el altavoz como una 

catarata. Miguel se dio media vuelta asustado. Juliana se desvaneció como por arte de magia. 

De pronto tomó conciencia de lo que había hecho. Se sentía avergonzado. La erección seguía 

allí. Su mamá volvió a llamar. No estaba preparado para responder. Al cabo de un rato se 

envolvió en las sábanas y desde allí, fingiendo una voz adormilada, exhaló un “¿Aaaaah?” 

que, al menos para él, debía disuadirla de que nada de lo que pudo haber escuchado era 

cierto. Sus miedos eran infundados. La locuacidad de su tía había contrarrestado cualquier 
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filtración. Además, todo el montaje ya no tenía razón de ser. Su madre se había vuelto a la 

sala. Ella sola dedujo que estaba dormido. Sin ayudas.  

Miguel se quedó dormido otra vez. Para cuando abrió los ojos empezaba a oscurecer. 

No había comido nada en todo el día.  Le rugieron las tripas con fuerza. Estaba acostumbrado 

a ignorar el ardor que le retorcía el estómago. Buscó el perfil de Juliana una vez más, pero 

esta vez desde su cuenta alternativa. Había subido una historia. Estaba en una tienda de 

vestidos en compañía de Dayana, su mejor amiga. Ambas salían posando frente a un espejo 

mientras sostenía los vestidos enfrente suyo, simulando que los traían puestos. Miguel se 

quedó viendo la foto durante varios minutos. Cuando reparó en la sonrisa de Juliana se sintió 

defraudado. No conseguía comprender la relación que había entre esa Juliana y la que él 

había elaborado pacientemente dentro de su cabeza. Sintió un calambre que le recorrió toda la 

espalda. Esa era la señal de que debía comer algo ya mismo. Dejó estas cuestiones para 

después y abandonó la habitación. Su madre estaba fumando en la cocina. Se sirvió un plato 

de sopa fría y se lo comió de pie. No usó cucharas. La bebía de a sorbos directamente del 

plato.  

A la noche su mamá se atrevió a decirle lo que tenía planeado para ambos. Marianita 

se casaba por fin. Debía acompañarla en este momento tan importante de su vida. Miguel se 

negó categóricamente. Nunca había ido a una fiesta. Se dio media vuelta y le enseñó la 

espalda. Esta era su manera de terminar con la conversación. La madre estaba parada en la 

puerta, aún con la manija en la mano. La luz del pasillo le arrancaba una sombra que se 

extendía, alargada, hasta cubrir el cuerpo de su hijo. Definitivamente no se iba a dar por 

vencida. Se sentó al borde de la cama y posó una de sus manos en la espalda de Miguel. Esta 

inesperada intrusión lo tomó por sorpresa. Estaba a punto de entregarse a la visión 

encantadora de Juliana. Ya lo podía sentir en el borde más extremo de su piel. Era como si 

ella tomara posesión de su cuerpo. Su madre vino a interrumpir este flujo de energía. Toda su 
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conciencia fue a parar alrededor de esa mano extranjera que lo reclamaba. No podía prestar 

atención a las palabras de su mamá mientras no dejara de tocarlo. Decía algo de compromiso 

familiar y el amor a una madre. Cosas que en realidad no tenían ninguna importancia para él. 

Se le agotaba la paciencia por minutos. Era como tener la piel en carne viva. No podía 

tolerarlo por más tiempo. Se sacudió con fuerza y escurrió el cuerpo hacia el rincón más 

apartado. Su madre apretó las cejas en señal de desconcierto, pero la oscuridad le impidió 

darse cuenta. Miguel era un salvaje, y ella no lo sabía. Estaba decidido. Por su bien tenía que 

venir con ella. Era su responsabilidad como madre evitar que se volviera loco.  

Al día siguiente llegó a casa con un traje negro de su talla. No quiso confrontarlo. 

Entró en la habitación y lo dejó donde pudiera verlo. Miguel lo pasó por alto con una astucia 

aprendida a lo largo de los años. Si no lo veía, entonces tampoco existía. Al mediodía la 

madre volvió con un plato de fideos con salsa napolitana. No le dijo ni una sola palabra. 

Confió en la persuasión de un aroma tan sugestivo. Se quedó parada junto a la puerta para 

escuchar. Estaba en lo cierto. Casi al instante se oyó el repiquetear del tenedor contra el plato. 

Se conducía con Miguel como con un animal. Lo atraía suavemente para ganarse su 

confianza. Desconocía los efectos nocivos que tenía esto en la vida interior de su hijo. La 

premura de que su madre entrara en cualquier momento lo mantenía en guardia. Juliana lo 

visitaba cada vez con menos frecuencia. El hechizo había perdido eficacia. Su madre había 

ganado mucho terreno en los últimos días. Solo fue cuestión de tiempo para que reconociera 

que el traje estaba allí.  

Faltaba un día para el matrimonio. Su madre ya había confirmado la asistencia de 

ambos. Ya no tenía las fuerzas para contradecirla. Obedecía con servilismo, más por vencer el 

paso de las horas que por auténtica sumisión. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo en el 

sofá, frente al televisor apagado. La habitación le traía malos recuerdos. Solo iba allí para 

dormir. Ya no revisaba el perfil de Juliana. Se sentía indigno. A la tarde su mamá hizo el 
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último movimiento. Se presentó delante suyo con el traje colgando de un brazo. Había 

llegado el momento de probárselo. Le quedaba perfecto. Se paró frente al espejo con una 

mezcla de ilusión y desamparo. Nunca había lucido tan bien. Su madre le pasó la mano por el 

pelo para enderezarlo un poco. Ya no se apartaba de él. Lo observaba con absoluta 

complacencia. Solo había que hacer unos ajustes. Trajo un par de tijeras y le cortó el cabello 

de acuerdo con sus gustos.  Le anudó una manta alrededor del cuello para no ensuciar el traje. 

Por lo menos tenía idea de lo que estaba haciendo. Fue modesta con la cantidad que iba a 

cortar y se enfocó en la forma. Eligió un corte de moda. El efecto fue bastante positivo. 

Miguel volvió a sentirse como un niño. Debía permanecer quieto, con los brazos abajo, 

mientras su madre revoloteaba por encima de su cabeza como si aún fuera más grande que él.  

Fueron los primeros en llegar. Casi todas las mesas estaban vacías. El personal de 

servicio se había reunido en la más grande de todas mientras discutían los pormenores de lo 

que tenían planeado. No repararon en Miguel ni en su madre. Creyeron que se trataba de 

alguna pareja de logística que había venido a ultimar detalles. Ninguno de los dos sabía 

dónde sentarse. Aún no habían colocado los nombres en las mesas. Deambularon un rato, 

hasta que llamaron la atención. El encargado de coordinar a los meseros fue hacia ellos y les 

preguntó qué hacían allí. Miguel quiso meterse debajo de la baldosa que estaba bajo sus pies. 

Le sorprendió el talento de su madre para salir de apuros y ganarse la confianza de un 

desconocido. Fue totalmente sincera y esto, tal parece, ablandó la dureza de aquel tipo. Los 

llevaron a una mesa con una vista privilegiada y les trajeron una jarra de sangría para que 

tuvieran con que mojar la garganta en lo que llegaban los demás. La madre se sirvió un vaso, 

pero no bebió de él en toda la noche.  

En menos de una hora, el salón estaba casi lleno. Los novios aún no se dejaban ver 

por ninguna parte. En cada mesa reinaba cierta independencia. Había quienes iban de una a 

otra. Las bocinas estaban encendidas. Para hacerse oír era necesario gritar. Miguel se 
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entretenía viendo cómo se le hinchaba el cuello a su compañero de al lado. Se supone que era 

un conocido de toda la vida. Su madre se había remachado una sonrisa en el rostro. Celebraba 

todos los chistes con palmas y se contenía de inmediato cuando los demás no la secundaban. 

El sujeto en cuestión era un primo de Miguel. No tenía ninguno recuerdo suyo. A su lado se 

sentía como un mueble. Echó de menos el celular. Estaba prohibido ingresar a la fiesta con 

uno. Era la única condición que impusieron los novios para venir. De pronto sonó una salsa. 

Se oyó un grito de júbilo que iba pasando de persona en persona. Las parejas se apretujaron 

en el centro. La mamá de Miguel salió a bailar con un hermano suyo. Se había quedado solo 

por fin. Agarró el vaso con más sangría y se levantó de la mesa.  

Junto al salón había una zona despejada provista de resbaladores y columpios. Los 

niños revoloteaban como moscas alrededor de estos. La celeridad con la que se movían había 

arruinado el esmero que había puesto cada madre en componerlos para la ocasión. Casi todos 

estaban cubiertos de sudor y barro. Miguel fue hacia allí. Uno de ellos se paró en seco y lo 

miró con aptitud desafiante. No querían adultos cerca. Miguel no hizo el menor caso a esta 

inesperada muestra de valentía y se sentó en el columpio. Los niños se alejaron 

progresivamente. Les había arruinado su parte de la fiesta. Volvieron con sus padres en 

aptitud de contrición. Ninguno de estos atendió a sus quejas balbuceantes. La sangría había 

sido reemplazada por botellas de aguardiente y el alcohol se les había subido a la cabeza. 

Miguel buscó a su madre entre la maraña de gente. Su cabecita diminuta naufragaba entre 

docenas de brazos cuidadosamente acompasados por el ritmo frenético de la salsa. Bailaba 

con aquel primo. Parecía buscar refugio en sus chistes subidos de tono. Miguel se sintió 

avergonzado por ella.  

La fiesta continuó sin él. Pausaron la música. Los novios hicieron su entrada triunfal. 

Se hizo un pasillo de cuerpos sudados desde la entrada hacia la mesa donde reposaba el 

pastel. Miguel no conseguía identificar a ninguno de los dos. El hombre era 
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significativamente más alto que la mujer. Avanzaban con estudiada solemnidad, aunque por 

momentos dejaran caer alguna risita cómplice cuando cruzaban miradas con algún viejo 

conocido. La gente los recibió con una salva de aplausos atronadora. Miguel giró la cabeza en 

otra dirección y se dejó arrastrar por las imágenes que se le venían a la mente en pequeñas 

oleadas. Allí estaba Juliana. También había venido a la fiesta. Había venido con él. Al igual 

que los novios, ellos entraron agarrados del brazo, solo que Miguel era más considerado y se 

guardaba de no aventajarla con pasos muy largos. La identificación casi había alcanzado la 

plenitud. A medida que la imagen de Juliana adquiría consistencia, Miguel iba tomando su 

lugar. La sonrisa que le ponía era la misma suya, y no podía evitar hacer la mímica. Estaba 

sentado en un columpio mientras sonría para sí mismo. Así lo encontró la Juliana de verdad.  

Juliana era prima de la novia. Se había apartado de sus padres porque no toleraba el 

ruido. Se sentó en el columpio de al lado. No reparó en su compañero. Miguel no se sentía 

con fuerzas para hablarle. Sabía que era ella mucho antes de que pudiera ver su rostro. Había 

memorizado el contorno de su cuerpo en cualquier ángulo posible. Estaba temblando de pies 

a cabeza. Antes de que pudiera tomar una decisión, ya había dicho la primera palabra: 

“Hola”. Su cuerpo lo había traicionado. Juliana respondió con una amabilidad protocolaria. 

No había venido hasta allí para conversar. Ambos empezaron columpiarse movidos por la 

inercia. Juliana era más intrépida y alcanzaba mayor altura. Esta suerte de “competencia” 

introdujo algo de intimidad entre los dos. Juliana le preguntó su nombre.  Miguel estaba 

completamente derrotado. Había perdido la capacidad de premeditar cualquier respuesta. Su 

incuestionable transparencia la motivó a iniciar un ligero cuestionario de preguntas 

personales.  Juliana construyó una panorámica de la vida de Miguel en solo un par de 

minutos. La madre de esta vino a interrumpir el interrogatorio. Había llegado la hora de 

repartir el pastel. Se despidieron como se habían saludado. Ella le hizo adiós con la mano y 

Miguel apenas tuvo fuerzas para levantar la suya.  
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A Juliana le cayó bien Miguel. Lo buscó de nuevo toda la noche, pero nadie tenía 

noticias suyas. Ni siquiera su madre. La fiesta terminó a eso de las tres de la mañana. El 

círculo íntimo de la nueva pareja se quedó a festejar con lo que sobró en las cocinas. La 

madre de Miguel se encontró con su hijo en el auto. Miguel se había quedado dormido en el 

asiento de atrás. No le quedó de otra que conducir hasta la casa, pese a haber bebido más de 

la cuenta. Miguel despertó como un zombie. Bajó del auto casi arrastrándose y se internó en 

su habitación. Por primera vez decidió cerrar con llave. Fue directo a su celular. Juliana había 

subido varias historias de la fiesta. En una posaba con el ramo de flores en la mano, y en otra 

aparecía sentada en el mismo columpio, pero sola. A ella sí le habían permitido llevar su 

celular. Miguel cerró los ojos y se concentró en figurársela como la había visto. No tuvo 

ningún éxito. Buscó una foto suya para estimular su mente y solo entonces pudo verla otra 

vez. Juliana iba hacia él con los brazos abiertos, pero nunca lo alcanzaba. Le agradaba esta 

poderosa tensión que los reunía y los repelía al mismo tiempo. No tardó en caer dormido. 

Mientras tanto, su mamá aún no podía conciliar el sueño. La mujer resolvió abrir una botella 

de whiskey que tenía guardada en la nevera y servirse una buena porción. Con el vaso en la 

mano, sentada frente al televisor, empezó a llorar.  

3. 4. Comezón 

Juan estaba sentado frente a la computadora con el celular en la mano. Escribió el 

usuario de Vanessa en Instagram movido por la inercia y el afán de comprobar que su lista de 

“seguidos” no había aumentado. La búsqueda no arrojó nada. Creyó que se trataba de un 

problema de conexión. Probó con otro nombre. Todo funcionaba perfectamente. Volvió a 

escribir el usuario letra por letra —se lo sabía de memoria—, pero de nuevo no obtuvo 

ningún resultado. Vanessa había cerrado su cuenta o lo había bloqueado. No se lo podía creer. 
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Juan le envío un WhatsApp a Camila, la mejor amiga de Vanessa. Ella no sabía nada. 

Hablaron por última vez hace unos dos días. A Juan esto le pareció sospechoso. No se lo dejó 

saber para no alertarla, en caso de que se hubiera compinchado con Vanessa para disuadirlo. 

Consideró la posibilidad de crear una cuenta alternativa, pero acabó por desechar la idea. Esto 

habría alimentado el ego de Vanessa y le habría dado una excusa para funarlo en Twitter. En 

WhatsApp no lo había bloqueado, en caso de que lo hubiese hecho en Instagram. Empezó a 

escribir con relativa seguridad. Se había convencido de que no estaba dando el brazo a torcer 

si la confrontaba directamente. Lo que empezó como un simple “hola”, degeneró rápidamente 

en un mensaje autocompasivo. No podía enviarle eso. Borró todo y soltó el celular. Tenía la 

pantalla del computador enfrente.  

Quiso despejar la mente con una partida de Minecraft. Ingresó en el servidor y 

empezó a jugar. Vanessa también estaba conectada. Esto lo tomó por sorpresa. Se supone 

había renunciado a cualquier cosa que la distrajera de la tesis. Buscó su posición en el mapa. 

Estaba en el extremo opuesto. No se lo pensó dos veces. Sacó una montura rápida y enfiló en 

esa misma dirección. El sudor de sus manos le hacía perder precisión con el mouse. En 

ningún momento contempló la posibilidad de escribirle un mensaje por Discord. Había más 

de veinte personas en el mismo servidor. Cualquier interacción brusca podría ser 

malinterpretada. Al menos esto era lo que creía Juan. Vanessa también se movía muy rápido. 

A ese ritmo no la alcanzaría nunca. Es como si se hubiera propuesto alejarse de él. Juan había 

cifrado toda su suerte en este encuentro “casual”. Se sentía profundamente frustrado. No iba a 

permitir que se escapara cuando la tenía tan cerca. Ingresó en los ajustes del juego e instaló 

un par de mods con los que adquiría la capacidad de teletransportarse a diferentes 

coordenadas. Calculó la dirección de Vanessa y el lugar donde se darían encuentro 

“casualmente”. Metió los comandos pertinentes, pero antes de que el juego terminara de 

procesarlos, el moderador lo baneó. Había infringido las normas del servidor.  
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Juan apagó el computador y se reclinó en el espaldar de la silla. A su alrededor todo 

estaba oscuro. Había perdido la noción del tiempo. Agarró el celular y abrió TikTok. Pasaba 

de video con negligencia. No prestaba atención a nada. El rostro de Vanessa parecía naufragar 

debajo de la pantalla. Entró en la galería y miró todas las fotos que le había enviado. Su rostro 

apenas era distinguible bajo las sucesivas capas de filtros. Para él no había otra Vanessa que 

esa, la que se sacaba fotos en ángulos cerrados y obtusos. A Juan se le apachurró el corazón 

como un globo desinflado. Ella solía mantenerlo al tanto de su día a día. Con el paso del 

tiempo había acumulado una colección de más de doscientas fotos de sus desayunos, 

almuerzos y cenas. Vanessa tenía malos hábitos alimenticios, especialmente en lo que 

respecta a los horarios. Él se había adjudicado la misión de recordarle que debía hacerlo. 

Incluso la regañaba cuando se le olvidaba comer, y lo hacía con indignación auténtica. Le 

dolía haber perdido esta prerrogativa. Contenía las lágrimas por humillarse frente a sí mismo.  

Camila le escribió para decirle que Vanessa estaba bien. No agregó nada más. Esto 

aumentó la confusión de Juan. No lograba comprender el sentido de este mensaje. Lo único 

cierto es que Vanessa debió haberle pedido que le dijera eso. La situación se tornaba cada vez 

más extraña. Él mismo empezaba sentirse parte de una comedia sin sentido. De pronto abrió 

los ojos. Por alguna razón no lo había bloqueado de WhatsApp.  Debía pensar sus palabras 

antes de escribir. Ahora veía las cosas en perspectiva. Quizá toda la parafernalia en la que se 

creía envuelto la había armado él solo. Vanessa había pasado por un mal momento 

recientemente. Algunas personas se alejan de las redes sociales para recuperarse en privado. 

No había nada de raro en esto. La plausibilidad de esta teoría lo reanimó significativamente.  

Podía empezar en un tono ligero. Me banearon en Minecraf, escribió. Se quedó 

mirando sus propias palabras mientras se esforzaba en adivinar cómo las leería ella. Se sintió 

avergonzado de sí mismo. Esa no era una manera inteligente de abordar la cuestión. Tenemos 

que hablar, rectificó. Sospesaba cada palabra antes de empezar a teclear. Vanessa estaba en 
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línea. Esto añadía aún más presión.  Juan tiró el celular a la cama y escondió la cabeza entre 

las rodillas. Apretó fuerte con ambas piernas, en un intento desesperado por extirpase el 

cerebro. Miró hacia la puerta. Le pareció que alguien estaba parado del otro lado. Apenas 

podía adivinar nada en medio de la oscuridad. Se le puso la piel de gallina. Estiró el brazo y 

agarró de nuevo el celular. Encendió la linterna y apuntó el haz de luz hacia el techo, de modo 

que toda la habitación quedara iluminada. No había nadie aparte de él. Al fin pudo exhalar la 

bola de aire frío que sostenía en la garganta. Tenía una notificación de WhatsApp. Su primera 

impresión fue que se trataba de Vanessa. De seguro le había enviado un signo de 

interrogación luego de comprobar que el aviso de “escribiendo” no desembocaba en ningún 

mensaje. Colocó el celular bocabajo.  No estaba listo para revisar.  

Abrió X en el navegador del PC y fingió concentrarse en lo que veía. Pedro se 

quejaba de que en el comedor del restaurante siempre le salen gusanos en el arroz. Visualizó 

los gusanos con cierto grado de detalle, pero fue incapaz de sentir asco. Había conseguido 

distraerse de verdad. Al cabo de media hora estaba riéndose de un vídeo de un gato de 

aspecto humanoide que movía el rostro como Bella Poarc. Atrás habían quedado Vanessa y el 

celular. Perdió la noción del tiempo. Cuando menos se lo esperaba, ya era de día. La casa 

revivió bajo el influjo de la luz. Empezaron a oírse puertas que se abrían y se cerraban. El 

chorro de la ducha que rompía contra el suelo pareció refrescar el aire. Juan fue a la ventana y 

la abrió de par en par. Los autos avanzaban por la carretera como empujados por el viento. 

Permitió que el paisaje lo sedujera. La sombra del mensaje hervía muy por debajo suyo. La 

presentía en algún rincón de su pecho, pero ya no representaba ninguna amenaza. De pronto 

se oyó otra notificación. Juan se rascó la cabeza a modo de respuesta. La comezón se 

extendió por todo su cuerpo en cuestión de segundos. Había perdido de vista el paisaje que 

tenía enfrente. Un hombre de aspecto lastimero recogía latas de un bote de basura. Esta 

escena no despertó la menor compasión en Juan. El celular sonó otra vez. La comezón lo 
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hacía retorcerse y adoptar posturas rocambolescas. Creyó necesario sentarse en la cama para 

rascarse mejor las piernas.  

3. 5. Fenomenología  

Hay un jarrón de porcelana sobre la mesa. La luz que entra por la ventana desemboca 

sobre él y lo persuade de brillar intensamente. No tiene flores dentro. Nadie nunca ha puesto 

flores en su interior, por lo que aún no cumple la función por la cual fue diseñado. Pero eso 

no representa un problema real. Basta con imaginar que sostiene un frondoso ramo de flores 

olorosas con sus bordes finamente modelados y es como si de verdad estuviera allí.   

El jarrón fue estratégicamente colocado sobre una mesa redonda. La mesa está 

provista de cuatro patas lo bastante firmes como para no malograrse con el paso del tiempo. 

Quien la haya fabricado puso especial atención en conferir movimiento a las patas. No es 

como si la mesa estuviera viva y pudiera mudar de posición de acuerdo con su voluntad. El 

carpintero en cuestión fue lo suficientemente astuto como para doblar cada cilindro de 

madera por el centro, apenas lo justo, y de pulir sus puntas, de tal modo que cada pata simule 

la forma de un esbelto tentáculo de calamar. El carpintero debió ser un hombre inteligente.  

A su vez, la mesa reposa sobre un suelo frío y cuidadosamente nivelado.  Si uno lo 

mira atentamente, experimenta el deseo de dejar caer los ojos para comprobar que no ruedan 

hacia ningún extremo. Quizás estoy exagerando. Lo cierto es que la comprobada llaneza del 

suelo invita a contemplar el reflejo de las cosas que han dispuesto sobre él. Cada baldosa está 

adornada por un intrincado juego de patrones que, conforme pasa el tiempo, adquieren la 

forma de rostros conocidos. Si se dispone de tiempo y se goza de buen ánimo, es posible 

descubrir, debajo de las miradas y las sonrisas familiares, otras miradas y otras sonrisas 

totalmente nuevas. Así es el suelo. Recuerda el anverso de un viejo colchón al que un día se 

le da vuelta. Es duro y fresco, como un apretón de manos entre amigos.  
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Hay cuatro paredes que delimitan el área que ocupa el suelo. Son altas y, en buena 

medida, paradójicamente indiferentes. Las cuatro se caracterizan por desplegar una vigilancia 

obstinada que puede resultar incómoda para quienes no están acostumbrados a pasar el día en 

casa. Todas están pintadas de blanco. La de la izquierda fue perforada con puntillas de 

acuerdo con un plan orientado a remozarla con pequeños retratos familiares, lo cual fue 

llevado a término satisfactoriamente. Las personas retratadas sonríen con una seguridad 

abrumadora. Son personas comunes. Las fotografías capturan los hitos de una vida corriente. 

En una se ve a un niño desnudo metido en una ponchera de color verde. Probablemente no 

pasa de los tres años. Mira por fuera del encuadre. Tal vez la madre no se sincronizó con el 

objetivo del lente y llamó la atención de su hijo desde una posición equivocada.  

La pared de la derecha está desprovista de cualquier ornamento. La irregularidad de 

su superficie genera una inesperada sensación de calma. El descuido en los detalles sugiere 

que el pintor actúo bajo presión, estrés o simplemente no estaba motivado, aunque también 

cabe la posibilidad de que no estuviera capacitado y esta fuera su oportunidad de probarse. En 

las junturas entre cada pared se aprecian la superposición atolondrada de capas. El número de 

estas se estima con mayor precisión con las propias manos. Las delicadas sombras que se 

forman en este pequeño rincón semejan el cuerpo de los insectos palo, y con el movimiento 

del sol, estas también cobran vida y se desplazan con estudiada lentitud hasta desvanecerse 

como por arte de magia.  

La pared de enfrente está supeditada a su función de doble marco. Acota el perímetro 

donde está empotrada la ventana y expande el contorno de esta, por lo menos si se dirige toda 

la atención solo en lo que ocurre allá afuera. Su condición secundaria con respecto a su 

atractivo principal la ensombrece y la sumerge en un tiempo lento y sedoso. El rango de 

visión varía en relación con la distancia desde la cual se observe. Si el observador se sitúa en 

el extremo opuesto verá un pedazo de cielo azul, algunas nubes —si las hay—, el borde 
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curioso de una casa que parece empinarse y la rama indiscreta de un árbol que se agita 

suavemente cuando sopla el viento. Si da unos pasos hacia adelante, poniendo cuidado de no 

tropezar con él, y se detiene junto a la mesa, verá que el borde de la casa se transforma en un 

tejado gris, debilitado por los rayos del sol, que le ha sustraído parte de su coloración 

original. Verá también que sobre el tejado, en una muesca formada por la erosión, hay un 

pequeño nido custodiado por un pajarito de plumas azules que gira la cabeza con nerviosismo 

y abre el pico en señal de que está a punto de cantar. Si además vence el trecho que lo separa 

de la ventana, tendrá la posibilidad de sacar la cabeza y llenarse los ojos con todas las 

postales del barrio. Verá la armazón de la casa de enfrente en su totalidad, y si es paciente, 

ocasionalmente cruzará miradas con los dueños, cuando, a su vez, también asomen la cabeza. 

El número casi ilimitado de estímulos le aseguran entretenimiento infinito.  

Completan la mueblaría una silla junto a la mesa y, sentado en ella, el cadáver de un 

hombre maduro. Es preciso hacer un alto para contemplar la silla. Los brazos que caen a cada 

lado impiden apreciar la factura con la que fue esculpida. Hay razones para creer que fue 

pensada como complemento de la mesa. La terminación espigada de sus patas y el nudo 

caprichoso que une el larguero revelan la consanguineidad estética que emparenta a la mesa 

con la silla. También está fabricada en madera, como es obvio, y guarda una perfecta relación 

de armonía con el conjunto de toda la habitación.  

El hombre de la silla ha empezado a descomponerse.  Su piel ha perdido firmeza y 

luce inflamada. La gravedad ha estirado los músculos, las articulaciones y la piel de los 

brazos, por lo que parecen más largos de lo que eran cuando estaba vivo. Los gases que 

recorren sus vísceras han convertido su estómago en un pequeño globo morado. Los botones 

de su camisa ha saltado por los aires a causa de la presión. De no ser por esto, uno creería que 

solo se trata de un hombre con sobrepeso que se ha quedado dormido mientras mira por la 

ventana a una distancia prudente. Ya no le queda pelo en la coronilla. El pequeño círculo de 
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piel que preside el casco de cabello negro que cubre su cabeza es lo único que conserva algo 

del color de los vivos. La muerte aún no ha tenido tiempo de trepar hasta allí.  Las piernas 

caen pesadamente hacia afuera. Son anchas y voluminosas. Las botas que cubrían los pies se 

han rajado por los costados y dejan ver algunos dedos.  

Con el paso de las horas, la luz ha derivado hacia el cuerpo de aquel hombre. El 

chorro anaranjado penetra por entre las capas de piel supurante y rebota con indecisión en lo 

que antes fueran sus ojos (transformados en una bola de papel arrugada y supurante) y que 

ahora tienen la forma de un fruto seco cubierto de papel plástico. En el silencio de la tarde, 

espeso y turbulento, el pecho del cadáver cruje por los efectos de la descomposición, y este 

bostezo de carne recuerda, remotamente, al latido avergonzado de un corazón adolescente.  

3. 6.  Mantenimiento  

Carlos empuña un instrumento de plástico, dotado con tres láminas de metal en una de 

las puntas. Él lo toma del extremo opuesto. Cada lámina está levemente inclinada. Sobre la 

primera de estas hay una banda de color verde, suave al tacto. Carlos está parado frente al 

espejo. Tiene el mentón cubierto con una solución espumosa. Desliza el instrumento sobre 

esta nube artificial con olor a medicina, dividiéndola en varios segmentos. Su piel cruje 

levemente durante cada pasada. Ejecuta los movimientos con estudiada precisión. Al terminar 

con el lado derecho, pasa al izquierdo. Su rostro emerge por entre la espuma, enrojecido. En 

algunas zonas de la barbilla le brotan unos puntos rojos que crecen con el tiempo. A medida 

que se hacen más grandes, la gravedad actúa sobre ellos y los desgarra en dirección al cuello, 

si es que antes no han sido atajados por alguna barrera de espuma residual.  

Carlos azota el instrumento de plástico contra la superficie brillante del lavamanos, 

del que caen pequeñas motitas de pelo. Gira la canilla y el chorro las arrastra consigo. Utiliza 

su mano a modo de cuchara para verter agua en los rincones menos accesibles. Luego une 
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ambas palmas y forma un pequeño cuenco debajo del surtidor. Se arroja esta “canastita” de 

agua en la cara para eliminar cualquier impureza excedente. Utiliza un trozo de tela rugosa 

para remover la humedad residual.  

En frente suyo hay otro Carlos, que imita todo lo que hace con absoluta precisión. 

Parece que está acostumbrado a reunirse con aquel sujeto. No demuestra la menor señal de 

asombro en su “trato” con él. Su relación es maquinal. Se encuentran y se despiden sin 

mediar palabra. Hablan a través de su mera presencia. Carlos sale de casa. Las calles están 

vacías. Camina hasta un edificio de aspecto imponente. En las escaleras se cruza con una 

mujer que desvía la mirada para eludir el compromiso de saludar. Carlos se interna en un 

pequeño cuadrado de madera en el que se mueve con seguridad. Pone las manos sobre un 

aparato de plástico provisto de numerosos botones. Cada botón tiene grabada encima una 

letra. Los pulsa alternativamente mientras observa un recuadro brillante que se altera de 

acuerdo con la combinación de botones que ejecuta.   

De cuando en cuando levanta la cabeza y mira en dirección a un círculo con números 

en su interior. El movimiento es reactivo e instantáneo. El aparato en cuestión está cubierto 

por una película transparente que protege los números de las condiciones ambientales. El 

centro de aquel círculo está dominado por dos líneas, una más gruesa y corta que la otra, que 

se mueven hacia la derecha a ritmos distintos. La más esbelta se mueve con mayor presteza. 

La otra acostumbra a frenar justo encima de los números. Carlos parece atento a la posición 

que ocupan y la velocidad de su desplazamiento. Cuando la línea más corta se para sobre el 

número de doce, Carlos se levanta de la silla e ingresa en una estancia diferente. De pronto se 

ve rodeado por otros sujetos que visten las mismas ropas que él. Los hombres se han puesto 

uno detrás de otro, de acuerdo con el orden de llegada, tomando como punto de partida un 

cuadrado de color gris brillante que se ilumina cuando introducen algo dentro suyo. Carlos 

sostiene un recipiente de plástico donde ha vertido las sobras del día anterior. El de adelante 
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sostiene un recipiente igual, lo mismo el de más adelante y así hasta el primero. Nadie habla. 

La fila progresa con lentitud. Llega el turno de Carlos. Mete el recipiente dentro y pulsa un 

botón.  El interior de la caja se ilumina con una luz amarilla, mientras el recipiente gira sobre 

un círculo translúcido. A un costado de la caja hay un rectángulo negro donde se observan 

una serie de dígitos de color verde, separados por puntos. A medida que pasa el tiempo, el 

valor de los dígitos disminuye. Cuando ya no queda ningún dígito, la caja se apaga y Carlos 

saca su recipiente. Le cuesta sostenerlo. Se ha calentado más de la cuenta.  

Carlos se sienta en una mesa larga. Está rodeado por hombres que no levantan la 

mirada de la comida. Él hace lo mismo. La comida ha perdido sabor. Traga con un 

movimiento maquinal. Cuando termina, se levanta y regresa al cuadrado de madera. Ahora 

pulsa los botones con apatía. La escasa luz natural que entra por los ventanas declina en favor 

de la lámpara que cuelga del techo. El rostro de Carlos ha adquirido una coloración azul, 

como la del recuadro que tiene enfrente. Ha tomado conciencia de los botones que sostienen 

su camisa y de los contornos firmes de sus zapatos terminados en punta. Sus dedos se han 

fundido en forma de cono. La línea corta del círculo avanza hasta el número seis. Los 

cubículos se vacían rápidamente. Carlos es el último en abandonar el suyo. Baja los peldaños 

con paciencia. La luz del exterior asoma al último de estos. Afuera se oyen risas. Carlos se 

mete las manos en los bolsillos y vence el portón que separa el edificio de la calle.  

Se cruza con personas que miran al suelo con obstinación. Él también hace lo mismo. 

Se detiene al borde de la acera, advertido por la luz que emite un cilindro de metal. La cabeza 

de este cuenta con tres orificios. Cada uno emite una luz diferente. Al parecer nunca iluminan 

al mismo tiempo. Un cubo alargado de color amarillo se detiene enfrente suyo. De pronto, 

uno de los contornos se deforma a modo de solapa y deja salir a una mujer envuelta en un 

abrigo voluminoso. La mujer estira el brazo hacia el interior y lo sostiene en aptitud de 

espera. Hay otra persona allí dentro que se remueve en busca de algo. Cuando al fin lo 
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encuentra, deposita aquel objeto en las manos de la mujer, que, a su vez, lo guarda dentro de 

la cartera. La mujer pasa junto a Carlos y lo roza con la punta del abrigo. Este se la queda 

viendo. El abrigo se contonea hacia los lados, movido por el viento que sopla en dirección 

contraria. Al llegar a una esquina, da un giro brusco y desaparece. Carlos cruza la calle. 

Ya se hizo de noche. Carlos está tumbado en la cama. Tiene insomnio. Se mete la 

mano por debajo del pantalón y comprueba la posición de su pene. Está flácido. Lo rodea por 

la base y empieza a tirar de él. No se le ocurre nada estimulante. Pone aún más empeño, pero 

no consigue ninguna respuesta. Enciende las luces y va a la habitación de al lado. Toma 

asiento frente de la mesa y despliega las tapas de lo que parece un libro deshojado. De pronto, 

el lado superior se enciende y exhibe una serie de elementos que recuerdan al aparato con el 

que suele trabajar. Esta vez realiza una combinación de letras distinta. Los puntos de luz que 

componen el lado superior se reorganizan de tal manera que simulan la forma de dos cuerpos 

humanos. Carlos se baja los pantalones con presteza y afianza su pene con la mano derecha. 

Los cuerpos se aproximan con celeridad. La desproporción entre ambos es notable. Las 

pupilas de Carlos se dilatan hasta solapar casi por completo el iris. El cuerpo más grande se 

integra al cuerpo más chico, sin desvanecerse. La fusión tiene lugar mediante choques 

violentos y transiciones rápidas. La perspectiva muda de posición constantemente. Los 

nuevos ángulos revelan zonas de estos cuerpos que antes permanecían ocultas. Carlos eyacula 

en cuestión de minutos. Se reclina en el respaldo de la silla mientras observa con total 

desinterés. Su pene se encoje rápidamente y cae sobre los testículos. Cierra las tapas del libro 

y regresa a la habitación. No logra conciliar el sueño. Arroja las sábanas lejos de sí y se quita 

la ropa. El viento frío que entra por lo ventana lo envuelve con suavidad. De a poco, siente 

que sus párpados se hacen cada vez más pesados. 
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CONCLUSIONES 

Lo cierto es que este trabajo tiene más de aventura que de investigación rigurosa, lo 

cual, para fortuna nuestra, nos hace sentir aún más satisfechos. Confiamos desde el principio 

en la veleta indecisa de la creación como el único recurso capaz de permitirnos un 

acercamiento honesto con el objeto de nuestro interés y creemos haber hecho algún progreso 

medianamente significativo al respecto. La vocación de testimonio que se deja sentir desde el 

principio es absolutamente deliberada. Nos propusimos eludir la ciega convicción que suele 

facultarnos, en la vida diaria, para hacer toda clase de afirmaciones rotundas, pues en realidad 

nunca tuvimos tales afirmaciones. El primer apartado, dedicado de forma exclusiva a la 

recopilación, clasificación y análisis de información, se fundamenta en esta suerte de 

principio metodológico. Nuestra relación con los conceptos que escogimos es de naturaleza 

informal, aunque por motivos procedimentales nos viéramos obligados a respetar todas las 

convenciones que regulan esta clase de entregas. Digamos, en últimas, que nos abocamos a 

una larga y pormenorizada divagación con el único objeto de divertirnos por el camino, 

aunque con toda la seriedad que reclama el asunto.  

Gracias a esta actitud despreocupada, si se quiere, fue que conseguimos realizar una 

distinción provisional entre las diferentes estrategias implicadas en la evocación del absurdo, 

lo cual, a su vez, alumbró el primer camino que seguiríamos en la escritura de nuestros 

cuentos. A un absurdo que apela a la deformación de categorías fundamentales (tiempo, 

espacio, etc.)  se le opone otro, de perfil más bien bajo, prosaico, y de origen inmediato. El 

absurdo cotidiano, tal como convenimos en bautizarlo, y de acuerdo con las conclusiones que 

pudimos extraer, encuentra su manifestación más característica en una hipertrofia de la razón, 

por lo que no precisa de grandes sobresaltos o de un ambicioso despliegue de recursos para 

entrar en la discusión. Gracias al cotejo entre uno y otro, y a la introspección que hicimos 
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como lectores modernos, conseguimos inferir cuál podría resultar más provechoso de cara al 

objetivo de comunicación que orienta todo ejercicio artístico.  

Este primer estadio de la investigación también nos facultó para descartar algunas 

aportaciones de la tradición que, dados nuestros propósitos, podrían haber entorpecido el 

efecto que buscamos transmitir. Es así como renunciamos a la desconfianza con la que 

algunos de los autores más destacados del teatro del absurdo veían al lenguaje. Ya lo dijimos 

en su momento: nuestra generación es insensible a esta clase de preocupaciones. Además, no 

creímos conveniente adelantar ningún intríngulis verbal para descolocar al lector. Creemos, 

por el contrario, que basta con que se mire en el espejo de la literatura para que tome 

conciencia de su verdadera situación. En esto se resume nuestra apuesta. 

Así mismo, el estudio de la cotidianidad y el cansancio (y su anverso, la aceleración) 

como categorías conceptuales nos ayudó en la tarea de delimitar y enriquecer el universo y el 

clima moral que enmarcaría la premisa de nuestras historias. De esta manera logramos 

comprender que la aparente sencillez de la que emerge el sentimiento del absurdo, o para ser 

más precisos, el acicate que pone en marcha lo que Camus denomina comienzo irrisorio, está 

inscrito en el complejo entramado de micro tensiones que configuran el espacio de la 

cotidianidad, y que en la rotura de este espacio, o de su relato, pueden inmiscuirse los giros 

necesarios para alcanzar el golpe que buscamos. Por su parte, la compresión del 

cansancio/aceleración como resultado de una concatenación de causas (tecnológicas, sociales, 

psicológicas), y de su impacto en el borramiento de las formas tradicionales de construir 

identidad, nos capacitó para establecer diálogos más ambiciosos entre la individualidad de los 

personajes y el universo en el que están inmersos, al tiempo que nos brindó otro recurso 

sumamente provechoso para configurar escenarios que contemplaran los efectos de una 

debilitación del principio de identidad sin haberlo violado necesariamente. La oportunidad 
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que se abrió con esta incorporación también fue aprovechada por nosotros para alimentar el 

registro general con una veta satírica que, en nuestra opinión, potencia el efecto de conjunto.  

Por otro lado, el objetivo de fondo que orientó la escritura de esta monografía, la 

exploración creativa en forma de cuentos, aunada al proceso de investigación que debía 

fundamentarla, reveló una dimensión imprevista que no habíamos contemplado antes de 

emprender la escritura, y que solo habíamos vislumbrado remotamente en la compatibilidad 

inicial de los conceptos escogidos: la porción de realidad (ya dijimos que no entraríamos en 

el debate en torno a esta categoría) que aspiramos estudiar a través de los cuentos muestra las 

características propias de un mundo post-absurdo, aunque no en el sentido camusiano de la 

palabra. El absurdo camusiano representa, hoy por hoy, una reliquia de una época pasada, 

inofensivo en su condición de objeto anticuado, y no representa una verdadera amenaza por 

unas generaciones que pueden vivir en un mundo sin dios ni trascendencia, volátil y 

escurridizo, sujetos solo a unos pseudo-rituales pasajeros, concebidos al interior de la web y 

coordinados por la voracidad de la moda. El imperio de la dopamina ha desplazado la 

angustia de vivir más allá del bien y del mal. El camino hacia el desierto del absurdo, que 

debía concluir en la rebelión, está aderezado por celulares, plataformas de streaming y toda 

clase de estímulos. Aquí no hay ningún suicidio filosófico o real. La indiferencia es solo 

indiferencia. No hay necesidad de ignorar lo que no llama la atención. A esto fue lo que 

llegamos, aunque esto no sea espacio para discutirlo. La influencia de esta suerte de 

“descubrimiento” —es prematuro e insensato atribuirle esta etiqueta— solo se deja sentir en 

los criterios de selección que encauzaron nuestras preferencias temáticas.  

A fin de cuentas, lo cierto es que sin importar la densidad teórica de algunos 

segmentos, producto de una necesidad inconfesada por aprehender un objeto tan difuso, todo 

el trabajo está puesto al servicio de una pregunta que esperamos haber contestado: ¿Cómo se 

escribe literatura absurda? Los ejemplos mencionados —Buzzati, Schweblin, Kafka, 
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Beckett—, nos ofrecieron respuestas procedimentales que sentimos que debíamos poner en 

claro, sacarlas del terreno de la intuición y fundamentarlas. El resultado final, los cuentos, 

han de dar cuenta de esto, esperamos. Como lectores, estamos convencidos de que esta 

tradición puede dejar grandes réditos en la compresión de las poderosas transformaciones que 

vivimos como sociedad. Su repentina revitalización en distintos puntos del mapa y de la 

mano de diversos autores debería ser una prueba contundente de ello2.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 Esta idea, la del absurdo como una herramienta para comprender la realidad contemporánea, es compartida por 
trabajos como los de Gunjan (2024), quien, al igual que nosotros, le atribuye una penetración singular a las 

estrategias de desnaturalización propias de la literatura del absurdo para decodificar algunas de las cuestiones más 

intrincadas de vivir en un mundo hiperconectado y burocratizado. Según afirma: “the impact of technology on 

human connection and the resultant sense of isolation portrayed by Absurdist playwrights find a stark reflection 

in the age of smartphones, social media, and virtual communication” (p. 187). 
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