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INTRODUCCION

Esta monografia, de orden investigativo y creativo, se despliega en tres frentes. En
primer lugar, haremos una aproximacion a los conceptos que fundamentan nuestra basqueda
creativa (absurdo, cansancio y cotidianidad). Luego, y con el propésito de documentar la
adaptacion entre nuestras conclusiones tedricas y las consignas bajo las cuales elaboramos los
cuentos, anexamos la bitdcora donde registramos todas las decisiones de mayor relevancia
que tomamos en lo que respecta a la orientacion estética de cada uno. En Gltima instancia, se

dispondran los seis cuentos escogidos para componer esta version definitiva.

El primer momento, de naturaleza puramente teorica, esta divido en tres capitulos,
uno por cada concepto. El segundo, dada su condicion fragmentaria, fue ordenado de acuerdo
con la légica de un diario. La prescripcion de fechar las entradas fue sustituida por el titulo de
cada cuento, que hara las veces de segmento, esto con el objetivo de lograr una mayor
claridad durante la lectura. Sin contar que este apartado serd aprovechado para hacer
precisiones en torno al género escogido. Los cuentos se presentan tal cual, sin numeracion,
provistos solo de su titulo correspondiente. Todos fueron escritos en conjunto, por lo que la

asignacion de una autoria particular fue descartada de antemano.

El capitulo uno, dedicado a la indagacion teorica del absurdo, buscara determinar,
como principal objetivo, cudl es la definicidn que mas se ajusta a nuestra propuesta creativa.
No es un secreto para nadie que este concepto es mas bien escurridizo, especialmente cuando
escapa de las fronteras del uso corriente. Para ello nos hemos propuesto una revision gue sin
ser plenamente genealdgica, apela a las distintas acepciones, tentativas o no, que se le han
atribuido. Por obvias razones, tampoco desdefiaremos la mas coloquial de todas, la que
invocamos cuando queremos distinguir algo razonable o posible de algo que escapa a toda

consideracion objetiva. Es importante sefialar que con “acepcion” también nos referimos al



uso del término, o para ser méas precisos, a la significacion que se le otorga en la préctica,
aunque esta no se guie de acuerdo con una definicion que haya sido formulada de manera

expresa.

Resulta imprudente valorar el fendmeno del absurdo sin apelar, directa o
indirectamente, a la obra de Albert Camus, por lo que hemos decidido tomarlo como punto de
referencia. Esto no significa que nos adhiramos a sus postulados de manera pasiva,
especificamente en lo que se refiere a la creacion de una “obra absurda” o su teoria del sujeto
creador como hombre absurdo. Més bien se trata de comprender las aportaciones posteriores
o las formulaciones previas (en cuanto al absurdo se refiere) en relacién con sus premisas.
Esto es asi porque no existe otro pensador de igual relevancia que se haya aplicado a este
objeto con la misma tenacidad o rigurosidad légica, lo cual, como se vera, nos brinda un
suelo firme para avanzar con la misma honestidad argumental. También creimos razonable
consultar la tradicion del teatro del absurdo, en particular el estudio que realizd Martin Esslin
alrededor de este curioso movimiento artistico (nomenclatura que no deja de estar bajo
revision), pues ademas de compartir una misma coyuntura historica con la obra de Camus, la
turbulenta primera mitad del siglo XX, ofrece una brillante panoramica sobre las distintas
adaptaciones del concepto. Los dramaturgos absurdos apostaron por una salida novedosa,
cercana a la poesia nonsense, que abri6é un horizonte creativo inesperado, al menos en lo que

respecta a su concrecion.

A estas dos corrientes dominantes, opusimos las contribuciones de Deleuze en torno a
los limites del sentido y el sinsentido, que sin ser igual de estimulantes igual nos permite
echar un vistazo hacia otra forma del absurdo, quiza un tanto mas convencional, pero no por
ello irrelevante para nuestra investigacion. Paradojicamente, fue durante su lectura que dimos

con una de las hipotesis mas fecundas que sostendremos a lo largo de la monografia, gracias



a la cual conseguimos tender puente entre los distintos estamentos que la componen. Este no
es lugar para dar cuenta de ello, pero baste con decir que, derivado de la violacion de los
principios de identidad y contradiccion, comentados por Téllez (2016) en su exploracién de
los postulados de Deleuze, conseguimos establecer un paralelo entre el absurdo (en su
modalidad de erosién del espacio-tiempo), la pérdida progresiva de un “discurso” de lo
cotidiano y la supresién de los rituales estructurantes (de identidad, espacio, tiempo y
memoria), producto de una sociedad hiperactiva que acelera la produccion a costa de borrar

los ritos de paso.

Este “hallazgo”, que no es tal, de alcance mas bien filoséfico, fue empleado de
manera restringida, a saber, como estimulo para la creacion de escenarios semanticamente

inestables, con lo cuales se busco transmitir una sensacion de irrealidad cotidiana.

Como cabe suponer, tuvimos que apelar a otros referentes para dar cuenta de estas
nuevas aristas, por lo que decidimos consultar la obra de autores como Koselleck, quien hizo
grandes contribuciones en la tarea de comprender el fendmeno de aceleracion que caracteriza
el tiempo moderno, principal sintoma de un desequilibrio simbdlico, antesala del absurdo.
Hicimos otro tanto con Byung Chul-Han, Sponville o el propio Certeau, pero no con el
mismo animo. Algunos de estos fueron traidos aqui con otras intenciones —Certeau es una
de las pocas fuentes autorizadas que encontramos para acercarnos al fenémeno de lo
cotidiano junto con Lefebvre—, solo que, para fortuna nuestra, vistos desde cierto angulo,
prestaban una ayuda significativa en la comprensién del absurdo. Por esto mismo no seran
abordados con una ambicién meticulosa, no mas alla del campo en el que estan circunscritos,
pues de otro modo correriamos el riesgo de confirmar el viejo dicho de “quien mucho abarca,

poco aprieta”.



El segundo capitulo, dedicado al “cansancio” como una categoria teorica, pretende
establecer una hoja de ruta que permita aterrizar esta nocion, también de orden mas bien
filoso6fico o socioldgico, al terreno puramente literario. Vale aclarar que no se trata de ofrecer
una solucién definitiva que lo convierta en un concepto operante en sentido pleno, sino, como
se verd a lo largo de esta monografia, de explorar sus pliegues, los que salten méas a la vista, y
hallar el modo de integrar esos pequefios descubrimientos a la matriz de nuestra intuicion, el
norte indiscutido de cualquier ejercicio que involucre la creatividad. No es para menos, si el
cansancio o la fatiga forman parte del principio de ese “comienzo irrisorio” del que hablaba
Camus como primera etapa del despertar absurdo. Han y Handke nos brindan la posibilidad
de abordar este fendmeno casi como una totalidad, pues ambos acometen el “cansancio”
desde perspectivas contrapuestas, objetiva (tanto como lo puede ser) y subjetiva
respectivamente. Esto es sumamente valioso, pues aumenta el rango de alcance de cualquier

especulacion bienintencionada que venga de nuestra parte.

El tercer capitulo, destinado a la integracion del concepto de lo “cotidiano™, sera, tal
vez, el menos ambicioso de todos, por lo menos en lo que se refiere a nuestras propias
expectativas, pues su aportacion, tal como lo hemos planeado, no sobrepasa a la de un
“suelo” que habilite la interpretacion del absurdo como un campo en disputa que enfrente las
grandes cuestiones (el sentido de la vida, la libertad, el destino, etc.) con los gestos banales de
una rutina inofensiva. Esto no representa una renuncia a la potencialidad del concepto. La
limitacion que nos autoimpusimos responde a la preocupacion de no “teorizar” al respecto.
La materia de lo cotidiano es sumamente volatil, algo de lo que nos dimos cuenta al estudiar
el copioso manual de Certeau, nuestra fuente principal. Solo quisimos quedarnos con una
metodologia de lectura, tomada de Certeau, que nos ayudara en la tarea de codificar toda una
red de sentido en torno al acto de mirar la televisién o comer de pie, pues creemos gue son

bajo estos paraguas de normalidad que se ocultan los rostros amargos de una realidad absurda
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que merece ser encapsulada en una pildora en forma de cuento. Esto no es resultado de un
impulso caprichoso, en realidad solo es otra manifestacion de una tendencia que caracteriza al
género como “‘singularmente apto para recoger el estimulo del medio con fuerza y tensioén

impares” (Lancelotti, 1987, p. 18).

Finalmente, una vez hayamos acabado con estas disertaciones, viene la bitacora y los
cuentos. No es necesario que afiadamos nada mas al respecto. Los cuentos, vistos en
conjunto, pretenden abrir una ventana hacia el fenémeno del absurdo sin plegarse a las
disposiciones de Camus, no en su totalidad, ni a los derroteros seguidos por lonesco, Beckett
0 los demaés, por mucho que se tomen insumos de su repertorio. La modestia que los
caracteriza es, en definitiva, el reflejo de nuestras propias conclusiones en torno al absurdo, la
paradoja y el sinsentido. Creemos que no es necesario ir muy lejos para dar cuenta de esto, tal
como sucede con muchos cuentistas contemporaneos. Pareciera que ese es el clima que se

respira ahora mismo y del que muchos estan escribiendo.
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1. CONSIDERACIONES TEORICAS

1. 1. El suefio de los vivos: el absurdo y la llama fria

¢Donde deberiamos rastrear los antecedentes del absurdo? O, dicho de otra manera,
¢Vale la pena intentarlo? El lenguaje y la razdn presuponen su contrario, asi que no tiene
nada de raro que las primeras manifestaciones del absurdo hayan tenido lugar al mismo
tiempo que la especie humana descubrié el lenguaje, suponiendo que este no fue resultado de
una adaptacion gradual que se remonta a especies anteriores al homo sapiens. Lo que si
deberia preocuparnos es cuando empezamos a tomarnoslo en serio como objeto de estudio o
recurso literario/artistico, porque su presencia ya fue documentada desde antafio, como
afirma Esslin (1966) cuando repasa la influencia de los clowns, mimos y todos los artistas
“menores” implicados en la conservacion de un legado que desafiaba a la razon llevandola al
limite de sus posibilidades. Parece que siempre estuvo alli, pero relegado a una posicion
secundaria con respecto a otros prodigios, destinados a excitar virtudes mas nobles, como la

contencion, la piedad, la templanza o la inteligencia.

Sobre esta base es posible tirar hacia adelante con relativo éxito. Tal parece que solo
se invocaba el absurdo como recurso estético en los formatos de uso popular o en el arte con
pretensiones menos elevadas, es decir, el que estaba a disposicion del vulgo, lo cual no
implica, necesariamente, que no fuera cultivado con esmero por las élites. Con todo, no es
correcto afirmar que el absurdo fuera el centro de estas representaciones, algunas de ellas
improvisadas, pues su rol era de naturaleza accesoria, lo cual, como sefiala Esslin (1966), es
una caracteristica de todas las formas del arte antes de la ilustracion, pues estaban
circunscritas a un sistema que solo aludia a “sistemas metafisicos conocidos y aceptados por
todos” (p. 304), y esto, bien que mal, condiciona los objetivos de cualquier empresa artistica.

Por mucho que el clown imitara la ampulosa forma de caminar de los grandes potentados,
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desvelando lo que hay de caricaturesco en toda esa pantomima, no dejaria de ser el principal
objeto de la burla. Su libertad venia, justamente, de ser inofensivo al poder, asegurado por

discursos sélidos y liturgias inamovibles.

Lo anterior nos deja dos grandes lecciones: en la practica, el absurdo se manifiesta
como un exceso de razon —Ia imitacion, la supresion de la dimension alegérica del lenguaje,
la adecuacion extrema al protocolo—, algo frecuente en el repertorio del artista popular o en
los juegos de palabras; y, por otro lado, que el absurdo hace referencia, casi de manera
exclusiva, a fendmenos de la vida real, con una obsesién tal que termina por vulgarizarlos, lo
cual le confiere su efecto mas representativo: la risa. A esto se referia Esslin (1966) cuando
afirm6 que “lo cémico es lo habitual en su estado puro” (p. 111). La representacion
descarnada y meticulosa es el nacleo de la dramaturgia del absurdo, pero todavia no es
momento para hablar de esto. Adelantemos que este fue uno de los preceptos mas fecundos
gue encontramos durante nuestra investigacion, y que fue a partir de aqui que decimos anexar

una nueva parada al itinerario: el estudio de lo cotidiano.

Parece que hasta ahora no hemos hecho otra cosa que ampliar la discusion alrededor
de los atributos manifiestos del absurdo, lo cual deja de lado su condicién puramente humana,
a saber, de sentido, que es a lo que se referia Camus (1995) cuando afirmaba que lo absurdo
nace de la confrontacion entre “el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo”
(p. 44). El absurdo es un drama que se libra al interior del hombre y que solo lo convoca a él.
Deleuze dirige el enfoque a un objeto mas modesto —solo aparentemente— que puede echar
luz sobre esta incdgnita: el sentido. No es nuestra intencidn desentrafiar el complejo sistema
de paradojas que propuso en su libro La l6gica del sentido, solo queremos quedarnos con una
cosa: su exploracién del sin sentido en la literatura. Téllez (2016), a quien consultamos para

este propdsito, afirma que existen cuatro formas de sinsentido de acuerdo con las paradojas
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de Deleuze. Todos pueden ser resumidos bajo la premisa de que para “ejecutar” cada uno es
preciso violar el principio de identidad o de contradiccidn, o ambos. Hay un absurdo de la
cantidad, de la cualidad, de la modalidad y de la relacion. Las consecuencias que se derivan
de esto pueden parecer aburridas o decepcionantes, pero no por ello menos fecundas. Asi se
evocaba el absurdo en la obras de corte mas tradicional, con edificios que se hacen infinitos
de pronto, sombras que adquieren caracteristicas humanas o la presencia de un personaje
historico en una época que no le corresponde. Estos recursos se han banalizado hasta perder
su funcion original, pero en el fondo no dejan de ser un sinsentido, pues no existe ninguna
manera de que tengan lugar en un universo como el nuestro y con nuestras reglas y constantes

fisicas.

El absurdo se enrosca alrededor de un hilo muy delgado y fragil, el de la razon, y su
fuerza depende de cuanto se aleje o se pliegue a ella, pues solo asi puede interferir en su
composicion, ya sea desviandola o acentuandola hasta hipertrofiarla. A esto nos referimos
cuando hagamos una diferenciacion entre un absurdo trascendental—aunque esto sea en si
mismo un oximoron y un absurdo— y un absurdo cotidiano. El primero se deduce de las
categorias de Deleuze, condensadas en la premisa de “;Qué pasaria si?”, y el segundo de lo
que conseguimos sacar en blanco de la practica del absurdo. Creemos que es posible obtener
mas provecho, a nivel de creacidn literaria, de esta Ultima. No hace falta mas que forzar los
limites de cualquier situacion o deformarla, como lo hiciera Tolstoi en Guerra y Paz con sus
descripciones meticulosas del teatro, para obtener un resultado absurdo, pues cualquier
observacion atenta desemboca en esto, en la “inhumanidad” de la que hablaba Camus (1995)
al describir la pantomima o los gestos mecénicos que acompafan la vida de los hombres, bajo

los que se refugian del absurdo.
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El caso de los dramaturgos del absurdo es diferente. Para ellos el problema habia
trascendido a la discusion existencial y dolorida. Qué importa si una situacion es absurda o
no, mientras sea formulada con las mismas herramientas que se han empleado desde siempre,
el lenguaje preciso e inequivoco, no habré una exploracion auténtica. Esslin (1966) lo resume

tal que asi:

“[...] el Teatro del Absurdo tiende hacia una radical devaluacion del lenguaje, busca
una poesia que ha de surgir de las imagenes concretas y objetivas del escenario. El
elemento lenguaje todavia juega un papel muy importante en su concepcion, pero lo

que ocurre en la escena trasciende, y a menudo contradice, el didlogo” (p. 17)

Esta tendencia responde a un clima artistico general que en la literatura se dejo sentir
algo tarde. Ya el surrealismo, el cubismo, el futurismo y todos los ismos de la vanguardia
habian acometido su respectiva cruzada contra el canon y las posibilidades raquiticas que les
dejo la tradicion. EI movimiento antiliterario, que quiza tuvo origen con los dadaistas,
propulso un culto al desorden deliberado y la espontaneidad que habia de tener una profunda
repercusion en casi todos los géneros, especialmente en los que contaban con otro asidero
distinto a la mera comunicacion. Sobre las tablas y en la poesia es posible alentar otra clase
de significados que no tienen porqué echar raices en la tierra perezosa de lo literal. La
corporalidad y la musicalidad les confieren una segunda dimensidn, o varias a un tiempo, a
través de las que se facilita otra clase de intercambio, de orden simbélico o, en algunos casos,

mitico.

Esa pretendida dislocacion del lenguaje busca abrir una brecha en el tejido de la
realidad para revitalizarlo y purgarlo de la inhumanidad que lo corroe a cambio de mantener
al sujeto a salvo. La estrategia tiene sentido, pues “comprender el mundo es reducirlo a lo

humano” (Camus, 1995, pp. 31-32) y el mundo en si mismo no es otra cosa que una
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asimilacion de “la realidad bajo criterios antropomoérficos” (Camus, 1995, p. 24). Bien
pensado, el teatro del absurdo plantea la misma solucion que lo que nosotros convenimos en
Ilamar absurdo préctico. Ambos cumplen una funcién delatora contra las trampas de la razon,
solo que por cambios distintos, aunque esto no pueda afirmarse de todos los casos. El teatro
del absurdo se vio profusamente enriquecido por la tradicion popular de la que ya hablamos
antes. Entonces, en consecuencia, acotemos nuestro campo de accion: cuando hablamos del
teatro del absurdo nos referimos, exclusivamente, a su desconfianza hacia el lenguaje
ordinario (u automatico) y a la vocacion satirica que compone su nicleo, orientada a poner en

evidencia el suefio de los que ignoran la realidad fundamental (el absurdo de la existencia).

La devaluacion del lenguaje tiene distintas reacciones, algunas de ellas anteriores al
propio rechazo de su vulgaridad, como la de los poetas nonsense, entre los que destaca el
famosisimo Lewis Carroll. No hay demasiado truco detras de esto. Al igual que lonesco o
Beckett, estos poetas retuercen el lenguaje para encontrar nuevos significados, distintos a la
marafia de bostezos que flotan en el dormitorio de la tradicion. Solo se distinguen en el
propdsito. Unos lo hacian por divertirse, de ahi que al nonsense se lo considere un subgénero
jocoso, y otros aprovechan esta via de escape para ponerse al margen de la carretera 'y ver el
mundo desde afuera y contarle los lunares. Ambos son formas del absurdo, alternativas para
“mantener la propia conciencia y fijar en ella las aventuras” (Camus, 1995, p. 126), sin otra

pretension que la obra misma.

Nosotros nos alejamos particularmente de esta concepcion del absurdo, la del
nonsense Yy la experimentacion del lenguaje, tal vez porque ya no vivimos en una época
caracterizada por el “incesante e inexorablemente locuaz ataque de los “mass media”, de la
prensa y la publicidad” (Esslin, 1965, p. 309), porque aunque estén alli nos hemos vuelto

insensibles, como generacion, a su primitiva capacidad para erosionar nuestra confianza en el
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lenguaje —si no es que ya la borr6 hace un par de décadas y a nosotros simplemente no nos
queda nada que perder—. Sea como sea, lo cierto es que no consideramos necesario apelar a
ninguna clase de malabarismos verbales para dar cuenta de esa atmosfera de sopor que
impide percibir el paso del tiempo y que agota todo suceso antes de que haya tenido lugar, o,
para decirlo de otra manera, a la feliz consumacion del absurdo. Quiza no haya mejor
alternativa que s6lo poner el dedo en la llaga. Ademas, no podemos dejar de lado que toda
literatura es social, y el publico ha cambiado mucho desde el siglo XX. Las innovaciones
formales ya tuvieron lugar. Los tiempos que corren exigen otra clase de literatura,
reconcentrada, como una pildora de luz. De esto se hablard con més detalle en la bitacora,

cuando nos detengamos en el género cuento.

Volvamos a Camus. Benitez (2018) resume su concepto en torno al absurdo tal que

asi:

“[...] no constituye un drama ni una queja, se asume con toda la carga de sufrimiento y
se mantienen las conclusiones clarividentes a las que se han llegado con él. Lo que
Nietzsche anuncia como esa etapa futura de creacion de valores, Camus lo elabora

como una superacion de lo absurdo a partir de la rebelion como unica certeza” (p. 13).

Nosotros, solo por afiadir algo mas, diriamos que el absurdo en Camus es resultado de
una confrontacion estéril entre la aspera irreductibilidad del mundo y una razén humana que
se desgarra a si misma cuando se ve en la necesidad de reconocer que alli donde ve un circulo
estd, en realidad, trazando uno. En otras palabras, es como una certeza mortal que pulveriza
todos nuestros esfuerzos como especie para maquillar la solidez de ese “mundo que nos
niega, en tanto que no se somete a nuestras pretensiones y nos recuerda siempre el abismo

insondable entre lo que le atribuimos y lo que ¢l es en realidad” (Camus, 1995, pp. 26-27).
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Dicho esto, ¢cual es el lugar que el propio Camus le reserva a la creacion? Para ello
puede que sea provechoso echar un vistazo a su propia obra narrativa. Su libro mas famoso,
El extranjero, apuesta por una aventura del sujeto absurdo inmerso en las tensiones de una
vida concreta, contrario a lo que sucede con Sisifo, que “representa el efecto reconcentrado
en si mismo de las consecuencias absurdas: atento a los nuevos propésitos y retos que
aparecen respecto a su propia existencia” (Benitez, 2018, p. 41). Toda la potencia de esta
novela, ampliamente celebrada, esta en su estilo, producto de una concepcion particularisima
de la voluntad o la motivacién. Meursault no se conduce de acuerdo con ningun sistema de
valores, como hombre absurdo “busca la mayor cantidad de experiencias posibles con el
proposito de vivir la llama pura de la vida” (Benitez, 2018, p. 26). El personaje se deja
empujar por las olas de un mar desconocido que ignora su presencia. No pretende llegar a
ninguna orilla, apenas mantenerse a flote para disfrutar con la forma de las nubes. De ahi que
la prosa esté desprovista de toda clase de florituras, pues en un universo de dos verdades, la
vida y la muerte, cualquier experiencia es equiparable y solo vale la pena mantenerse vivo el
mayor tiempo posible. No hay criterios validos para establecer jerarquias ni una profundidad
en la experiencia gque justifique el énfasis. Meursault solo puede sentir de manera
taquigrafica. Para decirlo con Camus (1995) “lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino

vivir lo mas posible” (p. 82).

El dilema del autor es sumamente fructifero, y con esto nos referimos a la paradoja de
escribir un libro que detalla las condiciones que dan lugar al descubrimiento del absurdo (el
hastio, el comienzo irrisorio, la supresion del mundo, la conformidad, la rebelién), y teoriza
sobre el temperamento del hombre absurdo —aqui es donde adquiere un tono de guia para la
accion—, mientras que la “honestidad” deberia haberlo persuadido, cuando menos, de la
inconsecuencia de crear un suelo de significados sélidos para una vida que ha prescindido de

estos por engafosos. Este es el sustrato de la critica de la que fue objeto por parte de los
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dramaturgos del absurdo. Camus (1995) respondera que la obra es “la inica posibilidad de
mantener la conciencia y fijar sus aventuras” (p. 126), y que “crear es vivir dos veces” (p.

126). Esta veta de su pensamiento es la que nos interesa en particular: la obra.

Primero es necesario aclarar que Camus (1995) distinguia entre una obra absurda
como Moby Dick y una que solo plantea el absurdo, como los Hermanos Karamézov. El
criterio para separar a una de otra es relativamente sencillo: no plantear una conclusion. La
conclusion funciona como una ventana de sentido por la que, se supone, todos podemos
escapar en cualquier momento. Cierra el periplo de un alma por el mundo, con lo que también
suprime o excluye las apelaciones que atentan contra esa disposicion acogedora con la que
podemos sentirnos reconfortados. En otras palabras, la conclusion es el ultimo candado en la
enorme puerta de la nostalgia que nos empuja hacia la unidad con el mundo. Para Camus
(1995) solo hay una obra absurda posible, la que no “cede a la tentacion de agregar a lo
descrito un sentido mas profundo que sabe ilegitimo” (p. 130). El creador absurdo parte de la
certeza de que el pensamiento no puede sublimar la realidad, solo imitarla, y debe sentirse
conforme con esto, pues solo de esta manera puede dar cuenta de la propiedad de su vida. La
obra es la maxima expresion del absurdo. Se pliega a las formas del pensamiento, convertido
en un un miroir qui se promene sur une grande route, mientras que lo mantiene al margen de
sus propias inclinaciones. No por nada Camus (1995) veia en esto un “drama de la
inteligencia”. El pensamiento que crea un mundo sabe de antemano que ese mundo, y el
mundo al que se refiere, son un velo cuidadosamente bordado por sus antepasados, y no le
queda de otra que resignarse con describirlo una vez mas, para revivirlo en el camino. La

actitud desencantada de Meursault lo ejemplifica:

“Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunto si queria casarme con ella. Dije

que me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la
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amaba. Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que
sin duda no la amaba. '¢Por qué, entonces, casarte conmigo?', dijo. Le expliqué que no
tenia ninguna importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos” (Camus, 2007, p.

57).

Seguros de la falsedad de toda trascendencia —como resultado de actualizacion del
cogito cartesiano— no queda mas que abrazar las certezas que propone la razon absurda, es
decir, la que se mantiene fiel a si misma. En esta relacién voluble con el universo se esconde
una “fe” ciega en su sinceridad indiferente y la esperanza de rascar algo de placer en toda

clase de intercambio con él.

Bien mirado, Camus (1995) no fue muy explicito al momento de sugerir criterios de
elaboracion y distincion. Dijo que la obra absurda debe reunir “todo lo que indica la
conciencia de lo absurdo, cuyo comienzo sea claro y el clima lucido” (p. 136) o que “podria
ser la que, una vez desterrada toda esperanza futura, describiera la vida de un hombre
dichoso” (p. 179). Con lo primero uno supone que hace referencia a si mismo. El extranjero
empieza asi, con sencillez, y plantea un escenario donde esa conciencia absurda va a
enfrentarse a los engranajes de la institucion del mundo hasta hacerse polvo. De un libro post-
absurdo, que es lo que se desprende de la segunda cita, no tenemos ninguna noticia. No nos
gueda mucho margen de accidn si quisiéramos seguir los pasos de Camus, que no es nuestro
propdsito inicialmente. Estariamos condenados a escribir el extranjero seis veces y en
formato de cuento. Claro que hay otros caminos, de corte mas bien simbolista, como el de
Dino Buzzati o el mismo Kafka, pero estos, por mucho que se diferencian de Camus y entre
ellos mismos, no escapan de la érbita del absurdo trascendental, lo que desde nuestro punto
de vista puede, en primera instancia, entorpecer la identificacion absoluta del lector —que ya

es mucho decir— para dar paso a la angustia o el divertimento.
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Tampoco es conveniente, si se pretende llegar a algun lado, amarrarnos las manos con
dilemas sin una solucion aparente, de esos que en el fondo no proponen ningtn problema y
que en realidad solo consiguen divertir el intelecto o inducirnos a la perplejidad. Como
sucede con Comte-Sponville (2010), cuando en uno de sus tantisimos apuntes sugiere que la
vida puede ser absurda, “pero no sélo a causa de la muerte. Una vida eterna también lo seria,
e incluso mas: eternamente absurda. Y el propio Dios, si no fuera necesario” (p. 63). En
principio, dado la correccion estilistica y su habilidad para elaborar dicotomias verosimiles
—esa es la impresion con la que uno se queda luego de echar un vistazo al libro— es posible
dejarse arrastrar por lo que parece una ecuacion brillante, pero la afirmacion no soporta el
escrutinio, aunque ciertamente no haya sido formulada con ese proposito. Los valores que
enfrenta no implican un desenlace absurdo, pues la contingencia de ser o no ser trasciende
esta esfera, es mas bien un problema de coherencia. Algo que siempre debio haber sido, y
esto, como él mismo nos lo confirma, desemboca en la naturaleza divina. Camus (1995) es

tajante al respecto:

“[...] 1a sensacion de la absurdidad no nace del simple examen de un hecho o de una
impresion, sino que surge de la comparacion entre un estado de hecho y cierta
realidad, entre una accion y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un
divorcio. No esta ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su

confrontacion” (p. 47).

Aunque ambas definiciones parten, en apariencia, de un lugar comin, toman caminos
distintos, y tal vez podamos afirmar que la de Comte-Sponville no se aleja demasiado de la
concepcion tradicional o coloquial que se le atribuye al absurdo, lo cual impide realizar
avances ulteriores y solo propone conclusiones rudimentarias a partir de esto. Para que el

absurdo se transforme en una categoria de rango “ontolégico”, por decirlo de alguna forma,
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es preciso que abandone el terreno de la disputa escolastica o del juego de palabras, mas

cerca de lo poético que de otra cosa, para fundamentar una vision de mundo.

Como sucede con todo lo que no esta determinado por la I6gica implacable de los
ndmeros, tampoco nosotros llegamos a una solucién definitiva. Lo sabiamos desde el
principio. El viaje planteado fue una excusa para recoger insumos que facilitaran nuestra
escritura, pues no hay nada menos genuino que adherirse a una idea que no nos viene desde
adentro. Con todo, logramos esbozar un camino mas 0 menos consistente hacia nuestra meta
final, y esto se refleja en la certeza de nuestros desencantos. Gracias a esto compusimos una
lista con las cosas que no queremos hacer. Nada de “absurdo trascendental”, aunque sea
inevitable hacer alguna alusion a él o apelar a uno de sus tantisimos recursos. Nada de épicas
individuales del absurdo 0 monologos instructivos al respecto. Nada de experimentacion
verbal para sacudir las mentes adormiladas que se han dejado vencer por los mecanismos de
persuasion (religion, dinero, etc.), pues aunque el problema sea una cuestion de lenguaje, ha
trascendido el alfabeto. Nuestro objetivo es modesto. Colorear la atmosfera de abatimiento
que respiramos con tanta fruicion. Ya no es necesario construir el absurdo, con tener los ojos
abiertos y contar lo que uno ve es suficiente. Es algo parecido a lo que hace el pintor danés
Peter Rothmeier con sus oficinistas retorcidos y sus insulsas tragedias burocréticas. La
inestabilidad del mundo laboral, tan persistente como un running gag, halla un correlato
magnifico en su universo pictdrico, despojado de toda ley de gravedad, proporcion o
perspectiva, o, para ser mas precisos, dominado por antileyes que ejercen su dominio de

adentro hacia afuera.

1. 2. Sintaxis de la cotidianidad: el camino invisible y el hombre de la pared

¢Qué queremos decir cuando decimos que algo es cotidiano o que hace parte de

nuestra cotidianidad? Cuando se trata de un significado de carne, a saber, de los que se
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practican pero que no se saben, es trabajoso dar una respuesta, y es aun mas trabajoso
encontrar quien la responda como uno la quiere escuchar. En la literatura estamos
acostumbrados a tratar con “lo cotidiano”, incluso hay tendencias o movimientos literarios en
favor de su representacion, con mayor o menor énfasis, como el realismo o el costumbrismo.
En Gltimas depende de la paciencia del autor, de su tiempo libre o de cuénto disfrute con su
propio estilo. Sin embargo, no creemos estar equivocados al pensar que muy pocas personas
estarian dispuestas a afirmar que la literatura costumbrista es una literatura sobre la
cotidianidad. En la RAE se define el costumbrismo como la “atencion que se presta al retrato
de las costumbres tipicas de un pais o region.” (Real Academia Espaiiola, 2025, definicion 1),
mientras que Ferrater (1965), quien en su diccionario no incluye esta entrada, define la
costumbre —es lo mas parecido que hay— como “los habitos adquiridos por el hombre,
habitos por medio de los cuales se desarrollan de un modo peculiar todos sus actos o una
parte de ellos” (p. 364). Entonces, a partir de esto, podemos concluir que el habito y la
costumbre son equivalentes, 0 que esta es la expresidn comunitaria del primero. Pero nada de
esto responde a la pregunta de fondo. No todo habito sucede en la cotidianidad, que se asocia
al hogar, del mismo modo que toda cocina si lo es, no por la sustancia de su identidad sino
por la distribucion unilateral a la que fue sometida por su propietario. Esta intuicion, la de la

“convivencia”, abre un feliz ciclo de hipotesis creativas.

No es como si Certeau —nuestro referente principal, como adelantamos en la
introduccion— ofreciera una definicion consistente de lo que significa la cotidianidad,
incluso parece que arranca de esa misma intuicion de la que hablamos recién. En cualquier
caso, lo cierto es que compensa esto con un cuantioso nimero de ejemplos que no dejan lugar
a dudas. Cuando dice que “cada individualidad es el lugar donde se mueve una pluralidad
incoherente (y a menudo contradictoria) de sus determinaciones relacionales” (Certeau, 2000,

p. 41), uno entiende que hay una suerte de transmision de sentido, ciega y soterrada, que nos
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une como comunidad de una manera subrepticia, consistente, y que eso nos determina de
algiin modo, por lo que debe haber, suponemos, una matriz en comun de la que bebemos dia
tras dia. No puede ser de otro modo, ha de convocarnos con una ternura tirdnica, como lo

hacen los algoritmos con las computadoras.

También afirma que “lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente”
(Certeau, 2000, p. 42), y hace énfasis en esto ultimo, cazar furtivamente, lo cual, a falta de un
desarrollo més solvente, nos deja en una situacion como la que sigue: lo cotidiano se
manifiesta en un despliegue repentino y acuciante de acciones que desbordan el dominio del
sujeto y le procuran una propiedad transitoria sobre su objetivo. Si relacionamos esto con un
ejemplo de la vida cotidiana, encontramos que hay cierto vinculo entre esa “furtividad” de la
que nos habla Certeau y el modo en cOmo procuramos nuestras cosas, solo que nuestros
rituales no suelen ser tan épicos una vez se ponen en marcha. Compramos un destapador y lo
ponemos cerca de la nevera, lo que es equivalente, en un lenguaje mas formal, a sustraer un
objeto de su medio para introducirlo en nuestra orbita, lo cual requiere que lo sometamos a un
meticuloso proceso de dominacion: ponerlo cerca de la nevera, darle uso, preservarlo e
inocularlo con nuestros propios sentimientos. Esto es lo realmente valioso. La narrativizacion
de los objetos, que es una forma de antropomorfizarlos. Camus (2000) aludia a esto cuando
hablaba de un “mundo antropomérfico”, entendido como una reconversion del universo de
acuerdo con la légica humana. Asi es como funciona nuestro pensamiento, y todas las teorias

no son mas gque una narracion exhaustiva de lo que podemos distinguir con nuestros sentidos.

La metodologia empleada por Certeau —lo que mas nos interesa después de todo—

es reveladora, y arroja pistas que nos conducen a la definicién tentativa de nuestro objeto:

“[...] el andlisis de las imagenes difundidas por la television (representaciones) y del

tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comportamiento) debe
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completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural “fabrica” durante estas

horas y con estas imagenes” (Certeau, 2000, p. 42).

AUn no nos habiamos detenido a comentar esto. Certeau, al igual que su predecesor
Lefebvre, concibe el fendmeno de lo cotidiano como una coyuntura multidimensional por la
que atraviesan los productos mas “contagiosos” de la industria, que es igual a decir que es
uno de los escenarios predilectos del poder. Lo que importa es establecer el cociente popular
de esto. Qué hacemos con lo que vemos, compramos, alquilamos. Cuéles son las
transformaciones que padecen para ingresar a nuestro circulo. El estudio de estas “cacerias”,
desvela un rastro nebuloso de creatividad silenciosa o, como hemos convenido en bautizar,
“pasividad creativa” sin la cual es imposible establecer las coordenadas precisas que
delimitan el espacio de la cotidianidad, aunque ahora mismo hablar de coordenadas pueda
resultar inapropiado o inconsecuente, mas cuando los avances sociolégicos, como los del
propio Lefebvre han cuestionado la existencia de tales fronteras. Digamos que redirigir
nuestra atencion a estas manifestaciones de individualidad en juego son relevantes para
comprender los mecanismos detras de la “cotidianizacion”. El caso de las poblaciones

colonizadas es revelador:

“[...] su uso del orden dominante engafiaba ese poder, porque no contaban con los
medios para rechazarlo; se le escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su

diferencia se mantenia en los procedimientos de “consumo” (Certeau, 2000, p. 43).

La cotidianidad entonces puede ser definida como una contra-industria del sujeto, sin
animo de rebelion —no necesariamente— e impulsada por una serie de reclamos
inconscientes que tiran de él hacia el afuera, de la esfera privada a la publica, pese a que esta
frontera implique continuidad. Es a la vez un punto de intercesion, un borde, y una suerte de

legidn o tanque que avanza por terreno enemigo para procurarse un valor. Certeau (2000)
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relaciona esto con la “tactica”, que se opone a “estrategia”, porque a diferencia de esta, que
supone un periodo de aislamiento con respecto al escenario del combate, la tactica ocurre en
tiempo real y compromete la totalidad del individuo. La inmersion acarrea un proceso de
trasvase que concluye en una mutacion de ambos agentes. Resulta 16gico pensar que las
huellas de esto pueden ser leidas en ambos sentidos, y es cierto, pues ademas del reservorio
de gestos generacionales que se tejen de puertas para adentro, las industrias —y ahora mas
que nunca— se adaptan a los publicos. Esta tendencia, que ha crecido significativamente en
los ultimos afios gracias a la corporativizacion del capital y los mecanismos de participacion
descentralizados (internet), encuentra su demostracion mas representativa en los “trends” de
TikTok, donde se dan cita varios elementos: la musica, la mercantilizacion del cuerpo, la
cultura de la dopamina, el formato vertical, el contagio viral, etc. La “pasividad creativa”

puede ser definida tal que asi:

“A una produccion racionalizada, tan expansionista como centralizada, ruidosa y
espectacular, corresponde otra produccion, calificada de “consumo™: ésta es astuta, se
encuentra dispersa pero se insinua en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no
se sefiala con productos propios sino en las maneras de emplear los productos

impuestos por el orden econdémico dominante” (Certeau, 2000, p. 43)”.

Estos productos propios no son otra cosa que el innumerable arsenal de gestos con los
gue estamos acostumbrados a sortear la vida, desde el camino que seguimos en el
supermercado para encontrar los precios mas bajos hasta la manera en como nos bafiamos y

las series que elegimos cuando tenemos la oportunidad de entregarnos al ocio.

Hasta aqui parece evidente, por lo menos desde el enfoque que adoptamos, que la
“cotidianidad” opera como un contra-mapa personal de las distintas practicas que hereda y

formula un sujeto inmerso en una realidad condicionada por fuerzas que lo superan y que en
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algunos casos amenazan con negarlo. Los gestos de los que hablamos, entendidos como una
suplantacion inconsciente de un modelo de solucién, pueden ser agrupados en distintos
conjuntos, entre los que destacan los gestos del habla, a saber, “las estructuras narrativas que
tienen valor de sintaxis espaciales” (Certeau, 2000, p. 127), también denominados como
practicas de espacio 0 acciones narrativas. Representan la manifestacion tradicional del
fendmeno de lo cotidiano dada su capacidad de recoger la disposicion del espacio habitado en

un relato fundacional del yo.

Hemos decidido empezar el capitulo desde una aparente inestabilidad conceptual
porque nos identificamos con los pensadores que le confieren esta cualidad mutable a la
cotidianidad. Suponemos que la falta de contornos obvios redunda en beneficio del ejercicio
literario. La “busqueda” que emprendimos nos ha permitido explorar la metodologia de
Certeau con relativa meticulosidad, pese a que la extension y nuestros propios objetivos
impongan sus condiciones. Gracias a esto pudimos establecer un camino mas o menos claro
hacia la lectura del espacio cotidiano, lo que a su vez nos permite integrar esta herramienta
en la creacion de escenarios significativamente densos, sin vernos en la obligacion de repetir
los modismos pintorescos de otras tradiciones. Observamos las claves de un estilo semejante
en varios autores modernos, tan proximos como Garcia Robayo o Samanta Schweblin, y de
gran relevancia como la mismisima nobel del 2024, Han Kang, u otra nobel como Annie
Ernaux. En principio se corre el riesgo de atribuir esta impresion a la parquedad o discrecion
con las que han elaborado su universo narrativo, lo cual puede obedecer a los cambios que
atraviesa la industria editorial, pero también es posible adivinar una voluntad de narrar la
interioridad descarnada del sujeto contemporaneo, recluido al interior de si mismo con una
violencia sin precedentes. La cotidianidad se ha transformado, entonces, en el refugio

predilecto de esa marginalidad masiva de la que habla Certeau (2000).
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Tal como cabe suponer, no hay consenso en torno a la “definibilidad” de lo cotidiano.
Mayorga (2018), por ejemplo, parte de su mentada volatilidad y afirma que es resultado de
una demanda social a la que responde el sujeto con la construccion de una identidad reflexiva
a través de la que interacta con el resto de la comunidad, de tal modo que esta narracion de
si mismo, por decirlo de alguna manera, recoja los hitos de sus busquedas primarias. Mientras
que Santos (2014), desde una perspectiva menos especulativa, constata el hecho de que la
cotidianidad “no es algo tan propio de toda sociedad ni tan absolutamente esperable en todo
sujeto” (p. 191), aunque reconozca su presencia en la mayoria de las conformaciones
sociales. Esta salvedad le permite concluir que en verdad no se trata de un concepto vago o
extrafilosofico, pues hay disciplinas —fenomenologia, sociologia, psicologia— y pensadores
capaces de echar un ojo a la cuestion sin deformar el objeto de su trabajo. Al igual que
Certeau, Santos (2014) también reconoce la cualidad narrativa de la cotidianidad, a lo que
Ilama la capacidad de cotidianizar. Su propuesta descubre las diferencias entre las distintas
cotidianidades (temporal, geogréafica y epocalmente), asi como su innegable funcién
normativa, pues sujeta al individuo en una posicion determinada, al tiempo que le brinda las

herramientas para sujetar al mundo.

Lo cierto es que el concepto cuenta con una larga tradicién. Advertimos en la
introduccién que nuestro propdsito con estas incursiones teoricas estaban lejos de ser
genealdgicas, pero esta vez puede resultar provechoso. Los avances mas significativos vienen
del palo de Heidegger y de Husserl, lo cual tiene su razon de ser, pero es posible encontrar
rastros de su uso en la obra de Hegel, Marx y Engels, de los que se desprende una linea con
representantes tan ilustres como Henri Lefebvre y Agnes Heller. Mientras que del lado de
Husserl, hay nombres tales como Alfred Schulz, Thomas Luckmann y Bruce Bégout,
precursor de lo que ¢l llama “koinologia”, una disciplina que busca desentranar el “enigma de

lo cotidiano”. Certeau también figura como una de las mentes mas representativas en el
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estudio de lo cotidiano, solo que su trabajo esta méas bien orientado por influencias
psicoanaliticas (una de las razones por las que decidimos plegarnos a su propuesta).
Asimismo, es preciso mencionar a Ada Maria Isasi Diaz y Dorthy Smith, quienes realizaron
sus respectivas aportaciones desde la teologia. Por su parte, aqui en América destacan dos
nombres, Irving Goffman y Humberto Giannin. Uno del norte y el otro del sur. El primero
incorpord su experiencia con el arte dramatico a su investigacion y el segundo tiene como
punto de partida lo que ¢l llama “arqueologia de la experiencia”. Con tantos nombres parece
imprudente decantarse por uno solo, o si quiera por dos o tres de ellos, pero basta con
recordar lo que hemos dicho hasta ahora para comprender el motivo de tal decision. La
ventaja que nos ofrece Certeau es puramente metodologica, ademas de que el corpus de su
trabajo no resulta lo suficientemente invasivo como para solapar nuestro objetivo primario: la
exploracion del absurdo. Gracias a esto podemos poner todo al servicio de esta preocupacion.

Cabe aclarar que esta detallada lista de nombres la tomamos del trabajo de Santos (2014).

Hay todavia algunos problemas por resolver antes de continuar. ;Cuéles son las
circunstancias psicologicas que modelan el comportamiento de los sujetos en la esfera
cotidiana? Por Certeau sabemos que esta cuenta con una materialidad en los trofeos que
confisca el individuo para si mismo, y una inmaterialidad en su modo de usarlo, los gestos,
que ademas lo acompafian en “el afuera”, donde debe sobrevivir con los que ha heredado y ha
creado por si mismo, en contacto con una propiedad masiva que lo rechaza. José Revueltas y
el mismisimo Lefebvre se ocuparon de esto con relativa frecuencia. De la posicion del

primero podemos encontrar sintesis como la que sigue:

“En la cotidianidad, la actividad y el modo de vivir se transforman en un instintivo
(subconsciente e inconsciente) e irreflexivo mecanismo de accion y de vida. Las

cosas, los hombres, los movimientos, las acciones, los objetos circundantes, el mundo,
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no son intuidos en su originalidad y autenticidad; no son examinados ni se
manifiestan; son, simplemente, y se aceptan como un inventario, como parte de un

todo conocido” (Crespi, 1979, citado por Montero, 2018, p. 200).

Lo cotidiano es entendido como un velo que bloquea la capacidad del individuo para
entrar en contacto con la vida. Dicho velo es resultado de una compleja trama de significados
inertes que lo mantienen anestesiado Yy, sobre todo, a salvo de su propio pensamiento. Esta
vision, que no representa la totalidad del pensamiento de Revueltas ni es constitutiva, pues
nunca se preocupd de formular una definicion del término, no contempla la posibilidad de
una rebelidn, en la acepcion cotidiana del término. Con todo, no somos de esta opinion.
Montero (2018) afirma, por el contrario, que es precisamente en la cotidianidad que el sujeto
“extrae sus conocimientos y verdades, logrando posicionarse criticamente con respecto a lo
real” (p. 201). Al igual que Camus (1995), creemos que esto es solo un estadio en la
configuracion psicologica del sujeto, al que sigue, si atiende al llamado del exterior, un
comienzo irrisorio que descubra la inhumanidad, entendida como una revelacion fulminante
que emparenta lo irracional de la pasividad mecanica de los hombres con la espesura

abominable de las cosas.

El caso de Lefebvre es distinto y abre una ruta por la que no creemos que sea
necesario transitar, pues sobrepasa por mucho el rango de alcance de una simple monografia.
Para Lefebvre “la critica de la vida cotidiana, tomada como “programa”, implicaria un
estudio de lo que puede y debe cambiar y transformarse en la vida de las personas” (Montero,
2018, p. 202). Aun asi, no dejamos de considerar el valor de su enfoque metodoldgico, que

reconoce que la literatura moderna fue

“la primera que mostré la importancia de la vida cotidiana en la formacion de las

sociedades contemporaneas dejando ver dimensiones, como “lo maravilloso”, los
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simbolos, los rituales, que no eran considerados importantes por la filosofia pero que
juegan un papel importante en la organizacion de la vida social” (Marquéz, 2020, pp.

85-86).

Esta constatacion fortalece nuestra esperanza en la penetracion de la literatura como
herramienta para introducirnos en la veleidosa metamorfosis que caracteriza a nuestro objeto

de estudio.

Certeau no le concede la misma importancia a la literatura en si misma, a saber, la que
se consume como medio de entretenimiento o la que se cultiva de acuerdo con una tradicién,
pero si se la concede a la de orden “popular”, por decirlo de alguna manera. Nos referimos a
la literatura en lato sensu, a nuestra predisposicion innata a contarnos nuestras peripecias. De
otro modo no se podria entender su concepto de trayectoria, vinculado al de grafia, con el
que busca dar cuenta del rastro que deja el sujeto en su intercambio con el poder y del que
también dispone él mismo cuando se propone reunirlo en un relato de si. La comprension de
esto facilita, asi mismo, la comprension de la diferencia que realiza entre lugar y espacio, dos
categorias de gran utilidad para la constitucion del relato cotidiano, hacia donde apunta

nuestro interés.

Digamos, con animo de simplificar, que un lugar es lo propio, y que todo lo que esta
dentro de sus fronteras guarda una relacion de coexistencia entre si, mientras que el espacio
ocupa un diametro regulado por variables caprichosas o dificiles de prever, como el tiempo,
la direccion o la velocidad. Su naturaleza depende, en exclusiva, del uso que la comunidad
esté de acuerdo en atribuirle. Certeau (2000) diria que “el espacio es un lugar practicado” (p.
129). El relato de espacio cumple un rol de mediacion, “transforma los lugares en espacios o
los espacios en lugares. Organizan también los repertorios de relaciones cambiantes que

mantienen unos con otros” (Certeau, 2000, p.121). La desabrida nomenclatura numérica,
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carente de una historia propia, con la que se solia bautizar a las calles en el pasado, sdlo
puede recuperar su condicion de lugar —esto siempre dentro del dominio subjetivo, a menos
que trascienda a la cultura local— a traves de un pormenorizado relato de espacio de algun
usuario que la incorpore en su bitacora esencial. El relato permite digerir la inmensidad en
una medida humana que la neutraliza. Lo que parece una simple descripcidn rutinaria es en
realidad un acto creador que instaura un nuevo régimen de posibilidades y restricciones. De

ahi qué:

“alli donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos museograficos),
hay una pérdida de espacio: si le faltan narraciones (como se puede constatar lo
mismo en la ciudad que en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresion
hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta,

nocturna” (Certeau, 2000, p. 136).

No hace falta hacer un gran esfuerzo para adivinar los puntos de contacto entre esta
incertidumbre ontoldgica y el desierto de rostros amargos por el que se interna quien ha
aceptado el absurdo. Ambos, Certeau y Camus, llegaron a conclusiones parecidas por
caminos distintos. La nostalgia de unidad de la que habla Camus, que nos convence de
abrazar la ternura de las explicaciones, los motivos y las teorias, es la misma trampa de
sentido que nos permite aplicar el pensamiento en la creacidn de relatos que nos devuelvan la
imagen de un universo lleno de coordenadas hechas a la medida exacta de la mente. Camus
(1995) diria que “el mundo se nos escapa porque vuelve a ser €l mismo (p. 28). Ese mundo

desnudo es la totalidad nocturna de la que habla Certeau.

El estudio de lo cotidiano nos faculta, como hemos demostrado, para ejecutar dos
movimientos en particular: la lectura de la trayectoria del sujeto a través de los gestos que

delimitan su cotidianidad (sin lo cual resulta del todo imposible comprender los mecanismos
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que intervienen en la configuracion de una realidad que parece devaluada a nivel semantico o
simbdlico) y, posteriormente, a componer escenarios narrativos verosimiles que puedan
traducir nuestras intuiciones con respecto a esta lectura. Asi mismo, pero a nivel secundario,
las contribuciones de Montero y Lefebvre, y las de Revueltas si se quiere, abrieron un
horizonte de estrategias y perspectivas que reconocen la “autodeterminacion” del sujeto a
través de una rebelion que no ha pasado, necesariamente, por una ascesis del alma, purificada
en el fuego del absurdo. Esto resulta de especial interés, pues, como afirmamos en el capitulo
anterior, no es enriquecedor escribir de acuerdo con un programa que a veces peca de

dogmatico.

1. 3. El infarto del alma: agotamiento y cansancio

Hace tan solo un par de afios que se lanzé Chat GPT al pablico. EI mundo cambia a
una velocidad alarmante. Tal vez hemos conseguido adaptarnos porque ya no queda nada que
nos sujete a una identidad engorrosa, por lo que dejarse llevar resulta bastante comodo; al
menos te mueves en una direccion. El cambio irrumpio en nuestras vidas con relativa
discrecion. Quiza todo empezo con los libros de superacion personal, luego con las bebidas
energéticas, los coach, el estoicismo moderno, y ahora podemos consultar a un cerebro
sustituto que piensa por nosotros, y a veces mejor que nosotros, aunque sea a costa del plagio

y el embrutecimiento rosa.

La revolucion tecnologica ha traido consigo una aceleracion en materia de “progreso”
como nunca se habia visto, y con esto nos referimos tanto a la introduccion de inteligencias
artificiales como al primer motor a vapor —el primero que fue aplicado a la mejora de la
industria—. Las revoluciones son asi, 0 desencadenan esta clase de consecuencias, para
decirlo mejor. De pronto, todo lo que hasta entonces habia funcionado de manera correcta o

eficiente, resulta anticuado o vago, pues la nueva potencia dobla su capacidad con la mitad de
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esfuerzo. ¢A dénde nos lleva esto? Pasamos de cartas a mensajeria instantanea, de lentas
procesiones (como diria Silva) a trenes bala o aviones supersonicos. Es como si de pronto
todo ocurriera méas rapido de lo que deberia. Pasaron cientos de miles de afios antes de que
descubriéramos la agricultura, y solo un par de siglos para que pisdramos la luna que veiamos

a través del telescopio de Galileo.

Hay fil6sofos como Koselleck, que dedicaron una porcién significativa de su obra a
estudiar este repentino cambio de paradigma, aunque para él sea mas bien una cuestién de
percepcién. Su linea de estudio, aunque en principio ajena a nuestros objetivos, puede
ayudarnos en la tarea de comprender el origen de tal aceleracion velociferina, para utilizar
una expresion de Goethe, uno de los primeros en advertir esta fascinacion por el rendimiento

en forma de “menos tiempo, menos esfuerzo”.

No es extrafio que hayamos empezado por aqui. El cansancio no puede ser entendido
sin la aceleracion. Son casi que consustanciales. El cansancio que nos caracteriza como
sociedad es deudor de este angostamiento del tiempo, como diria Koselleck, y no de una
simple consumacion de todas nuestras fuerzas. Nuestro objetivo, como adelantamos en la
introduccidn, es sencillo: delimitar el alcance de esta categoria en relacién con nuestra
propuesta creativa y encontrar los puntos de contacto entre el cansancio y el absurdo, lo que,
por fortuna, no parece una tarea complicada. Para esto nos serviremos, ademas de Koselleck,
de las aportaciones de Handke y Han. La autolimitacion que suscribimos obedece a una
voluntad de concrecién. Podriamos ir mas lejos si apelamos a corrientes socioldgicas o

antropologicas, pero de seguro perderiamos el norte.

Regresemos a la aceleracion. Koselleck (2003) afirma que “concepto moderno de
aceleracion no es una mera secularizacién del milenarismo, pues el nicleo experiencial de las

nuevas esperanzas no es biblico, sino cientifico-técnico” (p. 29). Para él, el fundamento de la
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duda esta més alla de las definiciones y obedece a un patron evolutivo que puede ser
desvelado a través de un cuidadoso proceso de arqueologia, que en la préctica se torna
genealdgica. Este no es el lugar para discutir si existe un vinculo o no entre una cosay la otra,
la secularizacion del milenarismo —Ia fe en una futura edad de oro— y una aceleracién
exponencial de momentos estelares. Koselleck concluye que no, como puede verse, y
responsabiliza de esto a la ciencia y la tecnologia. En el fondo se trata de algo mas bien
sencillo. Nuestro lenguaje ha entrado en simbiosis con diferentes herramientas, algunas mas
potentes que el propio cerebro, cuanto menos en lo que respecta a la mera voluptuosidad de
hardware, y esto ha devenido en una supermemoria colectiva que, acompariada de la
globalizacion, ha puesto todo el conocimiento al servicio del mundo entero en tiempo real. Es
como empujar una ficha de domind, un descubrimiento desencadena otro, y este, que mejora
las condiciones del segundo, le permite ver la luz méas rapido, y asi sucesivamente. Pero hasta
aqui no hemos hablado de otra cosa que una aceleracion convencional. Hay una diferencia
sustancial entre este cansancio y al que Byung Chul-Han dedico un libro entero. No se trata
solo de una concatenacion gque ha visto reducidos sus plazos o aumentada su frecuencia de
recambio, es un modelo de experiencia, como diria Koselleck (2003), a partir del cual “la
historia entera se transforma retrospectivamente en una secuencia temporal de creciente
aceleracion” (p. 79). De esta manera, la aceleracion se convierte en un mandato que exige que
todos los recursos de una sociedad se pongan a su servicio, empezando por los hombres. Ya
lo deciamos al principio, pasamos de cartas a mensajeria instantanea. La aceleracion nos ha
privado, a su vez, del sentimiento de la duracion, sin el cual es imposible establecer
propiedad, aventurar coordenadas, contemplar, transitar, cerrar y avanzar. Paraddjicamente, el
cansancio moderno es una ausencia de cansancio real. Nuestras capacidades se han
hipertrofiado para no detenerse. La produccion continuada nos agota sin una promesa de

satisfaccion.
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Chul-Han (2012), a quien se le puede cuestionar su taxatividad, encuentra focos de
distribucion y formula explicaciones mas o menos plausibles al respecto. Su razonamiento
comienza, como en muchos de sus libros, con una oposicion entre “positividad” y
“negatividad”. El cansancio representa un exceso de positividad. Puedes hacer tantas cosas
que no puedes parar de hacer. El silogismo parece convincente. Es lo que lo lleva a afirmar
que “la violencia de la positividad no es privativa, sino saturativa; no es exclusiva, sino
exhaustiva” (Chul-Han, 2012, p. 23). Su teoria de la sociedad del rendimiento encuentra su
fundamento aqui, en la internalizacion del verbo poder que convierte al sujeto en un
“emprendedor de si mismo”, para decirlo con sus palabras. El hombre se expone asi mismo a
una carrera sin fin en la que cae infartado como un viejo caballo de carreras sin jinete. Es asi
como llegamos al fendmeno del multitasking o la pseudo-filosofia de superacion indefinida.
La perfeccion “se torna perfectibilidad, se temporaliza bajo la forma de perfeccionamiento

planificado, pronosticado y ejecutado por los hombres” (Koselleck, 2003, p. 29).

Hay cierta mecanizacion de la vida en esta busqueda constante por el maximo rédito
que atenta contra las instituciones basicas de la condicion humana, y con esto hacemos
alusion a valores tan elementales como la libertad o la empatia. La lluvia incesante de
estimulos ha colocado al individuo en una posicidn precaria con respecto a si mismo. Cada
pinchazo, venido de todas partes, lo saca de su interioridad, si es que no la “arruina”, y lo deja
fuera, en un mundo que carece de l6gica porque no ha tenido la oportunidad de pensarlo. Esta
dictadura de la dopamina ha creado unas condiciones de sujecion perfectas, pues, como
sefiala Chul-Han (2012): “la supresion de un dominio externo no conduce hacia la libertad;
mas bien hace que libertad y coaccidn coincidan (p. 31). En un estado asi, de alerta maxima,
es natural que no haya lugar a la digestion, por lo que resulta mas sencillo pasar de una cosa a
otra sin solucién de transicion. El cansancio moderno es un cansancio salvaje, bestial si se

quiere, y “la pura agitacion no genera nada nuevo. Reproduce y acelera lo ya existente”
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(Chul-Han, 2012, p. 35). Hay algo de la inhumanidad camusiana en todo esto. Visto desde
fuera, el hombre se asimila a un animalillo asustado que vuela sobre el pasto en busca de
mantenerse vivo. La vision, entonces, se deshoja, hasta que desaparece y solo queda un

pequefio tubo inclinado que conecta a la vida y la muerte.

Los efectos de este cansancio son casi mitoldgicos, vistos desde una perspectiva muy
singular, si entendemos al mito como el gran relato que organiza a la sociedad y le confiere
su potencialidad propia. Para efectos puramente literarios, es obvio que el cansancio y su
contracara family friendly, la aceleracion (para la sociedad, productividad), ha transformado
las maneras en cOmo se consume y se practica la literatura, y con esto ultimo nos referimos a
la capacidad humana para conferir un aliento familiar a la narracion del universo y a su
vocacion de sustituir cada letra con su propio espiritu, ademas de influir directamente en la
renovacion de la industria editorial, las practicas de lectura y escritura convencionales. No
discutimos la evolucion de la literatura hacia lo concreto. Hay cosas que deben suceder mas
pronto que tarde. Somos muchos, la comunicacion debe volverse més eficiente. Pero creemos
que parte del malestar que nos aqueja puede venir aqui. Por obvias razones, nuestra vocacion
no sobrepasa a la del retratista. Nos proponemos hacer averiguaciones para entrar en contacto
con nuestro objeto y pintarlo mejor. Mas alla de esto no creemos que haya mucho de literario
en el cansancio, si no es que Mas bien representa una vertiente de la antiliteratura, solo que en
un sentido menos enriguecedor y un tanto empobrecido. Es tan literario como lo puede ser la
tristeza de los personajes romanticos que huian al bosque para eludir la farsa de la sociedad.
El cansancio es un clima psicolégico o moral que gravita sobre un modelo de sociedad que ha

inmolado sus ritos a cambio de una mayor productividad.

Creemos importante aclarar que no nos hemos adherido a todo el proyecto conceptual

de Han. Si empleamos su terminologia es porque esta nos permite avanzar en un terreno
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parcialmente virgen, si bien es cierto que para hablar de cansancio, en el sentido que él ha
propuesto, deben aceptarse otras premisas suyas como la sociedad del rendimiento (y del

cansancio, que al final del dia son lo mismo).

Handke, por el contrario, tiene una idea distinta del cansancio, o, para ser mas
precisos, se ocupa de un cansancio pre-productivo, si es que esta espontanea asociacion de
palabras dice algo. Sumodo de proceder es menos vinculante con el lector, pero por ello més
persuasivo. Estas son tal vez las ventajas de las que dispone un escritor consagrado, y con
todo se pueden apreciar las grietas por las que penetro el fantasma del rendimiento. Handke
(1990) distingue entre cansancios temibles y los que no lo son, como los comunitarios, el de
los amigos, el amor o el creativo, y a todos estos opone la figura de los “incansables”,
hombres activos que circulan sin cesar de un despacho a otro, con propuestas definidas,
proyectos, mejoras, chismes, pretensiones, etc. Habla en particular de los que “ya se han
hecho viejos, pero que aun no se han cansado [...], la estirpe de gentecilla eternamente
despierta”. (p. 36). Con todo, tampoco hace falta que nos detengamos aqui. Han ya fue lo
bastante prodigo con respecto a ellos. Nos interesa ese otro cansancio, el compartido, en el
que “nadie lleva la voz cantante, nadie toma la iniciativa”, el que transforma a cada uno de

sus integrantes en la “presencia de espiritu en persona” (p. 40).

A primera vista no es sencillo sacar nada en claro de las “afirmaciones” de Handke.
Su manera de proceder, mas cercana a la poesia que al propio ensayo, prefiere la sucesién de
imagenes sugestivas que las conceptualizaciones fulminantes. Lo que para Han (2012) es una
sefial de que el sujeto moderno (o animals laborans tardomoderno, segin su terminologia)
estd en una posicién de indefension con respecto a su propia capacidad de trabajo, lo que le
impide ser “pasivo”, para Handke (1990) es una metafora ligera y punzante: “estaba roto de

cansancio” (p. 43). A pesar de esto, es posible inferir elementos constituyentes del otro
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cansancio a partir de su contrario. Si para uno no habia descanso real, el otro “tenia algo de
curacion” (p. 56), o se dejaba sentir en momentos puntuales, cuando el cansancio parece
“contribuir a aquella paz temporal” (p. 59) del intervalo. Asi, mientras que este cansancio “da
confianza en el mundo [...], el de la hartura no produce esto” (p. 65). Para Handke es hartura,
contaminacidn, saturacion, para Han es un exceso de positividad que se manifiesta como una

dictadura del hacer.

Queda claro, entonces, que el cansancio tiene otra cara distinta a la aceleracion
sonambula, y que este ha desaparecido parcialmente del itinerario vital de las personas a
causa de una sofisticacion rabiosa de los mecanismos de persuasion. Todo cuanto pueda
significar un cierre en las distintas secuencias de la vida, o ritos de paso —de esto se hablara
mas tarde— ha sido cuidadosamente obliterado para reducir la friccién que conduce a la
quietud, el descanso. El estudio de dichos mecanismos es una excusa perfecta para
comprender los resortes que preservan las condiciones que hemos descrito en nuestros
cuentos. La posibilidad de jugar con ambos polos del cansancio asegura la introduccién de

tramas relativamente novedosas a nivel tematico, por mucho que este no sea nuestro objetivo.

AUln quedan dos cuestiones por resolver: el vinculo entre el absurdo y el cansancio, y
determinar cudl es el lugar que ocupan los ritos de paso en esta aparente revolucion
ontoldgica. Digamos, a modo de abrebocas, que no hay una diferencia sustancial entre un
problema y otro, por no decir que en el fondo son parte de un mismo fenémeno, y que, por

tanto, lo mejor es tratarlos como a uno solo.

En el primer capitulo dedicamos un breve segmento a comentar las etapas del absurdo
segun Camus, y posteriormente hemos vuelto con relativa frecuencia al concepto de
“comienzo irrisorio”, al que podemos definir como una toma de conciencia gratuita,

espontanea, como la risa misma, y por eso banal. No se requiere de gran penetracion o de una
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educacion esmerada para alcanzar este estado. Es como un don divino, antojadizo,
inesperado. Ocurre porque si, en breves instantes de lucidez reconcentrada, la suficiente para
atravesar el velo que separa al mundo del hombre, el pensamiento, y descubrir su hostilidad
primitiva. Representa la etapa final del “cansancio que pone fin a la costumbre y abre paso a
la pregunta del porqué que permite la aparicion de la conciencia de lo absurdo” (Benitez,

2018, p. 20).

Salta a la vista que ninguno de los referentes que hemos invocado hasta el momento
comparten una misma definicion acerca del cansancio, pero eso no representa un obstaculo
insalvable en la tarea de establecer los puntos en los que convergen. El cansancio que pone
fin a la costumbre, el camusiano, es sorprendentemente parecido al cansancio de Handke
(1990), que amenaza con “convertirse en cansancio de la vida, incluso en cansancio del
universo” (p. 25). Camus (1995) se adelanto a esta suerte de bifurcacion existencial cuando
sugirié que el comienzo irrisorio puede desembocar en dos actitudes: el absurdo, o la vuelta
al mundo. Handke desprecia el cansancio que separa, el temible, y ensalza el comunitario, el
curativo, el que anula la necesidad de una voz cantante. Mientras que el hombre absurdo de
Camus observa el mundo en su forma original, desnudo de conceptos familiares, el hombre
descansado de Handke se integra en la epopeya universal sin apenas esfuerzo. La postura de
Handke, si se atiende a las premisas del absurdo, bien pueden pecar de existencialismo
irracional. A falta de explicaciones absolutas, no mediadas por el hombre, la razon se atrofia
y no queda otra salida que deificar la nada, el absurdo. Pero, a pesar todo, persiste la duda: ¢y
si el hombre descansado de Handke no es otra cosa que el hombre absurdo en el punto mas
algido de su ascesis, cuando ejercita la “felicidad metafisica en la defensa de la absurdidad
del mundo”? (Camus, 1995, p. 125). No es realista formular una respuesta concluyente, ni
siquiera es necesario. La diversidad de perspectivas enriquece las posibles combinaciones de

personajes, motivaciones y trayectorias narrativas.
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El vinculo entre el absurdo y el cansancio no termina aqui. Sabemos, de acuerdo con
Han, que el cansancio moderno se fundamenta en una lI6gica de positividad que encuentra su
manifestacién mas representativa en la aceleracion de todos los estamentos y dimensiones de
la vida comunitaria. Esto incluye, necesariamente, a los procesos involucrados en la
construccion de una identidad personal. En un mundo acelerado, privado del ocio primigenio,
descansar, no hacer nada, las transiciones, pasar de un punto a otro, evolucionar, no tiene una
razén de ser, pues toda la maquinaria social esta puesta al servicio de transformar la
experiencia de la vida en un plano secuencia que impida una distincién tajente entre la vida y
la muerte, lo que deberia expulsar el tedio de la ecuacion, y con él la independencia. Para

entender las consecuencias de esto es preciso comprender que

“Los ritos de paso, rites de passage, estructuran la vida como si fueran sus estaciones.
Quien traspasa un umbral ha concluido una fase vital y entra en otra nueva. Los
umbrales en cuanto transiciones ritman, articulan e incluso narran el espacio y el

tiempo” (Han, 2020, p. 29).

En ese 6rden de ideas, la aceleracion y la narratividad de los ritos de paso,
imprescindibles en la configuracion de una identidad solida, son del todo incompatibles. La
injerencia de uno acaba por desmantelar la incidencia del otro, pues a nivel de funcién son
antitéticos. Los ritos reclaman una temporalidad propia que, debido a su negatividad, por
constrefiir al sujeto en una tradicion que lo supera, no tolera la aceleracion de su liturgia,
mientras que la aceleracion, motivada por un ideal de eficiencia y productividad, no tranza
con los cierres que imponen una pausa en la cadena de produccion. Ya lo decia Han (2020):
“[...] los rituales son procesos narrativos, no permiten ninguna aceleracion. Los simbolos

estan detenidos” (p. 14).
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No es necesario ser un experto para intuir cuél de entre estas dos fuerzas lleva la
delantera. La vida cotidiana se ha llenado de una gramatica particular y exhaustiva. EI menor
de los ritos, por inofensivo que sea, ha sido inoculado con la fiebre de la velocidad. El
teléfono inteligente vino a poner tildes o guiones, para continuar con la metéafora, que han
transformado la experiencia en un continuum sin fronteras. Para Han (2012), esta
“desnarrativizacion general del mundo refuerza la sensacién de fugacidad: hace la vida
desnuda” (p. 46). La vida desnuda de relatos, si nos atenemos a lo dicho hasta aqui, implica
—1lo sabemos por Certeau— un vaciamiento de la experiencia, un enfrentamiento con un
mundo extrafio, incomunicable y hostil, que, a su vez, sin necesidad de forzar las

conclusiones, recuerda al mundo del sujeto absurdo.

Los rituales aseguran un marco de sentido comin que suaviza la negatividad del
universo gracias a su capacidad innata para cubrir la otredad absoluta (la cosa) con relatos —
ya dijimos que toda teoria es un relato minucioso— que lo sujetan a valores eminentemente
humanos. En ese orden de ideas, podriamos suponer, dada la condicidon de “accidon simbolica”
(Han, 2020, p. 6) que ostenta los rituales, que la construccion de un mundo antropomorfico
va mas alla del lenguaje expreso, convencional, y se nutre, también, de una corporeizacion de
concepto. Ofrecemos la hipdtesis como curiosidad teorica, pero no albergamos la intencién
de profundizar en esta direccion, mas alla de contemplarla como una salida literaria en caso

de ser necesario.

En ultimas, a modo de cierre, quisiéramos sefialar el paralelo que existe entre lo que
Certeau denomina relatos de espacio y la competencia de instalacion que caracteriza a los
rituales. La necesidad de esta aclaracion trasciende la mera comprobacion de la hipotesis
acerca de la convergencia propositiva de nuestros referentes, pues ilumina una segunda

dimension en cada uno de los tres conceptos guia que hemos escogido, lo cual, ademas,
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autoriza una serie de alternativas prometedoras de cara a la exploracion del fenémeno del

absurdo. Los rituales pueden ser definidos también como:

“[...] técnicas simbolicas de instalacion en un hogar. Transforman el «estar en el
mundo» en un «estar en casa» (...) Hacen habitable el tiempo. Es mas, hacen que se
pueda celebrar el tiempo igual que se festeja la instalacion en una casa” (Han, 2020, p.

6).

Asi mismo, los relatos de espacio “permiten, en un lugar que constrifie y que no es
«propio», «triturarlo»” (Certeau, 2000, p. 134). Ambos comparten la cualidad de hacer
habitable el espacio y el tiempo respectivamente, aunque estas categorias sean indistinguibles
en la préactica y sea inutil estudiarlas de forma independiente. La conservacion de estos
atributos asegura la eficacia del sentido, conforme a nuestras apreciaciones en torno al
absurdo trascendental. Ahora bien, la duda parece inaugurar un campo fértil de ideas. Seria
imprudente (y apocaliptico) afirmar, como lo hace Han, que los rituales atraviesan por un
proceso de borramiento. Nosotros diriamos, méas bien, que se trata de un proceso de
adaptacion o de difuminado, si es que de no concrecion, esto si asumimos que una
individualizacion o virtualizacion de los ritos equivale, por haberse simplificado, a una
revision. Lo cierto es que gestos y simbolos comunitarios, que “transmiten y representan
aquellos valores y 6rdenes que mantienen cohesionada una comunidad” (Han, 2020, p. 6), se
han degradado o diluido de forma casi irreparable, pero, tal vez, sobreviven o se han
transformado para contener otra clase de identidades, fugaces o no, pero en cualquier caso,
post-absurdas, y no en el sentido camusiano de aceptacion del absurdo, sino el de una de
ceguera total, producto de la articulacion entre la vida y el internet, el metaverso. No nos
corresponde a nosotros encontrar una respuesta, pero si la de explorar sus posibles

consecuencias en el plano narrativo, al estilo de la ciencia ficcion.
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El estudio del cansancio y la aceleracion nos ha permitido explorar a detalle la
constitucion de un clima psicologico, entendido como la nube de valores y principios morales
que caracterizan al individuo y a su medio, lo cual, esperamos, nos capacitara para aventurar
una correcta descripcion de nuestras observaciones en torno al objeto de nuestro interés.
También conseguimos determinar cuales son los medios mas apropiados para extraer
conclusiones valiosas en lo que respecta a la configuracion de un futuro post-absurdo, sin
dioses ni tedio, como categoria tematica. Asi mismo, la informacion consultada nos ayudo en
la tarea de distinguir dos vertientes del cansancio que seran debidamente aprovechadas en la

sofisticacion simbdlica de las tramas escogidas.

2. BITACORA DE ESCRITURA: EL ARMA HOMICIDA

Para escribir un cuento no hace falta consultar ningiin manual de reglas, como afirma
Giardinelli (2012). Es una habilidad que esta en nosotros. Es nuestra sefia genética particular.
Nos distingue del resto de animales. La sociedad misma se abre ante nosotros como un relato
infinito, polimorfo y en constante ebullicion. Pero tampoco se pierde nada con detenerse en
las minucias del género, por el contrario, echar un vistazo a su tradicion nos permite explorar
rutas novedosas o actualizar tendencias que podrian ser acogidas exitosamente por los
lectores del presente. Nosotros nos propusimos escribir cuentos en el sentido mas literario de
la palabra, si es que esta aclaracion tiene sentido, y para ello, como se ha visto, nos aplicamos
al estudio de tres conceptos guia: absurdo, cotidianidad y cansancio; los dos tltimos puestos
al servicio del primero, de mayor impronta y fecundidad narrativa. A continuacion,
expondremos los motivos que nos convencieron de elegir este género por sobre otros, ademas
de comentar los criterios que orientaron la escritura de los cuentos, lo cual, como cabe
suponer, cumple la funcidon de una conceptualizacion personal del género, por mucho que no

queramos separarnos de la teoria. Asi mismo, esperamos dar cuenta en este apartado de los
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resultados del acoplamiento entre nuestra carpinteria y las conclusiones obtenidas durante el

proceso de investigacion.

2.1. El cuento: el espejo del espejo

La indeterminacion que caracteriza al cuento es multifactorial. No afiadimos nada
nuevo a la discusion ni a la intuicion, tal parece, con la afirmacion de este hecho. Los teéricos
mas destacados y los escritores de todas las latitudes han convenido en que el problema ha
adquirido dimensiones impensadas —por decirlo de alguna manera—, y esto, bien que mal,
ha persuadido a muchos de renunciar ante la penosa tarea de aventurar ninguna definicion.
Parece que cualquier afirmacion respecto a las condiciones sine qua non del cuento son
objetables y pueden ser contravenidas a base de ejemplos demoledores. Esto es asi, quiza,
debido a su naturaleza proteica y a su capacidad, segiin Lancelotti (1987), de “recoger el
estimulo del medio con fuerza y tension impares” (p. 18). La ventaja de esta puntualizacion
por sobre otras reside en su caracter negativo. Se acerca al género sin oponer otra frontera

que la de su propia ambicion innata.

Nuestro propodsito excede esta clase de debates. Al igual que Lancelotti, reconocemos
la profunda simbiosis que une al género con el medio, y como el resto de mortales,
comulgamos con la aparente certeza de su indefinicion. Esta adaptabilidad del cuento,
problematica al momento de ajustarlo a las necesidades conceptuales del manual, es, desde
luego, el motivo principal por el que decidimos acometer nuestro proyecto creativo bajo sus
presupuestos, entendiendo estos como la facultad que heredamos al nacer para contar
historias, inconsciente e instintiva. Esto no quiere decir que hubiera sido problematico apostar
por otro género, como la novela, pues la tradicion nos demuestra que esta responde como
ninguna al pulso de los avatares mas antojadizos de cualquier tiempo imaginable. Ya en

tiempos del Quijote, durante su celebrado debut, dio muestras de esto. Sin embargo, el
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cuento, dada su extension y objetivo —de esto se hablard mas tarde—, cuenta con un margen
de accién mas inmediato, y su versidn contemporanea, la que da inicio con Poe, goza de una
penetracion incomparable para estudiar la clase de fendémenos que componen nuestra objeto
de interés: el absurdo, que no puede ser entendido fuera de un margen urbano, social,
constituido por una logica implacable e impostada, dada su procedencia humana. Para

Lancelotti (1987):

“La ciudad crea nuevas formas, tan préximas como solapadas, de
ocultamiento: lo terrible esta a un paso y muy pronto serd un género. Por los mismos
motivos una realidad apremiante pide fundamento y la estructura hermética del cuento

es el receptaculo ideal de una circunstancia que comienza a ser extraordinaria” (p. 15).

Solo fue cuestion de tiempo para que “lo terrible”, que puede entenderse como una
aberracion del orden, en principio de origen sobrenatural, se convirtiera en “lo absurdo”,
provocado por una saturacion inmotivada de razones, o para decirlo mejor, una intromision
de la logica en todos los niveles de la vida. Sea como sea, lo cierto es que el cuento moderno
esta provisto, desde su génesis, con propiedades reactivas capaces de cartografiar el presente
con una gran precision y de configurar escenarios de experimentacion que cuestionan los

fundamentos de este presente con el propdsito de comprenderlo.

Nuestra deliberada indiferencia por cuestiones de orden formal no es mas que
aparente, pues sabemos que no es razonable emprender un proyecto creativo sin preocuparse
antes de delimitar sus fundamentos minimos, sin los cuales es imposible lograr que el
conjunto se mantenga de una sola pieza. En realidad solo mantenemos una distancia prudente
con una discusion que en ultimas puede resultar estéril, aunque haya dado frutos valiosisimos
a lo largo del tiempo. Seamos claros: nos adherimos a la postura de Giardinelli (2012) cuando

afirma que “[...] lo que define a un texto como cuento es la vocacidn cuentistica del texto” (p.
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71), y esto, ademas de ratificar nuestra voluntad pacifica, ha de servir también como una

declaracidon de intenciones.

El cuento puede ser lo que quiera ser, y la sucesion de cuentistas, cuentos y corrientes
ha de demostrarlo con el tiempo, pero creemos que esta confortable lasitud ha de tener un
proposito. Esa vocacion cuentistica de la que habla Giardinelli no es responsabilidad de los
editores o del mercado, es, si se quiere, un promesa que deviene en pacto. Todo lector
potencial ha crecido escuchando y contando cuentos, y todo escritor potencial fue alguna vez
este lector. Ambos se conocen a profundidad mucho antes de que llegue el dia del pesaje, y
ambos saben cudles son las expectativas de su rival. No te puedes subir a un ring de boxeo
dando patadas. El escritor ha internalizado las formas primitivas de la narracién lo mismo que
el lector, y cuando llegue el momento de abrir el libro no ha de sorprenderlo con nuevas
convenciones. La polimortfia infinita del género esta condicionada por el secreto comtin de su
verdadera forma, compartido por la especie en conjunto, aunque intransferible a las
categorias racionales que participan en el ejercicio de definicion. Giardinelli (2012),
identifica este secreto con la tension y la intensidad, a los que atribuye una pureza
insustituible, mientras que para Lancelotti (1987), todas las caracteristicas que se le puedan
adosar se reducen a la “recurrencia del suceso”, que impone sus condiciones a la longitud,
tiempo, estilo y todas las dimensiones literarias del cuento. Poe (1928), a quien se atribuye
justamente la paternidad del género, afirmo6 que todos los elementos presentes en un cuento
deben contribuir, en Gltima instancia, a la consecucion de un efecto premeditado. Se ve que
no le interesaba distinguir al cuento de otros géneros sino establecer una legislacion interna

que orientara su escritura.

Es natural que todas estas afirmaciones se parezcan, ya que todas parten del mismo
punto: nuestro conocimiento intrinseco. Ahora bien, eso no implica necesariamente que el

cuento literario, moderno, esté inscrito en nuestro ADN. Para continuar con las metaforas
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moleculares, podriamos concluir que venimos al mundo solo con los gérmenes del cuento, y
que depende de nuestra formacion y predilecciones que esta pequefia particula adquiera la
impronta con la que la conocemos. Con todo, méas alla de elucubraciones que pueden resultar
estériles, lo cierto es que nuestra poética halla una correlacion mas genuina con la postura de
Lancelotti. Esto es asi por dos razones: confiamos en la materialidad del suceso como
catalizador narrativo y su modelo nos ofrece un marco de accion que contempla la depuracion

extrema de los componentes fundamentales del cuento.

Para escribir un cuento absurdo, al menos tal como lo hemos planteado, es necesario
prescindir de algunos recursos que en cualquier otra tradicion son de primer orden:
motivacion, propdsito, transformacion, personajes, espacio, tiempo, etc. Camus diserto acerca
de esta condicion particular, muy a su manera y privilegiando los ejemplos por sobre la
conceptualizacion, aunque si nos ponemos quisquillosos, es incluso posible afirmar que esta
ola de abstraccion formal empezé con autores como Melville o Chéjov, lo cual,
paraddjicamente, desemboca en una hipertrofia formal. La elusion de elementos basicos
induce a una exploracidon y experimentacion que en ocasiones puede desembocar en torsiones

auténticamente barrocas. Lancelotti (1987) ofrece una explicacion al respecto:

“La presencia, cada vez mas frecuente, de la alegoria como recurso narrativo capaz de
potenciar, después de Kafka, las virtudes de la anécdota no es sino la consecuencia de

una realidad que se torna extrema” (p. 19).

El suceso alcanza un nivel de concrecion tan elevado que no existe otro modo de
evocarlo que apelar a él mismo de forma directa, en su condicion de epifania, lo que reclama
un tratamiento que contemple esa misma solemnidad. A esto se refiere Lancelotti (1987)
cuando habla de una reduccioén del campo narrativo. El suceso, y el cuento con él,

comprimidos por una circunstancia extrema, colapsa sobre si mismo para transformarse en un
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simbolo. Los cuentos absurdos en particular y la literatura absurda en general estan sujetos a
este centro de gravedad mas que cualquier otra tendencia literaria —es improcedente suponer
que esta prerrogativa de la simbolizacion es exclusiva del absurdo—. La estatizacion, o
momificacion a veces, de las fuerzas que entran en juego degenera en una pintura ahistorica

que apela a una sensibilidad diferente.

Quiza a eso es a lo que se referia Bates (2013) en sus apreciaciones sobre el cuento
moderno cuando dijo que ‘el cuento es lo que su autor quiera” (p. 135). Las condiciones
materiales de las que se nutre el suceso han contribuido a la gestacion de una nueva
sensibilidad capaz de apreciar el nucleo de la hipotesis —Lancelotti (1987) afirmaba que el
cuento se caracteriza, ademads, por su funcion hipotética— aunque se la haya depurado de la
escenografia tradicional con la que se le solia representar. Nosotros, como se vera, nos
ajustamos a un programa mas bien moderado en lo que a experimentacion se refiere. Quiza
hayamos incurrido, para fortuna nuestra, en un tono expeditivo de origen camusiano, pero
esto obedece a una cuestion de afinidad estética y no a un performance que busque traducir la

indiferencia de un sujeto absurdo.

Antes de pasar a la discusion de aspectos de orden puramente estético, creemos
necesario hacer un alto para zanjar el problema de la naturaleza del cuento que ha orientado
nuestra escritura. Lo cierto es que no hemos tomado un partido, ni lo hicimos durante el
proceso creativo, mas alla de adherirnos a la definicion laxa de Giardinelli y al concepto de
“recurrencia del suceso” de Lancelotti, que no representa por si solo una definicion, ni
traduce la totalidad de su postura. Tal vez sea este quien, desde nuestra perspectiva, alcanza
una mayor precision, sin sacrificar la coherencia ni dejar cabos sueltos. Lancelotti (1987)
afirma que la verdadera naturaleza del cuento es “su raiz tética, problematica, su caracter
filosofico” (p. 41). Esto no redunda en perjuicio del suceso como matriz fundamental, por el

contrario, la complementa, pues solo de esta manera se entiende la evolucion del género, de
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lo extraordinario a la situacion, que es lo que nos interesa. La propension filoséfica o
hipotética de la que habla Lancelotti es producto de extremar la problematica del sujeto,
quien encuentra en su nuda condicion el acontecimiento por excelencia. La dubitacion que
marc6 la escritura de los cuentos encuentra su fundamento en la tension entre una definicion
laxa y una concreta. Mientras coquetedbamos con una, nos dejabamos seducir por la otra, lo
cual, como es logico, dio como resultado un batiburrillo mesurado y liberal a partes iguales.
Creemos que esto no debilito la potencia final, dado que nos mantuvo parcialmente sujetos a
un programa mientras que al mismo tiempo nos brindo la seguridad de abordar con audacia

algunas tematicas o recursos.

A nivel estético, creemos habernos conducido de un modo austero. Ya en apartados
previos le dedicamos un segmento a esta coyuntura. No consideramos necesario aventurar
ninguna innovacion formal que pudiera entorpecer la lectura. Creemos, junto a Bates, (2013)
que “[...] la evolucion del cuento debe estar relacionada con la del lector” (p. 141), y ahora
mismo, luego de las fecundas y turbulentas vanguardias, no parece necesario sorprender al
lector con ninguna clase de artificio que no sume a su experiencia con el libro. En ese orden
de ideas, nos propusimos sostener un tono impersonal, expeditivo, rapido y maleable, con lo
que esperamos haber construido una atmosfera de concordia y afabilidad, de tal modo que el
lector pueda interactuar de forma directa con lo que queremos decirle. Las minucias en torno

a las variaciones tematicas seran atendidas posteriormente.

2. 2. El vivo muerto: balance de elementos absurdos

Pese a la esperada naturalidad con la que debiamos asumir los estimulos hallados
durante nuestra investigacion, lo cierto es que adaptarlos o incorporarlos a las premisas
fundacionales fue una tarea harto complicada. Quiza esto sea producto de la cualidad exdtica

que los caracteriza, caso contrario a lo que ocurre con otra clase de insumos, mas propios de
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nuestra tradicién nacional, la primera con la que tenemos contacto y que configura nuestro
mapa interior de salidas probables. Vendria bien hacer un repaso de los descubrimientos

realizados.

2. 2. 1. El absurdo no se construye, se constata

La distincion entre absurdo trascendental y absurdo practico nos permitio, a su vez,
reconocer la existencia de dos praxis en la tradicion y elegir la que mejor se adaptara a
nuestros intereses. Descartamos la primera por considerarla anticuada y nos decantamos por
la segunda debido a su capacidad para incidir de manera oblicua en el lector, lo cual, ademas
de estar de moda, genera una sensacion de pulcritud y objetividad que potencia los efectos
que buscamos: hilaridad, desconcierto, inquietud, etc. Solo escribimos un cuento de acuerdo
con estos criterios: Mantenimiento. El método seguido se inspira en las descripciones
desnaturalizadas que realizé Tolstoi de teatros, dperas y demads, de donde el critico Victor
Shklovski (2009) extrajo su concepto de extrafiamiento (octpanenue). El proceso es
relativamente sencillo: la descripcion ignora los presupuestos compartidos por el escritor y el
lector, a saber, los conceptos familiares que dinamizan su cotidianidad, y se dispone a
consignar cada elemento del cuadro con una meticulosidad rabiosa, de tal manera que el
objeto de su interés se abra ante sus 0jos bajo una nueva apariencia. En ultimas, se trata de un
artificio puramente absurdo, pues se deleita en la forma de las cosas, ya que solo de esta
manera puede aumentar la cantidad de experiencias que le corresponden al sujeto por estar
vivo. Ademas, es un mecanismo sumamente eficiente para desmantelar el relato
antropomorfico que suaviza la negatividad de un mundo reacio a los contornos del
pensamiento. El objeto en cuestion atraviesa un proceso de criba que lo devuelve en un

estado de pureza relativa.
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2. 2. 2. La cotidianidad como escenario privilegiado del absurdo

Con mayor o menor ¢éxito, procuramos que todos los cuentos presenten un sustancioso
componente de cotidianidad, pues, de acuerdo con nuestras observaciones, su influencia
trasciende a la de un recurso opcional, dada su doble funcion de escenario y catalizador de las
tensiones que desembocan en el sentimiento del absurdo camusiano y el sinsentido de
Deleuze. Comezon y Madriguera son, tal vez, los ejemplos mas caracteristicos de esta
busqueda. Ambos reposan sobre una estructura que privilegia la descripcion meticulosa de las
practicas de respuesta con las que se afrontan los desafios de una vida que discurre en tres
niveles: el mundo fisico, el mundo virtual, y el metaverso, donde confluyen ambos y se gesta

el drama contemporaneo.

Comezon puede resultar mas ambicioso a primera vista, pues, como se ve, la premisa
de fondo apuesta por un despliegue de enfrentamientos o confrontaciones que tienen lugar en
un soporte totalmente virtual. El vinculo entre el sujeto y la méaquina, y su progresiva
identificacion, introduce una serie especifica de reclamos emocionales que, al modo de un
espejo, denuncia el clima moral que ha propiciado la anti-simbiosis entre ambos. Este “relato
cotidiano”, perverso en su negativa referencial, describe un escenario que cumple con las
condiciones de lo que Marc Augé (2000) denomin6 un No-lugar. No es relacional, ni
historico ni identitario. Es a través de esta inestabilidad simbolica —y la consecuente erosion
de la identidad que trae consigo— que asoma el sentimiento del absurdo. Las coordenadas
naturales desaparecen: tiempo y espacio, y el individuo, Juan, queda suspendido en un

universo gris e indiferente.

En Madriguera, por el contrario, contemplamos otra clase de artificios, lo cual,
légicamente, condiciond nuestro registro a uno mas digerible y con una capacidad de
extrafiamiento inferior. Con todo, los elementos primarios del relato cotidiano estan

debidamente articulados en torno a nuestro objetivo principal: detallar la corrosion que
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padece el “mundo real” —creemos necesario aclarar que al referirnos al mundo real
invocamos su acepcion consuetudinaria— y los ritos de identidad que lo fundamentan, en
beneficio de una liturgia exclusiva de internet, carente de tradicion, vaporosa e incapaz de

conducir al sujeto por un tiempo habitable.

Los resultados de esta pesquisa fueron mas bien mixtos. El sentimiento del absurdo
emerge tal como se puede prever de esta combinacion intencionada de estimulos, con un
éxito moderado, producto de nuestras propias limitaciones, pero el futuro hipotético de los
personajes convocados no contempla un despertar o una rebelion. La migracion fragmentaria
al “mundo digital” cumple la funcion de un “mecanismo de persuasion” o salto camusiano,
que no elude al absurdo, pero si lo despoja de su condicion agdnica, o, para ser mas precisos,
lo suaviza. Sabemos por Camus (1995) que el absurdo nace de una confrontacion entre el
universo y la razon, y que la supresion de uno de los contendientes implica un salto que
declina la contemplacion. En este caso, no hemos incurrido en ninguna simplificacion, pero la
introduccion de mecanismos disuasorios (el celular o el computador) han neutralizado la
agonia de vivir en un mundo sin coordenadas, por lo menos transitoriamente. A esto nos
referimos con “futuro post-absurdo”. El formato escogido para dar cuenta de esto difiere de
las convenciones de la ciencia ficcion —habiamos considerado incursionar en este
subgénero— en lo fundamental, pero, en un sentido mas bien especulativo, conserva el
espiritu de aventura y la confrontacion con un mundo hostil, solo que en este caso el
contrafactual no apunta a un tiempo lejano o una realidad exoética, ni cumple el rol de un
contrafacto propiamente dicho, en vista de que los hechos narrados fueron tomados de

nuestro contexto inmediato.
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2. 2. 3. El cansancio como clima narrativo

La incorporacion de esta categoria supuso una sucesion de complicaciones
afortunadas. Handke, Turguéniev o el propio Whitman —si forzamos los criterios de
compatibilidad— escribieron bajo los presupuestos del cansancio. Handke es el ejemplo mas
paradigmatico, con su famosisimo Poema a la duracion, mientras que Turguéniev y Whitman
contribuyeron a su difusa tradicidon desde nichos mas selectos, uno con sus poemas en prosa,
que se detienen a ver el tiempo pasar, y el otro con lo que parece una aptitud moral capaz de
devolver la armonia entre el mundo y el sujeto, eso si estamos de acuerdo con las
afirmaciones de Handke (1990) sobre el cansancio que da confianza en el mundo. Sea como
sea, lo cierto es que no hay una estrategia en el orden de lo formal que pueda dar cuenta del
cansancio. Cualquier artimafia que busque prolongar o recortar el ritmo de las oraciones o
restringir la isotopia de adjetivos se quedara solo en eso, artimafas, por lo que en prevision de
esto decidimos concentrar nuestros esfuerzos a nivel tematico, como lo hicieron los autores

mencionados.

Cuentos como Voluble, Quincearios o Fenomenologia pretenden construir atmosferas
asfixiantes a partir de la psicologia corrompida de los propios personajes que, a su vez, los
sujeten a un itinerario fatal e irrisorio. Esto es algo que también se puede predicar del resto de
cuentos, como sucede con el apartado anterior. Se trata, en fin, de poner todos los elementos
al servicio de un mismo efecto: el absurdo. Tal como lo concebimos, la exploracion del
cansancio debia suponer una mirada atenta que supiera incidir en los puntos débiles del
armazon social de los cuales fuera posible afirmar que ya no estan apuntalados sobre ningtiin
rito ni temporalidad especifica, y sin estos, como esperamos haber demostrado, no hay
ninguna barrera contra la erosion de la identidad, de la mano del sentimiento del absurdo.
Quincearios, por poner un ejemplo, es casi una satira de las convenciones sociales que

pretenden ajustar la experiencia de la vida a un riibrica heredada de generacion en generacion.
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La protagonista, Laura, opone una resistencia animal a este rite de passage, por lo cual
termina confinada en una interioridad salvaje, infantil y, por tanto, incauta y crédula. Sin
embargo, este desenlace no redunda en beneficio de la transformacion real, el rito en si
mismo, que también es sometido al lente de la satira, para revelar su naturaleza vulgar y
repelente. No se toma partido, pero, en cualquier caso, se busca retratar el limbo ontolégico
en el que se incurre cuando no hay asideros dignos para construir el relato de uno mismo,
primer bastion contra el fantasma del absurdo, esto gracias a su capacidad de temporalizar la

experiencia de la vida y de garantizar la entrada del sujeto a su propia comunidad.

2. 3. Experiencia de escritura: el séptimo dia

En lo que respecta a las generalizaciones fundamentales, no queda mucho por afiadir.
Fuimos enfaticos en lo que se refiere a nuestras aversiones o declinaciones: experimentacion
formal ligera o nula, lenguaje plano, registro modesto, enfoque tematico y poco mas. Todos
los cuentos fueron meditados en conjunto, asi como los recursos que fueron empleados en su
consecucion. La escritura en si misma atraveséd una sucesion de filtros a cargo,
alternativamente, de alguno de nosotros, esto con el objetivo de asegurar una revision integral
que diera cuenta de todas nuestras inquietudes e intereses. Las versiones finales son resultado
de esta disputa controlada. Algunos de los cuentos fueron escritos de manera independiente
por uno de los dos a modo de borrador o maqueta, como sucedié con Fenomenologia.
Creimos que la visualizacion directa de una idea facilitaria el trabajo, y de acuerdo con
nuestra experiencia, asi fue. Esto no implica que la autoria no sea compartida, pues, como ya
dijimos, en la edicidon de cada cuento ambos tuvimos la oportunidad de incorporar decisiones

propias, por lo que ninguna de estos borradores refleja la version definitiva de ningiin cuento.

Contrario a la intuicion, este modelo de trabajo no represent6 ningin obstaculo que

ralentizara el ritmo, antes bien, acelerd significativamente cada uno de los procesos
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inherentes a la escritura gracias a la facilidad con la que pudimos actuar en distintos frentes
de manera simultdnea. Quiza el segmento mas espinoso fue la discusion, pero no
necesariamente por la contraposicion de opiniones e ideas, sino por la eleccion de los
criterios que nos acompaiarian en la dificil tarea de integrar nuestras conclusiones en la fase
creativa. Son de la misma traza que los que orientaron la busqueda de insumos tematicos,
sencillos, con la intencion de atajar cualquier empuje que desbordara el discreto horizonte
que nos propusimos. Fue asi como llegamos a la conclusion de mantenernos en el terreno del
realismo, aunque nos vimos obligados a traicionar algunas de sus convenciones en momentos
precisos, especialmente cuando el efecto buscado precisaba de una torsion que desafiara a la
l6gica, como sucede en Quincearios. También creimos conveniente limitar la caracterizacion
de los personajes, a fin de mantener el foco en la atmdsfera y las tensiones que acicatean el
efecto absurdo. Todos fueron escritos en tercera persona bajo la misma premisa. Terremoto,
uno de los cuentos descartados, difiere de los seis definitivos en este aspecto puntual. Su
ejemplo, fallido en cuanto a las metas previstas, sirvid de ejemplo y nos instruy6 en lo que no
debiamos hacer. De acuerdo con lo que pudimos concluir de este ejercicio frustrado, la
interaccion directa entre el lector y el narrador en primera persona introduce una variable no
deseada en la ecuacion: la sospecha del delirio. La desconfianza del lector impide que éste
advierta el extrafiamiento. Tal vez, en el mejor de los casos, lo atribuya a una interioridad
enferma que desfigura el universo circundante, pero dificilmente observara el sustrato
absurdo que nutre la situacion que se le presenta, a menos que se goce de la pericia necesaria

para eludir estas barreras.

Escribir Voluble, el primero de los seis, fue mas bien facil. Quiza fue la idea que
movilizo la intuicidon precursora que nos condujo a la escritura de esta monografia, lo cual,
ademads, le garantizd un proceso de maduracion sustancialmente mas prolongado. Tal vez nos

hicimos conscientes de este chispazo durante la lectura de E/ Extranjero, que cayo a nuestras
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manos casualmente, como por ensalmo. Julian es la interpretacion que hicimos de la fecunda
desgana de Meursault, con motivaciones antojadizas, decisiones intempestivas y
comportamiento erratico, visto desde fuera por lo menos. Para trascender el mero homenaje,
lo dotamos de un contexto mas préximo, que permitiera el didlogo entre la cotidianidad del
personaje y el lector, de tal modo que este también experimentara esa desacreditacion de la
realidad de la que habla Ramos (2013). Sospechamos que la concepcion prematura de su
premisa atrofio los canales de comunicacion entre lo que habiamos previsto y lo que
queriamos afadir, y esto, bien que mal, debilitd ligeramente el efecto del conjunto, aunque no
lo suficiente como para abolir el malestar inherente a una desconexidon como la que padece
Julidn, de caracter autoinducido y, en apariencia, banal, al menos lo suficiente como para

pasar desapercibida para ¢l mismo.

El segundo cuento, Quincearios, fue producto del enfrentamiento de dos ideas
parcialmente contrapuestas. Queriamos escribir un cuento con las caracteristicas de una
novela de formacion, solo que de caracter negativo, a saber, que el personaje en cuestion,
dadas las circunstancias de incertidumbre simbolica —lo que se traduce a un borramiento de
los rituales de paso—, no contara con los medios apropiados para pasar de una etapa a otra,
de lo cual hay numerosos ejemplos en la vida real’. Pero, ademds, también queriamos escribir
un cuento que senalara el deterioro de los rituales convencionales a causa de su temporalidad
desfasada y su incapacidad para construir comunidad alrededor de valores provistos de una
trascendentalidad propia. La apuesta por dos subtramas superpuestas que convergen hacia el

final refleja los problemas que atravesamos para llegar a un consenso. Resolvimos limitar la

1 El nimero de “adultescents” o adultescentes ha aumentado notablemente en las tltimas décadas. Furedi (2021),
a quien se le atribuye la paternidad del concepto, propone una explicacion del fendmeno: “[...] our self-conscious
cultivation of immaturity is very much a response to the emptying out of adult identity” (p. 120). Este sefialado
vaciamiento responde, tal vez, a la incapacidad ritual del sujeto para habitar el tiempo de manera progresiva, lo
cual, de acuerdo con nuestra investigacion, es un efecto de la aceleracidon hiperbdlica que atraviesan las relaciones
sociales. La obsesién por adquirir objetos de coleccion, la pertenencia a comunidades en linea de naturaleza
intergeneracional y la masificacion de los memes son ejemplos de este culto a la inmadurez. Los “kidults”, como
también se los conoce en la jerga comercial, son adultos de hasta 40 afios que se niegan a asumir COmpromisos.
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injerencia que pudiera tener una linea sobre la otra y distribuimos la agencia de tal modo que
se aprecie algo de imparcialidad y equilibrio en la composicion final. Se supone que con este
juego a doble banda conseguiriamos suscitar un absurdo también doble, representado en la
comedia que interpretan ambas protagonistas, pero, segin pudimos concluir, ambos se

superponen y encuentran una manifestacion univoca en el dialogo de cierre.

Comezon y Madriguera fueron escritos casi de manera simultdnea y reposan sobre
una misma idea: el enriquecimiento de la vida en internet a costa de una erosion progresiva
de la vida real. Ambos se complementan al tiempo que ofrecen dos interpretaciones diferentes
del mismo problema. La estructura sobre la que estan apuntalados es mas bien modesta. Dos
personajes con una subjetividad atrofiada experimentan un profundo desequilibrio vital
cuando sus modelos de hibernacion son impugnados por el llamado del mundo exterior. En
Comezon, la peripecia adquiere dimensiones verdaderamente comicas. Las emociones de
Juan son empaquetadas en cohetes de ceros y unos que atraviesan el cielo indeciso de internet
con el objetivo de interceptar a su enamorada. La indeterminacion constante que imponen las
no-coordenadas de internet y la alineacion que experimenta respecto a la maquina donde ha
sembrado su conciencia son los artificios que hemos escogido para introducir esa vuelta de

tuerca que ha de propiciar el efecto que buscabamos.

Madriguera, en cambio, discurre por un terreno habitual. Miguel padece de una
infantilizacion exdgena y endogena. Su madre ha conseguido sujetar su voluntad a través de
un meticuloso proyecto de asistencia con el que ha desactivado todos los posibles
catalizadores de un malestar transformador. En otras palabras, lo ha mimado de tal manera
que Miguel no se ha enfrentado a ningun reto que lo ayude a superar la nifiez. Ademas, él
mismo se ha asegurado un nicho de proteccion en un mundo imaginario creado a partir de la
informacion que ha extraido del perfil de Instagram de Juliana. La migracion digital que

ejecutan ambos protagonistas los coloca en una posicion de incertidumbre ontologico que
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inutiliza cualquier referente identitario. La situacion es absurda en si misma, por la carga de
inhumanidad que entrafia cualquier tipo de alineacioén, como la que explora Adamov en su

obra El ping-pong, de cuya lectura naci6 esta idea.

Miguel, como casi todos los personajes de este conjunto de cuentos, ha perdido las
herramientas para construir un relato del universo que lo incluya, de ahi que se mantenga al
margen de este y busque refugio en la logica afable de una maquina que inunda su cerebro
con dopamina, de tal manera que sea incapaz de formular ningiin pensamiento que lo aleje de
si mismo y de su particular forma de procurarse placer. Miguel, Juan, Laura, Julian, Carlos,
todos han construido su casa sobre los restos de viejos dioses. Son conscientes del absurdo en
la misma medida que son conscientes del pais donde viven, vaporosamente, sin contraer
ningin compromiso con esta verdad. El culto a si mismos y a la potencialidad ilimitada de
customizacion que encuentran en internet los protegen del sinsentido en un mundo post-

absurdo.

Fenomenologia y Mantenimiento siguen un mismo patron, o, para ser mas precisos,
estan condicionados por un mismo recurso, del que ya tuvimos la oportunidad de hablar: el
extrafiamiento. Esta es otra idea de vieja data, de cuando estdbamos ocupados con otra
monografia que nunca llegd a término. Ambos nos propusimos leer cuanto libro
encontrasemos perteneciente al siglo de oro ruso, el XIX, y fue asi como entramos en
contacto con dos autores que vendrian a ser fundamentales para la escritura de estos cuentos:
Lérmontov y Tolstoi. Del primero conservamos el animo de preservar la distancia entre el
lector y el narrador, en un intento por diferir la informacién suministrada o boicotear su
acceso a esta, y del otro, como se sabe, la técnica. Mantenimiento es el que mejor se ajusta a
esta suerte de descripcion: un hombre medianero sale al trabajo y vuelve a casa. La estrategia

es igual para todos los cuentos. No hay giros bruscos ni transformaciones. La literatura
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absurda no contempla la conclusion como fin tltimo, se deleita en la descripcion de las cosas.

No hay motivaciones. Los actos se suceden sin una jerarquia distinguible.

Como se ve, en Mantenimiento nos propusimos deshacer el relato de la cotidianidad
deformando el itinerario vital de un hombre corriente. En Fenomenologia, por el contrario,
nos permitimos explorar una de las maximas camusianas sobre el arte: “para el hombre
absurdo no se trata ya de explicar y de resolver, sino de sentir y describir (Camus, 1995, p.
127). Fue como una concesion que nos hicimos para cerrar con broche de oro. Si empezamos
con Camus, cerrabamos con €1, por lo menos en el orden de las influencias. La premisa es un
resumen exhaustivo de todo el cuento: hay un cadaver en una habitacidon hermosa que mira
hacia una ventana por la que penetra un paisaje igual de hermoso. Casi podriamos hablar de
absurdo atmosférico, si es que esto no fuera una redundancia vergonzosa. La explosion
jubilosa de estimulos y la respuesta inmotivada del cadaver, que se descompone al ritmo del
destino, son una exaltacion de la vida por la vida misma, sin apelar a una dimensioén
ultraterrena que desplace la agonia del presente al futuro. El registro al que tuvimos que
plegarnos fue en verdad dificultoso, pues exigia un nivel de atencion al que no estdbamos
acostumbrados, ademas de un cuidado en el uso eficiente de adjetivos capaces de sugestionar

al lector.

La escritura de los seis cuentos supuso, quiza, el mayor reto al que nos enfrentamos, y
del que nos sentimos menos seguros. El arte deja sentir su autoridad en cuanto se lo quiere
sujetar a criterios preestablecidos. La elusion caracteristica de toda aventura creativa fue, en
ultimas, nuestra guia, en la tarea de vencer la repeticion, por mucho que esta sea una

condicion innata de la literatura. Ya lo decia Fitzgerald (2013), los escritores

“[...] nos repetimos. Tenemos tres o cuatro grandes experiencias conmovedoras

en la vida, tan grandes y conmovedoras que nos parece que nadie hasta ahora se ha
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sentido involucrado y maltratado y aturdido- y sorprendido y golpeado y destruido y

rescatado e iluminado y recompensado y humillado de tal manera (p. 20).

No reclamamos para nosotros el epiteto de escritor, por ser una distincion que otorgan
los lectores, pero, en alguna medida, creemos haber participado de esta obsesion por agotar la

misma idea desde multiples perspectivas, aunque nos esforzamos en corregir esta propension.
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3. EL VASO MEDIO LLENO

3. 1. Voluble

Julidn entrd en una tienda que le salio al paso. Se acerco a una canasta con decenas de
cuchillos, tomé uno y lo comprd. Hacia una mafiana apacible. Sali6 a la calle con el cuchillo
en el pantalén. Habia una mujer en la acera de enfrente que miraba el celular. Julian no le
presto atencion. Estaba parado con los brazos caidos. La gente que pasaba por alli armaba
mucho alboroto. Se fij6 en un perro que lamia agua de un charco que dejé una lluvia reciente.
Metia la lengua en forma de cuchara y la devolvia a su hocico con un movimiento rapido,
retractil, para sacarla de nuevo sin apenas inmutarse. El reflejo del perro se enturbiaba con el
movimiento del agua. Esto lo aburrié. Palp6 el cuchillo por encima del pantalon y se sintid
seguro. Mir¢ hacia la derecha. Un anciano venia en direccion a €l con un baston en la mano.
Dio un paso atras para dejarle espacio. Traia puesta una chaqueta de color verde. A Julian le

gustaba mucho este color. Decidi6 seguirlo.

El anciano no precisaba de un baston. Estaba fingiendo. A veces cojeaba y otras veces
no. Julidn mantenia una distancia prudente. Consiguio6 identificar los posibles motivos que
habia detras de esta pantomima. Cuando pasaba cerca de una mujer joven empezaba a cojear.
No quiso profundizar en esto. Se daba por bien servido con permanecer cerca del anciano. A
la primera esquina giraron a la izquierda, a la siguiente lo mismo, y asi cuatro veces mas.
Estaba dando vueltas. El anciano no se volvié en ningin momento. Podia colocarse a
centimetros de ¢l y jamds lo descubriria. Nadie se cuidaba del anciano. Era como sino lo
vieran. Se hacian a un lado para no estorbarle, pero no reparaban en él. Quiza vivia cerca y
tenia por costumbre salir a caminar. Esto explicaria por qué no llamaba la atencion. Se habia

convertido en parte del paisaje.
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La caminata se prolong6 por dos horas mas. Julidn lo agradeci6 en el fondo. Le
ayudaba a matar el tiempo. La mayoria de las tiendas habian cerrado. Se estaba haciendo de
noche. Un bar abri6 sus puertas y empezaron a llegar los clientes. El anciano se detuvo a
observar lo que ocurria al interior. Habia una mujer en la barra que sac6 un cigarro y lo
encendi6 sin antes preguntar si podia hacerlo. El barman se lo arrebat6 de la boca y lo tir6 en
el lavaplatos. La mujer se lo tomé muy bien. Pidi¢ disculpas con un movimiento de cabeza y
fue al bafio. No fue necesario poner mucho empefio para escuchar que estaba aspirando algo.
El barman le sonrié genuinamente. Intercambiaban frases breves cada que cruzaban miradas.
La confianza creci6 entre ellos. No pasdé mucho tiempo para que la mujer le diera la mano y
el hombre la sostuviera con la seguridad de que recibiria algo de ella. El anciano dio un paso

adelante y entrd en el bar. Julidn fue tras él.

El anciano buscé una mesa apartada. Julian se sent6 en la de al lado. Tom¢ las
medidas necesarias para pasar desapercibido. Pidi6 una cerveza y fingié mirar el celular. No
queria arruinar el momento. La mujer bebia con una velocidad sorprendente. Se bajaba una
cerveza entera en menos de cinco minutos. El lugar era bastante confortable. El techo era alto
y las paredes estaban adornadas con fotografias antiguas del propio local. El anciano también
pidié una cerveza, pero no la probd en toda la noche. Con el tiempo llegaron mas personas.
Parece que habia una politica de compartir la mesa. El anciano fue rodeado por tres mujeres
que venian a celebrar el cumpleafios de una de ellas. A la mesa de Julidn no vino nadie si no
hasta el final. La cumpleafiera trajo un pastel consigo. El barman le prest6 una cuchara y
servilletas para repartirlo. Le dieron una rebana al viejo. Tampoco le dio ningtin bocado.
Julidn se sentia sobreestimulado. Habia perdido de vista al viejo. El grupo de mujeres
bloqueaban su vision. Puso toda su atencion en lo que sucedia en la barra. Ya no quedaba
espacio para nadie. La mujer del principio habia cambiado de bebida. Dejo la cerveza por

chupitos de lo que a la distancia parecia tequila. Su aparente fortaleza empezaba a flaquear.
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Sus movimientos habian perdido velocidad y a veces exageraba cuando queria llamar la
atencion del barman. Le dijo algo al oido y este asintié mientras colocaba una mirada
suspicaz. La mujer saco otro cigarro y empezo a fumar como si nada. Otros siguieron su
ejemplo. El anciano se cubrid la nariz con discrecion. Se puso un dedo justo debajo de la
nariz para filtrar el aire. El murmullo de las decenas de conversaciones al unisono era
ensordecedor. La mujer del cigarro se levant6 de la silla tambaleandose y abandon¢ el bar.

Julidn crey6 que era momento de tomar aire. Sali6 sin pagar y fue detras de la mujer.

El tiempo se habia ido volando. Habia anochecido completamente. Las calles estaban
vacias. La mujer pard un taxi y subi6 en ¢él. A Julidn no le quedo otra opcidn mas que echarse
a correr para alcanzarlo. No estaba en las mejores condiciones para hacer esto. Le dolia el
pecho como si alguien le apretara los pulmones desde dentro. El taxista no tuvo el cuidado
suficiente y se internd en una carretera a rebosar de autos. El trafico compensoé la lentitud y
el cansancio de Julidn. Se coloco en la acera opuesta, de tal modo que nadie pudiera adivinar
la razdn por la que estaba alli. Pasé cerca de una hora antes de que el taxista consiguiera
liberarse luego de doblar en una calle adyacente. La frustracion lo hizo pisar el acelerador con
fuerza. Julidn se dio por vencido. El auto continud en linea recta y se detuvo frente a una
unidad de aspecto descuidado. La mujer abri6 la puerta y se cay6 al suelo. Julidn se quedo al
margen. No creyd necesario socorrerla. El taxista le ayudé a colocarse de pie. La mujer le
entregd un manojo de billetes revueltos y lo amenaz6 con llamar a la policia si no se largaba.
No podia mantenerse derecha. El hombre desaparecio en cuestion de segundos. La mujer se
dejo caer al suelo por segunda vez y empezo a vomitar. Se inclind hacia adelante para no
salpicarse la ropa y se anudo el cabello con un liga que traia en la muiieca. El chorro era de
color amarillo. El volumen aumentaba con cada arcada. Frente a ella se formd un pequefio
pozo que desde lejos tenia la apariencia de una crema de algin vegetal. Julian se acercé de

manera cautelosa. Habia muchos arboles por la zona. Se escondi6 detrés de uno para pasar
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desapercibido. La mujer saco el celular e hizo un par de llamadas, pero nadie atendi6. Ya no
parecia borracha. Tenia una frente abombada y una nariz firme y delgada. La luz de las
farolas parecia exagerar estos rasgos. Luego de un rato se colocé de pie. Habia recuperado la
compostura. Saco un manojo de llaves y entr6 en la unidad. Julidn dio un paso adelante.
Ahora era totalmente reconocible. Estaba seguro de que ya no causaria ninguna alarma. La
mujer lo miré con verdadera curiosidad. Tal vez se preguntaba como habia llegado hasta alli y
si lo habia visto antes. No parecia asustada. Permanecia inmévil. Era mas alta de cerca. Julian
caminé hacia las rejas. La mujer retrocedio instintivamente, pero sin mostrar sefiales de
panico. Esforzaba la vision en un intento de reconocer al hombre que tenia enfrente. Fue
directa. Le preguntd qué estaba haciendo alli. Julidn guardaba un silencio obstinado. En
realidad no sabia qué responder. De pronto arranco a correr sin direccion. Queria alejarse
cuanto pudiera en el menor tiempo posible. Sentir el aire en la cara le producia una enorme
felicidad. No paro6 hasta vencer unas tres esquinas. Apoy6 la mano contra un poste de
electricidad y solo entonces se permitié tomar una bocanada de aire. Se dijo a si mismo que

habia hecho lo correcto, aunque en realidad esto lo traia sin cuidado.

No sabia donde estaba ni tuvo cuidado de prestar atencion al camino que habia hecho
para llegar hasta alli. Habia un grupo de hombres sentados frente a una tienda mirando un
partido del América. Uno de ellos se encargd de orientarlo. Le apunt6 con el brazo la
direccion que debia tomar para llegar a una parada. En el camino se cruzo6 con un gatito
naranja. Hasta entonces no habia reparado en la majestuosidad con la que se mueven estos
animales. Quiso asegurarse de que tenia hogar. Intentaba no hacer contacto visual con €l para
no asustarlo. El gato lo condujo a un parque. Estaba oscuro. La tinica lampara que habia en
los alrededores estaba rota. Dieron algunas vueltas por el lugar. De pronto, el gato se detuvo
en seco. En frente suyo habia otro gato, solo que de color negro. Se fueron acercando

cautelosamente, hasta que uno salto sobre el otro y luego fue imposible distinguirlos. Se
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transformaron en una masa de pelo indeterminada. Los maullidos le pusieron la piel de
gallina. Le gustaba lo que estaba viendo. No queria que terminara, pero no pasé mucho
tiempo para que el mas fuerte acabara por imponerse. El gato negro sostenia al naranja del
cuello, al que apenas le quedaban fuerzas para sacudirse débilmente. Este no era el desenlace
que esperaba. En el fondo habia tomado partido. En ese instante recordo que traia un cuchillo.
Entonces pudo reconocer su forma sobre el mulso. Lo saco discretamente. El gato seguia sus
movimientos con atencidon. Habia reconocido en €l a su siguiente rival. Afirmo6 el cuerpo y
maull6 en sefial de advertencia. Julian vacild. Mir6 en derredor suyo. Se sentia ridiculo. El
gato identificé esta renuncia y se alejo con suavidad. Julidn lo vio inmiscuirse por una
ventana entreabierta. Ya no habia motivos para que siguiera alli. Camino hacia la parada,
como le dijo aquel hombre, y esper6 la ruta. Esta llegd casi al instante. Solo habia una
persona aparte de ¢€l, una anciana de aspecto malévolo. Se sent6 detrds suyo y se paso todo el

camino mirando la superficie corrugada de su nuca. Se veia fragil.

3. 2. Quincearios

Laura se habia escondido en una habitacion del fondo. Dej6 las luces apagadas para
no alertar a nadie. Podia escuchar la voz preocupada de su madre mientras recorria la casa de
cabo a rabo en su busqueda. Le fastidiaba la tela rugosa del vestido. Su mama lo escogio con
la espalda descubierta para que, segun ella, “mostrara mas”, pero con esto solo habia

conseguido que se sintiera desnuda.

Rodrigo irrumpi6 en el cuarto con un encendedor. Apunté el haz de luz directo a su
cara. Laura se llevo un dedo a la boca y lo invit6 a acercarse abriendo los brazos. En cuanto
lo tuvo cerca, le arrebato el encendedor y lo inmoviliz6. Debia actuar pronto. Lo amordazo
con un pedazo de tela que le arranc6 al vestido y lo encerrd dentro del armario. El nifio acabd

por agotarse y dejo de patalear.
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Los invitados empezaron a inquietarse. La madre encendid las bocinas para desviar la
atencion y al instante reanudé su busqueda. Solo le quedaba un lugar por revisar. Atravesoé el
pasillo en la punta de los pies y se paro frente a la puerta. Le parecid oir una voz que venia de
adentro. Apoyo¢ la oreja contra la madera para enterarse de lo que estaba sucediendo. No
conseguia distinguir ninguna palabra, de modo que al final desistio. Abri6 la puerta de golpe
y encendid la luz. No habia nadie. Rodrigo reconoci6 la respiracion agitada de su madre.
Empleo sus ultimas fuerzas en aventarse contra las paredes del armario. La madre creyd que
estaba temblando. No pasé mucho tiempo para que descubriera la verdad. Rodrigo ofrecia un
aspecto lastimero. La lucha que entabl6 para resistirse a la mordaza le dejo un reguero de
pequefios moretones en la frente. Laura habia logrado escapar. Una tia se encarg6 de
realizarle unas curaciones apresuradas a Rodrigo. En el fondo no era para tanto. Solo habia
nacido con propension a las contusiones. La madre sali6 al patio y ech6 un vistazo a los
alrededores. Encontré pedazos de tela rosa cerca de la pared que daba hacia la terraza vecina.
Fue a su habitacion para cambiarse de calzado, de tacones a zapatillas, y se dispuso a escalar.

Legd6 a su hermana la tarea de entretener a los invitados.

Laura camind sin parar durante una hora entera. No sabia a donde ir. Iba hacia donde
la llevaran sus pies. Se habia quitado las sandalias para andar mas rapido. No estaba
acostumbrada a llevar zapatos abiertos. La gente se la quedaba mirando como si fuese un
monstruo. Tenia la apariencia de una demente que se coloco un vestido que encontro en la
basura. Hacia un calor insoportable. A medida que avanzaba se iba a despojando de cada
cosa. No le importaba el valor ni el empeno que habian puesto en ataviarla de esta manera.
Lanzé la corona al rio, los accesorios los fue dejando paulatinamente en cada bote de basura
con el que se cruzaba, asi como las cientos de pinzas que aseguraban la sofisticada torre de
pelo que se erigia sobre su craneo. Esto era lo peor. Tardé mucho en deshacer la intricada red

de trenzas y espirales que mantenian eso en su lugar. Par6 a respirar en un parque. Habia una
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familia de picnic. No cabian todos en la pequefia manta a cuadros que arrojaron al suelo. La
madre y el padre se quedaron de pie. Habia unos seis afos reunidos en circulo a los que le
faltaba muy poco para pasarse la comida de boca a boca. No habia uno solo que no tuviera la
cara embarrada de arequipe, mermelada o restos de huevo revuelto. Los padres comian sin
entusiasmo. Ambos se habian refugiado en lo mas profundo de sus respectivas conciencias.
Cuando no miraban hacia la nada rehuian el contacto entre si. La mujer era todavia joven y
conservaba algo de la remota belleza que debid caracterizarla antes de parir seis nifios. El
hombre habia envejecido prematuramente. No le quedaba casi pelo, pero al menos tenia la
decencia de raparse. Lucia como un enfermo terminal. Parecia que le costaba mucho
mantenerse en pie. Laura pasé frente a ellos con la secreta esperanza de animarlos a lanzar un
vistazo al mundo, pero ni esto los saco de su letargo. Al final fue a sentarse debajo de un

arbol frondoso. Al menos alli soplaba el viento.

La madre de Laura corri6 con suerte. La premura de que “todo saliera bien” le echo
una mano en la dificil tarea de reconocer todos los patrones posibles y seleccionar cuales
podian conducirla hacia su hija. Fue asi como logro distinguir cualquier giron de tela, por
minasculo que fuera, a varios metros de distancia. Era como si tuviera un radar. Las personas
que pasaban por alli también le brindaron informacion, en especial los vendedores
ambulantes. No todos los dias se ve pasar a una quinceafiera como salida de la cafieria. La
madre lleg6 al parque cuando empezaba a atardecer. La luz anaranjada le conferia al ambiente
un dejo de abulia que no compaginaba con la tenacidad de una persecucion. La familia del
picnic ya habia recogido sus cosas. Habian olvidado tirar toda su basura. La madre recogioé un
tarro de compota y se lo guardé en un bolsillo del pantalon. Luego de desinfectarlo le serviria
para preparar algiin encurtido. No habia rastros de Laura por ninguna parte. Dio un par de
vueltas al parque sin encontrar nada. Cuando estaba a punto de darse por vencida, vio caer su

vestido desde el cielo. Esa fue la impresion que tuvo al principio. La verdad era menos
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dramatica. El vestido colgaba de una rama y fue arrastrado por el viento. Esto fue un golpe
bajo. Faltaba poco menos de una hora para el vals. Ya no podia hacer nada. La policia tardaria
horas en encontrarla en el mejor de los casos. Se dejo caer en el suelo y rompio a llorar con el
empuje de un nifio que no conoce la verglienza. Cuando por fin se sinti6 aliviada, par6 el

primer taxi que encontrd y volvié a casa.

El mayor miedo de la madre no habia tenido lugar. Los invitados habian olvidado el
motivo por el cual se habian reunido. A la tia se le ocurri6 repartir las botellas de aguardiente
que en principio se habian destinado a la segunda fase de la fiesta, una vez terminaran las
formalidades del rito, para atajar el aburrimiento. La madre se puso manos a la obra desde el
principio. Organiz6 a los chambelanes como lo habia previsto y los alent6 para que dieran
inicio al baile. Antes se encargd de preparar a una prima de Laura. Ambas tenian casi la
misma edad y una complexién semejante. Le colocd un velo sobre la cara para evitar las
sospechas. Basto con le ofreciera un par de billetes para que se animara a actuar. La nifia lo
hizo de maravilla. Por fortuna se desenvolvia bastante bien en el baile. El licor tuvo el efecto
secundario de allanar las diferencias entre las dos en la perspectivas de los invitados. Cada
pareja se movia con una soltura de ensuefio. Por poco ella misma también se cree la fantasia

que habia armado.

Al terminar corrié hacia su “hija”, la abraz6 y le dio un beso en la frente. Estaba tan
enternecida que se le salieron algunas lagrimas. Solo entonces fue a la casa de enfrente y
llamo al que fuera su esposo. El sujeto se presentd sin camisa y en pantaloneta. Su hermana
se encarg6 de vestirlo con una camisa y un pantaléon de pana que compraron para la ocasion.
Recién se habia levantado y no se enteraba muy bien de lo que estaba sucediendo. Se dejaba
llevar con pasividad. Incluso le lavaron los dientes y le aplicaron perfume. Los invitados lo
recibieron con un fuerte aplauso. Parecia otra persona. Le pusieron un tacén en las manos y lo

empujaron hacia la que para ¢l debia ser su hija. Nadie le advirtié que se trataba de un doble.



69

A esas alturas todos se habian puesto de acuerdo en ignorar este pequefio detalle. En el fondo
ni siquiera les importaba. Habian conseguido salvar la fiesta. El hombre improvisé unas
palabras emotivas que fueron acogidas con expectacion. Supo estar a la altura de las
circunstancias. La emocion lo empujod a levantar el velo que cubria el rostro de su hija como
si se tratara de una novia en el altar. Contenerlo habria sido peor que dejarlo actuar. La madre
se apretd el corazon sobre la camisa. Pasaron unos largos segundos de muerte. El hombre
rodeo a su pretendida hija con toda la fuerza de sus brazos y cayo de rodillas. Se habia
comido el cuento. En el fondo de su corazon se prometio formar parte de la vida de su “nina”.
Se repetia estas palabras sin cesar: mi nifia. Alguien dejo que se hiciera a una botella y

después le perdieron el rastro.

Laura no habia perdido el tiempo. Subi6 a la camioneta de un hombre que la
sorprendi6o hurgando en basura en busca de algo con lo que cubrirse. Le ofrecidé un millon de
pesos por practicarle sexo oral. Laura se neg6 amablemente. Estaba mas alla de toda
preocupacion. Habia conseguido vencer a su madre. Miraba por la ventana con verdadero
interés. Para ella todo se habia cubierto de una capa brillante que reclamaba su atencion. El
hombre lo comprendi6 al instante. Se sentia avergonzado por lo que habia dicho. Procuraba
no girar la cabeza hacia ella. Se ofreci6 a llevarla a su casa. Queria compensar su falta de
tacto. La dejo a unas a cinco cuadras de distancia. Aprovecho que la carretera estaba
despejada y aceler6 a fondo para eludir cualquier clase de responsabilidad. Laura se envolvid
el cuerpo con un costal que encontré de camino a su casa. La fiesta aun no habia terminado.
Algunos invitados abandonaron la sala y se instalaron con sus asientos alrededor de la
entrada. Las bocinas hacian retumbar las ventanas de las casas vecinas. Cada vez llegaba mas
gente. Laura consiguid distinguir la cabecita de su madre entre las decenas que se agrupaban
en torno a ella. Iba de un lado a otro con celeridad. Llevaba una bandeja con comida en una

mano y un botella de gaseosa en la otra. Se alegré por ella. Rode6 la casa por el lado opuesto
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y se infiltré por donde habia salido. Encontré a Rodrigo en su habitacion y jugando con su
celular. El nifo sali6 corriendo asustado. Laura cerr6 la puerta con cuidado y bloqued el
cerrojo. Luego recogi6 el celular e hizo una llamada. Quien contestd fue su tia. No sonaba

preocupada. Ella la puso en contacto con su mama.

—Todo sali6 muy bien —dijo su madre.

Estaba en verdad muy emocionada. Suspiraba entre cada palabra.

—LEstaba muy linda, mami.

—Estabas hermosa, mi amor.

—QGracias, mami.

—Te mereces todo. Te amo.

—Voy a descansar.

—Te guardaré dos rebanadas de torta.

—(Papa vino?

—Casi se pone a llorar.

—No pensé que fuera a venir.

—S1 vino, mi amor. Preguntale a tu tia.

—¢Y me porté bien con ¢1?

—Te dejaste abrazar.

—Eso me hace muy feliz.

—Descansa, mi amor.
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—Hasta manana, mami.

—Tienes que pedirle perdon a Rodrigo.

—Si, mami.

3. 3. Madriguera

Miguel se despert6 a las seis de la mafana. El sol alin no habia salido. Tomo el celular
y abri6 TikTok. Pas6 una media hora viendo videos antes de volver a caer dormido. Sofio que
estaba en medio de un rebafio de ovejas peladas. A veces le parecia oir la voz de su mama. La
situacion degenero rapidamente en una pesadilla. Las ovejas se transformaron en pequeiios
autos que le saltaban encima. Se levant6é de la cama de un salto. Estaba cubierto de sudor. Su
madre se paseaba por la casa hablando por el celular. Ahi estaba la explicacion. Se quito el
pantalén y se metid a la ducha. Estaba profundamente agotado. Se quedd viendo la perilla
con la esperanza de que se abriera sola. Se sentia inquieto. Decidio no bafarse y volvio a la
cama. El contacto de las sabanas le confiri6 la seguridad que le hacia falta. Le pesaban los
ojos. Fij6 la mirada en una esquina de la puerta. Imaginé que alguien se deslizaba a través del

cerrojo y se le pusieron los pelos de punta. Agarr6 el celular para distraerse.

Escribi6 el nombre de Juliana en la barra de busqueda de Instagram. Tenia el perfil
privado. Olvido que no la seguia de su cuenta personal. Se rasc6 la barbilla pensativo. Su
imaginacion se dejo arrastrar por la inercia. No era consciente de lo que estaba pensando. No
totalmente. El rostro de Juliana se la aparecid con una claridad arrolladora. Casi podia contar
cada uno de los lunares que tenia en la cara. Sin necesidad de aplicar mucho esfuerzo,
consiguid involucrarse en sus propias ensofiaciones. Se figur6é que estaban sentados en un
parque. No podia precisar cual. En realidad no le importaban los detalles. Era un parque
cualquiera. Genérico. Se limitaba al pequefio espacio que ocupaban. La banca si le resultaba

familiar. Habia visto una idéntica cuando era nino. Pero dejo esto de lado para no distraerse.
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Juliana actuaba por cuenta propia. Asi le parecia a €l, que no trataba de infundirle ninguna
motivacion. Su cuerpo se movia en rafagas poderosas que lo superaban y lo tomaban por

Sorpresa.

Las sabanas que rodeaban su cuerpo acabaron por transmutarse en los brazos de
Juliana. Cada lance de ella se correspondia con algun pliegue de la sabana. El contacto
simulado le caus6 una ereccion dolorosa en la que decidié no reparar. Juliana lo atraia por
razones distintas. La escena no progresaba en ninguna direccion. La veia mover los labios
pero no entendia lo que estaba diciendo. Juliana se acercaba y se alejaba alternativamente.
Este juego de tira y afloja lo divertia. Cualquier remedo de consumacion lo habria
decepcionado. El roce se intensificaba por momentos. El no lo sabia, pero a veces, llevado
por el éxtasis, refregaba el pene contra la cama como si de verdad estuviera cogiendo, o como

si de verdad quisiera hacerlo.

La madre seguia hablando por teléfono. Ignoraba lo que estaba ocurriendo en el
cuarto de su hijo. Su hermana la llamo6 para invitarla al matrimonio de su hija. Ella estaba de
acuerdo. Intent6 disimular su felicidad para no causar una mala impresion. Le fascinaba la
idea de romper con la rutina. Necesitaba convencer a Miguel para que la acompanara. El
doctor le habia pedido que no saliera sola. Fue a la habitacion de este y llamo a la puerta. Atn
no habia colgado. La vocecilla de su hermana salia disparada por el altavoz como una
catarata. Miguel se dio media vuelta asustado. Juliana se desvanecidé como por arte de magia.
De pronto tomd conciencia de lo que habia hecho. Se sentia avergonzado. La ereccion seguia
alli. Su mama volvid a llamar. No estaba preparado para responder. Al cabo de un rato se
envolvid en las sabanas y desde alli, fingiendo una voz adormilada, exhal6 un “;Aaaaah?”
que, al menos para ¢€l, debia disuadirla de que nada de lo que pudo haber escuchado era

cierto. Sus miedos eran infundados. La locuacidad de su tia habia contrarrestado cualquier
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filtracion. Ademads, todo el montaje ya no tenia razén de ser. Su madre se habia vuelto a la

sala. Ella sola dedujo que estaba dormido. Sin ayudas.

Miguel se qued6 dormido otra vez. Para cuando abri6 los ojos empezaba a oscurecer.
No habia comido nada en todo el dia. Le rugieron las tripas con fuerza. Estaba acostumbrado
a ignorar el ardor que le retorcia el estdmago. Busco el perfil de Juliana una vez mas, pero
esta vez desde su cuenta alternativa. Habia subido una historia. Estaba en una tienda de
vestidos en compaiiia de Dayana, su mejor amiga. Ambas salian posando frente a un espejo
mientras sostenia los vestidos enfrente suyo, simulando que los traian puestos. Miguel se
quedo6 viendo la foto durante varios minutos. Cuando repar6 en la sonrisa de Juliana se sintio
defraudado. No conseguia comprender la relacidon que habia entre esa Juliana y la que ¢l
habia elaborado pacientemente dentro de su cabeza. Sintidé un calambre que le recorrié toda la
espalda. Esa era la sefial de que debia comer algo ya mismo. Dej6 estas cuestiones para
después y abandono la habitacion. Su madre estaba fumando en la cocina. Se sirvid un plato
de sopa fria y se lo comi6 de pie. No us6 cucharas. La bebia de a sorbos directamente del

plato.

A la noche su mama se atrevio a decirle lo que tenia planeado para ambos. Marianita
se casaba por fin. Debia acompanarla en este momento tan importante de su vida. Miguel se
nego categoricamente. Nunca habia ido a una fiesta. Se dio media vuelta y le ensefio la
espalda. Esta era su manera de terminar con la conversacion. La madre estaba parada en la
puerta, aiin con la manija en la mano. La luz del pasillo le arrancaba una sombra que se
extendia, alargada, hasta cubrir el cuerpo de su hijo. Definitivamente no se iba a dar por
vencida. Se sentd al borde de la cama y posé una de sus manos en la espalda de Miguel. Esta
inesperada intrusion lo tomod por sorpresa. Estaba a punto de entregarse a la vision
encantadora de Juliana. Ya lo podia sentir en el borde mas extremo de su piel. Era como si

ella tomara posesion de su cuerpo. Su madre vino a interrumpir este flujo de energia. Toda su
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conciencia fue a parar alrededor de esa mano extranjera que lo reclamaba. No podia prestar
atencion a las palabras de su mama mientras no dejara de tocarlo. Decia algo de compromiso
familiar y el amor a una madre. Cosas que en realidad no tenian ninguna importancia para ¢l
Se le agotaba la paciencia por minutos. Era como tener la piel en carne viva. No podia
tolerarlo por mas tiempo. Se sacudi6 con fuerza y escurri6 el cuerpo hacia el rincon mas
apartado. Su madre apret6 las cejas en sefial de desconcierto, pero la oscuridad le impidi6
darse cuenta. Miguel era un salvaje, y ella no lo sabia. Estaba decidido. Por su bien tenia que

venir con ella. Era su responsabilidad como madre evitar que se volviera loco.

Al dia siguiente llego a casa con un traje negro de su talla. No quiso confrontarlo.
Entr6 en la habitacion y lo dejo donde pudiera verlo. Miguel lo paso6 por alto con una astucia
aprendida a lo largo de los afios. Sino lo veia, entonces tampoco existia. Al mediodia la
madre volvio con un plato de fideos con salsa napolitana. No le dijo ni una sola palabra.
Confio6 en la persuasion de un aroma tan sugestivo. Se quedo parada junto a la puerta para
escuchar. Estaba en lo cierto. Casi al instante se oy6 el repiquetear del tenedor contra el plato.
Se conducia con Miguel como con un animal. Lo atraia suavemente para ganarse su
confianza. Desconocia los efectos nocivos que tenia esto en la vida interior de su hijo. La
premura de que su madre entrara en cualquier momento lo mantenia en guardia. Juliana lo
visitaba cada vez con menos frecuencia. El hechizo habia perdido eficacia. Su madre habia
ganado mucho terreno en los ltimos dias. Solo fue cuestion de tiempo para que reconociera

que el traje estaba alli.

Faltaba un dia para el matrimonio. Su madre ya habia confirmado la asistencia de
ambos. Ya no tenia las fuerzas para contradecirla. Obedecia con servilismo, mas por vencer el
paso de las horas que por auténtica sumision. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo en el
sofa, frente al televisor apagado. La habitacion le traia malos recuerdos. Solo iba alli para

dormir. Ya no revisaba el perfil de Juliana. Se sentia indigno. A la tarde su mama hizo el
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ultimo movimiento. Se presentd delante suyo con el traje colgando de un brazo. Habia
llegado el momento de probarselo. Le quedaba perfecto. Se pard frente al espejo con una
mezcla de ilusion y desamparo. Nunca habia lucido tan bien. Su madre le pasé la mano por el
pelo para enderezarlo un poco. Ya no se apartaba de ¢l. Lo observaba con absoluta
complacencia. Solo habia que hacer unos ajustes. Trajo un par de tijeras y le corto el cabello
de acuerdo con sus gustos. Le anud6 una manta alrededor del cuello para no ensuciar el traje.
Por lo menos tenia idea de lo que estaba haciendo. Fue modesta con la cantidad que iba a
cortar y se enfoco en la forma. Eligi6 un corte de moda. El efecto fue bastante positivo.
Miguel volvid a sentirse como un nifio. Debia permanecer quieto, con los brazos abajo,

mientras su madre revoloteaba por encima de su cabeza como si atin fuera mas grande que €L

Fueron los primeros en llegar. Casi todas las mesas estaban vacias. El personal de
servicio se habia reunido en la més grande de todas mientras discutian los pormenores de lo
que tenian planeado. No repararon en Miguel ni en su madre. Creyeron que se trataba de
alguna pareja de logistica que habia venido a ultimar detalles. Ninguno de los dos sabia
donde sentarse. Aun no habian colocado los nombres en las mesas. Deambularon un rato,
hasta que llamaron la atencion. El encargado de coordinar a los meseros fue hacia ellos y les
pregunt6 qué hacian alli. Miguel quiso meterse debajo de la baldosa que estaba bajo sus pies.
Le sorprendio el talento de su madre para salir de apuros y ganarse la confianza de un
desconocido. Fue totalmente sincera y esto, tal parece, abland6 la dureza de aquel tipo. Los
llevaron a una mesa con una vista privilegiada y les trajeron una jarra de sangria para que
tuvieran con que mojar la garganta en lo que llegaban los demas. La madre se sirvi6 un vaso,

pero no bebid de ¢l en toda la noche.

En menos de una hora, el salon estaba casi lleno. Los novios aun no se dejaban ver
por ninguna parte. En cada mesa reinaba cierta independencia. Habia quienes iban de una a

otra. Las bocinas estaban encendidas. Para hacerse oir era necesario gritar. Miguel se
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entretenia viendo cdmo se le hinchaba el cuello a su compaiero de al lado. Se supone que era
un conocido de toda la vida. Su madre se habia remachado una sonrisa en el rostro. Celebraba
todos los chistes con palmas y se contenia de inmediato cuando los demads no la secundaban.
El sujeto en cuestion era un primo de Miguel. No tenia ninguno recuerdo suyo. A su lado se
sentia como un mueble. Eché de menos el celular. Estaba prohibido ingresar a la fiesta con
uno. Era la tnica condicidn que impusieron los novios para venir. De pronto son6 una salsa.
Se oy6 un grito de jubilo que iba pasando de persona en persona. Las parejas se apretujaron
en el centro. La mamé de Miguel sali6 a bailar con un hermano suyo. Se habia quedado solo

por fin. Agarr6 el vaso con mas sangria y se levant6 de la mesa.

Junto al salén habia una zona despejada provista de resbaladores y columpios. Los
nifios revoloteaban como moscas alrededor de estos. La celeridad con la que se movian habia
arruinado el esmero que habia puesto cada madre en componerlos para la ocasion. Casi todos
estaban cubiertos de sudor y barro. Miguel fue hacia alli. Uno de ellos se par6 en seco y lo
mird con aptitud desafiante. No querian adultos cerca. Miguel no hizo el menor caso a esta
inesperada muestra de valentia y se sent6 en el columpio. Los nifios se alejaron
progresivamente. Les habia arruinado su parte de la fiesta. Volvieron con sus padres en
aptitud de contricion. Ninguno de estos atendi6 a sus quejas balbuceantes. La sangria habia
sido reemplazada por botellas de aguardiente y el alcohol se les habia subido a la cabeza.
Miguel busco a su madre entre la marana de gente. Su cabecita diminuta naufragaba entre
docenas de brazos cuidadosamente acompasados por el ritmo frenético de la salsa. Bailaba
con aquel primo. Parecia buscar refugio en sus chistes subidos de tono. Miguel se sintid

avergonzado por ella.

La fiesta continud sin él. Pausaron la musica. Los novios hicieron su entrada triunfal.
Se hizo un pasillo de cuerpos sudados desde la entrada hacia la mesa donde reposaba el

pastel. Miguel no conseguia identificar a ninguno de los dos. El hombre era
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significativamente mds alto que la mujer. Avanzaban con estudiada solemnidad, aunque por
momentos dejaran caer alguna risita complice cuando cruzaban miradas con algin viejo
conocido. La gente los recibi6é con una salva de aplausos atronadora. Miguel gir6 la cabeza en
otra direccidon y se dejo arrastrar por las imagenes que se le venian a la mente en pequenas
oleadas. Alli estaba Juliana. También habia venido a la fiesta. Habia venido con ¢él1. Al igual
que los novios, ellos entraron agarrados del brazo, solo que Miguel era mas considerado y se
guardaba de no aventajarla con pasos muy largos. La identificacion casi habia alcanzado la
plenitud. A medida que la imagen de Juliana adquiria consistencia, Miguel iba tomando su
lugar. La sonrisa que le ponia era la misma suya, y no podia evitar hacer la mimica. Estaba

sentado en un columpio mientras sonria para si mismo. Asi lo encontr6 la Juliana de verdad.

Juliana era prima de la novia. Se habia apartado de sus padres porque no toleraba el
ruido. Se sento en el columpio de al lado. No repar6 en su compaiiero. Miguel no se sentia
con fuerzas para hablarle. Sabia que era ella mucho antes de que pudiera ver su rostro. Habia
memorizado el contorno de su cuerpo en cualquier angulo posible. Estaba temblando de pies
a cabeza. Antes de que pudiera tomar una decision, ya habia dicho la primera palabra:
“Hola”. Su cuerpo lo habia traicionado. Juliana respondié con una amabilidad protocolaria.
No habia venido hasta alli para conversar. Ambos empezaron columpiarse movidos por la
inercia. Juliana era mas intrépida y alcanzaba mayor altura. Esta suerte de “competencia”
introdujo algo de intimidad entre los dos. Juliana le pregunté su nombre. Miguel estaba
completamente derrotado. Habia perdido la capacidad de premeditar cualquier respuesta. Su
incuestionable transparencia la motivo a iniciar un ligero cuestionario de preguntas
personales. Juliana construyd una panordamica de la vida de Miguel en solo un par de
minutos. La madre de esta vino a interrumpir el interrogatorio. Habia llegado la hora de
repartir el pastel. Se despidieron como se habian saludado. Ella le hizo adiés con la mano y

Miguel apenas tuvo fuerzas para levantar la suya.
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A Juliana le cayo6 bien Miguel. Lo buscé de nuevo toda la noche, pero nadie tenia
noticias suyas. Ni siquiera su madre. La fiesta termind a eso de las tres de la mafana. El
circulo intimo de la nueva pareja se quedo a festejar con lo que sobré en las cocinas. La
madre de Miguel se encontr6 con su hijo en el auto. Miguel se habia quedado dormido en el
asiento de atras. No le quedd de otra que conducir hasta la casa, pese a haber bebido mas de
la cuenta. Miguel despertd como un zombie. Bajo del auto casi arrastrandose y se internd en
su habitacion. Por primera vez decidio cerrar con llave. Fue directo a su celular. Juliana habia
subido varias historias de la fiesta. En una posaba con el ramo de flores en la mano, y en otra
aparecia sentada en el mismo columpio, pero sola. A ella si le habian permitido llevar su
celular. Miguel cerro los ojos y se concentro en figurarsela como la habia visto. No tuvo
ningun éxito. Busco una foto suya para estimular su mente y solo entonces pudo verla otra
vez. Juliana iba hacia €l con los brazos abiertos, pero nunca lo alcanzaba. Le agradaba esta
poderosa tension que los reunia y los repelia al mismo tiempo. No tard6 en caer dormido.
Mientras tanto, su mama atn no podia conciliar el suefio. La mujer resolvid abrir una botella
de whiskey que tenia guardada en la nevera y servirse una buena porcion. Con el vaso en la

mano, sentada frente al televisor, empezo a llorar.

3. 4. Comezdn

Juan estaba sentado frente a la computadora con el celular en la mano. Escribi6 el
usuario de Vanessa en Instagram movido por la inercia y el afdn de comprobar que su lista de
“seguidos” no habia aumentado. La busqueda no arroj6 nada. Creyo que se trataba de un
problema de conexion. Probo con otro nombre. Todo funcionaba perfectamente. Volvio a
escribir el usuario letra por letra —se lo sabia de memoria—, pero de nuevo no obtuvo

ningln resultado. Vanessa habia cerrado su cuenta o lo habia bloqueado. No se lo podia creer.
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Juan le envio un WhatsApp a Camila, la mejor amiga de Vanessa. Ella no sabia nada.
Hablaron por ultima vez hace unos dos dias. A Juan esto le parecié sospechoso. No se lo dejo
saber para no alertarla, en caso de que se hubiera compinchado con Vanessa para disuadirlo.
Considero la posibilidad de crear una cuenta alternativa, pero acab6 por desechar la idea. Esto
habria alimentado el ego de Vanessa y le habria dado una excusa para funarlo en Twitter. En
WhatsApp no lo habia bloqueado, en caso de que lo hubiese hecho en Instagram. Empez6 a
escribir con relativa seguridad. Se habia convencido de que no estaba dando el brazo a torcer
si la confrontaba directamente. Lo que empez6 como un simple “hola”, degener6 rapidamente
en un mensaje autocompasivo. No podia enviarle eso. Borr6 todo y solt6 el celular. Tenia la

pantalla del computador enfrente.

Quiso despejar la mente con una partida de Minecraft. Ingreso6 en el servidor y
empezo a jugar. Vanessa también estaba conectada. Esto lo tomo por sorpresa. Se supone
habia renunciado a cualquier cosa que la distrajera de la tesis. Busco su posicion en el mapa.
Estaba en el extremo opuesto. No se lo pensd dos veces. Sacd una montura rapida y enfilé en
esa misma direccion. El sudor de sus manos le hacia perder precision con el mouse. En
ningin momento contemplé la posibilidad de escribirle un mensaje por Discord. Habia mas
de veinte personas en el mismo servidor. Cualquier interaccidon brusca podria ser
malinterpretada. Al menos esto era lo que creia Juan. Vanessa también se movia muy rapido.
A ese ritmo no la alcanzaria nunca. Es como si se hubiera propuesto alejarse de ¢1. Juan habia
cifrado toda su suerte en este encuentro “casual”. Se sentia profundamente frustrado. No iba a
permitir que se escapara cuando la tenia tan cerca. Ingresd en los ajustes del juego e instalo
un par de mods con los que adquiria la capacidad de teletransportarse a diferentes
coordenadas. Calculd la direccion de Vanessa y el lugar donde se darian encuentro
“casualmente”. Metio los comandos pertinentes, pero antes de que el juego terminara de

procesarlos, el moderador lo baned. Habia infringido las normas del servidor.
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Juan apag6 el computador y se reclind en el espaldar de la silla. A su alrededor todo
estaba oscuro. Habia perdido la nocion del tiempo. Agarro el celular y abrié TikTok. Pasaba
de video con negligencia. No prestaba atencion a nada. El rostro de Vanessa parecia naufragar
debajo de la pantalla. Entr6 en la galeria y mir6 todas las fotos que le habia enviado. Su rostro
apenas era distinguible bajo las sucesivas capas de filtros. Para él no habia otra Vanessa que
esa, la que se sacaba fotos en angulos cerrados y obtusos. A Juan se le apachurro el corazon
como un globo desinflado. Ella solia mantenerlo al tanto de su dia a dia. Con el paso del
tiempo habia acumulado una coleccion de mas de doscientas fotos de sus desayunos,
almuerzos y cenas. Vanessa tenia malos habitos alimenticios, especialmente en lo que
respecta a los horarios. El se habia adjudicado la misién de recordarle que debia hacerlo.
Incluso la regafiaba cuando se le olvidaba comer, y lo hacia con indignacion auténtica. Le

dolia haber perdido esta prerrogativa. Contenia las lagrimas por humillarse frente a si mismo.

Camila le escribio para decirle que Vanessa estaba bien. No agreg6 nada mas. Esto
aumento la confusion de Juan. No lograba comprender el sentido de este mensaje. Lo unico
cierto es que Vanessa debio haberle pedido que le dijera eso. La situacion se tornaba cada vez
mas extrafia. El mismo empezaba sentirse parte de una comedia sin sentido. De pronto abrid
los ojos. Por alguna razén no lo habia bloqueado de WhatsApp. Debia pensar sus palabras
antes de escribir. Ahora veia las cosas en perspectiva. Quiza toda la parafernalia en la que se
creia envuelto la habia armado ¢l solo. Vanessa habia pasado por un mal momento
recientemente. Algunas personas se alejan de las redes sociales para recuperarse en privado.

No habia nada de raro en esto. La plausibilidad de esta teoria lo reanimé significativamente.

Podia empezar en un tono ligero. Me banearon en Minecraf, escribid. Se quedd
mirando sus propias palabras mientras se esforzaba en adivinar como las leeria ella. Se sinti6
avergonzado de si mismo. Esa no era una manera inteligente de abordar la cuestion. Tenemos

que hablar, rectificd. Sospesaba cada palabra antes de empezar a teclear. Vanessa estaba en
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linea. Esto afiadia aun mas presion. Juan tir6 el celular a la cama y escondio la cabeza entre
las rodillas. Apretd fuerte con ambas piernas, en un intento desesperado por extirpase el
cerebro. Mir¢6 hacia la puerta. Le parecié que alguien estaba parado del otro lado. Apenas
podia adivinar nada en medio de la oscuridad. Se le puso la piel de gallina. Estir6 el brazo y
agarrd de nuevo el celular. Encendi6 la linterna y apunt6 el haz de luz hacia el techo, de modo
que toda la habitacidn quedara iluminada. No habia nadie aparte de ¢l. Al fin pudo exhalar la
bola de aire frio que sostenia en la garganta. Tenia una notificacion de WhatsApp. Su primera
impresion fue que se trataba de Vanessa. De seguro le habia enviado un signo de
interrogacion luego de comprobar que el aviso de “escribiendo” no desembocaba en ningiin

mensaje. Coloco el celular bocabajo. No estaba listo para revisar.

Abrid X en el navegador del PC y fingié concentrarse en lo que veia. Pedro se
quejaba de que en el comedor del restaurante siempre le salen gusanos en el arroz. Visualizd
los gusanos con cierto grado de detalle, pero fue incapaz de sentir asco. Habia conseguido
distraerse de verdad. Al cabo de media hora estaba riéndose de un video de un gato de
aspecto humanoide que movia el rostro como Bella Poarc. Atrds habian quedado Vanessa y el
celular. Perdid la nocion del tiempo. Cuando menos se lo esperaba, ya era de dia. La casa
revivio bajo el influjo de la luz. Empezaron a oirse puertas que se abrian y se cerraban. El
chorro de la ducha que rompia contra el suelo pareci6 refrescar el aire. Juan fue a la ventana y
la abri6 de par en par. Los autos avanzaban por la carretera como empujados por el viento.
Permitié que el paisaje lo sedujera. La sombra del mensaje hervia muy por debajo suyo. La
presentia en alglin rincon de su pecho, pero ya no representaba ninguna amenaza. De pronto
se oyo otra notificacion. Juan se rasco la cabeza a modo de respuesta. La comezon se
extendid por todo su cuerpo en cuestion de segundos. Habia perdido de vista el paisaje que
tenia enfrente. Un hombre de aspecto lastimero recogia latas de un bote de basura. Esta

escena no despert6 la menor compasion en Juan. El celular sond otra vez. La comezon lo
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hacia retorcerse y adoptar posturas rocambolescas. Creyo necesario sentarse en la cama para

rascarse mejor las piernas.

3. 5. Fenomenologia

Hay un jarrén de porcelana sobre la mesa. La luz que entra por la ventana desemboca
sobre ¢l y lo persuade de brillar intensamente. No tiene flores dentro. Nadie nunca ha puesto
flores en su interior, por lo que ain no cumple la funcion por la cual fue disefiado. Pero eso
no representa un problema real. Basta con imaginar que sostiene un frondoso ramo de flores

olorosas con sus bordes finamente modelados y es como si de verdad estuviera alli.

El jarron fue estratégicamente colocado sobre una mesa redonda. La mesa esta
provista de cuatro patas lo bastante firmes como para no malograrse con el paso del tiempo.
Quien la haya fabricado puso especial atencidon en conferir movimiento a las patas. No es
como si la mesa estuviera viva y pudiera mudar de posicion de acuerdo con su voluntad. El
carpintero en cuestion fue lo suficientemente astuto como para doblar cada cilindro de
madera por el centro, apenas lo justo, y de pulir sus puntas, de tal modo que cada pata simule

la forma de un esbelto tentaculo de calamar. El carpintero debié ser un hombre inteligente.

A su vez, la mesa reposa sobre un suelo frio y cuidadosamente nivelado. Siuno lo
mira atentamente, experimenta el deseo de dejar caer los 0jos para comprobar que no ruedan
hacia ninglin extremo. Quizas estoy exagerando. Lo cierto es que la comprobada llaneza del
suelo invita a contemplar el reflejo de las cosas que han dispuesto sobre ¢l. Cada baldosa esté
adornada por un intrincado juego de patrones que, conforme pasa el tiempo, adquieren la
forma de rostros conocidos. Si se dispone de tiempo y se goza de buen dnimo, es posible
descubrir, debajo de las miradas y las sonrisas familiares, otras miradas y otras sonrisas
totalmente nuevas. Asi es el suelo. Recuerda el anverso de un viejo colchon al que un dia se

le da vuelta. Es duro y fresco, como un apreton de manos entre amigos.
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Hay cuatro paredes que delimitan el area que ocupa el suelo. Son altas y, en buena
medida, paraddjicamente indiferentes. Las cuatro se caracterizan por desplegar una vigilancia
obstinada que puede resultar incomoda para quienes no estan acostumbrados a pasar el dia en
casa. Todas estan pintadas de blanco. La de la izquierda fue perforada con puntillas de
acuerdo con un plan orientado a remozarla con pequefos retratos familiares, lo cual fue
llevado a término satisfactoriamente. Las personas retratadas sonrien con una seguridad
abrumadora. Son personas comunes. Las fotografias capturan los hitos de una vida corriente.
En una se ve a un nio desnudo metido en una ponchera de color verde. Probablemente no
pasa de los tres afnos. Mira por fuera del encuadre. Tal vez la madre no se sincroniz6 con el

objetivo del lente y llam¢ la atencion de su hijo desde una posicion equivocada.

La pared de la derecha estd desprovista de cualquier ornamento. La irregularidad de
su superficie genera una inesperada sensacion de calma. El descuido en los detalles sugiere
que el pintor actuo bajo presion, estrés o simplemente no estaba motivado, aunque también
cabe la posibilidad de que no estuviera capacitado y esta fuera su oportunidad de probarse. En
las junturas entre cada pared se aprecian la superposicion atolondrada de capas. El nimero de
estas se estima con mayor precision con las propias manos. Las delicadas sombras que se
forman en este pequefio rincén semejan el cuerpo de los insectos palo, y con el movimiento
del sol, estas también cobran vida y se desplazan con estudiada lentitud hasta desvanecerse

como por arte de magia.

La pared de enfrente esta supeditada a su funcion de doble marco. Acota el perimetro
donde est4d empotrada la ventana y expande el contorno de esta, por lo menos si se dirige toda
la atencion solo en lo que ocurre alla afuera. Su condicidn secundaria con respecto a su
atractivo principal la ensombrece y la sumerge en un tiempo lento y sedoso. El rango de
vision varia en relacion con la distancia desde la cual se observe. Si el observador se sitia en

el extremo opuesto verd un pedazo de cielo azul, algunas nubes —si las hay—, el borde
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curioso de una casa que parece empinarse y la rama indiscreta de un arbol que se agita
suavemente cuando sopla el viento. Si da unos pasos hacia adelante, poniendo cuidado de no
tropezar con ¢€l, y se detiene junto a la mesa, verd que el borde de la casa se transforma en un
tejado gris, debilitado por los rayos del sol, que le ha sustraido parte de su coloracién
original. Vera también que sobre el tejado, en una muesca formada por la erosion, hay un
pequefio nido custodiado por un pajarito de plumas azules que gira la cabeza con nerviosismo
y abre el pico en sefial de que estd a punto de cantar. Si ademas vence el trecho que lo separa
de la ventana, tendra la posibilidad de sacar la cabeza y llenarse los ojos con todas las
postales del barrio. Veré la armazdn de la casa de enfrente en su totalidad, y si es paciente,
ocasionalmente cruzara miradas con los duefios, cuando, a su vez, también asomen la cabeza.

El nimero casi ilimitado de estimulos le aseguran entretenimiento infinito.

Completan la mueblaria una silla junto a la mesa y, sentado en ella, el cadaver de un
hombre maduro. Es preciso hacer un alto para contemplar la silla. Los brazos que caen a cada
lado impiden apreciar la factura con la que fue esculpida. Hay razones para creer que fue
pensada como complemento de la mesa. La terminacion espigada de sus patas y el nudo
caprichoso que une el larguero revelan la consanguineidad estética que emparenta a la mesa
con la silla. También esté fabricada en madera, como es obvio, y guarda una perfecta relacion

de armonia con el conjunto de toda la habitacion.

El hombre de la silla ha empezado a descomponerse. Su piel ha perdido firmeza y
luce inflamada. La gravedad ha estirado los musculos, las articulaciones y la piel de los
brazos, por lo que parecen mas largos de lo que eran cuando estaba vivo. Los gases que
recorren sus visceras han convertido su estdbmago en un pequefio globo morado. Los botones
de su camisa ha saltado por los aires a causa de la presion. De no ser por esto, uno creeria que
solo se trata de un hombre con sobrepeso que se ha quedado dormido mientras mira por la

ventana a una distancia prudente. Ya no le queda pelo en la coronilla. El pequefio circulo de
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piel que preside el casco de cabello negro que cubre su cabeza es lo inico que conserva algo
del color de los vivos. La muerte atin no ha tenido tiempo de trepar hasta alli. Las piernas
caen pesadamente hacia afuera. Son anchas y voluminosas. Las botas que cubrian los pies se

han rajado por los costados y dejan ver algunos dedos.

Con el paso de las horas, la luz ha derivado hacia el cuerpo de aquel hombre. El
chorro anaranjado penetra por entre las capas de piel supurante y rebota con indecision en lo
que antes fueran sus ojos (transformados en una bola de papel arrugada y supurante) y que
ahora tienen la forma de un fruto seco cubierto de papel plastico. En el silencio de la tarde,
espeso y turbulento, el pecho del cadaver cruje por los efectos de la descomposicion, y este

bostezo de carne recuerda, remotamente, al latido avergonzado de un corazon adolescente.

3. 6. Mantenimiento

Carlos empuifia un instrumento de plastico, dotado con tres ldminas de metal en una de
las puntas. El lo toma del extremo opuesto. Cada ldmina esta levemente inclinada. Sobre la
primera de estas hay una banda de color verde, suave al tacto. Carlos estd parado frente al
espejo. Tiene el menton cubierto con una solucion espumosa. Desliza el instrumento sobre
esta nube artificial con olor a medicina, dividiéndola en varios segmentos. Su piel cruje
levemente durante cada pasada. Ejecuta los movimientos con estudiada precision. Al terminar
con el lado derecho, pasa al izquierdo. Su rostro emerge por entre la espuma, enrojecido. En
algunas zonas de la barbilla le brotan unos puntos rojos que crecen con el tiempo. A medida
que se hacen mas grandes, la gravedad actua sobre ellos y los desgarra en direccion al cuello,

si es que antes no han sido atajados por alguna barrera de espuma residual.

Carlos azota el instrumento de plastico contra la superficie brillante del lavamanos,
del que caen pequenas motitas de pelo. Gira la canilla y el chorro las arrastra consigo. Utiliza

su mano a modo de cuchara para verter agua en los rincones menos accesibles. Luego une
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ambas palmas y forma un pequefio cuenco debajo del surtidor. Se arroja esta “canastita” de
agua en la cara para eliminar cualquier impureza excedente. Utiliza un trozo de tela rugosa

para remover la humedad residual.

En frente suyo hay otro Carlos, que imita todo lo que hace con absoluta precision.
Parece que esta acostumbrado a reunirse con aquel sujeto. No demuestra la menor sefial de
asombro en su “trato” con €l. Su relacion es maquinal. Se encuentran y se despiden sin
mediar palabra. Hablan a través de su mera presencia. Carlos sale de casa. Las calles estan
vacias. Camina hasta un edificio de aspecto imponente. En las escaleras se cruza con una
mujer que desvia la mirada para eludir el compromiso de saludar. Carlos se interna en un
pequefio cuadrado de madera en el que se mueve con seguridad. Pone las manos sobre un
aparato de plastico provisto de numerosos botones. Cada boton tiene grabada encima una
letra. Los pulsa alternativamente mientras observa un recuadro brillante que se altera de

acuerdo con la combinacion de botones que ejecuta.

De cuando en cuando levanta la cabeza y mira en direccion a un circulo con nimeros
en su interior. El movimiento es reactivo e instantaneo. El aparato en cuestion estd cubierto
por una pelicula transparente que protege los nimeros de las condiciones ambientales. El
centro de aquel circulo esta dominado por dos lineas, una mas gruesa y corta que la otra, que
se mueven hacia la derecha a ritmos distintos. La mas esbelta se mueve con mayor presteza.
La otra acostumbra a frenar justo encima de los niimeros. Carlos parece atento a la posicion
que ocupan y la velocidad de su desplazamiento. Cuando la linea més corta se para sobre el
numero de doce, Carlos se levanta de la silla e ingresa en una estancia diferente. De pronto se
ve rodeado por otros sujetos que visten las mismas ropas que él. Los hombres se han puesto
uno detras de otro, de acuerdo con el orden de llegada, tomando como punto de partida un
cuadrado de color gris brillante que se ilumina cuando introducen algo dentro suyo. Carlos

sostiene un recipiente de plastico donde ha vertido las sobras del dia anterior. El de adelante
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sostiene un recipiente igual, lo mismo el de mas adelante y asi hasta el primero. Nadie habla.
La fila progresa con lentitud. Llega el turno de Carlos. Mete el recipiente dentro y pulsa un
boton. El interior de la caja se ilumina con una luz amarilla, mientras el recipiente gira sobre
un circulo translucido. A un costado de la caja hay un rectangulo negro donde se observan
una serie de digitos de color verde, separados por puntos. A medida que pasa el tiempo, el
valor de los digitos disminuye. Cuando ya no queda ningtn digito, la caja se apaga y Carlos

saca su recipiente. Le cuesta sostenerlo. Se ha calentado mas de la cuenta.

Carlos se sienta en una mesa larga. Estd rodeado por hombres que no levantan la
mirada de la comida. El hace lo mismo. La comida ha perdido sabor. Traga con un
movimiento maquinal. Cuando termina, se levanta y regresa al cuadrado de madera. Ahora
pulsa los botones con apatia. La escasa luz natural que entra por los ventanas declina en favor
de la lampara que cuelga del techo. El rostro de Carlos ha adquirido una coloracion azul,
como la del recuadro que tiene enfrente. Ha tomado conciencia de los botones que sostienen
su camisa y de los contornos firmes de sus zapatos terminados en punta. Sus dedos se han
fundido en forma de cono. La linea corta del circulo avanza hasta el nimero seis. Los
cubiculos se vacian rapidamente. Carlos es el ultimo en abandonar el suyo. Baja los peldafios
con paciencia. La luz del exterior asoma al ultimo de estos. Afuera se oyen risas. Carlos se

mete las manos en los bolsillos y vence el portdon que separa el edificio de la calle.

Se cruza con personas que miran al suelo con obstinacion. El también hace lo mismo.
Se detiene al borde de la acera, advertido por la luz que emite un cilindro de metal. La cabeza
de este cuenta con tres orificios. Cada uno emite una luz diferente. Al parecer nunca iluminan
al mismo tiempo. Un cubo alargado de color amarillo se detiene enfrente suyo. De pronto,
uno de los contornos se deforma a modo de solapa y deja salir a una mujer envuelta en un
abrigo voluminoso. La mujer estira el brazo hacia el interior y lo sostiene en aptitud de

espera. Hay otra persona alli dentro que se remueve en busca de algo. Cuando al fin lo
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encuentra, deposita aquel objeto en las manos de la mujer, que, a su vez, lo guarda dentro de
la cartera. La mujer pasa junto a Carlos y lo roza con la punta del abrigo. Este se la queda
viendo. El abrigo se contonea hacia los lados, movido por el viento que sopla en direccion

contraria. Al llegar a una esquina, da un giro brusco y desaparece. Carlos cruza la calle.

Ya se hizo de noche. Carlos esta tumbado en la cama. Tiene insomnio. Se mete la
mano por debajo del pantalon y comprueba la posicion de su pene. Esté flacido. Lo rodea por
la base y empieza a tirar de €l. No se le ocurre nada estimulante. Pone aiin mas empefo, pero
no consigue ninguna respuesta. Enciende las luces y va a la habitacion de al lado. Toma
asiento frente de la mesa y despliega las tapas de lo que parece un libro deshojado. De pronto,
el lado superior se enciende y exhibe una serie de elementos que recuerdan al aparato con el
que suele trabajar. Esta vez realiza una combinacion de letras distinta. Los puntos de luz que
componen el lado superior se reorganizan de tal manera que simulan la forma de dos cuerpos
humanos. Carlos se baja los pantalones con presteza y afianza su pene con la mano derecha.
Los cuerpos se aproximan con celeridad. La desproporcion entre ambos es notable. Las
pupilas de Carlos se dilatan hasta solapar casi por completo el iris. El cuerpo mas grande se
integra al cuerpo mas chico, sin desvanecerse. La fusion tiene lugar mediante choques
violentos y transiciones rapidas. La perspectiva muda de posicion constantemente. Los
nuevos angulos revelan zonas de estos cuerpos que antes permanecian ocultas. Carlos eyacula
en cuestion de minutos. Se reclina en el respaldo de la silla mientras observa con total
desinterés. Su pene se encoje rapidamente y cae sobre los testiculos. Cierra las tapas del libro
y regresa a la habitacion. No logra conciliar el suefio. Arroja las sdbanas lejos de si y se quita
la ropa. El viento frio que entra por lo ventana lo envuelve con suavidad. De a poco, siente

que sus parpados se hacen cada vez mas pesados.
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CONCLUSIONES

Lo cierto es que este trabajo tiene mas de aventura que de investigacion rigurosa, lo
cual, para fortuna nuestra, nos hace sentir ain mas satisfechos. Confiamos desde el principio
en la veleta indecisa de la creacidon como el unico recurso capaz de permitirnos un
acercamiento honesto con el objeto de nuestro interés y creemos haber hecho algun progreso
medianamente significativo al respecto. La vocacion de testimonio que se deja sentir desde el
principio es absolutamente deliberada. Nos propusimos eludir la ciega conviccion que suele
facultarnos, en la vida diaria, para hacer toda clase de afirmaciones rotundas, pues en realidad
nunca tuvimos tales afirmaciones. El primer apartado, dedicado de forma exclusiva a la
recopilacion, clasificacion y andlisis de informacion, se fundamenta en esta suerte de
principio metodologico. Nuestra relacion con los conceptos que escogimos es de naturaleza
informal, aunque por motivos procedimentales nos viéramos obligados a respetar todas las
convenciones que regulan esta clase de entregas. Digamos, en tltimas, que nos abocamos a
una larga y pormenorizada divagacion con el inico objeto de divertirnos por el camino,

aunque con toda la seriedad que reclama el asunto.

Gracias a esta actitud despreocupada, si se quiere, fue que conseguimos realizar una
distincion provisional entre las diferentes estrategias implicadas en la evocacion del absurdo,
lo cual, a su vez, alumbr6 el primer camino que seguiriamos en la escritura de nuestros
cuentos. A un absurdo que apela a la deformacion de categorias fundamentales (tiempo,
espacio, etc.) se le opone otro, de perfil més bien bajo, prosaico, y de origen inmediato. El
absurdo cotidiano, tal como convenimos en bautizarlo, y de acuerdo con las conclusiones que
pudimos extraer, encuentra su manifestacion mas caracteristica en una hipertrofia de la razon,
por lo que no precisa de grandes sobresaltos o de un ambicioso despliegue de recursos para

entrar en la discusion. Gracias al cotejo entre uno y otro, y a la introspeccion que hicimos
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como lectores modernos, conseguimos inferir cual podria resultar mas provechoso de cara al

objetivo de comunicacion que orienta todo ejercicio artistico.

Este primer estadio de la investigacion también nos facultd para descartar algunas
aportaciones de la tradicién que, dados nuestros propdsitos, podrian haber entorpecido el
efecto que buscamos transmitir. Es asi como renunciamos a la desconfianza con la que
algunos de los autores mas destacados del teatro del absurdo veian al lenguaje. Ya lo dijimos
en su momento: nuestra generacion es insensible a esta clase de preocupaciones. Ademas, no
creimos conveniente adelantar ningun intringulis verbal para descolocar al lector. Creemos,
por el contrario, que basta con que se mire en el espejo de la literatura para que tome

conciencia de su verdadera situacion. En esto se resume nuestra apuesta.

Asi mismo, el estudio de la cotidianidad y el cansancio (y su anverso, la aceleracion)
como categorias conceptuales nos ayudo en la tarea de delimitar y enriquecer el universo y el
clima moral que enmarcaria la premisa de nuestras historias. De esta manera logramos
comprender que la aparente sencillez de la que emerge el sentimiento del absurdo, o para ser
mas precisos, el acicate que pone en marcha lo que Camus denomina comienzo irrisorio, esta
inscrito en el complejo entramado de micro tensiones que configuran el espacio de la
cotidianidad, y que en la rotura de este espacio, o de su relato, pueden inmiscuirse los giros
necesarios para alcanzar el golpe que buscamos. Por su parte, la compresion del
cansancio/aceleracidon como resultado de una concatenacion de causas (tecnoldgicas, sociales,
psicoldgicas), y de su impacto en el borramiento de las formas tradicionales de construir
identidad, nos capacit6 para establecer didlogos mas ambiciosos entre la individualidad de los
personajes y el universo en el que estan inmersos, al tiempo que nos brind6 otro recurso
sumamente provechoso para configurar escenarios que contemplaran los efectos de una

debilitacion del principio de identidad sin haberlo violado necesariamente. La oportunidad
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que se abrid con esta incorporacion también fue aprovechada por nosotros para alimentar el

registro general con una veta satirica que, en nuestra opinion, potencia el efecto de conjunto.

Por otro lado, el objetivo de fondo que oriento la escritura de esta monografia, la
exploracion creativa en forma de cuentos, aunada al proceso de investigacion que debia
fundamentarla, revel6 una dimensidon imprevista que no habiamos contemplado antes de
emprender la escritura, y que solo habiamos vislumbrado remotamente en la compatibilidad
inicial de los conceptos escogidos: la porcion de realidad (ya dijimos que no entrariamos en
el debate en torno a esta categoria) que aspiramos estudiar a través de los cuentos muestra las
caracteristicas propias de un mundo post-absurdo, aunque no en el sentido camusiano de la
palabra. El absurdo camusiano representa, hoy por hoy, una reliquia de una época pasada,
inofensivo en su condicion de objeto anticuado, y no representa una verdadera amenaza por
unas generaciones que pueden vivir en un mundo sin dios ni trascendencia, volatil y
escurridizo, sujetos solo a unos pseudo-rituales pasajeros, concebidos al interior de la web y
coordinados por la voracidad de la moda. El imperio de la dopamina ha desplazado la
angustia de vivir mas alla del bien y del mal. El camino hacia el desierto del absurdo, que
debia concluir en la rebelion, esta aderezado por celulares, plataformas de streaming y toda
clase de estimulos. Aqui no hay ningun suicidio filosofico o real. La indiferencia es solo
indiferencia. No hay necesidad de ignorar lo que no llama la atencion. A esto fue lo que
llegamos, aunque esto no sea espacio para discutirlo. La influencia de esta suerte de
“descubrimiento” —es prematuro e insensato atribuirle esta etiqueta— solo se deja sentir en

los criterios de seleccidn que encauzaron nuestras preferencias tematicas.

A fin de cuentas, lo cierto es que sin importar la densidad tedrica de algunos
segmentos, producto de una necesidad inconfesada por aprehender un objeto tan difuso, todo
el trabajo esta puesto al servicio de una pregunta que esperamos haber contestado: ;Como se

escribe literatura absurda? Los ejemplos mencionados —Buzzati, Schweblin, Kafka,
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Beckett—, nos ofrecieron respuestas procedimentales que sentimos que debiamos poner en
claro, sacarlas del terreno de la intuiciéon y fundamentarlas. El resultado final, los cuentos,
han de dar cuenta de esto, esperamos. Como lectores, estamos convencidos de que esta
tradicion puede dejar grandes réditos en la compresion de las poderosas transformaciones que
vivimos como sociedad. Su repentina revitalizacion en distintos puntos del mapa y de la

mano de diversos autores deberia ser una prueba contundente de ello?.

2 Esta idea, la del absurdo como una herramienta para comprender la realidad contemporanea, es compartida por
trabajos como los de Gunjan (2024), quien, al igual que nosotros, le atribuye una penetracion singular a las
estrategias de desnaturalizacion propias de la literatura del absurdo para decodificar algunas de las cuestiones mas
intrincadas de vivir en un mundo hiperconectado y burocratizado. Segun afirma: “the impact of technology on
human connection and the resultant sense of isolation portrayed by Absurdist playwrights find a stark reflection
in the age of smartphones, social media, and virtual communication” (p. 187).
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