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JPuede el alcohol ser pacificador de una angustia intolerable?
El caso de dos escritores

Can alcohol be a balm for an unbearable anguish?
Cases of two writers

Resumen

El presente busca
aproximarse al tema de las dro-
gas y su consumo, en particular
el del alcohol. En respuesta a esta
intencion, se adelanta una breve
revision a la idea ya anunciada en
el titulo. Asi mismo, a partir de
algunos textos literarios de dos
escritores adictos al alcohol, se
trata de conocer si la pulsion por
la bebida contribuia a apaciguar
la angustia padecida y declarada
por ellos a lo largo de sus vidas.
La misma disertacion procura
revisar aspectos puntuales de la
relacién alcohol y escritura man-

texto

tenida durante largos afios por los
escritores Sandor Marai y Mar-
guerite Duras.

Palabras consumo,
escritura, cura, angustia, miedo,
alcohol.

clave:

Judith Nieto"

Abstract

This paper intends to appro-
ach on drugs and consume of
these, particularly alcohol. Res-
ponding to this intention, a brief
review to the idea announced
in the title is undertaken. In the
same way, starting from some
literary texts from two alcohol
addicted writers, it is intended to
know if drink drive contributed
to calm down the anguish suffe-
red and declared by them throug-
hout their lives. The same disser-
tation expects to review punctual
aspects of relationship between
alcohol and writing, had during
many years by writers Sandor
Marai and Marguerite Duras.

Keywords: consume, writing,
cure, anguish, fear, alcohol.
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Consideraciones iniciales

Parece que el habito de consumir licor se convierte en un acto-
habito, hasta llegar a un arte, como el de la escritura, donde hay algo
comun que “ayuda” a vivir. En efecto, puede pensarse en el beneficio
de volverse consumidor de bebidas alcohdlicas y habituarse al acto
creativo de la escritura; este ultimo suele mostrar —luego del mayor
agobio y disposicion frente a la pagina, para dejar alli parte del peso
que suele cargar quien escribe— como a medida que se avanza en
aquello que el escritor quiere expresar se desvanece esa especie de
obligacion insoportable, usualmente acompafiada de miedo, familiar
para quien tiene contacto permanente con la escritura, para aquel que
ha hecho de ésta una razon, una necesidad —no pulsion— de vivir,
que se resuelve entre lineas venidas en tinta fresca.

El presente texto, mas alla de hacer una apologia de la relacion
comun entre el alcohol y el escribir, guarda la intencion de conocer
el trabajo de dos escritores en cuyas vidas estuvo presente el consu-
mo adictivo del alcohol —no por ello escritores de elevada talla—.
Ellos son Sandor Marai (1900-1989) y Marguerite Duras (1914-1996),
quienes se han declarado consumidores de diferentes bebidas alcoho-
licas, adiccion con la que, al parecer, buscaban pacificar sus estados
de angustia.

En diferentes obras cada uno manifiesta su vinculo con el alcohol.
Sandor Marai evoca asi lo vivido durante su juventud: “Yo habia be-
bido en Frankfurt, y al llegar a Berlin me converti en un alcoholico
hecho y derecho” (Mérai, 2006: 337). Y solo hasta cierta parte de su
vida, cuando escucha el definitivo llamado de la escritura, interrumpe
el consumo cotidiano y compulsivo de alcohol; esta creacion literaria,
a juzgar por su prolija obra, la realiza casi sin descanso hasta dias
antes de su suicidio en San Diego, Estados Unidos. Marguerite Duras
también adquiere tal adiccion casi desde el comienzo de su juventud,
pero, a diferencia de Marai, le es imposible deshacerse del alcohol,
pese a los multiples tratamientos a los que se someti6 luego de profun-
das crisis: “Ahora sabe que siempre es alcohdlica, incluso cuando no
bebia, y que lo seguira siendo, aunque no vuelva a beber jamas. Por-
que el alcoholismo es la ausencia de Dios” (Tournier, 2002: 326). De
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esta manera, se vuelve y se reconoce como alcoholica, pues no puede
superar su dipsomania, pese al beneficio de la escritura.

Fue asi como transcurrieron las vidas de creacion literaria de dos
grandes escritores del siglo XX. Uno y otra testigos de las guerras
mundiales, quienes, ademas de batallar contra sus propios temores,
al parecer encontraron en la embriaguez el alivio de su angustia. Por
otra parte, y quiza con la misma esperanza de liberarse de la pulsion
por la bebida, se consagraron a la literatura con la determinacion y la
fuerza propias de quien sabe atender la demanda del decir artistico y
cuyo destino esta en las paginas de estos verdaderos exponentes de las
letras europeas.

Ninguno sabe de limites, ni siquiera de los impuestos por el co-
razén, tampoco conocen los devaneos caprichosos demandados por
el cuerpo en su afan de satisfacer la pulsion exigida por el alcohol,
servido en una copa de vino o de aguardiente para él, y de whisky para
ella. De manera constante se requiere un licor con el cual poder hacer
frente a su sintoma, visible en una insoportable angustia. Lo hicieron
sin control, asi como traspasaron limites para avanzar y entregar una
novela, una obra de teatro o un guion de cine, manifestaciones artisti-
cas en las cuales incursionaron ambos, sin parar —como si se tratara
de otra pulsion—.

Algo hay en comun en estos dos escritores que muy seguramen-
te buscaron en la bebida la manera de apaciguar una angustia o un
miedo, como en varias ocasiones lo reconocen: “Me acuerdo de un
aflo entero, de los veinte a los veintiun afios, en que por las noches,
es decir por las maifianas, ni siquiera el alcohol lograba dormirme y
tomaba somniferos cada vez que queria conciliar el suefio. Este iba
siempre precedido por angustias, manias e intensos temores” (Marai,
2006: 339).

Segtin declara Marai en su autobiografia Confesiones de un bur-
gués (2006). Mientras, Marguerite Duras consigna en Escribir (1994):
“Puedo decir que tenia miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca
hice un gesto para que alguien se instalara a vivir alli. A veces salia
tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban, con gente del
pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebiamos. [...] Los cama-



reros vigilaban como polis aquella especie de inmenso territorio de
nuestra soledad” (Duras, 1994: 28- 29).

Pero hay algo mas para asociar a los dos escritores; se trata de los
hechos de guerra y sus particulares circunstancias de victimas. Haber
sido testigos de dos guerras mundiales los pone en mundos comunes.
Ademas de batallar con sus propios temores y con la inacabada angus-
tia que hizo huella en sus vidas y en sus letras, /a nada los absorbio,
y de ella hicieron paginas que exponen las grandes crisis materiales
capaces de afectar el espiritu de épocas y de sus hombres.

De las bebidas y sus consumidores

Si el interés del presente texto recae sobre los efectos del alcohol
y su consumo en escritores como los escogidos para esta meditacion,
quien escribe ahora pretende adelantar una breve revision de lo anun-
ciado en el titulo; es decir, se intenta buscar en dos escritores adictos
al alcohol si la pulsion por la bebida contribuia en algo a apaciguar la
angustia padecida y declarada por ellos a lo largo de sus vidas. Dicha
busqueda se adelantara en textos de su autoria, que dejan claro si la
angustia es una explicacién al porqué de la pulsidn sefialada.

La pretension acabada de indicar exige procurar alguna alusion

a aquello que ha significado histéricamente el hecho de consumir be-
bidas alcoholicas, independientemente de su procedencia y alcances.

De ahi que intentar una aproximacion a la historia de las bebidas,
sin entrar en algunos de los multiples detalles que ésta presenta, obliga
a conocer, también a aprender, que las bebidas, ademas de ser ali-
mento, tienen una funcion estimulante; en tal sentido, Fernand Brau-
del considera que en la base de todas las bebidas esta el caracter de
excitantes: “De instrumentos de evasidn; a veces como ocurre entre
ciertas tribus indias, la embriaguez llega incluso a ser un medio de
comunicacién con lo sobrenatural” (Braudel, 1994: 5). Esto explica,
en alguna medida, el porqué de su consumo desmedido, no sélo entre
comunidades indigenas, sino entre otras civilizaciones.

Este es el caso de la antigua cultura griega, cuya literatura y obras
filosodficas retratan a los habitantes de entonces, quienes acudieron al
alcohol para celebrar a una divinidad. Para quienes se mueven en el
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mundo de la filosofia, por especialidad o por otros motivos que llevan
al acercamiento a tal saber, resulta familiar en E/ banquete de Platon
la representacion de lo que es para la época —algo mas de dos mil
quinientos afios atras— un banquete griego, donde “Después de la co-
mida tenia lugar el Simposio [ ‘bebida en comun’] propiamente dicho.
Antes de pasar a ¢él [...] se hacian libaciones en honor de los dioses
y se entonaba un ‘pean simposiaco’ o canto de salutacion dedicado a
Apolo” (Garcia, 2002: 52).

Dioses y hombres sabios son dignos de alabanzas provenientes
de los discursos pronunciados por los invitados al Simposio, y ganan
fuerza expresiva si van luego o en medio de una copa. No obstante, las
glorias de las libaciones en el acontecimiento de palabras, motivo de
El Banquete, se hace la advertencia sobre los perjuicios ocasionados
por el alcohol: “A mi efectivamente, me parece evidente por la practi-
ca de la medicina que la embriaguez es perjudicial para los hombres”
(El banquete 176d), expresa Eriximaco al iniciar su elogio a Eros. Son
palabras que dan cuenta de que aunque se trate de alabar a los dioses
y a los hombres —como ocurre en el didlogo referido—, y de hacer-
lo con libaciones de vino, sin un destino divino o sobrenatural seran
igual de lesivas.

Este es un llamado frecuente, que aparece a lo largo de dicha pieza
del filésofo griego. No obstante, los hombres participes del Simposio
—discipulos y admiradores de Sdcrates— no hacen a un lado la bebi-
da, sino que la atraen todos, de principio a fin, a excepcion del médico,
quien inicia su encomio a Eros a partir de un llamado a la cordura. A
proposito del licor, el médico sabe que sus resultados son nocivos; se
percata de que al deleite del vino le sobreviene un comienzo de des-
truccion que el consumidor conoce, pero que, aun asi, hace caso omiso
de su letal efecto, y prefiere, por el contrario, dedicarse a beber.

El hecho desmedido de beber puede resultar nocivo para el cuerpo,
pero no se descartan beneficios, por ejemplo, ser la fuente de “alivio”
de miedos y peligros que suelen afectar a sus consumidores, en par-
ticular a quienes han hecho de tal consumo todo un acto compulsivo.

Asi es, grupos inauguradores de civilizaciones, como los griegos, y
clanes primitivos, como los indigenas, explican como el alcohol ha es-



tado presente de modo casi imprescindible en celebraciones y también
como instrumento de evasion; esto ltimo lo indica Braudel. Peligro
y lenitivo es lo que escurre de toda gota que sale del alambique o del
barril. Remedio y veneno anudan el as y el envés de un licor proce-
dente de tantas fuentes —sean uvas, cafia o cereales, por nombrar sélo
algunas—, causantes de diversos estados que afectan cuerpo y razon
de quienes lo consumen; bien en honor a los dioses, bien en busca de
situaciones artificiales que “glorifican”, pero que, como es facil de
constatar, también matan.

Debe anotarse que ingerir bebidas es tan antiguo como la necesi-
dad de satisfacer el hambre mediante el consumo de alimentos. Siem-
pre se ha bebido; los hombres y las mujeres de todos los tiempos, y
en particular de los actuales, han tenido la necesidad y la costumbre
de tomar bebidas: vino, cerveza, refrescos, zumos de frutas, aguas de
hierbas y hoy, quiza mas que nunca, agua, simplemente agua, del grifo
la prefieren unos, mineral la recomiendan los promotores del gasto y
del consumo. Consumo tan desmedido es denominado la adiccion del
presente siglo.

En consecuencia, hablar de bebidas obliga a empezar por el agua;
¢sta, tan corriente para unos, tan escasa para otros: “No siempre se
dispone de toda el agua que se necesita, y a pesar de los consejos
concretos de los médicos que pretenden que determinada agua es pre-
ferible a otra segun las enfermedades, hay que contentarse con la que
se tiene al alcance de la mano: agua de lluvia, de rio, de fuente, de
cisterna, de pozo, de barril [...]” (Braudel, 1994: 6).

Lo importante es que sea agua, pues aunque necesaria para beber y
cuidar el cuerpo, también hay que destacar, que al igual que ocurre con
el licor, o con el alcohol, independiente de su procedencia, ésta cura y
enferma, alivia y mata.

Mas atn, hoy, tras los afanes de muchos por llevar un cuerpo de
peso liviano, se ha optado por consumir mas agua que alimentos soli-
dos, lo que conduce a un desequilibrio nutricional que puede llegar a
convertirse en un problema de salud publica. El “soberano remedio”,
como lo nombra el historiador citado, puede causar la muerte si no se
tiene a la hora de cortar una fiebre, pero también la causa si su con-
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sumo sobrepasa el de los demds nutrientes y alimentos demandados
por el cuerpo, a fin de tenerlo sano; no obstante, hoy la prioridad para
muchos es que sea bello, sin importar que se atente contra la salud. Se
debe cumplir con el requisito de tener un cuerpo sano y bello, aunque
esto ultimo sea prioritario para algunos.

Pese a que no es sobre el consumo del agua sobre el que versaran
estas paginas, es importante adelantar una precision relacionada con
el hecho de beber cualquier tipo de liquido, como un habito que ha es-
tado incorporado histérica y culturalmente a la vida y al desarrollo de
la humanidad. Consumir bebidas es, pues, un habito' legendario, que
para algunos ha llegado a representar una opcion que va de lo curativo
a lo saludable, sin dejar de lado lo fortalecedor.

Quiza ha sido el habito de beber tan comun a hombres y mujeres
el que ha propiciado que éstos no solo acojan la bebida, sino que, ade-
mas, se vean motivados a trascender de las “bebidas sanas” a aquéllas
cuyo consumo desmedido puede llegar a ocasionar la adiccion, con
sus preocupantes consecuencias. Se hace referencia al alcohol y a su
consumo en sus mas diversas presentaciones y aceptaciones, dosifica-
das cominmente por un “si social”, que suele hacer caso omiso y es
indiferente a los peligros individuales y colectivos que tal aquiescen-
cia procura.

El alcoholismo: ;una pulsion para desangustiar?

Sobre el habito de consumir bebidas de procedencia alcohdlica,
que usualmente termina por afectar el desarrollo de una vida sana y
de bienestar, es oportuno traer lo anunciado por el titulo: “;Puede el
alcohol pacificar una angustia intolerable? El caso de dos escritores”.

El punto de referencia que llevo a titular el presente texto conduce
a una realidad de la vida de un numero significativo de escritores,
hombres y mujeres, para quienes el oficio ejercido con la pluma se
une a la rutina de “beber”. Aunque los ejemplos son abundantes, no es
proposito de las presentes paginas repetir nombres de quienes han sido
victimas del sefialamiento y de la censura social, sino hacer visible la

! No esta de mas aclarar que un hdabito es un comportamiento que, por obra de la rutina, se
convierte en costumbre, con la particularidad de que puede favorecer o no al desarrollo de una
vida de bienestar.
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adiccion de aquéllos al alcohol, que llega a opacar la grandeza de su
obra, iluminada o no por las gotas de la bebida, las mismas que llena-
ron una y otra vez la copa imposible de evitar.

Y aunque tragicos, sus tiempos de alcohol y sus vidas, los auto-
res no se desviaron de la pagina, ni abandonaron el arte derivado de
la sensibilidad y de la mano que maneja la pluma u oprime la tecla.
Tampoco desaparecid la angustia generadora de dicho consumo por
sus efectos etilicos; al contrario, provoco otras adicciones propias de
la época y a las que se entregaron estos sujetos singulares en arte y en
vida.

La idea obvia acerca de lo nocivo que resulta el consumo desmedi-
do de todo tipo de bebida alcohdlica ya se ha expresado. No obstante,
esta razon de perogrullo es la que alienta la construccion de la hipo-
tesis que sirve para la continuacion del presente ensayo, y que puede
exponerse asi: aunque hay casos significativos de escritores cuyas vi-
das estuvieron marcadas por la presencia del alcohol y la escritura,
entonces, jpodria pensarse que la pulsion por el alcohol lleva a paci-
ficar una angustia intolerable en estos sujetos?

Tal vez se trate de un propdsito osado, pero juzgo que es aqui don-
de puede fijarse la particular ecuacidn: alcohol-escritura, traducida
como una manifestacion estética que implica una postura.

La construccion de la anterior hipdtesis estuvo animada por una
lectura adelantada de Marie-Jean Sauret —y otros psicoanalistas ac-
tuales—2, quien, en su texto titulado “La eleccion del sintoma contra
los impases de la civilizacion™, consigue una reflexion a partir de la
cual da cuenta de como la capacidad de acto y decisién que subyace a
la estructura del sujeto, no esta ausente del sintoma de cada uno y, por
ello, es singular y busca la manera de anudarse, de crear lazo social.

Asi mismo, el autor destaca una de las consecuencias subjetivas del
funcionamiento social contemporaneo, que radica en la presencia de
los obstaculos para que los sujetos asuman sus sintomas, entre éstos se
destacan ciertas formas de toxicomania.

2 Entre ellos cito a Jaques-Alain Miller y Esthela Solano.

3 Sauret, Marie-Jean, “La eleccion del sintoma contra los impases de la civilizacion”, en
Desde el Jardin de Freud, nim. 5, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias
Humanas, Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, 2005, pp. 198-212.

12
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Para precisar acerca del problema planteado, lo que se pretende es
atraer algunas ideas para intentar comprender si el alcohol puede obrar
en beneficio de la mitigacion de la angustia, especialmente en escrito-
res asumidos como consumidores compulsivos, en dipsémanos, como
es el caso de Sandor Marai y Marguerite Duras. Para algunos, el alco-
hol y la escritura estan “en la misma banda moebiana”, son dos caras
idénticas que permiten unificar la idea venida del decir comun, desde
donde no se escatiman palabras para asociar a quien ejerce algin arte
con la escritura, como si se tratase de una conjuncién proporcional y,
ademas, logica. Por supuesto que esta meditacion se aleja de dicha
percepcion, por demas falsa, y lo que intenta es entender si una razén
de angustia es la que aboca a algunos consumidores de alcohol que
también son escritores a convertir el habito por la bebida en una pul-
sion.

Los dos casos

Debe aclararse que la problematica indicada es aplicable exclusiva-
mente para los escritores aqui nombrados, pues se conoce que no todo
alcohdlico tiene relacion con la escritura, ni opera en él una dimension
estética. Esta, en cambio, si mueve las mas dificiles producciones ar-
tisticas, para el caso, las literarias, aunque ellas lleven a agravar el
malestar ocasionado por la inexplicable angustia. Una angustia que
puede conducir a conocer el peligro de la bebida o del narcotico, como
lo saben relatar los dos escritores, segun sus particulares vivencias con
el consumo excesivo de licor:

Los bebedores mas empedernidos de Frankfurt nos reuniamos
en una bodega holandesa, cerca del Hauptwache, desde las primeras
horas de la mafiana [...]. En la facultad bebiamos todos sin parar,
como obedeciendo una orden.

[...]

Pronto resulté obvio que estaba enfermo y que era incapaz de
enfrentarme a la vida (Marai, 2006: 338).

Por su parte:

13



Marguerite Duras escribid otras doce novelas, quince obras de
teatro, cinco guiones de cine y rodd cuatro peliculas. Después cayd
en el alcoholismo, hasta el fondo. Estuvo a las puertas de la muerte
[...], ingresd en una clinica para seguir una cura de desintoxicacion:
aquello es la muerte, es peor, es el infierno [...]. Dice: “Escribiré un
articulo, diré lo espantoso que es una cura antialcohdlica. Lamento
haberlo hecho... Es espantoso”. (Tournier, 2002: 325-326).

“Escribiré un articulo” es una especie de eco de lo objetado por
la joven histérica tratada en su momento por Freud, quien dice a su
clinico de modo imperativo: “jDéjeme hablar!”, a lo cual accede el
médico vienés. Es una forma de reconocer la singularidad del sujeto,
[también darle lugar a su palabra responsable? Sin duda, y aunque
deben guardarse las proporciones por razones circunstanciales, es po-
sible que un afdn por asumir la responsabilidad del acto expuesto en
una pulsion alcohdlica imposible de controlar es el que se ha reflejado
en las palabras de Duras: “Escribiré un articulo”.

Hay un momento en el cual el sujeto tiene que asumir su falta,
cuando otorga a su acto el lugar de la palabra para responsabilizarse de
lo que vendra luego de ésta. Experiencia aplicable a la forma de dichas
palabras en voz de la escritora, en imperativo subjetivo, como respues-
ta a la terrible desintoxicacion, escribir, escribir por obligacion, ;para
desculpabilizarse del acto de beber hasta perder el control?, ;para ga-
narle el combate a la angustia por via de la escritura? Son interrogan-
tes que quiza sélo ella los podria responder.

Los pasajes acabados de citar dan cuenta de los alcances del alco-
hol en estos dos escritores, al punto de reconocerse “consumidos” por
¢l. En ellos, la bebida ha ocupado un lugar tan “privilegiado” como el
de la escritura, como si se tratase de dos pulsiones a las que les resulta
dificil renunciar. Debe hacerse la salvedad de que para el caso del arte
de la escritura, ésta no puede nombrarse bajo la voz de la pulsion, en
cuanto se trata de una produccion lograda mediante un esfuerzo del
escritor. Alcohol, letra, palabra y silencio pueden nombrarse como las
constantes de su particular universo, forjado con gotas irrenunciables;
unas y otras, las del alcohol y la pluma, los mantuvieron bajo una
especie de apaciguamiento, pues esta comprobado que la palabra en

14
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tono artistico concede la calma, o mejor, el sosiego; y el alcohol, pare-
ce, procura idéntica cualidad.

A ellos dos, como a tantos otros escritores, los atrapd el peligro del
habito desmedido por la bebida, mejor, de la pulsion, que Duras consi-
dero algo peor que la muerte, el infierno, pero, ante todo, que el miedo,
el mismo que la lleva a consignar en algunas de sus paginas: “Cuando
me acostaba, me tapaba la cara. Tenia miedo de mi. No s¢ como, no sé
por qué. Y por eso bebia alcohol antes de dormir. Para olvidarme de mi
[...]. La soledad alcoholica es angustiosa” (Duras, 1994: 25).

Es una soledad a la que se refieren tanto la escritora francesa como
el escritor hungaro en sus entrevistas, biografias, memorias y demas
obras. Esa especie de compaiiia que se hace sola y que se nombra
soledad. Ninguno oculté su adiccion, ni los peligros de ésta, tampoco
los miedos que les espantaban, como bien se ejemplifica en el texto
acabado de presentar y en este nuevo pasaje: “Yo empecé a beber para
espantar el panico [...]. Estoy absolutamente convencido —por el re-
cuerdo de muchos detalles— de que en aquella época yo vivia en un
peligro mortal constante y solamente el alcohol y las drogas podian
neutralizarlo” (Marai, 2006: 338- 339).

Quiza estos excitantes les permitieron soportar la vida, para man-
tenerse bajo el mandato ético y estético que no les aplazaba la escri-
tura. Curiosamente, en ambos, pese a que el alcohol los sacaba por
instantes de sus estados, bien de angustia, bien de miedo, habia otra
especie de salvacion: la escritura; asi ésta implicara jugar la apuesta
de sufrimiento impuesto por el destino, visible en la tarea de escribir.
Sufrimiento trastrocado en goce, pues el goce del escritor es también
el del jugador de ajedrez, volcado en la cuadriculada y mortal tabla,
donde todas las fichas blancas y negras parecen suplicar piedad por
perder la cabeza, e implorar ante el fugitivo cielo azul que los libere
de la tempestad quieta de los ojos, del obligado juego, del inocente
albur que esconden los dedos: eso es escribir, un deseo de escapar “Y
también un incentivo. Es una de las poquisimas cosas que siguen sien-
do interesantes” (Duras, 1995: 52). Podria agregarse a las palabras de
la escritora que, ademas de interesante, escribir es un acto reparador,
frente al cual no puede haber mejores palabras que lo testimonien.
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Palabras venidas de la pluma de Marguerite Duras, mujer de refi-
nada y alcohdlica vida, a quien se le hacia imposible soltar un libro
sin concluir su escritura, ejercicio que la libera definitivamente del
alcohol, pues: “Si no hubiera escrito me habria convertido en una in-
curable del alcohol” (Duras, 1994: 24), expresa una vez mas en medio
del reconocimiento de su pulsién por el licor.

La angustia, un sentimiento que viene de “nada”

Los tiempos actuales no son los tnicos cuando situaciones como
las del miedo, la angustia, las fobias y demas aflicciones afectan signi-
ficativamente a los sujetos. De hecho, puede decirse que son situacio-
nes historicas comunes; no obstante, se acentian mas en unas épocas
que en otras. Por ejemplo, el caso de la angustia en el mundo contem-
poraneo se registra como una emergencia que quiza sobrepase todo
tipo de limite, en sus manifestaciones y efectos; situaciéon de obliga-
toria reflexion.

La angustia es un sentimiento soportado por cada sujeto con su sin-
gularidad, que lo ha llevado a sentirse impotente, tanto para explicarla
como para evitarla, liberarse o curarse de ella.

Frente a tal sentimiento, hoy tan generalizado como la aspiracion
patética a no envejecer o a no morir, diversas disciplinas se han dedi-
cado, bien a pensar e intentar definir la angustia, bien a comprender su
modo de operar a partir de sus mas variadas manifestaciones. Sobresa-
len entre éstas: la filosofia, el psicoandlisis y la medicina, en la medida
que cada una atiende a su objeto de estudio; en que ha abordado di-
cha reflexion en procura de un entendimiento de su sentido. Algunas,
como la medicina y el psicoanalisis, han trascendido su ejercicio con
intervenciones y paliativos que controlen y, en lo posible, curen tan
frecuente afeccion.

Lo anterior lleva a tener presente que para un saber como el de la
filosofia la angustia también ha sido muy importante, en particular,
porque reconocidos pensadores de los tiempos modernos y contempo-
raneos han ocupado parte de su vida y obra en teorizar sobre ella, sus
sentidos y sus alcances. Para el caso, son oportunos los nombres de
Kierkegaard y Heidegger, quienes en su propio sistema de pensamien-

16



POLIGRAMAS 32+ Enero 2010 *

to volvieron capital el estudio y desarrollo de tal nocién. El primero
lo ha atendido desde la vision religiosa, y lo ha concentrado en el
complejo y dogmatico problema del pecado original, pero, a la vez, ha
aportado con sus investigaciones al actual interés del acontecimiento
psiquico por la angustia. En tanto, el segundo lo orienta de tal forma
que fortalece la idea de la angustia ante la vida, una vida que fija su
presente en toda su contingencia. La angustia es el sentimiento que
revela la vida cotidiana de cara a la huida de su contingencia.

Para este filosofo aleman no es la angustia de la muerte la que gana
el lugar del pensamiento, es la de la vida y la existencia del instante
revelador de la nada, sentimiento del que esta suspendido. Podriamos
agregar que quedamos suspendidos de la angustia y de la nada, sus
unicas revelaciones.

La inocencia como estado de angustia

(Como entender la angustia segin Kierkegaard? En su elabora-
cion, el filosofo empieza por plantear: “El estado de inocencia supone
la paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica otra cosa [...] {Qué
es? La Nada. Pero, ;/qué efecto produce la nada? Engendra la angus-
tia” (Kierkegaard, 1947: 47). Con esto se entiende que la inocencia es,
ademas de ignorancia, angustia, y es asi porque el estado de inocen-
cia no da lugar ni objeto contra los que pueda guerrear. Asi, el tinico
efecto que ejerce el ser inocente es un estado de angustia. Siguiendo al
autor, es un profundo misterio el que subyace a la inocencia. Aunque,
a diferencia de la angustia, la inocencia solo tiene delante de si y como
unica realidad la nada. De ahi que ante la nada el sujeto se encuentra
inocente y, en consecuencia, se angustia; asi que la causa de la angus-
tia es la nada. La angustia revela la nada.

En aras de lograr una mayor precision conceptual, Kierkegaard
plantea: “La angustia es una determinacion del espiritu que ensefia, y
pertenece, por tanto, a la psicologia” (/bid), no obstante:

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la psicolo-
gia; por eso debe llamar la atencidn sobre la circunstancia de que es
menester distinguirlo bien del miedo y demas estados analogos; éstos
refiéranse siempre a algo determinado, mientras que la angustia es la
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realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad (Ibid).

Del texto citado se deduce que la diferencia entre miedo y angustia
se concreta en un objeto determinado e indeterminado para uno y otro
caso, respectivamente.

Lo hasta ahora expuesto permite una nueva pregunta: /qué es an-
gustiarse? Es experimentar un estado de nada, que es insoportable de-
bido a que la relacion de tal sentimiento con su objeto no existe, es
algo que no es nada. En tal sentido, dicha relacion adquiere caracter
ambiguo, hecho que con seguridad agudiza la presencia del sentimien-
to. Se esta angustiado por algo que no hace ninguna presencia, pero
que alcanza a generar un sentimiento de la magnitud de la culpa, aun-
que Kierkegaard indica que la inocencia se pone de parte de quien se
hace culpable por angustia, y aclara esto al anotar: “No fue él mismo
sino la angustia un poder extrafio que hizo presa en él, un poder que
¢l no amaba, del cual, por el contrario se apartaba angustiado; y sin
embargo es culpable: se habia huido de la angustia, a la que amaba a
la vez que temia” ( 1947: 48-49).

Lo interesante de esta caracterizacion de la angustia, se ama a la
vez que se teme, de su imprecision acerca del objeto que genera y, en
consecuencia, su imposibilidad de liberarse de ella es que se proyecta
en el hecho de que el sujeto padece sin hacer consciente el motivo del
estado, pero, a la vez, es incapaz de renunciar a eso que le ocasiona el
sufrimiento, y convive con ¢l hasta el punto de no deshacerse de lo que
en parafrasis del autor es una dulce opresion. Puede hallarse aqui, y a
la luz de la filosofia, que se trata de la relacién masoquista del sujeto
con lo indeterminado generador de la angustia, topico tratado de modo
exhaustivo por la teoria y la clinica psicoanalitica.

. Puede pacificarse la angustia?

Desde luego que el presente interrogante se ha formulado a partir
del comportamiento adicto-compulsivo de los dos escritores que han
motivado esta reflexion, pero, sin lugar a dudas, se ha contado con
apoyos teoricos autorizados que permiten con mas seguridad obtener
una respuesta solida a la pregunta. Entonces, es oportuno citar a J.
A. Miller, quien permite aclarar sobre los dos sujetos motivo de esta
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disertacion, que se trata de tener en cuenta que su adiccion a la bebi-
da es una pulsion en procura de una salida a sus estados de angustia.
Acerca de tal afirmacion, expresa Miller: “La via de la angustia, tal
como Freud la ha trazado en Inhibicion, sintoma y angustia, lleva al
objeto real. Tiene como objetivo llevar al objeto de satisfaccion que
no es la de la necesidad, sino de pulsion, una satisfaccion que es goce”
(Millar, 2006: 39).

Puede ubicarse en esta precision el caso de los dos escritores, dado
que una pulsion era establecida mediante el consumo del alcohol, el
cual buscaba disminuir la angustia, como bien lo han demostrado ilus-
traciones explicitas en textos anteriores; logro imposible, pues lo con-
seguido por uno y otro escritor no iba mas alla de la satisfaccion del
goce, como expresa Miller; y ésta no produce un efecto de disminu-
cion de la angustia, sino de adormecimiento del sintoma.

Puede corroborarse lo acabado de expresar si se retoma un pasaje
de uno de los escritores escogidos para estas paginas; se trata de lineas
que de forma explicita le hacen frente a los ataques del sentimiento de
angustia. En tal sentido, asi se expresa Sandor Marai: “Ni siquiera el
alcohol lograba dormirme y tomaba somniferos cada vez que queria
conciliar el suefio. Este iba siempre precedido por angustias” (Mérai,
2006: 339). Lo que se ha planteado al proponer la tesis de este texto
empieza a evidenciarse: el alcohol, también los somniferos, ayudan,
en particular a este escritor a pacificar una angustia insoportable, y,
para el caso de Marai, ésta es una clara evidencia de una relacion com-
pulsiva con el licor, como bien lo expone y reconoce a lo largo de su
autobiografia.

Desde luego que a este sujeto en su singularidad, el alcohol le pro-
vocaba alivio para su angustia, situacion que es posible; sin embargo,
no opera igual en otros sujetos, cuyos actos determinan, sin duda algu-
na, su singularidad. Es el momento de hacer algunos planteamientos
acerca de la subjetividad que rodea y define los actos de quienes los
llevan a cabo.

Quiza, y como bien lo ha concebido el psicoanalisis, “Unica préacti-
ca que considera al otro como un sujeto, no en sus motivos, sino en sus
actos: en acto de palabra” (Sauret, 2005: 200), gracias a este campo
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hoy puede constatarse que el lugar de manifestacion de la singularidad
que subyace a cada sujeto es la palabra, acto intransferible e insusti-
tuible en otro diferente al sujeto que pretenda decidir u obrar por él en
esa instancia.

Bien es sabido que la palabra es la via para comunicar, también
para desangustiar. No obstante, al lado de la palabra existen otros alia-
dos, paliativos del sentimiento de la angustia, entre ellos diferentes
formas de adiccion, como el alcohol, centro de la presente meditacion.
Siempre al alcance y mas aun hoy, en un mundo con un mercado que
solo incita al consumo, y en particular al del licor, donde son cada vez
mas escasos los limites, pues, pese a ciertas medidas preventivas, la
bebida alcohdlica esta a disposicion de todas las edades y personas.

Asi mismo, mediante la filosofia, se sabe que la angustia es un
sentimiento al que han estado abocados los sujetos y al que inevitable-
mente se estd expuesto, segin palabras de Kierkegaard. Ademas, las
formas de detenerla, apaciguarla o curarla de modo artificial han sido
también otra constante historica, sin innovacion ofrecida por el mundo
del mercado a los consumidores actuales.

Aunque se trata de un sintoma que puede nombrarse como de la
época, se conoce que sus signos, hoy acrecentados, vienen de tiempo
atras, y sus manifestaciones, visibles a partir de actos usualmente no
nombrados como un sintoma de angustia, suelen ser tratadas con las
ofertas de cura que el sujeto encuentra a su alcance. Esto sin: “Pasar
por el apoyo solido de un sintoma, sino mas bien por una serie de
usos adictivos, comportamientos erraticos o goces autisticos” (Solano,
2006: 44), segun indica Esthela Solano.

Esta situacion puede trasladarse al caso de los escritores ya indi-
cados, en particular el de Marai, quien siempre se reconocié como un
sujeto angustiado, con miedos, y necesitado, hasta la pulsion, de esa
serie de adictivos que marcaron su vida hasta la muerte mediante un sui-
cidio premeditado. Sus palabras llevadas y dejadas en la letra asi lo con-
firman: “Por la noche arritmia. Me tomo un Sympathol. Este remedio
sintético [...] es vasodilatador. Ahora habra que poner algo de orden....
con los cuarenta cigarrillos diarios, los diez cafés y el litro de vino cada
dos dias... la cosa ya no funciona [...]”. (Zeltner, 2005: 143).
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El fragmento acabado de citar hace eco de las palabras de Esthela
Solano; al referirse al uso de adictivos sin el previo apoyo del sintoma,
se corrobora también que en el sujeto de los tiempos previos a los con-
temporaneos —como es el caso del escritor destacado— se han hecho
éxtimos unos sintomas emergentes, en particular de la época moderna,
que dan fe de sus vinculos sociales sobresalientes de ésta. Entre ellos
se destacan los venidos de la palabra. Esa es la forma de fortalecer el
vinculo con el otro y, a la vez, de regular el sintoma, como en el caso
de quienes buscan “Conectarse directamente con lo real, con un goce:
convendria evocar en este caso ciertas formas de toxicomanias” (Sau-
ret, 2005: 207). Sintoma que opera a manera de anudamiento, pero
que también actiia como una forma de hacer soportable una angustia
intolerable.

Para finalizar: la construccion de una estética

Aunque el alcohol tuvo alcances en sus cuerpos y en sus vidas, el
espiritu no llego a estar alucinado, tampoco anestesiado ante las cosas,
menos ante el mundo. Sdndor Mérai y Marguerite Duras fueron mu-
cho mas que un hombre y una mujer alcoholizados. ;Cémo consiguie-
ron “salvarse” de esto? Por la escritura, por el infaltable simbdlico,
porque, como expresa Michel Serres: “Quien construye una estética
ruega para que desaparezcan sus anestesias” (Serres, 2002: 116); y
aqui puede agregarse: su sintoma.

Es posible que en el caso de Marguerite Duras las anestesias no
desaparecieran del todo, pero en lo que si tuvo total ganancia fue en
las batallas que quiso vencerle al licor, cada vez que se sometia a lar-
gos periodos de desintoxicacion; cura a la que no renuncio y con la
cual batalld, pues su interés era liberarse de la angustia insoportable
que siempre estuvo de su parte, de ahi: “El rito de tener siempre un
whisky en mi maleta en caso de insomnio o de subitas desesperacio-
nes” (Duras, 1994: 18). Uno y otra fueron atendidos siempre por el
alcohol, como si se tratase de una obediencia inaplazable, pero so6lo
escribir ocasionaba alivio, aunque no se dé cuenta de lo escrito, como
ya un dia se lo dijera Lacan: “No debe saber que ha escrito lo que ha
escrito. Porque se perderia. Y significaria la catdstrofe” (1994: 22). A
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lo que Duras agrega: “Para mi esa frase se convirtio en una especie de
identidad esencial, de un ‘derecho de decir’ absolutamente ignorado
por las mujeres” (/bid).

No saber decir por qué y qué se escribe, pero sentir lo que produce
al estar en contacto con la escritura o el alivio que dicho acto provoca-
ba en la autora es una manera de reconocer como el hecho de escribir
también puede conducir a mitigar ciertas pulsiones, para el caso, la
pulsion alcohodlica, la misma que tantas veces pacificd sus angustias
incontrolables y fue su compafiia hasta el fin de sus dias.

Las anestesias antes mencionadas tampoco fueron desterradas de
la vida de Sandor Marai. En ¢l hasta los recuerdos, algunos recuerdos,
le llegaron a hacer la vida insoportable, aunque tolerd los de ciertas
humillaciones con cierta facilidad: “Y entonces ya no necesité mas
somniferos y también pude establecer relaciones mas sanas y placen-
teras con el alcohol” (Marai, 2006: 340). No hay abandono del alco-
hol, ni a los narcédticos, que han sido unas “muletas” para mantener el
equilibrio de su vida.

Ya se ha reiterado la forma como Marai asume su condicién com-
pulsiva hacia el alcohol; al lado de ésta, él mismo se reconoce como
un verdadero neurdtico, rasgo que se destaca, dado que fue un lector y
admirador del descubrimiento clinico de Freud y de sus obras. Quiza
este acercamiento le permitié pensarse como un neurdtico: “No cabe
duda de que yo era neurotico y de que mi neurosis se debia a traumas
de la infancia” (/bid), anota, antes de reconocer: “Los estados neuréti-
cos empiezan con unas angustias tipicas e imposibles de definir” (/bid:
342). Su visién de la angustia es kierkegaardiana; ese indeterminado
que se hace insoportable es lo que define al escritor hungaro, que hoy
renace con el brillo de su prosa en todo Occidente, obra del reconoci-
miento que tardiamente se le brinda.

Asi vivid y, al parecer, murio, quien en ficcion y realidad padecio la
angustia, la sinti6 arraigada en el alma: “Alli donde existe algo que no
hemos podido colmar, algin deseo” (/bid), cuyo alcance sélo conto,
tantas veces, con una copa de aguardiente; otras, con la pagina de-
mandada por su sensibilidad a la escritura. ;Es la forma de hallar una
respuesta para su sintoma?, ;o es la manera de reconocer, en parafrasis
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de Lacan, que aunque sea con el silencio se puede conceder respuesta
a las palabras?

No hay duda de que tanto en Mdarai como en Duras, tras la pulsion
alcohdlica, estuvo el intento de apaciguar su angustia. De igual mane-
ra, la escritura obrd en ellos como salida a eso de lo que no pudieron
dar cuenta, pero que por casi toda la vida tuvieron que soportar, la
angustia; cuyo fondo cubierto de nada es imposible de conocer.
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