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Resumen

El presente texto busca 
aproximarse al tema de las dro-
gas y su consumo, en particular 
el del alcohol. En respuesta a esta 
intención, se adelanta una breve 
revisión a la idea ya anunciada en 
el título. Así mismo, a partir de 
algunos textos literarios de dos 
escritores adictos al alcohol, se 
trata de conocer si la pulsión por 
la bebida contribuía a apaciguar 
la angustia padecida y declarada 
por ellos a lo largo de sus vidas. 
La misma disertación procura 
revisar aspectos puntuales de la 
relación alcohol y escritura man-
tenida durante largos años por los 
escritores Sándor Márai y Mar-
guerite Duras.

Palabras clave: consumo, 
escritura, cura, angustia, miedo, 
alcohol.

:4,3-()3&

This paper intends to appro-
ach on drugs and consume of 
these, particularly alcohol. Res-
ponding to this intention, a brief 
review to the idea announced 
in the title is undertaken. In the 
same way, starting from some 
literary texts from two alcohol 
addicted writers, it is intended to 
know if drink drive contributed 
to calm down the anguish suffe-
red and declared by them throug-
hout their lives. The same disser-
tation expects to review punctual 
aspects of relationship between 
alcohol and writing, had during 
many years by writers Sándor 
Márai and Marguerite Duras.

Keywords: consume, writing, 
cure, anguish, fear, alcohol.
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Consideraciones iniciales

Parece que el hábito de consumir licor se convierte en un acto-
hábito, hasta llegar a un arte, como el de la escritura, donde hay algo 
9*:;'$<,&$=(0,)(>$($?2?2"#$@'$&A&94*B$C,&)&$C&'5("5&$&'$&D$E&'&892*$

de volverse consumidor de bebidas alcohólicas y habituarse al acto 
creativo de la escritura; este último suele mostrar —luego del mayor 
agobio y disposición frente a la página, para dejar allí parte del peso 
que suele cargar quien escribe— cómo a medida que se avanza en 
aquello que el escritor quiere expresar se desvanece esa especie de 
obligación insoportable, usualmente acompañada de miedo, familiar 
para quien tiene contacto permanente con la escritura, para aquel que 
ha hecho de ésta una razón, una necesidad —no pulsión— de vivir, 
que se resuelve entre líneas venidas en tinta fresca.

El presente texto, más allá de hacer una apología de la relación 
común entre el alcohol y el escribir, guarda la intención de conocer 
el trabajo de dos escritores en cuyas vidas estuvo presente el consu-
mo adictivo del alcohol —no por ello escritores de  elevada talla—. 
Ellos son Sándor Márai (1900-1989) y Marguerite Duras (1914-1996), 
quienes se han declarado consumidores de diferentes bebidas alcohó-
D29(5B$()2992F'$9*'$D($<,&B$(D$C("&9&"B$E,59(E('$C(9289("$5,5$&54()*5$

de angustia. 
@'$)2A&"&'4&5$*E"(5$9()($,'*$:('28&54($5,$?G'9,D*$9*'$&D$(D9*H*D#$

Sándor Márai evoca así lo vivido durante su juventud: “Yo había be-
bido en Frankfurt, y al llegar a Berlín me convertí en un alcohólico 
hecho y derecho” (Márai, 2006: 337). Y sólo hasta cierta parte de su 
?2)(B$9,(')*$&59,9H($&D$)&8'242?*$DD(:()*$)&$D($&59"24,"(B$2'4&"",:C&$

el consumo cotidiano y compulsivo de alcohol; esta creación literaria, 
a juzgar por su prolija obra, la realiza casi sin descanso hasta días 
antes de su suicidio en San Diego, Estados Unidos. Marguerite Duras 
también adquiere tal adicción casi desde el comienzo de su juventud, 
pero, a diferencia de Márai, le es imposible deshacerse del alcohol, 
pese a los múltiples tratamientos a los que se sometió luego de profun-
das crisis: “Ahora sabe que siempre es alcohólica, incluso cuando no 
bebía, y que lo seguirá siendo, aunque no vuelva a beber jamás. Por-
que el alcoholismo es la ausencia de Dios” (Tournier, 2002: 326). De 
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esta manera, se vuelve y se reconoce como alcohólica, pues no puede 
5,C&"("$5,$)2C5*:('G(B$C&5&$(D$E&'&892*$)&$D($&59"24,"(#

Fue así como transcurrieron las vidas de creación literaria de dos 
grandes escritores del siglo XX. Uno y otra testigos de las guerras 
mundiales, quienes, además de batallar contra sus propios temores, 
al parecer encontraron en la embriaguez el alivio de su angustia. Por 
otra parte, y quizá con la misma esperanza de liberarse de la pulsión 
por la bebida, se consagraron a la literatura con la determinación y la 
fuerza propias de quien sabe atender la demanda del decir artístico y 
cuyo destino está en las páginas de estos verdaderos exponentes de las 
letras europeas.

Ninguno sabe de límites, ni siquiera de los impuestos por el co-
razón, tampoco conocen los devaneos caprichosos demandados por 
el cuerpo en su afán de satisfacer la pulsión exigida por el alcohol, 
servido en una copa de vino o de aguardiente para él, y de whisky para 
ella. De manera constante se requiere un licor con el cual poder hacer 
frente a su síntoma, visible en una insoportable angustia. Lo hicieron 
sin control, así como traspasaron límites para avanzar y entregar una 
novela, una obra de teatro o un guión de cine, manifestaciones artísti-
cas en las cuales incursionaron ambos, sin parar —como si se tratara 
de otra pulsión—. 

Algo hay en común en estos dos escritores que muy seguramen-
te buscaron en la bebida la manera de apaciguar una angustia o un 
miedo, como en varias ocasiones lo reconocen: “Me acuerdo de un 
año entero, de los veinte a los veintiún años, en que por las noches, 
es decir por las mañanas, ni siquiera el alcohol lograba dormirme y 
tomaba somníferos cada vez que quería conciliar el sueño. Éste iba 
siempre precedido por angustias, manías e intensos temores” (Márai, 
2006: 339).

Según declara Márai en su autobiografía Confesiones de un bur-
gués (2006). Mientras, Marguerite Duras consigna en Escribir (1994): 
“Puedo decir que tenía miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca 
hice un gesto para que alguien se instalara a vivir allí. A veces salía 
tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban, con gente del 
pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebíamos. […] Los cama-
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reros vigilaban como polis aquella especie de inmenso territorio de 
nuestra soledad” (Duras, 1994: 28- 29).

Pero hay algo más para asociar a los dos escritores; se trata de los 
hechos de guerra y sus particulares circunstancias de víctimas. Haber 
sido testigos de dos guerras mundiales los pone en mundos comunes. 
Además de batallar con sus propios temores y con la inacabada angus-
tia que hizo huella en sus vidas y en sus letras, la nada los absorbió, 
y de ella hicieron páginas que exponen las grandes crisis materiales 
capaces de afectar el espíritu de épocas y de sus hombres.

;$&'(,&4$4/%(,&<&,#,&)*1,#7/%*-$,

Si el interés del presente texto recae sobre los efectos del alcohol 
y su consumo en escritores como los escogidos para esta meditación, 
quien escribe ahora pretende adelantar una breve revisión de lo anun-
ciado en el título; es decir, se intenta buscar en dos escritores adictos 
al alcohol si la pulsión por la bebida contribuía en algo a apaciguar la 
angustia padecida y declarada por ellos a lo largo de sus vidas. Dicha 
búsqueda se adelantará en textos de su autoría, que dejan claro si la 
angustia es una explicación al porqué de la pulsión señalada.

        La pretensión acabada de indicar exige procurar alguna alusión 
($(<,&DD*$<,&$H($52I'289()*$H254F"29(:&'4&$&D$H&9H*$)&$9*'5,:2"$E&-
bidas alcohólicas, independientemente de su procedencia y alcances.

De ahí que intentar una aproximación a la historia de las bebidas, 
sin entrar en algunos de los múltiples detalles que ésta presenta, obliga 
a conocer, también a aprender, que las bebidas, además de ser ali-
mento, tienen una función estimulante; en tal sentido, Fernand Brau-
del considera que en la base de todas las bebidas está el carácter de 
excitantes: “De instrumentos de evasión; a veces como ocurre entre 
ciertas tribus indias, la embriaguez llega incluso a ser un medio de 
comunicación con lo sobrenatural” (Braudel, 1994: 5). Esto explica, 
en alguna medida, el porqué de su consumo desmedido, no sólo entre 
comunidades indígenas, sino entre otras civilizaciones. 

Éste es el caso de la antigua cultura griega, cuya literatura y obras 
8D*5F89(5$"&4"(4('$($D*5$H(E24('4&5$)&$&'4*'9&5B$<,2&'&5$(9,)2&"*'$(D$

alcohol para celebrar a una divinidad. Para quienes se mueven en el 
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:,')*$)&$D($8D*5*AG(B$C*"$&5C&92(D2)()$*$C*"$*4"*5$:*42?*5$<,&$DD&?('$

al acercamiento a tal saber, resulta familiar en El banquete de Platón 
la representación de lo que es para la época —algo más de dos mil 
quinientos años atrás— un banquete griego, donde “Después de la co-
mida tenía lugar el Simposio [‘bebida en común’] propiamente dicho. 
Antes de pasar a él […] se hacían libaciones en honor de los dioses 
y se entonaba un ‘peán simposíaco’ o canto de salutación dedicado a 
Apolo” (García, 2002: 52).

Dioses y hombres sabios son dignos de alabanzas provenientes 
de los discursos pronunciados por los invitados al Simposio, y ganan 
fuerza expresiva si van luego o en medio de una copa. No obstante, las 
glorias de las libaciones en el acontecimiento de palabras, motivo de 
El Banquete, se hace la advertencia sobre los perjuicios ocasionados 
por el alcohol: “A mí efectivamente, me parece evidente por la prácti-
ca de la medicina que la embriaguez es perjudicial para los hombres” 
(El banquete 176d), expresa Erixímaco al iniciar su elogio a Eros. Son 
palabras que dan cuenta de que aunque se trate de alabar a los dioses 
y a los hombres —como ocurre en el diálogo referido—, y de hacer-
lo con libaciones de vino, sin un destino divino o sobrenatural serán 
igual de lesivas. 

Éste es un llamado frecuente, que aparece a lo largo de dicha pieza 
)&D$8DF5*A*$I"2&I*#$J*$*E54('4&B$D*5$H*:E"&5$C("4G92C&5$)&D$Simposio 
—discípulos y admiradores de Sócrates— no hacen a un lado la bebi-
)(B$52'*$<,&$D($(4"(&'$4*)*5B$)&$C"2'92C2*$($8'B$($&K9&C92F'$)&D$:L)29*B$

quien inicia su encomio a Eros a partir de un llamado a la cordura. A 
propósito del licor, el médico sabe que sus resultados son nocivos; se 
percata de que al deleite del vino le sobreviene un comienzo de des-
trucción que el consumidor conoce, pero que, aun así, hace caso omiso 
)&$5,$D&4(D$&A&94*B$0$C"&8&"&B$C*"$&D$9*'4"("2*B$)&)29("5&$($E&E&"#$

El hecho desmedido de beber puede resultar nocivo para el cuerpo, 
C&"*$'*$5&$)&59("4('$E&'&892*5B$C*"$&M&:CD*B$5&"$D($A,&'4&$)&$=(D2?2*>$

de miedos y peligros que suelen afectar a sus consumidores, en par-
ticular a quienes han hecho de tal consumo todo un acto compulsivo. 

Así es, grupos inauguradores de civilizaciones, como los griegos, y 
clanes primitivos, como los indígenas, explican cómo el alcohol ha es-
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tado presente de modo casi imprescindible en celebraciones y también 
como instrumento de evasión; esto último lo indica Braudel. Peligro 
y lenitivo es lo que escurre de toda gota que sale del alambique o del 
barril. Remedio y veneno anudan el as y el envés de un licor proce-
dente de tantas fuentes —sean uvas, caña o cereales, por nombrar sólo 
algunas—, causantes de diversos estados que afectan cuerpo y razón 
de quienes lo consumen; bien en honor a los dioses, bien en busca de 
524,(92*'&5$ ("42892(D&5$ <,&$ =ID*"289('>B$ C&"*$ <,&B$ 9*:*$ &5$ A792D$ )&$

constatar, también matan.
Debe anotarse que ingerir bebidas es tan antiguo como la necesi-

dad de satisfacer el hambre mediante el consumo de alimentos. Siem-
pre se ha bebido; los hombres y las mujeres de todos los tiempos, y 
en particular de los actuales, han tenido la necesidad y la costumbre 
de tomar bebidas: vino, cerveza, refrescos, zumos de frutas, aguas de 
hierbas y hoy, quizá más que nunca, agua, simplemente agua, del grifo 
D($C"&8&"&'$,'*5B$:2'&"(D$D($"&9*:2&')('$D*5$C"*:*4*"&5$)&D$I(54*$0$

del consumo. Consumo tan desmedido es denominado la adicción del 
presente siglo. 

En consecuencia, hablar de bebidas obliga a empezar por el agua; 
ésta, tan corriente para unos, tan escasa para otros:  “No siempre se 
dispone de toda el agua que se necesita, y a pesar de los consejos 
concretos de los médicos que pretenden que determinada agua es pre-
ferible a otra según las enfermedades, hay que contentarse con la que 
se tiene al alcance de la mano: agua de lluvia, de río, de fuente, de 
cisterna, de pozo, de barril […]” (Braudel, 1994: 6). 

Lo importante es que sea agua, pues aunque necesaria para beber y 
cuidar el cuerpo, también hay que destacar, que al igual que ocurre con 
el licor, o con el alcohol, independiente de su procedencia, ésta cura y 
enferma, alivia y mata. 

Más aún, hoy, tras los afanes de muchos por llevar un cuerpo de 
peso liviano, se ha optado por consumir más agua que alimentos sóli-
dos, lo que conduce a un desequilibrio nutricional que puede llegar a 
convertirse en un problema de salud pública. El “soberano remedio”, 
como lo nombra el historiador citado, puede causar la muerte si no se 
42&'&$($D($H*"($)&$9*"4("$,'($8&E"&B$C&"*$4(:E2L'$D($9(,5($52$5,$9*'-
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sumo sobrepasa el de los demás nutrientes y alimentos demandados 
C*"$&D$9,&"C*B$($8'$)&$4&'&"D*$5('*N$'*$*E54('4&B$H*0$D($C"2*"2)()$C("($

muchos es que sea bello, sin importar que se atente contra la salud. Se 
debe cumplir con el requisito de tener un cuerpo sano y bello, aunque 
esto último sea prioritario para algunos.

Pese a que no es sobre el consumo del agua sobre el que versarán 
estas páginas, es importante adelantar una precisión relacionada con 
el hecho de beber cualquier tipo de líquido, como un hábito que ha es-
tado incorporado histórica y culturalmente a la vida y al desarrollo de 
la humanidad. Consumir bebidas es, pues, un hábito1 legendario, que 
para algunos ha llegado a representar una opción que va de lo curativo 
a lo saludable, sin dejar de lado lo fortalecedor.

Quizá ha sido el hábito de beber tan común a hombres y mujeres 
el que ha propiciado que éstos no sólo acojan la bebida, sino que, ade-
más, se vean motivados a trascender de las “bebidas sanas” a aquéllas 
cuyo consumo desmedido puede llegar a ocasionar la adicción, con 
sus preocupantes consecuencias. Se hace referencia al alcohol y a su 
9*'5,:*$&'$5,5$:75$)2?&"5(5$C"&5&'4(92*'&5$0$(9&C4(92*'&5B$)*5289(-
das comúnmente por un “sí social”, que suele hacer caso omiso y es 
indiferente a los peligros individuales y colectivos que tal aquiescen-
cia procura.

El alcoholismo: ¿una pulsión para desangustiar5

Sobre el hábito de consumir bebidas de procedencia alcohólica, 
que usualmente termina por afectar el desarrollo de una vida sana y 
de bienestar, es oportuno traer lo anunciado por el título: “¿Puede el 
(D9*H*D$C(9289("$,'($('I,542($2'4*D&"(ED&O$@D$9(5*$)&$)*5$&59"24*"&5>#

El punto de referencia que llevó a titular el presente texto conduce 
($ ,'($ "&(D2)()$ )&$ D($ ?2)($ )&$ ,'$ ';:&"*$ 52I'289(42?*$ )&$ &59"24*"&5B$

H*:E"&5$0$:,M&"&5B$C("($<,2&'&5$&D$*892*$&M&"92)*$9*'$ D($CD,:($5&$

une a la rutina de “beber”. Aunque los ejemplos son abundantes, no es 
propósito de las presentes páginas repetir nombres de quienes han sido 
víctimas del señalamiento y de la censura social, sino hacer visible la 

1  No está de más aclarar que un hábito es un comportamiento que, por obra de la rutina, se 
convierte en costumbre, con la particularidad de que puede favorecer o no al desarrollo de una 
vida de bienestar.
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adicción de aquéllos al alcohol, que llega a opacar la grandeza de su 
obra, iluminada o no por las gotas de la bebida, las mismas que llena-
ron una y otra vez la copa imposible de evitar.

Y aunque trágicos, sus tiempos de alcohol y sus vidas, los auto-
res no se desviaron de la página, ni abandonaron el arte derivado de 
la sensibilidad y de la mano que maneja la pluma u oprime la tecla. 
Tampoco desapareció la angustia generadora de dicho consumo por 
sus efectos etílicos; al contrario, provocó otras adicciones propias de 
la época y a las que se entregaron estos sujetos singulares en arte y en 
vida.

La idea obvia acerca de lo nocivo que resulta el consumo desmedi-
do de todo tipo de bebida alcohólica ya se ha expresado. No obstante, 
esta razón de perogrullo es la que alienta la construcción de la hipó-
tesis que sirve para la continuación del presente ensayo, y que puede 
exponerse así: !"#$"%&'!(&)!*+*&*,-#,.)!/,0+*&1%&%*)2,/+2%*&)"(!*&0,-
das estuvieron marcadas por la presencia del alcohol y la escritura, 
entonces, ¿podría pensarse que la pulsión por el alcohol lleva a paci-
.)!2&"#!&!#-"*/,!&,#/+3%2!43%&%#&%*/+*&*"5%/+*6 

Tal vez se trate de un propósito osado, pero juzgo que es aquí don-
)&$ C,&)&$ 8M("5&$ D($ C("429,D("$ &9,(92F'P$ (D9*H*DQ&59"24,"(B$ 4"(),92)($

como una manifestación estética que implica una postura.
La construcción de la anterior hipótesis estuvo animada por una 

lectura adelantada de Marie-Jean Sauret —y otros psicoanalistas ac-
tuales—2, quien, en su texto titulado “La elección del síntoma contra 
los impases de la civilización”3B$9*'52I,&$,'($"&/&K2F'$($C("42"$)&$D($

cual da cuenta de cómo la capacidad de acto y decisión que subyace a 
la estructura del sujeto, no está ausente del síntoma de cada uno y, por 
ello, es singular y busca la manera de anudarse, de crear lazo social. 

Así mismo, el autor destaca una de las consecuencias subjetivas del 
funcionamiento social contemporáneo, que radica en la presencia de 
los obstáculos para que los sujetos asuman sus síntomas, entre éstos se 
destacan ciertas formas de toxicomanía.

2 Entre ellos cito a Jaques-Alain Miller y Esthela Solano.
3 Sauret, Marie-Jean, “La elección del síntoma contra los impases de la civilización”, en  

Desde el Jardín de Freud, núm. 5, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias 
Humanas, Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, 2005, pp. 198-212.
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Para precisar acerca del problema planteado, lo que se pretende es 
atraer algunas ideas para intentar comprender si el alcohol puede obrar 
&'$E&'&892*$)&$D($:242I(92F'$)&$D($('I,542(B$&5C&92(D:&'4&$&'$&59"24*-
res asumidos como consumidores compulsivos, en dipsómanos, como 
es el caso de Sándor Márai y Marguerite Duras. Para algunos, el alco-
hol y la escritura están “en la misma banda moebiana”, son dos caras 
2)L'429(5$<,&$C&":24&'$,'289("$D($2)&($?&'2)($)&D$)&92"$9*:;'B$)&5)&$

donde no se escatiman palabras para asociar a quien ejerce algún arte 
con la escritura, como si se tratase de una conjunción proporcional y, 
además, lógica. Por supuesto que esta meditación se aleja de dicha 
percepción, por demás falsa, y lo que intenta es entender si una razón 
de angustia es la que aboca a algunos consumidores de alcohol que 
también son escritores a convertir el hábito por la bebida en una pul-
sión.

Los dos casos

Debe aclararse que la problemática indicada es aplicable exclusiva-
mente para los escritores aquí nombrados, pues se conoce que no todo 
alcohólico tiene relación con la escritura, ni opera en él una dimensión 
estética. Ésta, en cambio, sí mueve las más difíciles producciones ar-
tísticas, para el caso, las literarias, aunque ellas lleven a agravar el 
malestar ocasionado por la inexplicable angustia. Una angustia que 
puede conducir a conocer el peligro de la bebida o del narcótico, como 
lo saben relatar los dos escritores, según sus particulares vivencias con 
el consumo excesivo de licor:

Los bebedores más empedernidos de Frankfurt nos reuníamos 
en una bodega holandesa, cerca del Hauptwache, desde las primeras 
horas de la mañana […]. En la facultad bebíamos todos sin parar, 
como obedeciendo una orden.

[…]
Pronto resultó obvio que estaba enfermo y que era incapaz de 

enfrentarme a la vida (Márai, 2006: 338).

Por su parte: 
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Marguerite Duras escribió otras doce novelas, quince obras de 
teatro, cinco guiones de cine y rodó cuatro películas. Después cayó 
en el alcoholismo, hasta el fondo. Estuvo a las puertas de la muerte 
[…], ingresó en una clínica para seguir una cura de desintoxicación: 
(<,&DD*$&5$D($:,&"4&B$&5$C&*"B$&5$&D$2'8&"'*$RST#$!29&P$=@59"2E2"L$,'$

artículo, diré lo espantoso que es una cura antialcohólica. Lamento 
haberlo hecho… Es espantoso”. (Tournier, 2002: 325-326).

 
“Escribiré un artículo” es una especie de eco de lo objetado por 

la joven histérica tratada en su momento por Freud, quien dice a su 
clínico de modo imperativo: “¡Déjeme hablar!”, a lo cual accede el 
médico vienés. Es una forma de reconocer la singularidad del sujeto, 
U4(:E2L'$)("D&$ D,I("$ ($ 5,$ C(D(E"($ "&5C*'5(ED&O$V2'$),)(B$ 0$ (,'<,&$

deben guardarse las proporciones por razones circunstanciales, es po-
sible que un afán por asumir la responsabilidad del acto expuesto en 
,'($C,D52F'$(D9*HFD29($2:C*52ED&$)&$9*'4"*D("$&5$&D$<,&$5&$H($"&/&M()*$

en las palabras de Duras: “Escribiré un artículo”. 
Hay un momento en el cual el sujeto tiene que asumir su falta, 

cuando otorga a su acto el lugar de la palabra para responsabilizarse de 
lo que vendrá luego de ésta. Experiencia aplicable a la forma de dichas 
palabras en voz de la escritora, en imperativo subjetivo, como respues-
ta a la terrible desintoxicación, escribir, escribir por obligación, ¿para 
desculpabilizarse$)&D$(94*$)&$E&E&"$H(54($C&")&"$&D$9*'4"*DOB$UC("($I(-
'("D&$&D$9*:E(4&$($D($('I,542($C*"$?G($)&$D($&59"24,"(O$V*'$2'4&""*I('-
tes que quizá sólo ella los podría responder. 

Los pasajes acabados de citar dan cuenta de los alcances del alco-
hol en estos dos escritores, al punto de reconocerse “consumidos” por 
él. En ellos, la bebida ha ocupado un lugar tan “privilegiado” como el 
de la escritura, como si se tratase de dos pulsiones a las que les resulta 
difícil renunciar. Debe hacerse la salvedad de que para el caso del arte 
de la escritura, ésta no puede nombrarse bajo la voz de la pulsión, en 
cuanto se trata de una producción lograda mediante un esfuerzo del 
escritor. Alcohol, letra, palabra y silencio pueden nombrarse como las 
constantes de su particular universo, forjado con gotas irrenunciables; 
unas y otras, las del alcohol y la pluma, los mantuvieron bajo una 
especie de apaciguamiento, pues está comprobado que la palabra en 
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tono artístico concede la calma, o mejor, el sosiego; y el alcohol, pare-
ce, procura idéntica cualidad.

A ellos dos, como a tantos otros escritores, los atrapó el peligro del 
hábito desmedido por la bebida, mejor, de la pulsión, que Duras consi-
)&"F$(DI*$C&*"$<,&$D($:,&"4&B$&D$2'8&"'*B$C&"*B$('4&$4*)*B$<,&$&D$:2&)*B$

el mismo que la lleva a consignar en algunas de sus páginas: “Cuando 
me acostaba, me tapaba la cara. Tenía miedo de mí. No sé cómo, no sé 
por qué. Y por eso bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme de mí 
[…]. La soledad alcohólica es angustiosa” (Duras, 1994: 25). 
@5$,'($5*D&)()$($D($<,&$5&$"&8&"&'$4('4*$D($&59"24*"($A"('9&5($9*:*$

el escritor húngaro en sus entrevistas, biografías, memorias y demás 
obras. Esa especie de compañía que se hace sola y que se nombra 
soledad. Ninguno ocultó su adicción, ni los peligros de ésta, tampoco 
D*5$:2&)*5$<,&$D&5$&5C('4(E('B$9*:*$E2&'$5&$&M&:CD289($&'$&D$4&K4*$

acabado de presentar y en este nuevo pasaje: “Yo empecé a beber para 
espantar el pánico […]. Estoy absolutamente convencido —por el re-
cuerdo de muchos detalles— de que en aquella época yo vivía en un 
peligro mortal constante y solamente el alcohol y las drogas podían 
neutralizarlo” (Márai, 2006: 338- 339).

 Quizá estos excitantes les permitieron soportar la vida, para man-
tenerse bajo el mandato ético y estético que no les aplazaba la escri-
tura. Curiosamente, en ambos, pese a que el alcohol los sacaba por 
instantes de sus estados, bien de angustia, bien de miedo, había otra 
especie de salvación: la escritura; así ésta implicara jugar la apuesta 
de sufrimiento impuesto por el destino, visible en la tarea de escribir. 
Sufrimiento trastrocado en goce, pues el goce del escritor es también 
el del jugador de ajedrez, volcado en la cuadriculada y mortal tabla, 
)*')&$4*)(5$ D(5$89H(5$ED('9(5$0$'&I"(5$C("&9&'$5,CD29("$C2&)()$C*"$

perder la cabeza, e implorar ante el fugitivo cielo azul que los libere 
de la tempestad quieta de los ojos, del obligado juego, del inocente 
albur que esconden los dedos: eso es escribir, un deseo de escapar “Y 
también un incentivo. Es una de las poquísimas cosas que siguen sien-
do interesantes” (Duras, 1995: 52). Podría agregarse a las palabras de 
la escritora que, además de interesante, escribir es un acto reparador, 
frente al cual no puede haber mejores palabras que lo testimonien.
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W(D(E"(5$?&'2)(5$)&$D($CD,:($)&$X("I,&"24&$!,"(5B$:,M&"$)&$"&8-
nada y alcohólica vida, a quien se le hacía imposible soltar un libro 
52'$ 9*'9D,2"$ 5,$ &59"24,"(B$ &M&"9292*$ <,&$ D($ D2E&"($ )&8'242?(:&'4&$ )&D$

alcohol, pues: “Si no hubiera escrito me habría convertido en una in-
curable del alcohol” (Duras, 1994: 24), expresa una vez más en medio 
del reconocimiento de su pulsión por el licor.

La angustia, un sentimiento que viene de “nada”

Los tiempos actuales no son los únicos cuando situaciones como 
D(5$)&D$:2&)*B$D($('I,542(B$D(5$A*E2(5$0$)&:75$(/2992*'&5$(A&94('$52I'2-
89(42?(:&'4&$($D*5$5,M&4*5#$!&$H&9H*B$C,&)&$)&92"5&$<,&$5*'$524,(92*-
nes históricas comunes; no obstante, se acentúan más en unas épocas 
que en otras. Por ejemplo, el caso de la angustia en el mundo contem-
poráneo se registra como una emergencia que quizá sobrepase todo 
tipo de límite, en sus manifestaciones y efectos; situación de obliga-
4*"2($"&/&K2F'#

La angustia es un sentimiento soportado por cada sujeto con su sin-
gularidad, que lo ha llevado a sentirse impotente, tanto para explicarla 
como para evitarla, liberarse o curarse de ella.

Frente a tal sentimiento, hoy tan generalizado como la aspiración 
patética a no envejecer o a no morir, diversas disciplinas se han dedi-
9()*B$E2&'$($C&'5("$&$2'4&'4("$)&8'2"$D($('I,542(B$E2&'$($9*:C"&')&"$5,$

modo de operar a partir de sus más variadas manifestaciones. Sobresa-
D&'$&'4"&$L54(5P$D($8D*5*AG(B$&D$C529*('7D2525$0$D($:&)292'(B$&'$D($:&)2)($

que cada una atiende a su objeto de estudio; en que ha abordado di-
9H($"&/&K2F'$&'$C"*9,"($)&$,'$&'4&')2:2&'4*$)&$5,$5&'42)*#$3DI,'(5B$

como la medicina y el psicoanálisis, han trascendido su ejercicio con 
intervenciones y paliativos que controlen y, en lo posible, curen tan 
frecuente afección.

Lo anterior lleva a tener presente que para un saber como el de la 
8D*5*AG($ D($ ('I,542($ 4(:E2L'$H($ 52)*$:,0$ 2:C*"4('4&B$ &'$C("429,D("B$

porque reconocidos pensadores de los tiempos modernos y contempo-
ráneos han ocupado parte de su vida y obra en teorizar sobre ella, sus 
sentidos y sus alcances. Para el caso, son oportunos los nombres de 
Kierkegaard y Heidegger, quienes en su propio sistema de pensamien-
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to volvieron capital el estudio y desarrollo de tal noción. El primero 
lo ha atendido desde la visión religiosa, y lo ha concentrado en el 
complejo y dogmático problema del pecado original, pero, a la vez, ha 
aportado con sus investigaciones al actual interés del acontecimiento 
psíquico por la angustia. En tanto, el segundo lo orienta de tal forma 
<,&$A*"4(D&9&$D($2)&($)&$D($('I,542($('4&$D($?2)(B$,'($?2)($<,&$8M($5,$

presente en toda su contingencia. La angustia es el sentimiento que 
revela la vida cotidiana de cara a la huida de su contingencia. 
W("($&54&$8DF5*A*$(D&:7'$'*$&5$D($('I,542($)&$D($:,&"4&$D($<,&$I('($

el lugar del pensamiento, es la de la vida y la existencia del instante 
revelador de la nada, sentimiento del que está suspendido. Podríamos 
agregar que quedamos suspendidos de la angustia y de la nada, sus 
únicas revelaciones.

La inocencia como estado de angustia

U+F:*$ &'4&')&"$ D($ ('I,542($ 5&I;'$.2&"Y&I((")O$ @'$ 5,$ &D(E*"(-
92F'B$&D$8DF5*A*$&:C2&-($C*"$CD('4&("P$=@D$&54()*$)&$2'*9&'92($5,C*'&$

la paz y el reposo, pero al mismo tiempo implica otra cosa […] ¿Qué 
&5O$Z($J()(#$W&"*B$U<,L$&A&94*$C"*),9&$D($'()(O$@'I&')"($D($('I,5-
tia” (Kierkegaard, 1947: 47). Con esto se entiende que la inocencia es, 
además de ignorancia, angustia, y es así porque el estado de inocen-
cia no da lugar ni objeto contra los que pueda guerrear. Así, el único 
efecto que ejerce el ser inocente es un estado de angustia. Siguiendo al 
autor, es un profundo misterio el que subyace a la inocencia. Aunque, 
a diferencia de la angustia, la inocencia sólo tiene delante de sí y como 
única realidad la nada. De ahí que ante la nada el sujeto se encuentra 
inocente y, en consecuencia, se angustia; así que la causa de la angus-
tia es la nada. La angustia revela la nada.

En aras de lograr una mayor precisión conceptual, Kierkegaard 
plantea: “La angustia es una determinación del espíritu que enseña, y 
pertenece, por tanto, a la psicología” (Íbid), no obstante: 

El concepto de la angustia no es tratado casi nunca en la psicolo-
gía; por eso debe llamar la atención sobre la circunstancia de que es 
menester distinguirlo bien del miedo y demás estados análogos; éstos 
"&8L"('5&$52&:C"&$($(DI*$)&4&":2'()*B$:2&'4"(5$<,&$D($('I,542($&5$D($
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realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad (Íbid).
Del texto citado se deduce que la diferencia entre miedo y angustia 

se concreta en un objeto determinado e indeterminado para uno y otro 
caso, respectivamente.

Lo hasta ahora expuesto permite una nueva pregunta: ¿qué es an-
I,542("5&O$@5$&KC&"2:&'4("$,'$&54()*$)&$'()(B$<,&$&5$2'5*C*"4(ED&$)&-
bido a que la relación de tal sentimiento con su objeto no existe, es 
algo que no es nada. En tal sentido, dicha relación adquiere carácter 
ambiguo, hecho que con seguridad agudiza la presencia del sentimien-
to. Se está angustiado por algo que no hace ninguna presencia, pero 
que alcanza a generar un sentimiento de la magnitud de la culpa, aun-
que Kierkegaard indica que la inocencia se pone de parte de quien se 
hace culpable por angustia, y aclara esto al anotar: “No fue él mismo 
sino la angustia un poder extraño que hizo presa en él, un poder que 
él no amaba, del cual, por el contrario se apartaba angustiado; y sin 
embargo es culpable: se había huido de la angustia, a la que amaba a 
la vez que temía” ( 1947: 48-49). 

Lo interesante de esta caracterización de la angustia, se ama a la 
vez que se teme, de su imprecisión acerca del objeto que genera y, en 
consecuencia, su imposibilidad de liberarse de ella es que se proyecta 
en el hecho de que el sujeto padece sin hacer consciente el motivo del 
estado, pero, a la vez, es incapaz de renunciar a eso que le ocasiona el 
sufrimiento, y convive con él hasta el punto de no deshacerse de lo que 
en paráfrasis del autor es una dulce opresión. Puede hallarse aquí, y a 
D($D,-$)&$D($8D*5*AG(B$<,&$5&$4"(4($)&$D($"&D(92F'$:(5*<,254($)&D$5,M&4*$

con lo indeterminado generador de la angustia, tópico tratado de modo 
exhaustivo por la teoría y la clínica psicoanalítica.

!"#$%$&.()/0)(-,$&'(&(12#,3/(5

Desde luego que el presente interrogante se ha formulado a partir 
del comportamiento adicto-compulsivo de los dos escritores que han 
:*42?()*$&54($ "&/&K2F'B$C&"*B$ 52'$ D,I("$ ($),)(5B$ 5&$H($9*'4()*$9*'$

apoyos teóricos autorizados que permiten con más seguridad obtener 
una respuesta sólida a la pregunta. Entonces, es oportuno citar a J. 
A. Miller, quien permite aclarar sobre los dos sujetos motivo de esta 
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disertación, que se trata de tener en cuenta que su adicción a la bebi-
da es una pulsión en procura de una salida a sus estados de angustia. 
39&"9($)&$4(D$(8":(92F'B$&KC"&5($X2DD&"P$=Z($?G($)&$D($('I,542(B$ 4(D$

como Freud la ha trazado en Inhibición, síntoma y angustia, lleva al 
objeto real. Tiene como objetivo llevar al objeto de satisfacción que 
no es la de la necesidad, sino de pulsión, una satisfacción que es goce” 
(Millar, 2006: 39).

Puede ubicarse en esta precisión el caso de los dos escritores, dado 
que una pulsión era establecida mediante el consumo del alcohol, el 
cual buscaba disminuir la angustia, como bien lo han demostrado ilus-
traciones explícitas en textos anteriores; logro imposible, pues lo con-
seguido por uno y otro escritor no iba más allá de la satisfacción del 
goce, como expresa Miller; y ésta no produce un efecto de disminu-
ción de la angustia, sino de adormecimiento del síntoma. 

Puede corroborarse lo acabado de expresar si se retoma un pasaje 
de uno de los escritores escogidos para estas páginas; se trata de líneas 
que de forma explícita le hacen frente a los ataques del sentimiento de 
angustia. En tal sentido, así se expresa Sándor Márai: “Ni siquiera el 
alcohol lograba dormirme y tomaba somníferos cada vez que quería 
conciliar el sueño. Éste iba siempre precedido por angustias” (Márai, 
2006: 339). Lo que se ha planteado al proponer la tesis de este texto 
empieza a evidenciarse: el alcohol, también los somníferos, ayudan, 
&'$C("429,D("$($&54&$&59"24*"$($C(9289("$,'($('I,542($ 2'5*C*"4(ED&B$0B$

para el caso de Márai, ésta es una clara evidencia de una relación com-
pulsiva con el licor, como bien lo expone y reconoce a lo largo de su 
autobiografía.

Desde luego que a este sujeto en su singularidad, el alcohol le pro-
vocaba alivio para su angustia, situación que es posible; sin embargo, 
no opera igual en otros sujetos, cuyos actos determinan, sin duda algu-
na, su singularidad. Es el momento de hacer algunos planteamientos 
(9&"9($)&$D($5,EM&42?2)()$<,&$"*)&($0$)&8'&$D*5$(94*5$)&$<,2&'&5$D*5$

llevan a cabo.
Quizá, y como bien lo ha concebido el psicoanálisis, “Única prácti-

ca que considera al otro como un sujeto, no en sus motivos, sino en sus 
actos: en acto de palabra” (Sauret, 2005: 200), gracias a este campo 
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hoy puede constatarse que el lugar de manifestación de la singularidad 
que subyace a cada sujeto es la palabra, acto intransferible e insusti-
tuible en otro diferente al sujeto que pretenda decidir u obrar por él en 
esa instancia. 

Bien es sabido que la palabra es la vía para comunicar, también 
para desangustiar. No obstante, al lado de la palabra existen otros alia-
dos, paliativos del sentimiento de la angustia, entre ellos diferentes 
formas de adicción, como el alcohol, centro de la presente meditación. 
Siempre al alcance y más aún hoy, en un mundo con un mercado que 
sólo incita al consumo, y en particular al del licor, donde son cada vez 
más escasos los límites, pues, pese a ciertas medidas preventivas, la 
bebida alcohólica está a disposición de todas las edades y personas.
35G$:25:*B$:&)2('4&$ D($ 8D*5*AG(B$ 5&$ 5(E&$ <,&$ D($ ('I,542($ &5$ ,'$

sentimiento al que han estado abocados los sujetos y al que inevitable-
mente se está expuesto, según palabras de Kierkegaard. Además, las 
A*":(5$)&$)&4&'&"D(B$(C(92I,("D($*$9,"("D($)&$:*)*$("42892(D$H('$52)*$

también otra constante histórica, sin innovación ofrecida por el mundo 
del mercado a los consumidores actuales. 

Aunque se trata de un síntoma que puede nombrarse como de la 
época, se conoce que sus signos, hoy acrecentados, vienen de tiempo 
atrás, y sus manifestaciones, visibles a partir de actos usualmente no 
nombrados como un síntoma de angustia, suelen ser tratadas con las 
ofertas de cura que el sujeto encuentra a su alcance. Esto sin: “Pasar 
por el apoyo sólido de un síntoma, sino más bien por una serie de 
usos adictivos, comportamientos erráticos o goces autísticos” (Solano, 
2006: 44), según indica Esthela Solano. 

Esta situación puede trasladarse al caso de los escritores ya indi-
cados, en particular el de Márai, quien siempre se reconoció como un 
sujeto angustiado, con miedos, y necesitado, hasta la pulsión, de esa 
serie de adictivos que marcaron su vida hasta la muerte mediante un sui-
cidio premeditado. Sus palabras llevadas y dejadas en la letra así lo con-
8":('P$=W*"$D($'*9H&$(""24:2(#$X&$4*:*$,'$V0:C(4H*D#$@54&$"&:&)2*$

sintético […] es vasodilatador. Ahora habrá que poner algo de orden…. 
con los cuarenta cigarrillos diarios, los diez cafés y el litro de vino cada 
dos días… la cosa ya no funciona […]”. (Zeltner, 2005: 143).
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El fragmento acabado de citar hace eco de las palabras de Esthela 
Solano; al referirse al uso de adictivos sin el previo apoyo del síntoma, 
se corrobora también que en el sujeto de los tiempos previos a los con-
temporáneos —como es el caso del escritor destacado— se han hecho 
éxtimos unos síntomas emergentes, en particular de la época moderna, 
que dan fe de sus vínculos sociales sobresalientes de ésta. Entre ellos 
se destacan los venidos de la palabra. Ésa es la forma de fortalecer el 
vínculo con el otro y, a la vez, de regular el síntoma, como en el caso 
de quienes buscan “Conectarse directamente con lo real, con un goce: 
convendría evocar en este caso ciertas formas de toxicomanías” (Sau-
ret, 2005: 207). Síntoma que opera a manera de anudamiento, pero 
que también actúa como una forma de hacer soportable una angustia 
intolerable.

"(-(&01('/=(->&'(&)*1,3-#))/?1&%$&#1(&$,3@3/)(&

Aunque el alcohol tuvo alcances en sus cuerpos y en sus vidas, el 
espíritu no llegó a estar alucinado, tampoco anestesiado ante las cosas, 
menos ante el mundo. Sándor Márai y Marguerite Duras fueron mu-
cho más que un hombre y una mujer alcoholizados. ¿Cómo consiguie-
"*'$=5(D?("5&>$)&$&54*O$W*"$ D($&59"24,"(B$C*"$&D$ 2'A(D4(ED&$52:EFD29*B$

porque, como expresa Michel Serres: “Quien construye una estética 
ruega para que desaparezcan sus anestesias” (Serres, 2002: 116); y 
aquí puede agregarse: su síntoma. 

Es posible que en el caso de Marguerite Duras las anestesias no 
desaparecieran del todo, pero en lo que sí tuvo total ganancia fue en 
las batallas que quiso vencerle al licor, cada vez que se sometía a lar-
gos periodos de desintoxicación; cura a la que no renunció y con la 
cual batalló, pues su interés era liberarse de la angustia insoportable 
que siempre estuvo de su parte, de ahí: “El rito de tener siempre un 
whisky en mi maleta en caso de insomnio o de súbitas desesperacio-
nes” (Duras, 1994: 18). Uno y otra fueron atendidos siempre por el 
alcohol, como si se tratase de una obediencia inaplazable, pero sólo 
escribir ocasionaba alivio, aunque no se dé cuenta de lo escrito, como 
ya un día se lo dijera Lacan: “No debe saber que ha escrito lo que ha 
&59"24*#$W*"<,&$5&$C&")&"G(#$[$52I'289("G($D($9(4754"*A&>$\]^^_P$``a#$3$
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lo que Duras agrega: “Para mí esa frase se convirtió en una especie de 
identidad esencial, de un ‘derecho de decir’ absolutamente ignorado 
por las mujeres” (Íbid). 

No saber decir por qué y qué se escribe, pero sentir lo que produce 
al estar en contacto con la escritura o el alivio que dicho acto provoca-
ba en la autora es una manera de reconocer cómo el hecho de escribir 
también puede conducir a mitigar ciertas pulsiones, para el caso, la 
C,D52F'$(D9*HFD29(B$D($:25:($<,&$4('4(5$?&9&5$C(9289F$5,5$('I,542(5$

2'9*'4"*D(ED&5$0$A,&$5,$9*:C(bG($H(54($&D$8'$)&$5,5$)G(5#

Las anestesias antes mencionadas tampoco fueron desterradas de 
la vida de Sándor Márai. En él hasta los recuerdos, algunos recuerdos, 
le llegaron a hacer la vida insoportable, aunque toleró los de ciertas 
humillaciones con cierta facilidad: “Y entonces ya no necesité más 
somníferos y también pude establecer relaciones más sanas y placen-
teras con el alcohol” (Márai, 2006: 340). No hay abandono del alco-
hol, ni a los narcóticos, que han sido unas “muletas” para mantener el 
equilibrio de su vida.

Ya se ha reiterado la forma como Márai asume su condición com-
pulsiva hacia el alcohol; al lado de ésta, él mismo se reconoce como 
un verdadero neurótico, rasgo que se destaca, dado que fue un lector y 
admirador del descubrimiento clínico de Freud y de sus obras. Quizá 
este acercamiento le permitió pensarse como un neurótico: “No cabe 
duda de que yo era neurótico y de que mi neurosis se debía a traumas 
de la infancia” (Íbid), anota, antes de reconocer: “Los estados neuróti-
9*5$&:C2&-('$9*'$,'(5$('I,542(5$4GC29(5$&$2:C*52ED&5$)&$)&8'2">$\Íbid: 
342). Su visión de la angustia es kierkegaardiana; ese indeterminado 
<,&$5&$H(9&$2'5*C*"4(ED&$&5$D*$<,&$)&8'&$(D$&59"24*"$H;'I("*B$<,&$H*0$

renace con el brillo de su prosa en todo Occidente, obra del reconoci-
miento que tardíamente se le brinda. 
35G$?2?2F$0B$(D$C("&9&"B$:,"2FB$<,2&'$&'$8992F'$0$"&(D2)()$C()&92F$D($

angustia, la sintió arraigada en el alma: “Allí donde existe algo que no 
hemos podido colmar, algún deseo” (Íbid), cuyo alcance sólo contó, 
tantas veces, con una copa de aguardiente; otras, con la página de-
mandada por su sensibilidad a la escritura. ¿Es la forma de hallar una 
"&5C,&54($C("($5,$5G'4*:(OB$U*$&5$D($:('&"($)&$"&9*'*9&"B$&'$C("7A"(525$
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de Lacan, que aunque sea con el silencio se puede conceder respuesta 
($D(5$C(D(E"(5O$

No hay duda de que tanto en Márai como en Duras, tras la pulsión 
alcohólica, estuvo el intento de apaciguar su angustia. De igual mane-
ra, la escritura obró en ellos como salida a eso de lo que no pudieron 
dar cuenta, pero que por casi toda la vida tuvieron que soportar, la 
angustia; cuyo fondo cubierto de nada es imposible de conocer.
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