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Resumen

El autor hace un recorrido por
la vida de Enrique Santos Dis-
cépolo, su trabajo como drama-
turgo, verseador, y las filiaciones
que éste encontrd entre tango y
drama. Sefala la influencia de la
calle y el barrio en su teatro, el uso
de lo satirico, escribiendo sus tan-
gos con la misma dedicacion que
ponia en las obras de teatro, sin
improvisacion: tangos pensados de
pies a cabeza.

Javier Navarro

Abstract

The author takes a trip through
the life of Enrique Santos Dis-
cépolo, his work as a playwright,
verse writer and the affiliations
which he found between the tango
and drama. He points out the in-
fluence of the street and the
neighbourhood in his theatre, using
satire and writing his tangos with
the same dedication which he put
into his theatrical works, without
improvisation: tangos thought out
from head to foot.
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Resumo

O autor faz um recorrido pela
vida de Enrique Santos Discépolo,
seu trabalho como dramaturgo,
versejador e as ligagdes que este
encontrou entre o tango e o drama.
Mostra a influéncia da rua, do bai-
ITo no seu teatro, usando o satirico
e escrevendo seus tangos com a
mesma dedicagdo que punha em
suas obras de teatro, sem impro-
visagdes: tangos pensados da
cabeca aos pés.
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“No se puede ser luna y perro a la vez.”
ESD

El joven Enrique, un fulano bueno, inteligente, verseador muchas veces,
a veces buen poeta, a pesar de su condicion de irrepetible o quizas por
ello, es el hombre que el perro busca para morder entre cien, el tipico caso
de la expresion de desventura, “por qué a mi”. Tiene la marca, si, del
distinto (tan opuesta a la del distinguido), que es mirado con piedad. La
excepcion que nadie quiere ser, aquel a quien le pasan esas cosas.

Del perro sélo tiene un rasgo. Quiere ser querido, desea ser amado.
Es un perro sin dientes, es un perro dulce y carifioso. Es el hermano de
todos; su mirada tristona encima de la nariz cyranesca a la que esta
pegado, es la mirada fraternal del hombre sencillo, del Hombre a secas,
como encarnacion idealizada de lo sentimental y de lo bondadoso. La
palabra “enemistad” no existe para él, todavia. Se le perdona. Es atin
muy joven, aunque haya muerto asi.

Dijimos “sélo un rasgo”. Pero a este hombre que desea ser querido
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hay que agregarle, la flacura y la flaqueza. Don Quijote sin Sancho, sus
magras carnes no pueden sino caer enamoradas. Perro quijotesco que
deambula por una vida descarnada en la que no puede hincar el diente
que no tiene, en la que no puede ni desfacer entuertos ni recordar agravios.
Quijote callejero y solitario que busca a sus hermanos y se complace
viéndolos, ayudandolos, describiéndolos, tangueandolos. Su Rocinante
es el tango, enjuto caballo de pobre. Su lanza, la poesia del arrabal.

Esa lanza que es pluma febril, dice del desdichado y la descangayada,
grita la suerte e increpa a la miseria. “Yo vivo, dice, los problemas ajenos
con una intensidad martirizante impropia de estos pocos kilos que visto y
calzo”. Este vate que se ha elevado al cielo de lo puro liviano, piensa que
ser bueno como lo siente que es, duele. Quizas, en lugar de perro carifioso,
hubiese sido mejor ser perro malo. Pero él no puede morder. Por que él,
si, €1, el poeta del tormento, el filésofo del cafetin, es perro y es luna al
mismo tiempo. Poeta-Luna que le ha comprado pinturas a la Muerte,
segun dijo su hermano Federico Garcia Lorca.

No fue filésofo de antiguas Academias, ni presumio de Aristotélico,
ni se asumid como Platénico, ni se sumio en la Summa de Santo Tomas.
Fue peripatético de las calles portefias, platonico por su creencia en la
Belleza Ideal y escolastico en la factura de sus versos adoloridos.

Muri6 de una idea fija, mejor, de una idealizacion que nunca cuestiond:
El Pueblo, del que decia que nunca engafia y siempre devuelve, como la
tierra, un millon de flores por una semilla seca.

Este flaco filosofo portefio habia nacido en el flaco 1901, un dia27 de
marzo. Flaco hubiera sido en el 506 y en el 2000, también. Taciturno,
timido y triste, después de la muerte de su madre, el pequefio pensador
de 9 afios, decide poner un pafio negro sobre su pequefio globo terraqueo
para volverlo asi alegoria rotunda de un duelo universal.

Actud de profesor de parvulos y se descubrid mas actor que docente.
Asi se incluye él también en el ambito teatral propio de su familiay de su
medio y abandona las lecturas obligatorias de la Normal por las obligadas
del artista, del bohemio y del que piensa por si mismo. No iba a ser, pues,
se veia, un portavoz de mentiras oficiales. Actor en las tablas a los quince
aflos, se vuelve comedidgrafo aprendiz a los diecisiete: “Los duendes”
su primera obra, fue estrenada en “El Nacional” en 1918.
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Autor de muchas otras obras teatrales, es muy probable que Enrique
sea el principal creador del llamado “Teatro Grotesco™” argentino y no su
irascible, seco y malhumorado hermano Armando, quien a fuerza de mal
caracter y valido de la dulcedumbre del de Enrique, firmé esas obras
que una posteridad bien informada comienza a cuestionarle. Si de chico
presentaba examenes suplantando a condiscipulos inapetentes de saber,
;por qué ya de mayor no iba a poner al servicio de este duro hermano de
mucha mas edad y que se mostraba como un padre hurafio y un patron
insaciable, su pluma fértil, fluida, facil y reidera?

Para construir su mundo grotesco tenia los materiales que la vida
misma le habia proporcionado. El mundo abigarrado de las experiencias
humanas, eran, es su caso, originalmente, tristes y tefiidas de una gran
melancolia.

El estilo grotesco, se vera en sus tangos, utiliza la hipérbole, para
exagerar los tonos en la descripcion de personajes y situaciones. Decia
que llevaba la calle al teatro, que hacia tangos observando el movimiento
de una esquina de barrio... pero agreguemos, poniendo en su satiras
profusion de burlas.

Escribia sus tangos con la misma minucia y dedicacion que ponia en
sus dramas. Algunos cuantos versos requerian, a veces, mas meses y
hasta mas aflos que una larga comedia. Eran tangos pensados de pies a
cabeza. No improvisaba: construia como un fino miniaturista.

A veces buscaba por largas temporadas una idea, poética o musical.
Otras veces la idea aparecia sibitamente, pero de cualquier modo para
darle forma la ponia a girar en “el ventilador del mate™ hasta que estuviera
a punto.

Presentan, pues, sus producciones tangueras esas dos caras,
inseparables, de la vida misma: la cara sombria, el doloroso drama humano,
y la cara comica, el ridiculo drama humano. Del dialogo y de la unién de
las dos, surge el estilo grotesco, mezcla de cachada y fina observacion,
de burla exagerada, y atenta mirada sobre el amargo dolor de vivir.
Siempre un drama comico. El pudor de las emociones del portefio llevado
a la cachada tanguera.

Para Discépolo, el tango es un drama en miniatura. Una 6pera de
tres minutos, como dijo otro artista. En el libreto el personaje se des-
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consuela, se alegra, se enoja. Estos estados de animo deben ser dichos
y musicalizados y la musica tiene que corresponder con la letra, desde el
punto de vista estético, expresivo. Si hay que romper un canon o desgarrar
una frase, asi se fastidien los musicos de lo previsible, se rompe y se
desgarra. “En el reducidisimo espacio de una letra de tango, dice, vive
toda una historia que salta, se aquieta, llora, rie, comenta, maldice o se
angustia. ;Como seria posible que la musica se independice de ello?”.

Lo anterior no entra en contradiccion con el severo juicio que Discé-
polo lanzo sobre si mismo como musico malo. Si escribe tangos con un
dedo es porque el tango necesita, sobre todo, alma. En su opinién los
grandes musicos no podrian componer nunca un tango expresivo, por
que la técnica matematica, mata. En verdad, €l no es un musico sino
mas bien, alguien a quien la musica le ocurre. Esta se le viene a la
cabeza, le canta en el oido. Un amigo, un domador de melodias, un
musico profesional, tiene que escribir esas notas, y asi, atar el jilguero a
la jaula del pentagrama.

Pero el tango es un jilguero completamente libre. La portezuela de la
jaula, esta abierta. Para siempre. Por eso esta expuesto a todos los
arreglos que se le quieran hacer.

El musico “malo” que se dice Discépolo, es un letrista marginal. Lo
académico y oficial no tienen cdmo y no quieren expresar la intensa vida
portefia, no pueden pintar el arrabal, describir al malevo enamorado, ni
los afanes de la chorra.

El lunfardo es el lenguaje de la satira grotesca del portefio. Muchas
veces, para ese fin, supera al espafiol académico, por la riqueza del
vocablo, por la gracia fonética, por la soberbia amalgama de sonido y
sentido. “Quieren matar a nuestro lunfardo y me hacen reir. Me hacen
gracia esos que creen que los idiomas los han hecho los sabios. Si la
necesidad de un pueblo es capaz de crear un genio ;como pretenden
que se detenga en la creacion de una palabra que le hace falta? Y el
lunfardo, en su casi totalidad, se distingue por eso. Su vocablo es siempre
mas grafico que el que sustituye, mas poderoso y mas nuestro”.

Y sin embargo, alli donde el lunfardo, el humor y lo grotesco como
reaccion contra la tristeza y la melancolia debieran hacerse presentes,
no aparecen. Discépolo (identifiquémoslo con quien en su obra dice “Yo
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soy...”) hace su escueto retrato tanguero en su triste cancion “Soy un
Arlequin”. Niasomo en ella de critica de lo social. Lo que aparece es la
descripcion del duelo persistente de quien con el recuerdo del santo
afecto perdido de su madre, quiere, en un amor impuro, el de una irredenta
Magdalena, realizar el imposible proyecto cristiano de salvacion por el
amor. Del fracaso de su empresa surge este payaso que rie y llora, este
Arlecristo que “salta y baila para ocultar su corazén lleno de pena”. Su
cruz es la bondad y clavandose pide perdon por ella.

Antes de describirse como el sacrificado, en 1925, en el tango Qué
vachaché habia puesto a Jesus en el mismo nivel de un ladrén. Entonces
si, como escritor lunfardo y dandole la voz a una mujer “réquete amurada”
que se queja con acidez de la falta de escripulos generalizada, describe
en estilo grotesco, la tonteria del “gil” “engrupido” que se cree El Salvador
en un mundo que ni el mismo Dios puede rescatar. Este Dios de los
cristianos ha sido destituido y reemplazado por el becerro, el dios de oro,
el Morlaco Excelso, Dios de los ejércitos de la plebe, de la burguesia y
de la aristocracia, “plata, plata y plata... y plata otra vez”. Ahora, el
increpado es de nuevo, un payaso, “un disfrazado sin carnaval”. Otra
vez un hombre lleno de moral y de conciencia, un pobre hombre decente
que cree que puede redimir al mundo, jQué vas a hacer! Otro Jesuclown!

Como en El Calvario, El Atormentado, en su dolor interminable, El
Crucificado de 7ormenta, duda del amor de su Padre Eterno y hasta de
su existencia y aun de su necesidad. Ha sido bueno, honrado, puro...
Inatil existencia de entrega a las ensefianzas de un Altisimo que se empeiia
en su Ser Abscondito, Dios Oculto desde siempre y para siempre que ha
desamparado al Hombre que sufre en su derreliccion. ;Por qué una
simple flor, con su belleza primitiva, no tiene que preocuparse ni hacer
ningln esfuerzo para vivir, mientras que el hombre, éste hombre bajo
tormenta requiere de tanta inquietud sin reposo, de tanta pregunta sin
respuesta?

Momento para demandar: Padre, ;por qué me has abandonado?

;Qué sapa, Seiior?

Aqui, en esta lamentacion rea, en esta interrogacion al Otro Divino,
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al Mudo Eterno, en este tango, de un grotesco de inmensa tristeza, se da
testimonio de confusion, se describe un mundo sin coordinadas, un
espantoso caos cotidiano, presidido por la falta de Amor. Este, el amor,
que pudiera ordenar el mundo, esta enfermo, “con gripe en cama” y el
hombre, olvidado de Dios, no es mas que un demente irredimible. Jesus,
de paseo, por el momento, no tiene buena nueva, ni vieja. No rie, ni llora.
No hay a quien predicarle. “Es que el hombre anda sin cueva, volteo la
casa vieja antes de construir la nueva”. No hay Antiguo, no hay Nuevo
Testamento.

Si en Soy un Arlequin la mujer es una Magdalena sin remedio y en
Qué vachaché una Eva que escucha a la serpiente, en ;Qué sapa,
Sefior? es una Lilith que embrolla al hombre y lo deja “colgado”,
naturalmente, de la cruz. ;De donde mas puede estar colgado un
personaje discepoliano?

Hay que verlo a éste mismo, en Yira yira, en un mundo donde “todo
es mentira, nada es amor”, cdmo lo “larga parao”, lo rechaza tajante-
mente, una mujer que siempre yerra, la vagabunda Suerte que es grela.
“Yo no escribi “Yira ... yira...” con la mano. La padeci con el cuerpo”,
comentd Discépolo. Corpus Christi.

La misma mujer que en Secreto es “mufieca maldita, castigo de Dios”,
a la que se ama con el amor de Amiel, que no se confiesa y que hace
malo y culpable al hombre bueno, honrado, casero, “como un ventarron
que desgaja en su furia un ayer de ternuras, de hogar y de fe”. Y de
nuevo, Jesus en el desierto, al noroeste de Jerico, tentado por Lilith,
demonio femenino de las noches,... cediendo,... cediendo.

Lo que identifica, en esta cristologia discepoliana, a los protagonistas
varones de los tangos, es la predisposicion, mejor dicho en términos
religiosos, la predestinacion a la bondad. En Chorra es “por ser bueno”
que el Nazareno queda en la miseria. La mujer es en esta letra, la
representacion misma del Mal, el Demonio Tentador que se camufla de
bellisima mujer-sefiuelo. “Tu silueta, dice, fue el anzuelo donde yo me fui
a ensartar”.

La mujer es descrita, en Esta noche me emborracho, pagando por
todos los pecados, especialmente por el desamor. La crucificada, ahora,
es ella. De la anterior belleza que produjo la “dulce metedura” no queda
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nada. La mujer es aqui deshecho, cascajo, cachivache, repugnante figura
proxima a la representacion de La Muerte, pero de una muerte grotesca,
esqueleto que viste de coqueta. EIl Tiempo ha vencido al Mal con su
“fiera venganza”.

iQué mejor entonces que librarse de La Mujer! Despertarse en la
mafiana y no encontrarla y saltar de alegria y burlarse del “chicato inocente
que se la llevd”. jQué grito de “Viforia” el que habria que dar!. Pero
claro, es el momento de volver al Paraiso, al seno de la Unica que es
Santa, de la no diabdlica: “Vivir con mama otra vez”.

Fin del ciclo. Reencuentro con la Madre. Aquella misma que
justamente, Enrique habia perdido siendo nifio.
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