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Introduccidn

Los temas y los pensamientos del personaje central Eladio Linacero en la novela El pozo de Juan
Carlos Onetti al relatar sus memorias son la existencia, el amor, las mujeres, el oficio de escribir
y la situacion politica del mundo: en este trabajo nos detenemos en estas elucubraciones. Sobre
todo, nos llama la atencidn el desencanto que vive el personaje y su forma literaria de sobrevivir
a él a través de la invencion de aventuras que imagina y escribe, y tienen relacién directa con lo
que, en la vida del personaje, es nombrado en la novela como sucesos reales, es decir, 10s

eventos cotidianos que vive en contraposicion con las ensofiaciones literarias que imagina.

Sus memorias, su posible autobiografia, proporcionan la materia prima para especular sobre la
vida animica del personaje, indagar en su psiquis, mirar qué hay detras de su version de los
asuntos, qué hay entre los intersticios de su discurso, y tratar de descubrir qué lo lleva al
desencanto del mundo y a la manera hostil de relacionarse con las personas, en particular con las
mujeres. Es muestro objeto en esta tesis analizar el relato de la novela desde varios angulos:
primero, desde el mapa psiquico de la mente del personaje, segun la descripcion del aparato
animico que hace Freud sobre las instancias psiquicas Yo, Ello, Super-Yo; a continuacion,
estudiar y explicar desde el enfoque de género y los aportes del feminismo las conductas
machistas del narrador de la novela, y por altimo, revisar el ejercicio literario de la construccién

de personajes y las posturas del escritor.

El proposito de este trabajo es mirar desde diversos faros las fuerzas que se combinan para dar
origen a Eladio Linacero, quien viene a ser modelo de un hombre bajo el peso de una desazén
existencial que sublima a través de la escritura y, de algiin modo, refleja y representa a muchos
hombres de diversas épocas. En El pozo encontramos el retrato de la vida humana desde la
imposibilidad que padece un hombre de vivir el amor, por lo que se ve forzado a acarrear su

existencia con una alta cuota de angustia.

Esta es nuestra hipotesis: a partir de los conceptos del psicoanalisis de Freud de el yo, el Ello y el
super-yo, se infiere que las memorias que escribe Eladio Linacero en El pozo no s6lo son un

relato de sus relaciones interpersonales, ni sus “ensofiaciones literarias” un mero ejercicio



literario. Son el resultado de una estructura psiquica en la que un yo fragmentado es el

responsable de la ambivalencia afectiva que él padece y se expresa en actos machistas.

Para llevar a cabo el recorrido analitico desde los ejes teméaticos mencionados, hemos realizado
en el primer capitulo una presentacion descriptiva de la novela, luego hemos agrupado la
narracion en blogques de informacidn ofrecida por el personaje principal en su relato. Fuimos
avanzando por secciones que recogen descripciones del entorno del personaje, los giros de su
rutina, la supervivencia en medio de dificultades econdmicas, su posicion politica frente al
mundo y la humanidad, y lo més trascendental para nuestro trabajo, la forma de vivir las
relaciones amorosas Y las ideas del amor y las mujeres, el desencanto por el mundo, més la
concepcion del rol como ser escritor. En el primer capitulo nos basamos en nuestra observacion
directa del discurso de la obra y realizamos asociaciones teméticas guiados por la lupa de la
intuicion y nuestra experiencia como lectores. Esta secuencia de presentacion de la informacion
nos ayudé a enlazar los datos hallados sobre las emociones y sentimientos del personaje con las
explicaciones que ofrece Freud sobre la naturaleza de las mismas.

El pozo nos muestra un personaje central que padece emociones ambivalentes hacia las personas
con quienes se relaciona, tanto hombres como mujeres, siendo mas numerosas la relacion de
historias realizadas sobre estas Gltimas. Eladio Linacero, el personaje al que hacemos referencia,
ilustra, en el relato de sus memorias al cumplir cuarenta afios, sentimientos hacia la mujer que
van desde el amor idealizado hasta el asalto sexual. Esa manera miségina de narrar sus relaciones
de amistad y de amor, nos hicieron conjeturar que el personaje acarreaba un yo fragmentado. El
texto de Sigmund Freud, El yo y el Ello (1923), ofrece una detallada descripcion del aparato
animico, lo consciente y lo inconsciente, los instintos y las servidumbres del yo; que facilitan
sopesar el relato de las memorias de Linacero a la luz de los hallazgos de Freud sobre la psiquis

humana.

En el segundo capitulo, analizamos las relaciones amorosas de Eladio Linacero a traves de la
lupa del psicoanalisis de Sigmund Freud. La clara diferenciacion que el médico vienes expone
sobre las instancias psiquicas encargadas de impulsar las acciones de los individuos, y que
clasifica entre conscientes e inconscientes, sirvié para descubrir varias de las razones por las
cuales Eladio Linacero experimenta emociones ambivalentes con respecto a las mujeres;

mostramos como Linacero reprime algunos de sus impulsos hostiles y los convierte en



ensofiaciones literarias mediante las cuales sublima dichos impulsos, satisface sus deseos
sexuales, guiado por un sentimiento inconsciente de culpabilidad, y, al mismo tiempo, logra
mantenerse a flote a pesar de su desencanto por el mundo y la vida, sostenido en pie por el

instinto de conservacion.

En seguida, en el tercer capitulo, sefialamos los rasgos machistas del personaje. Esto nos llevo a
recorrer textos sobre el feminismo de autoras abocadas al quehacer literario y al papel de la
mujer en la literatura, la academia, los &mbitos laboral, deportivo, cultural, etc. Avanzamos por
la evolucion del feminismo como movimiento politico y social y nos detuvimos en la perspectiva
del enfoque de género. Desde alli observamos como el patriarcado ha perpetuado su poder y el
sometimiento que ejecuta sobre la mujer a través de la reproduccién de estereotipos que se
construyen con el lenguaje. Al interior de este recorrido por conceptos y tiempo ubicamos tanto
al autor de El pozo como a su personaje principal y encontramos una aguda revision de los
efectos del machismo sobre el lenguaje y las relaciones amorosas, que sin duda también se
podrian observar en el texto narrativo de El pozo. Debido a que la presencia de las mujeres es un
elemento primordial en el desarrollo de las memorias de Eladio Linacero, decidimos tener en
cuenta una de las relaciones amorosas de Juan Carlos Onetti, el creador del personaje, para
sefialar las conductas machistas que comparte con el personaje y darles una explicacion a la luz
de las lecturas sobre el feminismo; con este fin cotejamos las entrevistas concedidas por el
escritor uruguayo Yy la poeta Idea Vilarifio, su reconocida amante, y las cartas entre los dos que

fueron publicadas.

Al leer sobre la vida y obra literaria de Juan Carlos Onetti, encontramos similitudes entre la vida
de la persona del autor y su personaje narrador, protagonista de su primera novela. Pensamos que
no se podia dejar de lado la relacidn del autor con su obra. Encontramos variedad de articulos,
entrevistas y cartas del escritor uruguayo, con datos sobre el momento histérico en que produce
la novela e ilustran en detalle las coincidencias encontradas. No fue nada dificil dar con
informacion al respecto. A pesar de haber llevado una vida bastante reservada, Juan Carlos
Onetti también fue muy generoso en las entrevistas que concedio6 y en especial en la informacién
que brindd sobe El pozo. Maria Ester Gilio, periodista uruguaya, fue durante varias décadas
cercana a Onetti y a Idea Vilarifio, conversé con ambos por separado en varias ocasiones y

publico todas las entrevistas. A ella le debemos muchos de las revelaciones sobre la vida y la



obra de estos dos escritores que coincidieron en su pasion por la literatura e hicieron de su amor

tema de interés.

En el cuarto capitulo, al tener informacion sobre el quehacer literario y la vida de Juan Carlos
Onetti, auscultamos, en la medida de lo posible, el intercambio de formas expresivas que van del
autor al personaje; sefialar coincidencias y puntos en comin de la vida y el discurso de ambos
con respecto a la existencia, el amor y el oficio de la escritura. Para tal efecto, revisamos el
contexto historico y personal en que surgen ambos escritores —uno real, el otro ficticio—, para
argumentar nuestras sospechas, y recurrimos a los conceptos que Jérome Meizoz ha expuesto
sobre la postura del autor en relacion con la creacion de su obra y el sostenimiento de la misma

en el &mbito literario.

El texto de Meizoz sobre la invencion de autor, permite ver con cierta claridad los aspectos que
van del autor a sus personajes y los que retornan a éste desde aquellos. Descubrimos que la
postura de autor es construida por el escritor en el texto y fuera de este. Dicha postura, inmersa
en su discurso y su obra, esta presente en las actitudes que hacen de la persona civil, del
ciudadano, un escritor; y luego se trasladan, en mayor o menor proporcion, al personaje. Por lo
tanto, decidimos rastrear los puntos en comuan entre las vidas y discursos de ambos: Eladio
Linacero (en El pozo) y Juan Carlos Onetti (en sus entrevistas y ensayos, en sus datos
biograficos), para permitirnos especular un poco sobre como comparten aspectos de sus

concepciones de escritores.

Al texto de Meizoz lo acompafiamos de articulos sobre la novela y entrevistas a Onetti en torno a
esta obra en particular. El prologo que realiza Angel Rama a la edicion de 1967 redondea la
informacidn existente sobre los contextos social, historico y literario en que surgen El pozo como
obra y Onetti como autor, y nos obsequia el analisis del entrecruce que ocurre entre escritor y

personaje al compartir un rasgo definitorio: la fantasia.

La combinacién de estas miradas sobre la novela desde diferentes angulos, nos ha deparado una
vision quizas completa de por qué y como Eladio Linacero, desde una postura de escritor en un
contexto historico y social especifico, elabora su discurso narrativo para dar cuenta de sus
emociones a través de sus relaciones personales tanto con mujeres como con hombres, en el

relato de sus memorias.



Nuestra investigacion sobre la novela de Onetti busca combinar lo hallado sobre el aparato
animico de Linacero tal como lo describié Freud, la presencia de rasgos de comportamiento
machistas en el discurso narrativo de la novela desde el aporte del enfoque de género a la
literatura de ficcion, y el entrecruzamiento discursivo entre el autor y su personaje, a la luz de la
teoria sobre la nocion de postura del escritor y lo que ambos dicen sobre la vida y el oficio de

escribir, sin dejar de lado el contexto socio-historico en que surge El pozo.

Estos capitulos fueron concebidos y desarrollados para aunar las piezas del rompecabezas que
creemos ver en Eladio Linacero. Al encajar los rasgos encontrados en su psiquis, sus actitudes
machistas y su postura como escritor en el relato de sus memorias, concluimos que €l no se salva
de su desencanto ni logra alivianar su peso. Todo el exorcismo que intenta al narrar de manera
tan intima lo que alberga en su interior, escasamente le alcanza para sublimar la culpa de haber
asaltado a Ana Maria pues al final, cierra el circulo en el punto exacto donde lo inicio: en la
ensofiacion literaria en que la muchacha llega desnuda a postrarse en su cama cada noche.

Este trabajo es llevado acabo con la esperanza de redondear, para nuestro entendimiento de la
novela, por qué y como sucede el desencanto de algunos seres humanos con la vida y el amor,
qué fuerzas psiquicas los dominan, sin dejar de lado el efecto que la sociedad ejerce sobre sus

individuos.



Anotaciones preliminares

Queremos registrar que la enorme contribucién de las maltiples lecturas de la critica
especializada realizadas en torno a la obra de Juan Carlos Onetti, en particular sobre sus cuentos
y novelas y su trayectoria como autor, nos permitié redondear una comprension amplia de la
cosmogonia del escritor uruguayo. De esa totalidad de informacion recolectada, fuimos
decantando aquellas miradas cercanas a la nuestra en la busqueda de las explicaciones que
queriamos darle a esa muestra particular de la naturaleza humana retratada por Onetti en El pozo.
Es indudable que el grueso de textos y articulos visitados incisivamente, aportaron a levantar el
andamio que finalmente sostiene los capitulos aqui presentados. Siempre sera pertinente
reconocer los aportes de diversos autores y sus trabajos, pues su presencia, tras bambalinas, son
la logistica vital de este ejercicio académico, el elenco que nos acompafa en los tumbos del
aprendizaje; son la parte sumergida del iceberg de la comprension alcanzada en este trabajo. El
aporte mayor estuvo en su contribucion a encontrar el tono de la reflexion y el derrotero a seguir
en la presentacion de nuestras ideas.

Sobre los aspectos literarios que nos orientaron en el analisis descriptivo de la novela, su tono
narrativo, el rol del narrador y el trasfondo existencial resaltamos: “Onetti tan memorable: Una
semblanza de sus cuentos”, de Alejandro José Lopez Céceres (2010); “El pozo de la escritura:
enunciacion y narracion en la novela El pozo, de Juan Carlos Onetti”, de Elvira Alejandra
Quintero Hincapié (2009); “El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti”, de Mario
Vargas Llosa (2008); “Exilio y asedio de la pureza. Analisis textual de El pozo de J.C. Onetti”,
de Rémulo Bustos Aguirre (1993); “El pozo, de Juan Carlos Onetti, o la noche iluminada de
Eladio Linacero”, de Richard A. Young (1990); “Limites en la escritura: estudio de tres
personajes-narradores de Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti y Ricardo Cano Gaviria”, de
Ivan Gabriel Vallarroel Gonzéalez (2001); “Bases narratoldgicas para una nueva lectura de El
infierno tan temido, de Onetti” de Juan Guillermo Renart (1992); y “El pozo de Juan Carlos
Onettti” de Cristian Cisternas Ampuero (1998).

Hugo J. Verani ha sido un académico especialista en la literatura latinoamericana que ha hecho
de la obra de Onetti uno de sus objetos de estudio. De este estudioso revisamos el siguiente
material: “Onetti y el palimpsesto de la memoria” (2016); “Onetti: El ritual de la impostura”,

(1981); “Las vanguardias literarias en Hispanoamérica -manifiestos, proclamas y otros escritos-



(2003); y “Felisberto Hernandez: la inquictante extraiieza de lo cotidiano” (1987); lo que nos
permitio acercarnos a varios aspectos del contexto histdrico y literario en que Onetti produce El
pozo y que estan presentes en la novela y sus personajes.

Precisamos el concepto de Memorias revisando los articulos en el Centro Virtual Cervantes: “La
escritura de la memoria” de Antonio Colinas (2004) y el articulo “El ultimo Onetti, o el deber
absurdo y sagrado de escribir hasta el final” del catedratico de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Madrid, Teodosio Fernandez.

Igual recorrido llevamos a cabo por obras que engrosaron nuestra precaria familiaridad con el
analisis de las instancias psiquicas que participan en las complejas actitudes humanas y son el
material usado por los escritores para dar cuerpo a los personajes. “Del yo al nosotros: El
desdoblamiento de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti”, de Fernando Ainsa (2004), nos
sirvio de apoyo literario al momento de relacionar los conceptos del psicoanalisis de Freud sobre
dichas instancias psiquicas con las expresiones de la emotividad de Eladio Linacero.

Para enriquecer nuestra informacion sobre la perspectiva de género visitamos obras de gran
calibre en la literatura escrita por mujeres. “Una habitacion propia”, de Virginia Woolf (1967);
“El segundo sexo”, de Simone de Beauvoir (1947); “El cuaderno dorado” de Doris Lessing
(1962); “Mujeres que corren con los lobos” de Clarissa Pinkola Estés (1998); “Como ser mujer”
de Caitlin Moran (2013), son ejemplo primordial de dicha perspectiva. Al mirar el acontecer del
asunto de la perspectiva de género tanto en El pozo como en Onetti, recopilamos las detalladas
entrevistas publicadas de la periodista uruguaya Maria Ester Gilio en diferentes medios
incluyendo: “Juan Carlos Onetti: A veces pienso que yo, como escritor, no existo, ni existi
nunca” (2009), entre otras mencionadas mas adelante. Les sumamos el ensayo “Juan Carlos
Onetti: sabemos lo que cuesta ser feliz. A mi padre, que también lo supo y nunca dejo de
ocultarlo” de Ivan De la Torre (2006) publicado en una revista digital de chile; y los articulos
“Reflexiones sobre el feminismo en el milenio” de Iris M. Zabala (1999) y “El coloquio de las
perras —el machismo en la literatura del boom-" de Rosario Ferré (1994) aparecidos en la revista
de literatura espafiola Quimera. Finalmente, acompafiamos lo expuesto por Meizoz sobre la
invencion de autor con el texto: “Del Ethos y de la palabra persuasiva en tres ficciones de Onetti:
El astillero, El pozo y Los adioses”, de Alvaro Bautista Cabrera (2009) y “Narrador, autor,
superestrella: la narrativa latinoamericana en la época de cultura de masas” de Jean Franco

(1981). Dicho lo anterior, entremos en materia.
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1  Analisis descriptivo de El Pozo

1.1 El mundo de Eladio Linacero

En la vispera de su cumpleafios nimero cuarenta, Eladio Linacero es un hombre pobre y quizas,
también, un pobre hombre. Vive en cuarto alquilado, compartido con Lazaro, un compafiero de
habitacion que, ademas, es uno de sus acreedores, el otro mencionado es Lorenzo del restaurante
quien le fia tabaco. Su abandono es evidente, tanto de si mismo como de su habitat y su vida.
Barbilla sin afeitar, mal olor en las axilas, en un cuarto dentro de un inquilinato mugroso, con
sillas despatarradas, ventanas sin vidrios, sin dinero, sin un cuaderno donde escribir (escribe en
el reverso de proclamas politicas abandonadas).

De su infancia y adolescencia revela muy poco. Se califica a si mismo como un nifio imbécil y
menciona poco a su familia. Un tal José Pedro con quien compartia temporadas en la estancia
(¢finca?), su paso por la universidad, su rutina de nadar todas las mafanas en la playa. No
mucho. A su padre lo menciona en un evento familiar de fin de afio estrenando traje. De la madre
nada dice.

De adulto sabemos que se divorcio de su esposa, sostiene amorios con mujeres jovenes,
frecuenta los bodegones del puerto y a las prostitutas (mujeres para marineros), sitios de corte
lunfardo, saturados de chismes y conflictos de parejas, paredes de bahareque decorados con
carteles, mesas de hierro sucias de polvo, llenas de manchas..., y por encima del desencanto
cercano al desprecio, aflora la mirada de escritor para describir en una postal hecha de palabras
el entorno donde permanece o deambula, y las gentes cercanas, “la mujer gorda lavando en la
pileta, el hombre tomando mate, el chico con el hocico embarrado...” (Onetti, 2007, p. 10).

En medio de esta rutina adolorida, vemos que el paso del tiempo ejerce sobre Eladio Linacero un
efecto esencial, “mafiana cumplo cuarenta afos”, dice, y esto incluye los ciclos inventados, ser
adulto, cumplir con un perfil de evolucion establecido, cumplir las tareas, “porque un hombre
debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios”. (Ibid).

Linacero empieza a escribir sus memorias describiendo su presente y su habitat. Su rutina
desolada y ardiente a causa del clima caluroso, pensando en si mismo. Por eso recuerda su
cumplearios nimero cuarenta, y decide escribir acerca de su vida. Quiere escribir sobre un alma.

Desde el principio dice cudles seran los limites de su narracion, “comenzar desde alguna
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pesadilla, hasta la aventura de la cabafia de troncos” (Onetti, 2007, p 11). De una vez aclara que
padece pesadillas, que el punto de llegada de su historia sera la aventura con Ana Maria, de
hecho asi termina la novela, sus memorias, “voy a tirarme en la cama... para esperar el cuerpo
himedo de la muchacha en la vieja cabana de troncos” (Onetti, 2007, p.45). Entre este
planteamiento inicial y la conclusion de lo que €l llama “las extraordinarias confesiones de
Eladio Linacero” (Ibid), transcurre su inventario de relaciones con otras personas, basicamente
mujeres. En su narracion salta de una persona a otra siguiendo el hilo de las asociaciones que
ocurren en su mente y que por lo general estdn amarradas a sus ensofiaciones literarias,
incluyendo la inicial: camina sin camisa por la pieza, gira la cabeza para oler sus axilas, su
barbilla sin afeitar le roza el hombro; asocia ese roce con una sensacion igual sufrida por una

prostituta que conocia.

Continda la narracion de Ana Maria. Al terminarla intenta restarle peso diciendo que es una de
tantas historias que inventa en su cabeza y nada méas. Arguye que tiene una vida por fuera de esas
aventuras imaginadas. Hace una relacion, un relato, de las personas con quienes ha compartido

momentos de su vida.

De manera escalonada, Eladio Linacero intercala momentos de su rutina, “bajé a comer” (Onetti,
2007, p. 19), y sucesos de la realidad historica del presente en que escribe sus memorias. “Segun
la radio del restaurante, Italia movilizé medio millon de hombres hacia la frontera con

Yugoslavia; parece que habra guerra”. (Ibid).

En el momento en que ocurre la narracion de la aventura con Ana Maria desnuda en la cabafia de
troncos, Eladio Linacero inserta, en el relato de sus memorias, un trozo de su rutina y su vida
reciente: la pieza, la vivienda compartida con Lazaro, la situacion politica de Europa. Y sobre
todo, cuenta que en su cotidianidad “real” ha compartido sus aventuras con Cordes y Ester. Estos

dos momentos hacen también parte de su realidad inmediata.

Eladio Linacero retorna a la secuencia de sus memorias narrando su rutina y el paso del tiempo.
En la primera parte comienza con la descripcion de la pieza y el sitio compartido donde reside.
Ahora lleva su relato hacia dos hombres: Cordes y Lazaro, y de paso habla de varios aspectos de

la posible realidad histérica del momento.
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1.2 Las mujeres

La primera referencia que Eladio Linacero hace de una mujer al inicio de sus memorias es sobre
una mujer comodin, “no puedo acordarme de su cara”. Una mujer prostituta, una mujer mas, sin
identidad, usada para servir a un proposito: el de proporcionar compafiia, el de calzar el vaho
incorporeo del fantasma de Ana Maria. Mas adelante en su relato se refrenara de exponer de
manera frontal lo que guarda en su mente con respecto a las mujeres, “Cuando pienso en las
mujeres...” (Onetti, 2007, p. 23)., deja la idea inconclusa. Eladio Linacero se resiste a hablar de
las mujeres. Tampoco tiene informacion alguna para compartir. Ya lo ha dicho antes. Incluso no
puede dar cuenta de como padece el deseo. Sabe que hay algo al interior de la piel de la mujer
pero la nombra como carne, la cosifica para insistir en la subestimacion que hace de la mujer. Al
envejecer, para Eladio, todas las mujeres pierden sus encantos. A los veinticinco afios su espiritu
muere. “Terminan siendo todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades
materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo” (2007, p. 28). En ese momento también

acaba su potencial intelectual, “no hay grandes mujeres artistas” (2007, p. 29).

La presentacién comentada de las mujeres como aparecen nombradas por el personaje narrador
que sigue a continuacion nos servira mas adelante cuando realicemos un analisis del discurso
narrativo en la novela desde la mirada que la perspectiva de género ha aportado sobre la
literatura de ficcion.

1.2.1 Hanka.

Como oposicion a sus ensofiaciones literarias, Eladio Linacero inicia un inventario de relaciones
con otras personas que incluye otra realidad por fuera de su cuarto y sus aventuras imaginadas.
Sin embargo, refiere que no se siente parte del “espiritu popular” y eso le causa una tristeza
comica. Quiere demostrar que también tiene una vida en el mundo real, “Vivo. Ayer mismo fui
con Hanka a los reservados del Forte Makallé.” (Onetti, 2007, p. 21). Pero lo hace de una manera
mecanica, robdtica, insensible. “Era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando

tengo deseo. Lo absurdo es haberla desvirginizado, hace treinta dias apenas” (2007, p. 22).

Eladio, a través de su narracion, se muestra como un autémata siguiendo las instrucciones de un
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manual, al momento de relacionarse emocional y sexualmente con una mujer. Para €l, se debe

tener un espiritu forzador para poseer a la mujer eternamente.

Hanka tiene veinte afios, sélo es un poco mayor que Ana Maria. Hanka no es una prostituta. La
conexion con esta mujer parece estar basada mas en el interés mutuo por la literatura que en una
relacién amorosa propiamente dicha. Eladio valora su mente simple e inteligente. “Hanka dijo
cosas con sentido sobre la novela” (Onetti, 2007, p. 22). Pero le tiene lastima. Esta mujer lo
acoge en su ternura, le presta su hombro para que se recueste sobre él. Lo cual Linacero califica
despectivamente. De la ternura dice que a Hanka le vino una crisis, crisis de ternura. Y que fue
forzado a usar su hombro, “me obligd a aceptar el hombro como almohada” (2007, p. 23). Esta
dulce conducta de Hanka lo repele, “le dije que nuestra relacion era una cosa ridicula” (Ibid).
Hanka lo aburre por la fuerte nocion de la realidad que muestra al expresar sus pensamientos en

oposicion a la gente que divaga como €l con sus ensofiaciones.

1.2.2 Electra.

Como a otras mujeres, también a Electra la presenta como inteligente, como un ser perfecto.
Junto a ella sus cosas sentimentales viven. “Solo podria ser amigo de Electra” (Onetti, 2007, p.
23). Es tan fuerte la conexidn afectiva con ella que Eladio incluso piensa que junto a ella podria
llorar. Luego, parece haber una pausa en la narracion, lo cual sugiere una reflexion que lo lleva a
rechazar esa amable descripcion inicial que realiza de Electra. Vuelve al insulto, “ninguna de
esas bestias sucias puede comprender nada”. Y con esta queja se refiere a la comprension de los
demas sobre el arte en general pero sobretodo sobre las ensofiaciones, sus ensofiaciones

literarias. Concluye que solo uno mismo, a través de la zona del ensuefio del alma, quizas podria
lograr expresar un plano donde el arte pueda ser entendido. Y esta reflexion de desencanto asocia
unas personas con otras. Regresa a Ester, la prostituta y a Cordes, el poeta. El par de personas

que busco para que sus ensofiaciones literarias fueran comprendidas.
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1.2.3 Ester.

Surge Ester, “costaba dos pesos”. La nombra Amiga y la describe peyorativamente, “era tan
estiipida, como las otras, avara, mezquina, acaso un poco mas sucia” (Onetti, 2007, p. 25). Eladio
constantemente muestra repulsas contra la suciedad. Algo en Ester es distinto, “parecia mas
joven, y los brazos, gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y
graciosos” (Ibid). Y, curiosamente Eladio realiza una descripcion de los brazos de Ester que
rememora los brazos de Ana Maria porque coinciden en la manera de llevar “un brazo separado
del cuerpo” (Onetti, 2007, p. 13). Indudablemente recuerda el cuerpo largo y nervioso de Ana
Maria durante su asalto en la casita del jardinero.

Esta mujer ocupa un lugar especial en los afectos de Eladio Linacero pero cuando €l le cuenta la
aventura de la cabafa de troncos su relacion queda alterada, envuelta en una niebla. Ester
vislumbra, adivina, al violador en la aventura de la cabafia de troncos y se atemoriza. Fue tal el
impacto sombrio de la reaccion inesperada de Ester ante la aventura de la cabafia de troncos que
el recuerdo de las cosas sofiadas de Linacero, sus ensofiaciones literarias, quedaron envueltas en
una niebla espesa. Y quizas también €l quedd atrapado en la penumbra de la psiquis, alli donde
se da el insight, aquella zona del ensuefio del alma que Eladio piensa el arte puede expresar.
Nuestro narrador, de algun modo sospecha que la narracion escrita de la ensofiacién literaria no

da cuenta de lo sofiado, de lo deseado.

Ante Ester, Eladio sostiene que la belleza no se compra. “Esa noche le dije que nunca me iria con
ella pagandole, era demasiado linda para eso, tan distinta de todas” (Onetti, 2007, p. 26). Vuelve
a negar el cumplido. Tras haberle dicho que era demasiado linda, reflexiona, “es posible que no
haya sido sincero y la haya dicho eso porque si, como una broma” (Ibid). Y, cuando ella le resta
importancia al cumplido, encogiéndose de hombros y haciendo una mueca, Linacero juzga que
esta es una reaccion tipica de las mujeres del lugar. La indiferencia de Ester hace que ella se
convierta en un reto, “desde entonces me propuse tenerla gratis”. Aunque luego, incluso ese reto
deje de interesarle. Lo satura la desidia. También esta mujer se vuelve objeto de contemplacion.
Aunque le interesa poco. Linacero seguia yendo al cafetin por costumbre, para mirarla borracha,

gastada, ordinaria. Y admirar adn su piel tan blanca, sus brazos y sobretodo los hombros, como
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chorros de leche. Acudia a mirar a Ester a la madrugada porque habia caido en un periodo estéril

de imaginacion, no habia vuelto a tener ensofiaciones literarias.

Hay camaraderia entre Eladio y Ester. Ella le ofrece irse con él sin pagar. Eladio acude sin
interés. Ya en el cuarto, desde la cama, decide hablarle de las aventuras que inventa, sus
ensofiaciones literarias. Pensd que mostrarle parte de su privacidad, desnudar el alma era pagarle
de cierta manera. “Ella dijo alguna estupidez, bostezando” (Onetti, 2007, p. 33). Acostado en la
cama donde tuvo el encuentro con Ester, Eladio empieza a narrar en voz alta una aventura que se
le ocurre a partir de estar en ese cuarto. Imagina que esta en un puerto en Holanda. El elemento
central de la historia que Linacero le cuenta a Ester es que el protagonista espera a una persona
en la noche con quien se habia comprometido a encontrarse. (Asi mismo, él espera cada noche a

Ana Maria en la aventura de la cabafia).

Aunque la historia esta atravesada por elementos aventureros: fusiles, contrabando; también hay
una cancion que habla de un corazon que se hunde. Y al confesarle a Ester que tampoco en esa
aventura es feliz, que se puede morir de repente en una plaza; ella le dice, ;“pero por qué no
reventas?” (Onetti, 2007, p. 33). Algo asi como por qué no te desvaneces con tus angustias
existenciales. Y en una coincidencia brutal con la aventura de la cabafia de troncos le pregunta si
en las noches espera que venga mujeres desnudas a su cuarto. De repente, Ester parece descubrir
en Eladio (igual que Ana Maria en la casita del jardinero antes de ser atacada por él) un abusador
escondido. “Por eso no querias pagarme”. Ester se va. La insipiente amistad termina. Igual que
sucede con otras personas califica a Ester de “pobre mujer” y juzga como una imbecilidad
haberle contado sus aventuras imaginadas. Ester se convierte en tema de otra de las aventuras en
la que una mujer vuelve. Asi, inventa que la amistad continGa con la camaraderia que él

esperaba. “Ella me cuenta entonces lo que suefia o imagina”.

Eladio muestra en repetidas ocasiones la ambivalencia de amor-odio que experimenta con las
mujeres. En la aventura de amistad imaginada con Ester, ella le cuenta “cosas de una
extraordinaria pureza, sencilla como una historia para nifios” (Onetti, 2007, p. 34). En el mundo

virtual, Eladio se permite esa amistad.
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1.2.4 Cecilia.

Le ex esposa. La mujer junto a la cual acaso se acerco al encuentro de un estado de felicidad
profunda. Pero dejaremos la historia de Cecilia congelada por un momento para retornar a ella
cuando hablemos de lo que el amor significa para Eladio, pues es a través de esta relacion que él
se permite mostrar la profunda importancia que le da a los sentimientos por encima de las
personas. “Es siempre la absurda costumbre de dar mas importancia a las personas que los
sentimientos”. Y sin embargo cae de nuevo en la desazon de la existencia y se divorcia de ella,

“estaba resuelto a no vivir con Cecilia” (Onetti, 2007, p. 27).

1.2.5 Ana Maria.

Asi como para Eladio Linacero en el relato de sus memorias Ana Maria es su pivot, de igual
manera ella ser& para nosotros el cauce por donde avanzara nuestro andlisis. Esta joven, de
dieciocho afios, aparece en escena en la adolescencia de Linacero durante una celebracion
familiar de fin de afio. El se encuentra fuera de la casa, aburrido, incomodo con el evento social.
Busca estar solo. Estd rumiando su desazon. “Era un fin de afio...” (... en el jardin) “estaba
sentado, solo, ... estuve mucho tiempo asi, sin moverme” (Onetti, 2007, p. 12). Entonces...
“reconoci a Ana Maria por la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la inclinacion de
la cabeza” (2007, p. 13). A partir de alli se desarrollard un evento que marcaré la manera como
Linacero crea la principal de sus aventuras imaginadas. De hecho, en el flujo de la narracion de
sus memorias, €l mismo justifica la importancia de esta aventura o ensofiacion literaria
explicando que nace a partir de la ocurrencia de un suceso real en su vida. El prologo que Eladio
Linacero anuncia para justificar por qué escogi6 la aventura de la cabafia de troncos para escribir

sus memorias tiene a la vez una introduccion, una explicacion.

Aquello pasé un 31 de diciembre cuando vivia en Capurro. No seé si tenia 15 o 16 afios;
seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana Maria la

sé sin vacilaciones: dieciocho afios. Dieciocho afios porque murié unos meses después y
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sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabafia y corre, sin hacer

ruido, a tirarse en la cama de hojas. (Onetti, 2007, p. 12).

Quince o dieciseis afios, muchacho adolescente con los hervores hormonales que ese ciclo de la
vida conlleva. Ya es consciente del paso del tiempo, ya palpita la espesa modorra, la incisiva
apatia por la existencia. “Yo estaba triste o rabioso, sin saber por qué..., los muchachos bajaron.

Ya entonces nada tenia que ver con ninguno” (Onetti, 2007, p. 12).

La descripcion del rumbo de los acontecimientos y los actos de Eladio Linacero en este temprano
suceso violento permiten observar rasgos de su forma de ser que se veran luego con cierta
claridad en sus relaciones con otras mujeres. Sospechamos que nuestro personaje sabe
parcialmente el porqué de sus impetus agresivos pero que no puede dar cuanta cabal de las
fuerzas que lo impulsan ni es poseedor del control de las mismas. “Supe todo lo que iba a pasar
esa noche. Todo menos el final, aunque una cosa con el mismo sentido. Me levanteé y fui
caminando para alcanzarla con el plan totalmente preparado” (Onetti, 2007, p. 13). Aseguramos
sin temor a equivocos que buena parte de sus actos son intencionales, “Cambié enseguida de
tactica. Le dije la mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla” (Ibid). Y observamos la clara
ambivalencia afectiva inmersa en tales intenciones. ‘“Pero entonces yo no la miraba con deseo.

Le tenia lastima, compadeciéndola por ser tan estlpida, por haber creido en mi mentira, por
avanzar asi, ridicula, doblada. Y la odiaba” (2007, p. 14). Hay aqui una ridiculizacion de la mujer
al realizar acciones poco estéticas, como caminar agachada, alejadas de aquella imagen perfecta
de la mujer, idealizada, quieta como en una pintura o un afiche, o en una cama de hojas en una

cabafia en medio de la noche.

Y entonces, adviene el asalto premeditado, concebido ya en fantasias previas, “como si se tratara

de alguna cosa que ya habia sucedido y que era intentable repetir” (Onetti, 2007, p. 13).

Camino hasta la cortina y la aparté de un manotazo. Yo creo que comprendio todo de
golpe, sin proceso, de la misma manera que yo lo habia concebido. Dio media vuelta y

vino corriendo, desesperada, hasta la puerta” (Onetti, 2007, p. 14).

“La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas,

cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le
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movian desesperados de rabia y de cansancio. Busqué entonces la caricia mas humillante,

la mas odiosa. No tuve nunca, en ningin momento, la intencion de violarla (2007, p. 15).

Vemos el deseo no realizado o la negacion del mismo, o quizas incluso, que el deseo no esta
dirigido a alcanzar la consumacion del coito, sino que apunta a la mera contemplacién, como lo
muestra la instauracion de la repeticion de dicha actitud (a través de la re-creacion en la aventura

de la cabafia de troncos) lo que, de alguna manera, corresponderia a una clara actitud voyerista.

“... los grandes senos se le movian desesperados..., los tomé uno en cada mano, retorciéndolos”
(Onetti, 2007, p. 15). Hay agresion, acceso carnal violento, en estado de inocencia, Ana Maria
entra a la casita del jardinero engafiada por Eladio. Después de este asalto, el narrador continta
con el relato de este suceso sin mayores escollos en su emocion. O quizas con un tanto de apatia
por todo. “Me levanté, abri la puerta y sali afuera. Me recosté en la pared para esperarla. Venia la

musica de la casa y me puse a silbarla, acompafiandola” (Ibid).

Toda la narracién del asalto a Ana Maria esta incluso concebida como ejercicio literario. No es

una simple consignacion de anécdotas en el diario de un adolescente. Eladio tiene cuarenta afos,
ha recordado este suceso incontables veces, lo ha recreado como una aventura, como una de sus
mejores ensofiaciones literarias. “... la aventura se merece, por lo menos, el mismo cuidado que
el suceso” (Onetti, 2007, p. 16). Por eso la anuncia, le pide al lector estar alerta a lo que viene, le

ofrece un contraste entre hechos reales y su fantasia recurrente con Ana Maria.

“En el mundo de los hechos reales yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis meses después.
Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia vacilar los pasos y que

le movia apenas la sombra de la nariz” (Onetti, 2007, p. 12).

El autor de la narracion, Eladio Linacero, (;podriamos sospechar la intencion del autor de la
obra, Juan Carlos Onetti?), nos adelanta la muerte de Ana Maria como persona (0 personaje). Se
necesitan que ella sea el fantasma que vuelve en suefios, es imperativo que permanezca joven,

que detenga el tiempo. Volveré sobre esta idea mas adelante.

Observamos que nace el recurso de sofiar como estrategia para intentar detener el tiempo y

realizar el deseo. La presencia de Ana Maria se vuelve protagonista de la narracion y crea, para
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alcanzar ese objetivo, la escenografia necesaria que es conocida como la cabafa de troncos, la
cual tiene reminiscencia de la casita del jardinero, y a la vez atestigua la influencia de la
literatura de Faulkner en Onetti, debido a que incluye en las aventuras creadas por Linacero,
elementos tipicos de la literatura del escritor norteamericano: invierno, cabafia, chimenea, cama

de hojas, arpillera (fique, tela de costal).

Eladio Linacero sabe que el suceso real en la casita del jardinero dejé una impronta indeleble en
su recuerdo, en su naturaleza voyerista. Como escritor decide darle el peso que cree se merece (0
necesita) recreandolo a manera de “aventura”, un pseudo-género que inventa para estimular su

ejercicio escritural a manera de ensofiaciones literarias.

Asi como fue necesario hacer una introduccion para narrar el hecho “real” ocurrido en la casita
del jardinero, de igual modo crea un prélogo (siempre cambiante) para la ensofiacion literaria de
la cabafia de troncos: “... la aventura se merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso”
(Onetti, 2007, p. 16). En dicho prélogo echa mano de datos reales (dentro de la ficcion de la
novela), para fabricar un asidero verosimil a la fantasia con Ana Maria. El Gnico elemento que
permanece constante en ese prélogo cambiante es la nieve. Junto a esta demostracion de su
libertad como creador de la historia que propone prélogos variados para introducir su historia,
también hace alarde de su libertad de escritor al comentar directamente al lector su proceso de
escoger palabras para el texto. “No sé si la cabafia y choza son sindnimos..., voy a emplear las
dos palabras alternandolas” (Ibid). En el fondo, el narrador Eladio Linacero solo se permite ser
libre de manipular detalles secundarios de esta ensofiacion literaria nucleo de su historia, de sus
memorias. Conocedor de la importancia tangencial de este decorado, incluso se permite decir,
“este viaje no tiene interés y hasta he llegado a suprimirlo” (Onetti, 2007, p. 17). Lo esencial
permanece: es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame. Ella abre la puerta, entra
corriendo, desnuda. Sabemos que construye la escena de esta manera, poniendo la decision del
encuentro sexual en manos de Ana Maria, en contraposicion con la narracion del suceso real, en

el que es él quien lo planea, propicia y lleva a cabo.

No esta de mas mencionar una vaguedad geogréafica en la ensofiacion literaria de la cabafia de

troncos. Dice Alaska, todo el estado, no precisa el nombre de un pueblo. Esta introduccion es
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nitido reflejo de las lecturas de Faulkner?, el tipo de escenografia, los nombres de los personajes
y sus actividades y actitudes: impasibles, fumadores, bebedores, jugadores, tramposos, patron,

sheriff. Revdlver, chaqueta, trineo, perros, tormenta, chimenea, aserradero...

Tras la ambientacion inicial elabora el escenario de la escena central: “después estoy en la
cabafia. Cierro la puerta sin atrancarla”. Tras encender la chimenea la puerta se abre, Ana Maria
entra corriendo, se tiende desnuda en la cama a esperar, a esperarlo. Luego describe sus acciones
en un evidente ejercicio literario que es a la par cliché y cursi, (incluso fuera de lugar), “con el
mismo andar cauteloso con que me acerco a mirar los pajaros en la selva, cuando se bafian en el
rio, me acerco a la cama” (Onetti, 2007, p. 17). Incluso la descripcién de la desnudez de Ana
Maria resulta torpe, chocante (quizés era el lenguaje de la época, de novela romantica; nos
recuerda a Maria de Jorge Isaacs como ejemplar de esa influencia), “los senos parecen oscilar,
como si una luz de lirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos” (Ibid). ;Luz conmovida?
iPor favor! Onetti dijo en sus entrevistas querer renunciar a este lenguaje europeo que ha

subyugado los escritores de Suramérica, pero su narrador hace uso de él.

Pensemos en un cierre para esta seccion en la que mostramos el recorrido que realiza Eladio al
hablar de las mujeres. Esta Hanka, joven de veinte afios, a quien desvirginizo (palabra de la
novela que no existe en espafiol oficial) y con quién habla de literatura. A ella le dice que la
relacion de los dos es una cosa ridicula y seria mejor no verse mas. No se permite la ternura.
Sigue Electra. Con ella vivia sus cosas sentimentales, sus ganas de llorar. La borra con un
recuerdo nebuloso. Aparece Ester, la prostituta que él supuso entenderia sus ensofiaciones
literarias. Interrumpe el relato de Ester para contar su matrimonio, amor, desamor y divorcio con
Cecilia. Retoma la historia de Ester para concluirla con el recuento de su ruptura. Ester se va al
vislumbrar en la narracion de una de sus aventuras, su actitud violenta hacia las mujeres a través
de sus suefios, de sus ensofiaciones literarias. Ella, desde su ausencia se convierte en la

protagonista de una aventura de amistad, caracterizada por el didlogo y la pureza.
Aqui concluye la primera parte del relato de sus relaciones con mujeres.

1.3 Elamor

! Este tipo de ambientes creados por William Faulkner se pueden encontrar en CUENTOS REUNIDOS (2015),
Editorial Debolsillo, Barcelona.
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Para seguir adelante con este primer capitulo descriptivo, en la comprension del comportamiento
ambivalente de Eladio Linacero hacia las mujeres, arrojaremos nuestra mirada sobre lo que él

expresa en sus memorias sobre el amor y el erotismo. Veamos.

1.3.1 Concepcion del amor en Eladio.

“... [Ana Maria] estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco (de la puerta), como
para tomar impulso y disparar” (salir disparada, huir). “Si lo hubiera hecho, yo tendria que
quererla toda la vida” (Onetti, 2007, p.14). Sorprende esta confesion de un posible amor eterno.
¢Cuando amaria Eladio Linacero adolescente a una mujer? Quizas cuando no creyera en sus

mentiras, cuando huyera de sus trampas, pues eso evidenciaria una inteligencia mayor.

Para Eladio Linacero el amor es una fuerza maravillosa que toca el alma sobretodo en la primera
juventud cuando las personas son, a un tiempo, absurdas y maravillosas. EI amor, en gran
medida incomprensible, vive en la juventud. No es gratuito, entonces, que la ensofiacion literaria
esencial para Eladio, sea el regreso en la noche de Ana Maria joven y desnuda a la cabafia de
troncos. El bello amor joven. El amor, esa atmdsfera maravillosa, esta, para Eladio Linacero, por
encima de las personas. Lo dijo cuando describi6 el amor nacido entre ¢l y su esposa Cecilia. “El
amor era mejor que ella, mejor que yo” (Onetti, 2007, p. 28). Confiesa que hay algo que no
puede olvidar. Se refiere a un instante magico vivido con ella. El amor era la atmdsfera
protectora en que habitaban comodamente, por fuera de esta burbuja amorosa, Eladio sentia
angustia de muerte, de la muerte de Cecilia. Nuestro personaje considera que envejecer es la
muerte, la muerte del amor y lo bello. “El espiritu de las muchachas muere en esa edad” (Ibid).
“Cuando muere la juventud muere el amor. “No hay segunda instancia” (2007, p. 29). Una vez
mas Eladio Linacero deja salir su acritud contra el mundo, “no me interesa ganar dinero ni tener
una casa confortable con radio, heladera, vajilla, y un watercl6é impecable. El trabajo me parece
una estupidez odiosa a la que es dificil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el

sol le toque la cara” (Ibid).

Pero una noche, previo al suefio, en el momento en que usualmente elabora sus ensofiaciones

literarias, tiene una especie de insight, una vision interna. Refiere, entonces, un suceso



22

fundamental junto a su esposa. Como una mas de sus ensofiaciones, vuelve el recuerdo de la
Cecilia que €l habia construido a partir de un gesto en su rostro, “lenta, dulce, casi risuefia, una
expresion de antes (de cuando era una muchacha absurda y maravillosa). Debajo de mis
parpados se repetia tercamente, una imagen ya lejana”. (Igual que el recuerdo de Ana Maria en
su ensofiacion literaria primordial). “Ella (Cecilia) bajaba la calle en pendiente, con pasos largos
y ligeros que tenia entonces” (Onetti, 2007, p. 31). Vuelve una descripcion un tanto Nerudiana,
que se nos antoja cursi, “como un barco de vela que viniera hacia mi desde la noche”. Y que nos
recuerda las pinturas de Edward Hopper sobre la vida cotidianidad de las personas. Lo
importante aqui es dirigir la mirada sobre el deseo de detener el tiempo o recuperar un tiempo
pasado en el que hubo felicidad, o repetir momentos felices. En realidad, Eladio Linacero aclara
el asunto de la potencia del bello amor de la juventud sin rodeos, “uno se casa con una muchacha
y un dia se despierta con una mujer” (2007, p. 29). Quiere siempre tener una muchacha joven
desnuda en la cama, la Ana Maria que recrea. Ademas, Eladio se permite un comentario fuerte al
respecto de la imperiosa necesidad fisica de los hombres de tener una jovencita en su lecho que
incluso podria realizarse por la fuerza como un acto justificable, “es posible que comprenda, sin
asco, el alma de los violadores de nifias” (Ibid). El mismo concibié y ejecuté un ataque sexual a

una joven.

1.4 Acercade Eros

“Cuando estaba en la estancia, sonaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la
cama” (Onetti, 2007, p. 11). Este recuerdo se refiere a su temprana adolescencia, a lo mejor trece
0 catorce afos de edad, en el despertar de la curiosidad sexual. De este modo llega Ana Maria a
la cabafia de los troncos, mujer grande, blanca, entra al trote, se lanza sobre la cama de hojas. Ya
en el relato de los momentos previos al asalto del que Ana Maria es victima, Eladio da indicios
de la manera erotizada como la percibe, “... me iba golpeando con el hombro al caminar”
(Onetti, 2007, p. 13). La descripcion del contacto fisico con Ana Maria denota deseo, “no sé a
qué olia el perfume que se habia puesto”. Eladio Linacero, a sus dieciséis afios, va detrds de Ana
Maria al entrar en la casita del jardinero en la estancia en Capurro. “Ella entrd..., y el cuerpo,

solo, tomo por un momento algo de la bondad y la inocencia de un animal” (2007, p. 14). Nos
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revela, “podia mirarle los brazos y la nuca. Debe haber alguna obsesion ya bien estudiada que
tenga como objeto la nuca de las muchachas (zona erdgena) con el vello que nunca se logra
peinar”, (como el del pubis —cuando lo hay-) (Ibid). Y en su ensofiacion en la cabafia de troncos,
Ana Maria es la joven sumisa. “La cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta,
franca, y me sonrie abriendo apenas los labios” (Onetti, 2007, p. 18). Esta es la fantasia erotica
mayor de Eladio Linacero, Ana Maria se le entrega con una sonrisa, viene dispuesta, llega
desnuda, abre sus labios. Se observa, sobre todo en el lenguaje, la intencidn erdtica de la
invencion de esta ensonacion literaria. Intencion incluso falica si se quiere: “clavo los ojos en el
triangulo negro”. Sabemos que habla del pubis, sabemos cuales labios se abren. Linacero lo dice

claramente, cuando sus ojos llegan al pubis: “empieza la ventura” (Ibid).

Unicamente en eso consiste la aventura que tanto le emociona, lo posee totalmente, lo subyuga.
“El corazén empieza a saltarme enloquecido”, confiesa. Pero la narracion se torna cursi, un tanto
torpe. Resembla versos de Neruda, “los gruesos muslos se ponen a temblar, como dos brazos de
agua que rozara el viento” (Onetti, 2007, p. 19). Y romantico, “debe estar afuera retorciéndose la
tormenta negra”. Se imponen el erotismo y el deseo del voyeur, “fijos los ojos en la raya (el
pozo) que separa los muslos, sinuosa”. Sin desprenderse de la elaboracion poética con que
sublima aquel deseo brutal del suceso real cuando le impone la caricia mas humillante, “la raya
(del pubis) se va ensanchando como la abertura de una puerta que el viento de la selva empujara
alguna noche en primavera” (Onetti, 2007, p. 19). La construccién de la imagen es incluso torpe,

“una puerta en la selva” (?).

Se completa la videncia de la conexion de los labios de la boca con los labios de la vulva. “Creo
ver en la pequeiia ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa” (Onetti, 2007, p. 19). Ambos labios
sonrien. Sin embargo, hasta alli avanza el deseo, el cual parece quedar realizado de esta manera.
La contemplacién es la meta. Por eso Ana Maria se ofrece en una pose relajada como La maja
desnuda de Francisco de Goya (1800). “Ella contintia con las manos debajo de la cabeza,
moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas” (Ibid). Ah, las piernas se mueven
perezosamente, los muslos tiemblan. Es ese balanceo provocador de una Lolita desnuda en la
cama que invita a ser mirada. Eladio Linacero no se atreve a mirar de frente el sexo descubierto
de Ana Maria. Dice, “creo ver la ranura del sexo pero el fuego mueve las sombras, engainoso”

(Ibid). Toda la aventura sexual de esta ensofiacion literaria esta comprimida en un parrafo. Inicia
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con un recorrido visual, timido, que va desde el vientre, apenas redondeado de Ana Maria, hasta
la pequefia ranura del sexo que sonrie. Hay una invitacion erotica en el balanceo de las piernas.
A partir de alli Eladio vuelve a la supuesta realidad de su noche, la noche en que empieza a
escribir sus memorias de hombre de cuarenta afios encerrado en una pieza y sin tabaco. Baja a
comer, consigue tabaco fiado, escucha noticias en la radio. La guerra en Europa le lleva a asociar
esa situacion politica lejana con una mas cercana, la del pais en que vive. Asi, recuerda a Lazaro,

quien serd el personaje que le permitira a Eladio expresar sus concepciones sociopoliticas.

1.5 El desencanto de Eladio Linacero

Detengdmonos un momento a posar la vista sobre el desencanto de este hombre. Eladio se queja
del orden de la existencia, de la manera que sucede la vida, de lo que se obtiene 0 no se tiene. En
esos momentos dificiles, de notoria depresion, sus ensofiaciones literarias no tenian la
espontaneidad necesaria para hacerlo sentir bien. “En aquel tiempo andaba muy solo —solo a
pesar mio— y sin esperanzas. Cada dia de la vida me resultaba mas dificil” (Onetti, 2007, p. 39).
Se nos ocurren varias razones por las cuales Eladio (¢Onetti?) decide escribir la escena erética de
la ensofiacion literaria de la cabafia de troncos. Una, es intentar atrapar con palabras el inefable
placer de contemplar una mujer desnuda, una bella joven desnuda, y observarla con el ingenuo
asombro animal que corta la respiracién y nos instaura en un paraiso fugaz, volatil, donde el
placer es prometido pero no otorgado. Escribe Eladio, “lo que yo siento cuando miro a la mujer
desnuda en el camastro no puede decirse” (Onetti, 2007, p. 20). Siendo atrevidos, podriamos
decir que esta novela soportaria el titulo de “La muchacha que vuelve”. Incluso el broche final,
las memorias de Eladio lo muestran tirado en la cama esperando que llegue la muchacha de sus
ensofiaciones. Al contar la aventura de la cabafia de troncos Eladio confiesa que solo puede dar
cuenta de la descripcion de esa escena fundada en la contemplacion. “Alli acaba la aventura.
Quiero decir que es eso, nada mas que eso” (Ibid). Y afiade que la aventura real es lo que siente
pero no tiene palabras para decirlo. Esta es, con toda certeza, una de las razones por la cual existe
la literatura erdtica: intentar atrapar en palabras, en imagenes hechas con palabras, esa sensacion
que subyuga al hombre al contemplar los misterios del sexo de una mujer. Alli también, el brote

del amor y otras tantas pasiones discolas. Asi, narrar la imagen de una muchacha que vuelve
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alberga cierta cuota de belleza que nos da la fuerza para inventar esas ensofiaciones literarias. No

realizar el deseo es la raiz del desencanto. 2

1.6 Recuperar la magia

Eladio Linacero esta escribiendo sus memorias, esta a punto de cumplir cuarenta afios. Cuando
se queja de su divorcio, de su esposa y de si mismo, se describe como viejo y cansado, un
hombre que sabe poco de la vida. jPor favor! A los cuarenta afios no se es viejo ni siquiera
fisicamente. Su cansancio se refiere en particular a sus relaciones con las mujeres, con su mujer,
con la “costumbre” de las relaciones. Anora aquello maravilloso que juntos habian creado
cuando eran jovenes, “Cecilia era una muchacha” (Onetti, 2007, p. 27). Eladio afioraba aquel
amor. Solo que ese amor “tenia vida aparte”. Un “ser” mejor que ambos y que vivia por fuera de
ellos. Este sentimiento lo angustiaba. No podia estar en ausencia de Cecilia porque la imaginaba

muerta.

¢De donde viene este temor por la muerte de Cecilia? ¢ Es temor a que muera o deseo que muera?
Cecilia es, en si misma, una mujer extrafia. Usa lentes oscuros a diario al viajar en el ferrocarril
porque nadie debia ver los ojos que lo habian visto desnudo (a él, a Eladio Linacero). Cecilia es,
ante los ojos de su marido, absurda y maravillosa, “puede distinguir los diversos tipos de carne
de vaca” (Onetti, 2007, p. 28). (¢No hacen, acaso, esto todas las madres?). Cecilia pierde esta
condicion de ser maravillosa con el paso de los afios. En la reflexion que hace Linacero sobre el
amor que apunta sélo hacia las muchachas, justifica de soslayo, la fijacién por las nifias que
padecen los violadores. “Viejos que esperan con chocolatinas en las esquinas de los liceos”
(2007, p. 29). Esta comprension es alcanzada (incluso sin asco) al despertarse un dia al lado de
una mujer (vieja) cuando uno se ha casado con una muchacha (absurda y maravillosa).
“Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesion”. “Habia una esperanza, una posibilidad
de tender redes, de atrapar el pasado” (2007, p. 31). De manera explicita Eladio Linacero deja
ver el objetivo de sus ensofiaciones literarias, lo que persigue con ellas, lo que desea alcanzar.

Revivir del pasado aquel suceso irrepetible que quiza otorga la felicidad y, de este modo,

2 Ver mas adelante, Capitulo 4.3, Eladio escritor.
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derrotar el paso implacable del tiempo que todo deteriora e incluso mata el amor. “Todo esto era
demasiado extrafio y yo debia tener cara de loco, [Cecilia] se asustd” (Ibid). Ese instante: “la
hora del milagro” en que se da la atmoésfera unica donde el amor pelecha, es irrepetible. Sucede
una Unica vez. De alguna manera, todos los artistas, todo el arte que tiene como norte el amor o

la existencia, apunta a representar ese instante.

Eladio Linacero cuenta la historia de su matrimonio con Cecilia, el divorcio, el enamoramiento,
el desamor. E igual de ambivalente que en los relatos previos, remata diciendo que toda esa
historia nada tiene que ver con lo que desea contar en sus memorias. El estaba contando su
relacion con Ester y pasa a relatar su relacion con Cecilia. El punto de conexion de las dos
historias es la reaccion de asombro de ambas mujeres ante la urgencia de Eladio Linacero de
crear sus ensofiaciones literarias. A disgusto, vuelve a la realidad que lo aburre. Los fantasmas,

gue guedan como coletazo de realidades vividas, o sumen en el desencanto.

1.7 De las ensofiaciones literarias a El pozo

En este reducido bloque de narraciones que Eladio Linacero tiene a mal llamar “memorias”,
llega a un punto en el que no le queda mas por decir. Parece que el objetivo era contar como
concibe sus ensofiaciones literarias; de algin modo logra mostrar aspectos de su alma, como era
su intenciodn inicial. De todas las aventuras, la de Ana Maria es la fundamental: joven que muere,
joven desnuda que posee el atractivo erético que lo lleva a ser truhan y voyerista, y lo encierra en
si mismo pues descubre, tras el fracaso de exhibicion con Cordes y Ester, que las personas,
incluso aquellas que podrian saber mas del alma humana por las condiciones de su existencia
(prostituta, poeta), no son aptas para ver la desnudez de sus aventuras, sus narraciones, su
secreto, su oscura esencia interna. Entonces se despide de todo el entorno, de su habitat, de sus
relaciones personales, usando una expresion italiana comdn en Argentina: me ne frego (me

importa un comino).

Lo narrado, lo que escribe, lo que cuenta, esta incrustado en el marco del tiempo real de su vida
presente. El relato inicia en su pieza un poco después del mediodia y avanza a través de la tarde

calurosa para llegar a la noche y seguir hasta un poco antes del amanecer. Salié de la pieza a
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comer, a conseguir tabaco. Paso la noche escribiendo y esta cansado, no sélo de escribir, sino de
las relaciones que ha vivido con los hombres y mujeres que mencioné en lo poco que escribi6 de
sus memorias (la novela no alcanza medio centenar de péginas). Siente lastima de si mismo, se
ve como un pobre hombre que piensa cosas disparatadas por las noches mirando las sombras en
la pared. Concluye que no es poeta sino un simple sofiador. “Lo curioso es que si alguien dijera
de mi que soy un ‘sofiador’ me daria fastidio”, dice desde el principio (Onetti, 2007, p. 11).
Explico que cumplir cuarenta afios no lo deja melancdlico. Esta cansado pero sigue escribiendo,
pensando sin esperanza. Trae a relacion “un mensaje que lanzé su juventud a la vida” (2007, p.
44). Nada impide pensar que se refiere al suceso real del asalto a Ana Maria en la casita del
jardinero. Ese mensaje “estaba hecho con palabras de desafio y confianza” (Ibid). Dice que
buscaba la felicidad y que dos afios atras (¢a los treinta y ocho?) creyd haberla encontrado: el
escepticismo casi absoluto. La felicidad se reducia a pocas acciones: comer, vestirse, fumar, leer,

sofiar despierto en la noche. Necesidades bioldgicas basicas y una psiquica.

Para fortuna del presente trabajo, pues consideramos que toda esta narracion es basicamente la
descripcion de un Yo fragmentado (como intentaremos ilustrarlo mas adelante), el mismisimo
Eladio Linacero dice que su “vida no es mds que el paso de fracciones de tiempo...” (Onetti,
2007, p. 44). Asi lo muestran los relatos que componen este texto que el introduce como sus
memorias. Fracciones de sucesos junto a personas de quienes esperaba una reaccion favorable a
sus aventuras, a sus ensofiaciones literarias, a su busqueda como escritor. Renuncia a seguir
intentando esa conexion con las personas reales. Esta tirado y el tiempo pasa. Concluye que la
vida es una mierda, que estamos ciegos, sin comprender. Fatigado al final, se concentra en el
habitat que lo rodea, la pieza, la calle, el barrio. Las personas, los animales, los ruidos. La luz y
el paso del tiempo. La noche y el amanecer. El cielo y la sombra. “La noche esta alargando su
alma fina y misteriosa. Se cumple como un rito” (2007, p. 45). Y ese rito central de su noche es
la aventura de la cabafia de troncos, y mas atras, el asalto sexual a Ana Maria en su adolescencia.
Sonrie en paz al reconocer sus confesiones, ya sin pretextos. La noche es el vientre de donde
nace, sus aguas lo arrastran. Al decir “Esta es la noche”, anuncia su arribo a la meta donde iba.
Acepta, finalmente, y sin resistencia ya, que la aventura que lo funda y lo acompafia, alli donde
puede ser él sin ser juzgado o rechazado, es la aventura con Ana Maria. Esta es la noche
inaugural en que Eladio Linacero concluye sus memorias. Punto sin retorno en el quehacer como

escritor. Sobrevivio a la noche y a sus memorias, escribid sin romper lo escrito, sin cansarse ni
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aburrirse, sin preocuparse porque el resultado fuese interesante o no. Sabe que ha logrado
plasmar su secreto, su pasion por inventar aventuras y escribirlas. Hay casi un regocijo post-
orgasmico. Muerde suavemente la noche, la devora. Pero la noche lo lleva hacia abajo, cae.
Retorna al desencanto que lo funda, sin preocuparse de que todo sea inutil. Se queda en el pozo.

1.8 Los hombres

Anotamos a continuacion la relacion de Eladio Linacero con otros personajes, los hombres, pues
también con ellos sigue un patron de comportamiento que puede dar cuenta de la naturaleza de

su aparato animico.

1.8.1 LA&zaro.

“Recién ahora me acuerdo de la existencia de Lazaro. Me parece raro que no haya vuelto
todavia. Estara preso por borracho o alguna maquina le habréa llevado la cabeza en la fabrica.
También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. Pobre hombre” (Onetti,
2007, p. 19). Las palabras usadas en la presentacion de este personaje dejan ver con claridad la
animosidad con gue se relaciona con él. Lo subestima, es borracho, obrero, se congrega, €s un

pobre hombre a quien le debe dinero.

Eladio Linacero es un tipo en una dificil situacion econémica. Debe dinero. Catorce pesos a
Lazaro. Lorenzo le fia un paquete de tabaco. No quiere pagar la tarifa de Ester ni del hotel: dos

pesos. (Segun cierta sabiduria popular, no dar dinero equivale a no dar afecto).

Eladio Linacero dice despreciar a Lazaro hasta las raices del alma. “Lo odio y le tengo lastima”
(Onetti, 2007, p. 34). Lo describe como borracho, sucio, grosero sin imaginacion, casi un viejo
que vive cansado. Le indigna su acento extranjero, lo cual le causa un odio racial. Aun asi,
comparten la pieza de habitacion pues en su cabeza de mono puede haber algo indeciblemente
delicado. Lazaro es extranjero, su pronunciacion del espafiol estd marcada con acentos de

Checoslovaquia o Lituania. Hijo de una raza antigua. Lee libros de economia politica al
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amanecer, bisbiseando. Lazaro le sirve como compafiero de habitacion, deudor, interlocutor. Al

principio de su amistad, Linacero lo acompafié a una reunion de camaradas para no herirlo.

Respecto a Lazaro, Linacero cuenta que lo usa para divertirse cuando esta amargado; lo hace con
“grosera mala fe”, “mirandolo con una sonrisa burlona” (Onetti, 2007, p. 35). Ambos personajes
se enfrascan en discusiones que involucran la lucha de clases, la burguesia, el Kremlin, Stalin,
los periodos no estadounidenses, la revolucion rusa, Hollywood. Todo mencionado de soslayo.
Eladio aprovecha su discusion con Lazaro para dejar por sentado su rabia hacia la raza humana,
la cual considera completamente estlpida. Y, en medio de esa humanidad insalvable, menciona
el valor de los pobres originales pues ellos “tienen siempre algo especial incontaminado, hecho

de pureza, recio, leal” (2007, p. 37).

El mayor exponente de esa mediocridad existencial es la “clase media” o “pequefia burguesia’:
nada mas despreciable, vicioso, e inutil. Eladio Linacero sostiene que los intelectuales burgueses
“merecen ser barridos sin juicio previo” (Onetti, 2007, p. 38). Se debe desinfectar al mundo de
los intelectuales burgueses. Incluye, ademas, a los politicos en su diatriba. Acaso admira a
Alemania por la posibilidad que haya fe. Justifica a Hitler. Por estas razones, Eladio prefiere
estar solo. Todo le importa un corno: “la realidad, el pais, las personas. Detrds de nosotros no
hay nada” (2007, p. 39).

1.8.2 Cordes.

A Cordes lo presenta como un intelectual que admira, como un poeta con talento para escoger
los elementos poéticos “sin necesidad de arreglos ni remiendos”. “Aunque pudiera decirse de ¢l
que no habia acabado de encontrarse” (Onetti, 2007, p. 39). También a Cordes lo ubica en el
mismo sitio de Ester. Juzga que Cordes reaccion6 con similar torpeza a la de Ester cuando él,
Eladio, le habla de sus escritos, su secreto. Conocerlo le hace bien. Pronto se permiten una
camaraderia que simula la amistad. De noche, con licor y cigarrillos, en la pieza de Eladio, se
entreteje un didlogo profundo, fluido. Eladio se siente feliz, en un “estado de dicha exaltada que

s6lo puede dar la amistad” (Ibid). Frente a Cordes se siente seguro de ser comprendido. Pero, esa
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emotiva amistad ocurrio solo la noche en que Cordes ley6 un poema y Eladio cont6 una de sus

ensofiaciones literarias.

En el poema de Cordes, Eladio logra ver un universo de cosas que parecen salir del fondo de un
sombrero de copa. El poema resulta excelso: “Todo lo que pueda decir es pobre y miserable
comparado con lo que dijo ¢l aquella noche” (Onetti, 2007, p. 41). Eladio le da gracias por el
texto leido. De inmediato piensa que debe retribuir a Cordes el obsequio de ese buen poema.
Pero le mortifica el esfuerzo que debe hacer para lograr tal retribucion. Y en realidad, fracasa.
Cordes no entiende su cuento, lo recibe con una expresion de lastima y distancia en su cara.
Eladio se pone furioso consigo mismo por haber mostrado su secreto, su pasion por inventar
ficciones. Tras la desilusion que sufre Eladio Linacero por no haber obtenido una reaccion
halagiiefia de Cordes sobre su relato de la Bahia de Arrak, concluye gue el estado de dicha
exaltada que podria dar origen a la amistad habia muerto. Vemos, entonces, que incluso en sus
relaciones afectivas con los hombres, Eladio Linacero se mueve en la ambigliedad amor-odio que

lo caracteriza.

Hasta aqui lo que hemos realizado como analisis descriptivo de la obra con la intencion de
agrupar bloques de informacién que permitan visualizar como Eladio Linacero vive su mundo y
sus relaciones afectivas y como lo plasma en palabras. A continuacién, nos enfocaremos en mirar
sus memorias desde diferentes angulos para acercarnos a las fuerzas que se combinan para dar
origen a nuestro personaje. Nos adentraremos en su discurso para observar varios aspectos: el
posible funcionamiento de su aparato psiquico de acuerdo con el mapa elaborado por Freud para
las instancias yo, Ello y super-yo; la evolucion del concepto de perspectiva de género en las
décadas recientes para describir el momento social en que Onetti surge como escritor y da a luz a
un tipo machista como Linacero. Alli damos cuenta de la forma de Onetti vivir una relacion
amorosa con la poeta Idea Vilarifio, lo cual consideramos insumo para la concepcion de amor y
la manera de Linacero vivir sus relaciones amorosas segun relata en sus memorias. Otro aspecto
considerado en nuestro trabajo es la presencia ficcional de Onetti en su novela pues, como su
autor, esta involucrado en el posicionamiento de su obra y de sus personajes en el ambito
literario. Es decir, revisamos la postura de autor, la su vida de ciudadano, en relacion con el tono
autobiografico de su novela. Nos encontramos con la conmixtion Onetti-Linacero, término usado

por Angel Rama en el prélogo de la edicion de El pozo de 1967 para nombrar el rasgo que delata
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la fuerte conexion que existe entre autor y personaje. A este planteamiento de Rama le sumamos
la informacion que el mismo Juan Carlos Onetti, ofrecid sobre su quehacer literario y la creacion

de esta novela en particular.
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2 ElYo, el Elloy el super-Yo en Eladio Linacero

Aunque la diferenciacion de lo psiquico en consciente e inconsciente es la premisa fundamental
del Psicoanalisis, segun lo sostiene el mismo Freud en el primer parrafo de EI “Yo” y el “Ello”
(1923)3, sus postulados no otorgan a la conciencia un rol fundamental en la manifestacion de lo
psiquico; esta puede incluso estar ausente como fuerza impulsadora de las acciones. Debido a
que la conciencia es un estado eminentemente transitorio, tal como es explicado en el ensayo
mencionado, vemos que Eladio Linacero muda de opinion sobre cada mujer, hombre o situacion
que describe en sus memorias. La imagen inicial que Eladio se forja de las personas con quienes
se relaciona, cambia radicalmente de un momento a otro, en un lapso de tiempo muy corto. Con
“memorias” Eladio Linacero se refiere a episodios fragmentarios de su vida. A nuestro modo de
ver, la enumeracion de eventos y relaciones personales que realiza tiene la intencion de mostrar
como él concibe y vive el amor, la sexualidad y su relacion con el mundo y el oficio de escribir.
Decimos fragmentaria pues salta de una anécdota a la siguiente sin haberla cerrado la inicial y
sin que hay una transicion adecuada entre ellas. Y, sobre todo, no ahonda en detalles historicos
de su vida familiar, proporciona pocos datos sobre su infancia y adolescencia. De sus relaciones
amorosas solo enumera eventos esporadicos y mas bien se dedica a calificar o descalificar a
aquellos con quienes se relaciona ya sean hombres o mujeres. En particular, se queja de la
existencia de diversas maneras. A pesar de estas razones, si consideramos que la informacion
recopilada bajo el titulo de El pozo, corresponda al término de “memorias” como se usa en el
ambito literario, en el cual el autor realiza una narracion parcial de su vida. El interés se centra en
rememorar una determinada etapa en la que ciertas experiencias tuvieron un impacto un tanto

perturbador.

Apoyandonos en lo que Freud explica en su texto, encontramos que la segunda opinion que
Eladio Linacero ofrece sobre cada persona que describe en el relato de sus memorias, surge de la
representacion latente que tenia de dichas personas, y que, tras un intervalo de tiempo, las hace

completamente conscientes.

* En lo sucesivo todas las referencias al ensayo El “Yo” y el “Ello” pertenecen a la cuarta edicidn realizada en 1981
de las obras completas de Freud por la Editorial Biblioteca Nueva en Madrid, Espafia.
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La narracion de Eladio Linacero sin duda orbita alrededor de la experiencia con Ana Maria; tanto
que es descrita como un evento real en la casita del jardinero y como la aventura (ensofiacion
literaria) en la cabafia de troncos. En esta experiencia interviene una dinamica psiquica que

permite hacer consciente tal aventura, y que ha logrado sobrepasar las barreras de la represion.

Recordemos que la represion es el estado en que se encuentran ciertas representaciones animicas
antes de hacerse conscientes y que, por lo tanto, lo reprimido es insumo de lo inconsciente.
Podemos acogernos a las dos clases de inconsciente que Freud menciona: lo preconsciente, que
nos permitira describir las representaciones animicas que Eladio Linacero hace conscientes en el
relato de sus memorias; y lo inconsciente reprimido incapaz de llegar a la conciencia, como no
saber por qué escribe o0 por qué ya no ama a su esposa Cecilia 0 cuél es exactamente ese instante
que busca reproducir la atmosfera maravillosa causada por el amor y que €l persigue con
obsesion. Segun Freud (1981), todo lo reprimido es inconsciente, pero no todo lo inconsciente es
reprimido, lo cual nos permite entender por qué Linacero es capaz de elaborar sus ensofiaciones

literarias y ver en ellas lo que su interior quiere expresar.

Los procesos internos, que son procesos mentales y se desarrollan dentro del aparato psiquico,
conducen a realizar determinados actos. Tengamos en cuenta que una idea preconsciente es un
pensamiento verbalizado, su enlace con los procesos internos sucede a través de representaciones
verbales, las cuales a su vez pueden ser consideradas como recuerdos. S6lo puede hacerse

consciente lo que ya fue alguna vez una percepcion consciente.

Hay “algo” que quiere volverse consciente. Desde el interior tiene que intentar transformarse en
percepciones exteriores por medio de la creacion de huellas mnémicas (recuerdos). Estos
recuerdos se hallan cerca del preconsciente y pueden llegar facilmente a él. Las ensofiaciones
literarias que Eladio Linacero elabora durante su vigilia tienen un sustrato de realidad en el
recuerdo de los sucesos reales ocurridos en su interaccion con otras personas. Dichas

experiencias fueron percibidas y generaron sensaciones y sentimientos.

Los recuerdos se hacen de palabras, son la huella mnémica de la palabra oida. Pero asi mismo,
los restos mnémicos dpticos vuelven a la conciencia de ciertos procesos mentales sin que puedan
establecerse con claridad las relaciones que los caracteriza (debido a que no estan hechos de
palabras). Quizéas este fendmeno, de recuerdos hechos de expresiones verbales, de palabras,

permita ilustrar el hecho de que el narrador de El pozo sea escritor y use como materia prima de
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su oficio artistico la palabra. No es pintor ni cineasta, no usa la “imagen visual” como medio de
expresion. Creemos, junto a Freud, que el pensamiento verbal se halla un poco mas cerca de la
conciencia: “La relacion de la percepcion exterior con el Yo es evidente. No asi la de la

percepcion interior” (Freud, 1981, p. 2706).

Eladio Linacero nos ofrece descripciones precisas y detalles de sus encuentros con varias
personas, los cuales estan atravesados por expresiones animicas causadas por lo que su Yo
percibe del exterior. Asi mismo, podemos observar que, de lo que sucede en su interior, no logra
dar cuenta en sus expresiones verbales. No siempre puede dar cuenta (0 no desea) de las razones
que lo impulsan a crear sus aventuras, sus ensofiaciones literarias. EI poder de la represion
triunfa sobre los contenidos mnémicos, quizas con la intencién de garantizar un equilibrio de
fuerzas entre Placer y Displacer. Sabemos que las sensaciones displacientes aspiran a una
modificacion y una descarga, por lo tanto causan una elevacion en la carga de energia, un

aumento en el displacer.

Dice Freud que si consideramos “aquello” que se hace consciente como “algo” especial, esto
debe ser antes trasladado a la percepcion. Ese “algo” se comporta como un impulso reprimido y
puede desarrollar una carga de energia sin que el yo lo advierta. Sélo una interrupcién de su
coercion sobre el yo es percibida como displacer. Este efecto se mantiene inconsciente. Las

sensaciones y sentimientos tienen que llegar a la percepcion para hacerse conscientes.

Para Freud existen sensaciones inconscientes, aquellas que no encuentran un camino para llegar
a la percepcion. Quizés podrian ser llamadas representaciones inconscientes. Para que una
representacion inconsciente se haga consciente es preciso crear antes miembros de enlace. Las
sensaciones siempre llegan a la conciencia sin necesidad de pasar por el Preconsciente. Las
representaciones verbales permiten que los procesos mentales interiores sean convertidos en
percepciones, lo cual los equipara a percepciones externas generadoras de conocimiento. Es
decir, para que un sentimiento interno sea factible de patrocinar conocimiento debe ser percibido

antes mediante representaciones verbales y estas se alcanzan a través de la asociacion.

Al observar detalladamente la geografia del aparato animico que Freud presenta en el grafico que
incluye en su libro El “Yo” y el “Ello”, podemos ver como se mueve la energia animica por las
diferentes entidades psiquicas (el yo, el Ello y el super-yo), y vemos como se relacionan sus

funciones para permitirle al individuo entrar en relacion con sus mundos exterior e interior. Asi,
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cuando Freud explica que “el yo se esfuerza en transmitir al Ello la influencia del mundo exterior
es porque aspira a ocupar el sitio del principio del placer”. (Freud, 1981, p. 2708). Es el yo, pues,
el que usualmente pone a funcionar la motilidad, debido a que es un ser corporeo y esta en

relacion directa con la conciencia.

Tal como lo explica el texto de Freud, las pasiones méas bajas (y también las méas elevadas) se
desarrollan en lo inconsciente. Tales funciones animicas encuentran acceso a la conciencia
cuanto mas elevado es el lugar que ocupan en la escala de valores. Y como ésta es una labor sutil
y complicada que exige reflexion, puede ser realizada pre-concientemente sin llegar a la
conciencia del sujeto. De este modo, Eladio Linacero, quien tiene en alta estima el sentimiento
del amor, padece en el preconsciente numerosas ensofiaciones literarias que tienen acceso a su
conciencia sin que él se percate en totalidad del por qué o como suceden. Su ex esposa Cecilia es
victima de la busqueda de dichas explicaciones. Una noche la despierta y la lleva a un sitio a que
intente reproducir la imagen exacta que €l atesora en su memoria y representa el supuesto
hallazgo de la felicidad. Igual podriamos decir que les sucede a las otras mujeres con quienes se
relaciona. Seguimos pensando que la principal de ellas es Ana Maria, la joven que asalta
sexualmente (sin llegar a violarla), cuando él es un adolescente. La consumacion de ese acto
violento no se da, pues como afade Freud en sus hallazgos, “la autocritica y la conciencia moral
son inconscientes”; existe un sentimiento inconsciente de culpabilidad en los neurdticos que
desempefia un papel decisivo al momento de desear realizar actos que pudiesen atentar contra la

moral.

¢Podriamos afirmar que Eladio Linacero padece “el doloroso sufrimiento de la melancolia”?
(Freud, 1981, p. 2710). Por supuesto. Toda su repetida aventura de la cabafia de troncos,
recibiendo a Ana Maria, quien vuelve desnuda en la noche a ocupar su cama de hojas, no es mas
que “la reconstruccion en el yo del objeto perdido” (Ibid). Sin darse cuenta de lo frecuente que es
esta aventura, pero reconociendo que es la principal de sus creaciones imaginarias, Eladio no
podria alcanzar a percibir que tal sustitucion (el recuerdo por el objeto, la aventura imaginada
con la Ana Maria “real” ya muerta), contribuye a la formacion de su caracter desolado,

desencantado. La pérdida lo define, lo moldea.

Sabemos de la muerte de Ana Maria, poco después del asalto, por el relato que Eladio Linacero

realiza de los sucesos que involucran la presencia de la joven en ese momento de su vida. El
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realiza un prologo para poner al lector en contexto de lo que va a narrar. En él cuenta la aparicion
y desaparicion de Ana Maria. Esta muerte puede ser equiparada a la pérdida del objeto sexual
que, como lo describe Freud, causa una modificacion en el Yo, por medio de la cual se revive al
objeto perdido mediante recuerdos o ensofiaciones que sumen al individuo en la melancolia.
Podriamos asegurar que este es el estado animico de Linacero a lo largo del relato de sus
memorias. Ese “caracter melancolico de su Yo es el residuo del objeto perdido y contiene la

historia de eleccion de ese objeto” (Freud, 1981, p. 2711), es decir, Ana Maria.

Como es evidente a lo largo de las paginas de El pozo, no hay manera de sefialar con claridad
que impulsa a Eladio a realizar las elecciones de objeto amoroso pero tampoco podemos dejar de
lado que hay una alta “resistencia a las influencias emanadas de la historia de elecciones eroticas
de objeto, las cuales suceden dentro del caracter del sujeto, el cual las admite o rechaza” (Freud,
1981, p. 2711). Recordemos que en su relato de relaciones amorosas, en cada parrafo inicial,
Eladio alaba y ama a sus mujeres para luego odiarlas y rechazarlas en un parrafo posterior de la

historia.

El yo intenta compensar la pérdida del objeto erético. Mediante esta transmutacion de caracter en
la que el objeto perdido ha dejado residuos en el aparato animico (Ana Maria vive en las
ensofiaciones literarias), el yo (de Eladio) logra acceder a un dominio parcial del Ello. Ofrecerle
este objeto de esta manera es una compensacidon. Pero en tal ofrecimiento ocurre un abandono de
los fines sexuales. La libido objetal se transforma en libido narcisista. Esta desexualizacion trae
consigo una especie de sublimacién. Nos preguntamos ¢cual pude ser su nuevo fin? Mas
adelante abordaremos esta cuestion y le daremos una respuesta satisfactoria a nuestro

interrogante.

En el caso de Eladio Linacero, las identificaciones que experimenta con cada mujer y que atraen
la conciencia de su yo, causan un movimiento psiquico que no alcanzaria para ser calificado
como patolégico pues no llega al extremo de causar una disociacién como la que sucede en la
personalidad multiple. Repetimos: este no es el caso de Eladio Linacero. Esto no sucede, quizas,
debido a que el super-yo en su funcién de supervisar las elecciones del objeto del yo, ademas de
advertir, también prohibe. Pues “reina sobre ¢l yo como conciencia moral o sentimiento de
culpa” (Freud, 1981, p. 2714).
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Tengamos presente que “aquello que en la vida psiquica individual ha pertenecido a lo mas bajo
es convertido por la formacion del ideal en lo mas elevado del alma humana” (Freud, 1981, p.
2715). Eladio Linacero no esta a salvo de sentirse culpable del asalto sexual juvenil perpetrado
sobre Ana Maria en la adolescencia. Hoy, en el presente de la novela, la concibe regresando a sus
noches en una entrega a la par idealizada y protegida o distante de cualquier posible intercambio
coital. “La imposibilidad de satisfacer estos sentimientos hostiles hace surgir una identificacion

con los rivales, los adversarios” (Ibid).

Eladio se identifica con las mujeres que agrede. Encuentra en ellas un valor elevado que luego
pisotea, y viceversa. Su relato es plasmado en el papel después de vividos los eventos. Primero
vive relaciones con estas mujeres, luego decide narrarlas o tener ensofiaciones literarias con
ellas. Va de la alabanza al insulto y, otra vez, a la alabanza. De la agresion hostil a la

sublimacion.

Freud explica que cuando los sucesos del yo se repiten con frecuencia e intensidad suficientes, se
transforman en sucesos del ello. Esta manera (exterior) que Eladio Linacero tiene de relacionarse
con las mujeres se traslada a su interior constituyendo la forma Gnica de relacionarse con ellas.
Se comporta de acuerdo con un patrén interior establecido en el transcurso de los afios. Por
supuesto, estos conflictos entre el super-yo y el ello permanecen en lo inconsciente, en los
estratos mas profundos del aparato psiquico, y en Eladio Linacero, esta lucha entre hostilidad y
carifio hacia las mujeres (y los hombres) se ve reprimida y expuesta por la sublimacion realizada

mediante las aventuras —ensofiaciones literarias— que concibe.

Aqui se hace imperativo retomar la distincién que Freud hace de los instintos, pues es evidente
que, tanto los instintos sexuales no coartados mas los instintos sublimados del relato del narrador

de El pozo, aparecen junto al instinto de conservacion.

Surge la inquietud de querer saber por qué el adolescente Eladio Linacero asalta de modo
violento a Ana Maria, aungue sin consumar la violacidén de manera genital, sin coito forzado. En
su analisis sobre la naturaleza de los instintos, en el libro El Yo y el Ello, Sigmund Freud se
pregunta las razones por la cuales, en el neur6tico, el amor puede transformarse en odio y
viceversa. Explica que, en la conducta ambivalente, en la que el amor y el odio son comparieros
inseparables, la transformacion de amor en odio se lleva a cabo por medio de un desplazamiento

en la carga psiquica. Se sustrae el impulso erotico y se acumula energia hostil.
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Eladio Linacero se resiste a aceptar que Ana Maria es una mujer que podria amar. Si ella hubiese
huido un instante antes del ataque ¢l “tendria que quererla toda la vida” (Onetti, p. 14). Prefiere,
entonces, decirse a si mismo que la odia. Esta acumulacion de hostilidad patrocina el ataque que

el super-yo finalmente reprime de ser consumado.

La transformacion de amor en odio se da porque en la vida animica hay una energia que es
susceptible de ser agregada, ya sea a un impulso erético o a un impulso destructor. Esta energia
proviene de la libido narcisista y labora al servicio del principio del placer, por lo tanto le es
indiferente sobre cual objeto realiza su descarga. Por eso, vemos a Eladio Linacero haciendo el
listado de mujeres sobre las cuales descarga su hostilidad. “El caso es ejecutar el castigo, aunque

este no recaiga sobre el culpable” (Freud, 1981, p. 2720).

La ambivalencia del amor-odio hacia las mujeres con quien se relaciona Eladio Linacero es
bastante gréafica en su narracion. Distinto sucede en las aventuras que imagina y que aqui
Ilamamaos ensofaciones literarias. No hay actos hostiles hacia Ana Maria, tampoco hacia Ester.
Ambas mujeres vuelven en el recuerdo a suplir lo que él esperaba de ellas, vuelven a realizar su
deseo. Ana Maria es el objeto sexual de su contemplacién y Ester, objeto de su corriente de

ternura, la amiga que le cuenta sus propios suefos.

Estos encuentros imaginados obran como sublimacién de instintos reprimidos. La energia
instintiva erdtica es desplazada del objeto hacia procesos mentales intelectuales. “Con esta
transformacion en libido del yo se enlaza un abandono de los fines sexuales” (Freud, 1981, p.

2720). El super-yo conserva toda la vida la capacidad de oponerse al yo y dominarlo.

Si nos tomamos la libertad de pensar que Eladio Linacero padece algdn tipo de neurosis®,
podriamos, entonces, aceptar que de manera inconsciente su yo ofrece resistencia a lo que podra
considerarse un alivio para su afeccion. Expliqguemos: Eladio Linacero encuentra inicialmente las
mujeres con las que entabla relaciones amorosas, dignas de ser amadas, seres inteligentes,
perfectos. Inmediatamente retrocede en sus halagos, las juzga como bestias incapaces de

comprender nada. Vemos que junto a la ambivalencia amor-odio, aparece la resistencia a aliviar

* El Diccionario de Psicoandlisis, de Laplanche-Pontalis (1983) define Neurosis como una afeccién psiquica cuyos
sintomas son la expresidn de un conflicto que tiene raices en la historia infantil del sujeto y compromete el deseo y
los mecanismos de defensa. La neurosis se trata de trastornos de la conducta, de los sentimientos o de las ideas
gue manifiestan una defensa contra la angustia. El caracter neurdtico del yo no encuentra buenas relaciones con
los demas ni un equilibrio interior satisfactorio (p. 238).



39

sus afecciones animicas. Si Linacero fuera un paciente en el proceso de un tratamiento
psicoanalitico, quizas seria acertado concluir que se resiste a la cura y se refugia en la
enfermedad. Tal como lo afirma el padre del Psicoanalisis, en estos individuos predomina la
necesidad de la enfermedad, “el sujeto no se siente culpable sino enfermo” (Freud, 1981, p.
2722). “Acabamos de descubrir que se trata de un factor de orden moral, de un sentimiento de
culpabilidad, que halla su satisfaccién en la enfermedad y no quiere renunciar al castigo que la

misma significa” (1bid).

Si deseamos mirar como se comporta el sentimiento de culpabilidad en el protagonista de El
pozo, debemos retroceder al suceso del ataque sexual a Ana Maria. La imposibilidad de Eladio
de entablar relaciones amorosas duraderas esta sujeta al sentimiento inconsciente de

culpabilidad.

El sentimiento de culpabilidad de Eladio Linacero es el resultado de la identificacion que
prevalece en él con respecto a Ana Maria, quien fuese objeto de su carga erotica. Al ser coartada
la realizacion del deseo con ella (a causa de la naturaleza hostil de su relacion al principio y su
muerte posterior), el sentimiento de culpabilidad es el remanente de esa relacién no consumada
(al menos, no con el coito) y que luego vemos reelaborada como una fantasia en la ensofiacion

literaria de la cabafa (que se queda en la contemplacion).

La “no posible realizacion del deseo en la Ana Maria real” es trasladada a las otras mujeres con
quienes, a pesar de si entrar en un comercio sexual o erdtico, no se establece la corriente de
ternura que garantiza la duracion de la relacién amorosa. Es como si en el interior de Eladio
Linacero triunfase la orden de que si no es posible el amor con Ana Maria tampoco podra serlo
con otra mujer. Por supuesto quedaria por resolver el porqué del acercamiento hostil inicial hacia
Ana Maria, que también vemos ejercido sobre otros personajes femeninos. ¢Por qué la instancia

critica del Yo produce esta condena hacia las mujeres?

Podemos acreditar los impulsos reprimidos que constituyen la base del sentimiento de
culpabilidad. El super-yo sabe més sobre el Ello que el yo. Nos explica Freud que en la
melancolia el yo no se atreve a protestar, se reconoce culpable y se somete al castigo. Es el yo el
encargado de llevar a cabo las represiones al servicio del super-yo. Este sentimiento de

culpabilidad es inconsciente por hallarse ligado al complejo de Edipo.
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Retomando palabras de Freud, diremos que el super-yo ha nacido de una identificacion con el
modelo paterno, la cual tiene como efecto desexualizar el objeto (no desear a la madre en una
relacion coital y por ende a ninguna otra mujer factible de ser amada —no habré coito con Ana
Maria—) y promover la sublimacion (crear ensofiaciones literarias como la de la cabafia de
troncos). En la aventura que Eladio adulto recrea en su imaginacion antes de dormir en la que
Ana Maria llega desnuda a su cama, tampoco se produce el coito. En ese encuentro imaginado, él

se dedica a la contemplacion de los genitales de la muchacha que vuelve. Es sélo un voyerista.

El sentimiento de culpabilidad que le impide a Eladio entablar y mantener relaciones amorosas
duraderas y exitosas con las mujeres, no proviene Unicamente del “crimen” del asalto a Ana
Maria, sino que se origina mucho més atras en su pasado, en un posible desencanto hacia el amor
sensual, aquel que se dirige al goce del cuerpo desligado de toda corriente de ternura o aprecio
afectivo. No suena del todo il6gico suponer que avocarse a este tipo de relaciones infructuosas le
permite a Eladio cierto alivio pues lo traslada desde el fondo de su interior de deseos reprimidos

hacia un objeto exterior real complaciente (ademas de refugiarse en la enfermedad).

No podemos dejar de lado el hecho de que también hacia los hombres Eladio Linacero muestra
sentimientos ambivalentes de admiracion y desprecio o incluso hacia si mismo. Esto se puede
entender debido a que el super-yo, antes de ser evaluado como sentimiento de culpabilidad, es,
inicialmente, la manifestacion de una forma de critica. EI aumento de esta critica hasta
convertirse en culpabilidad ocurre como una reaccién enérgica del super-yo contra el yo en los
estados de melancolia. La razon de este aumento en el “castigo” es el componente destructor
instalado en el super-yo que intenta aniquilar al yo cuando este no logra liberarse de su mania,

que en este caso es la melancolia.

“El neurdtico no busca jamas la muerte”. (Freud, 1981, p. 2724). Puesto que conserva su objeto
dentro de si (Ana Maria vuelve cada noche en sus ensofiaciones), el narrador de El pozo es
inmune contra el suicidio. Sin embargo, esta conservacién del objeto no lo exime de la regresion
a una etapa libidinal no superada. En dicha regresion los impulsos eroticos se transforman en
impulsos agresivos. El yo no se apropia conscientemente de estas tendencias agresivas que a
manera de precaucion son forzadas a permanecer en el Ello. Pero el super-yo si lo responsabiliza
de tales impulsos y actla sobre él con severidad, lo cual demuestra que se trata de una verdadera
sustitucion del amor por el odio. Como resultado, el yo queda en medio del fuego cruzado entre
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el Ello que intenta ejecutar los impulsos hostiles y el super-yo encargado de reprimirlos y
castigarlos. El resultado: “un infinito auto-tormento”, un sistematico martirio por el objeto
(amoroso). Se viven los dias con desencanto, en la desazon. Hay una parte de los instintos de

muerte que no es neutralizada y continGa libre en el interior.

Aunque no sabemos con exactitud a qué le teme el yo, si nos permitimos asegurar que es a ser
juzgado. Lo vemos un par de veces en la reaccion de huida de Eladio Linacero de sus relaciones
con Ester (la prostituta) y Cordes (el poeta), cuando la revelacion de sus aventuras —ensofiaciones
literarias— son juzgadas de modo inesperado. El esperaba el halago o la buena aceptacion y
recibe juzgamientos, dudas. Huye entonces hacia la desvalorizacién de estas dos personas como
objetos de energia animica, les retira la carga amorosa y les impone hostilidad.

Podemos avanzar un poco mas. El super-yo da origen a la conciencia moral, a la culpa, y de alli
surge la angustia, que es una orden de huir, de no realizar el deseo (de no poseer a la mujer, a la
madre; de lo contrario, seré castrado por el padre, por la norma). En el caso de Linacero, esto
implica no poseer a Ana Maria, protagonista de la historia central del relato de sus memorias.
Apoyados en el Psicoanalisis de Freud diriamos, no poseer a la madre. Es la presencia del
modelo paterno a través del super-yo la que le impone la culpa. Y detras de esta angustia, se
ubica el temor a la castracion, y este temor es a su vez el ndédulo del miedo a la conciencia moral:
iNo violaras! El yo se siente odiado por el super-yo y sucumbe a la melancolia. “El super-yo
ejerce la misma funcion protectora que el padre” (Freud, 1981, p. 2727). Se trata de la misma
situacion que constituydé el primer estado de angustia del individuo cuando queda separado de su

madre y pierde su proteccion. Y asi vive o se desvive Eladio Linacero, asi narra sus memorias.
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3 Enfoque de género en las memorias de Linacero

3.1 Elgéneroen laliteratura

Dentro de los aspectos que méas nos Ilamaron la atencion en la lectura de El pozo sobresale la
peculiar manera que tiene Eladio Linacero de referirse a las mujeres en su discurso narrativo.
Esto nos llevo a preguntarnos por el asunto de la concepcidn de la mujer, lo femenino y el
machismo al interior de la novela, y por qué no, de lo que se conoce sobre la vida y su rol de
escritor de Juan Carlos Onetti. Tal curiosidad nos puso frente a dos ejes tematicos. Por un lado,

esta el enfoque de género y por el otro, el rol de mujer en la literatura de ficcion.

Empecemos por el primero. Rosa Cobo Bedia, de la Universidad de la Corufia, en su texto del
2005, El género en las ciencias sociales, sostiene que el concepto de género ha ido ganando
presencia en el &mbito de las ciencias sociales hasta convertirse en un parametro cientifico que
hace visible la existencia de una normatividad para la mujer, elaborada a partir de su sexo como
elemento anatémico y bioldgico, al que se otorga un rol jerarquico de inferioridad frente al
hombre, en la asignacion de espacios y recursos. Desde alli se mira las mujeres como el colectivo
que padece problemas cronicos de exclusion, explotacion y subordinacion social y se propone
mirar las estructuras sociales en las que las mujeres estan inscritas para entender su efectivo
papel en la sociedad.

En el caso de El pozo vemos a su narrador Eladio Linacero haciendo un listado de mujeres que
siempre estan en una posicion inferior con respecto a él desde diferentes aspectos: edad, son
jévenes inexpertas; oficio, son prostitutas; rol, una esposa envejecida sin el toque enigmatico de
la juventud. Aungue en su narracién Linacero menciona gentes de corte popular: los vecinos de
la pieza donde vive, las personas de la célula revolucionaria de Lazaro, los trabajadores de la
cantina, los pobres y los burgueses; lo cierto es que su eje narrativo lo constituye las relaciones
que tiene con las mujeres. Sobre esta percepcion de las mujeres es que podemos observar como
el género constituye una forma de estratificacion de la que resulta un grupo con caracteristicas de
subordinacion social: las prostitutas. La gran capacidad explicativa que tiene el concepto de

género permite entender la desventaja social de estas mujeres como colectivo. Nuestro personaje
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va un poco mas alla, agrupa a todas las mujeres con que se relaciona bajo el rétulo de idiotas.
Recordemos que tanto Eladio Linacero como Juan Carlos Onetti escriben sus obras (uno como
personaje ficticio, el otro como un autor de carne y hueso) en la década de 1930 y que la
presencia del concepto de género ocurre, ain vaga y fragil, a mediados de la década de los 50s.
En 1955, el socidlogo John Mooney propone el término “gender roles” para referirse a las
conductas sociales atribuidas y esperadas en los varones y en las mujeres en la cultura.
Volveremos més adelante sobre el peso de este hecho temporal.

De entrada, el concepto de género es el lento descubrimiento y aceptacion de la desigualdad
social entre hombres y mujeres, la cual ha usado como argumento de legitimacion que, en el
supuesto orden natural de las cosas, la mujer es inferior por naturaleza. La literatura de ficcidon no
es ajena al intento de perpetuar dicho orden desigual. Incluso algunas mujeres exponen sus
quejas sosteniendo que existe una literatura misdgina y piden que se entienda que todos los
individuos, independiente de su sexo, poseen una razén que los impulsa a liberarse de un destino
no elegido (en especial el de inferioridad), y que todos poseen igualdad de derechos. Por lo tanto,
se hace imperativo entender que la transformacion del sexo biolégico en un producto de
consumo o una razén de sometimiento, esta lejos del concepto de igualdad el cual defiende la
autonomia del individuo, libre de creencias religiosas y subordinaciones colectivas que beneficia
a los hombres y perjudica a las mujeres.

Debido a que en las mujeres el sexo fue traducido en desventaja social, el concepto de género se
acufia para explicar la dimension social y politica construida sobre el sexo con el fin de
deslegitimizar la inferioridad de la mujer ante el hombre. El factor anatémico ha sido tomado
como primordial al elaborar el concepto de lo femenino, invisibilizando otros factores de mayor
valia como lo son su capacidad intelectual y afectiva. Ser mujer se asocia con restricciones de
funcionamiento social.

Mucho de esta elaboracién la podemos encontrar en El pozo. Linacero centra las descripciones
de las mujeres en sus caracteristicas anatomicas pasando por calificativos hostiles directos
cuando las valora de bestias por estar gordas o ser morenas, hasta llegar a sefialamientos
abiertamente eroticos sin otra intencion que mostrar las carnes de las mujeres como fuente de
placer desligado de cualquier conexion afectiva profunda.

Observemos que, historicamente, las prescripciones normativas con que se asignaban los

espacios sociales a la mujer solo las ubicaba como madres 0 esposas en un ambito doméstico
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nunca remunerado. Esta realidad empieza a ser revisada de una manera frontal, aguda, a partir de
los afios setenta cuando el pensamiento feminista entendié que el género era una construccion
cultural prescriptiva que debia redefinirse en relacion a las fuerzas y méritos de las mujeres al
margen de su indiscutible realidad anatomica. Linacero y Onetti estan distantes en el pasado del
inicio de estos cuestionamientos, al igual que muchos hombres y mujeres de épocas remotas o
recientes. Se nos ocurre que ambos individuos simplemente ilustran lo que se vivia en la
sociedad latinoamericana en la region de La Plata en los afios en que sucede El pozo. Ellos son
ejemplares de su tiempo y su cultura.

El mismo concepto de género es un concepto dindmico que se modifica en funcién de la
capacidad de las mujeres para persuadir a la sociedad de la justa razon de sus vindicaciones
politicas. Y es que los sistemas de legitimacion del patriarcado ademés de ser contundentes son
especialmente sutiles, sobre todo porque se sustentan sobre el erroneo precepto de que el orden
natural es que la mujer sea inferior con respecto al hombre. La teoria feminista se ha configurado
como un marco de interpretacion de las relaciones sociales entre hombres y mujeres que permite
hacer visible el género como una estructura de poder. Su labor pone al descubierto los
mecanismos ideoldgicos que reproducen la discriminacion o exclusion de las mujeres de diversos
ambitos de la sociedad.

El concepto de género viene a ampliar la forma en que se realizaban los anélisis sobre las
relaciones sociales para apuntar a una objetividad cientifica, pues su ausencia (la ausencia de las
mujeres en los ejercicios intelectuales), hacia que el conocimiento fuera menos fiable, por
parcializado. Una de las luchas més fervientes es pelearle a las politicas existentes la negacién de
la existencia del colectivo “mujeres”, al negarles su presencia en la memoria historica o
invisivilizarla. Aqui la literatura ha contribuido a perpetuar la asimetria de las relaciones entre
hombres y mujeres. Cuando el colectivo mencionado adquiere conciencia politica critica sobre
las dominaciones de que es objeto, crea las posibilidades para empezar a desmontarlas. El
feminismo aporta un marco politico (cientifico) de interpretacion de la sociedad como sistema de
dominacion. La amnesia politica priva a los individuos de encontrar rutas de transformacion de
la desigualdad. La memoria historica feminista introduce un principio de sospecha sobre la
distribucion del poder en la sociedad a través de los recursos y los espacios; y ensancha los
derechos civiles de la humanidad.
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Por otro lado, la profesora Gabriela Castellanos (2007) nos lleva en un recorrido sobre los
conceptos de sexo, género y feminismo, en un texto que intenta revisar la historia de estas tres
categorias en pugna al interior de la cultura. Castellanos empieza aclarando que el género es una
interpretacion cultural de la sexualidad y afiade que sélo a partir de esta definicion las ciencias
sociales lograron aclarar que las identidades femeninas y masculinas no se derivan de la
anatomia de los sexos, sino que los hombres y mujeres son determinados por los roles que
ejecutan y sus formas de actuar, las cuales varian de una cultura a otra. Asi pues, es la forma de

actuar la que moldea la concepcidn que cada cultura tiene sobre lo femenino y lo masculino.

La palabra género se empez6 a emplear para referirse a la diferencia de estilos y comportamiento
entre hombres y mujeres. La sexualidad, al estar presente en la fundamentacion inconsciente del
individuo y la evolucion de su personalidad, participa de sus expresiones emocionales y
psiquicas y, por lo tanto, redunda como rasgo esencial de la realidad y la cultura. Tal efecto se
puede rastrear en las vivencias del cuerpo y el deseo, y en los diversos discursos que sobre ellas
se elaboran. O sea que, como la idea de sexo es determinada dentro de un discurso, es el
concepto de género cultural el que permite construir las ideas sobre la sexualidad y las formas
que emplean los individuos para relacionarse fisica y emocionalmente. Las categorias hombre y
mujer de diferenciacion sexual son caracteristicas de la cultura, no una realidad universal. Por lo
tanto, se debe entender el concepto de género dentro de cada contexto histérico, y en todos los
casos, dentro del contexto de las relaciones de poder. Curiosamente, es la cultura la que da forma
a las teorias sobre la sexualidad, incluyendo la biolégica. Usando el discurso el hombre
establecié una jerarquia en la cual lo femenino es inferior respecto de lo masculino. La mujer es

vista, reducida, cosificada, a través de su sexualidad.

¢No es acaso este el modo en que es narrada la mujer en El pozo por Eladio Linacero? De cada
mujer del listado de sus memorias s6lo refiere situaciones que giran alrededor de intercambios
sexuales, desde el ataque sexual a Ana Maria hasta las ensofiaciones literarias eroticas que recrea
en su mente. Ya hemos dicho que Linacero es ejemplo de su época. Su concepcion sobre la
mujer, ademas de obedecer a una estructura psiquica (que describimos en otro capitulo); es, por
supuesto, recipiente de las actitudes y discursos del contexto cultural en que surge, el lenguaje

lunfardo, las cantinas de marineros, la vida de las prostitutas y los barrios pobres.
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El discurso sobre la mujer y lo sexual de El pozo estd dominado por el pensamiento de la época.
Segun Amparo Moreno (mencionada por Castellanos en su texto), la obra Sexo y género: Sobre
el desarrollo de la masculinidad y feminidad, del psicoanalista Robert Stoller, inaugura los
estudios sobre género, apenas en 1968. La misma Castellanos sefiala que hoy en dia (escribia en
el 2006), en esta era calificada de cientifica, los discursos sobre lo sexual, aln estan sometidos a
la ideologia. EI pensamiento se resiste a admitir ciertos hechos del potencial de las mujeres, por
contundentes que sean. Las ideas culturales sobre la sexualidad llevan a reconocer ciertos hechos
y a ignorar otros igualmente evidentes. Insistiremos en sefialar las fechas en que la atencion
sobre la perspectiva de género empieza expandirse pues ese hecho permitird entender por qué en

El pozo la presencia del discurso machista es tan potente.

Apenas en 1986, Joan Scott habla de género como “un elemento constitutivo de las relaciones
sociales gque se basa en las diferencias entre sexos” y “una forma primaria de las relaciones de
poder” (Castellanos, 2006, p. 11). Aln se hace necesario hacer visible el género como
instrumento para otorgar o despojar de posiciones de poder a la mujer. Persiste la premisa de que
lo macho es poderoso, lo femenino debil. Y al interior de esa visibilizacion es imperativo ubicar
los discursos como agente de establecimiento de las condiciones del poder. Los discursos definen

los términos de las relaciones y quienes los emplean.

De hecho, la prohibicion de referirse a la sexualidad conduce a una proliferacion de discurso de
diversos calibres sobre lo sexual y sus expresiones. Castellanos refiere que Foucault aclar6 que
las relaciones de poder logran funcionar a través de los discursos. El poder opera, entonces,
mediante los discursos elaborados por las instituciones que ponen en movimiento las relaciones
de dominacion. Por su puesto esto sucede también a nivel microscopico en las diminutas
situaciones cotidianas que se dan pues el poder lo ejercen las personas por medio de las
relaciones que se establecen en todos los ambitos de la vida. Cada cual asume el poder de
diversas maneras intercambiando roles de subordinacién o dominio segun el tipo de relacion que
se establezca.

Definimos el mundo y la vida con la palabra. El poder se maneja en gran parte mediante el uso
de la palabra, a todo nivel, tanto en lo cotidiano como en lo académico. Todos los individuos

acufian y promueven el poder usando su discurso; y lo hacen al interior del grupo al que
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pertenecen independiente del rol que hayan asumido. De hecho, los subyugados son complices
de la dominacion que sufren pues ellos son a su vez multiplicadores de la estructura que los
cobija y sostiene. Incluso, ademas de justificarla, en ocasiones la exigen, y de modo voluntario, a
conciencia. Hay una cuota de placer en el hecho de ser victima. Por eso, las mujeres que repiten
las relaciones tradicionales contribuyen a su propia subordinacién, se comportan como aliadas de
quienes las dominan.

En El pozo, Hanka, Ester, Cecilia e incluso Ana Maria, en cierta medida sirven a los propdsitos
de Eladio Linacero al permitirle el tipo de relacion que vive con ellas. Es utilitarista, seco,
reservado, ofensivo, manipulador, hostil. Y aunque actualmente, en el 2017, no podemos
concebir a la mujer como una victima impotente ante el orden impuesto desde lo masculino, los
personajes femeninos de la novela de Onetti podrian calar en el estereotipo de la mujer que
durante mucho tiempo ha permitido, con su venia y complicidad, que la jerarquia del patriarcado
se mantenga. Por supuesto, la labor de visibilizacion de estos asuntos que ha venido dando el
feminismo desde su concepto rey: el género, ha contribuido, durante décadas recientes, a que se

revisen los discursos responsables de mantener la desigualdad.

Es probable que uno de sus mejores aportes sea lograr entender que todo lo que ahora se llama
sexualidad puede ser contenido en la categoria de género. Pero esta revision no era un recurso
que existiera para Onetti. Sus usos de la palabra estan ligados al contexto en que vivia, y como
estos usos estan ligados a las reglas que determinan el significado de lo que se acta mediante el
lenguaje, apenas resulta obvio el hecho de que sus narraciones y personajes reflejen el tono
machista de la época. Hablar (y escribir) es un acto. Un acto de palabra. Hablar es hacer, hacer es
producir cambios. Toda accidn obedece a unas reglas culturales. Onetti usa las palabras que
obtiene de su contexto, no tiene otras. llustra su realidad inmediata, cercana. Sus actos de autor y
ciudadano también estan enmarcados dentro de ese contexto, contexto machista que produce un
personaje como Eladio Linacero el cual es un ejemplar nitido de los hombres de su época y su
habitat. Sin embargo, a Onetti le podemos reconocer el tono intimo con que hace hablar a su
narrador, logrando asi, imponer un tono existencial, confesional, hasta ese momento escaso en la
literatura latinoamericana. Si se nos permite la osadia, mostrar este estereotipo de hombre
macho, puede ser tomado como un aporte a la documentacion del estado de las cosas. La

literatura ha ejercido este papel de espejo y lampara de la humanidad, y logra dar cuenta de la
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naturaleza psiquica y emocional de hombres y mujeres trayendo a la luz sus lados menos
visibles. Contribuye a la memoria historica, ambito que el feminismo revisa con ahinco.

La palabra es lo que usa el escritor para poner en escena lo que desea expresar sobre su manera
de vivir y pensar el mundo. Una novela como EI pozo, incluso sin proponérselo, aporta al grueso
de obras hechas por el hombre como muestra de su imperfeccion, como evidencia de lo que hay,
sin velos, sin manipulacion. Un hombre narra su desencanto con la sociedad y la época en que
vive a través de sus relaciones afectivas con varias mujeres. En esa confesion descarada de sus
sentimientos y pensamientos se puede ver el prototipo de hombre del momento que nada podia
saber, ni siquiera intuir, sobre el enfoque de género que germinaria afios mas tarde. Tanto el
personaje como su autor son inocentes de una evolucion politica e intelectual que aun no habia
comenzado con suficiente fuerza: el feminismo, ese lento descubrimiento de la desigualdad
social entre hombres y mujeres. Una lectura de la novela desde el concepto de género podria
llevarnos a concluir que Eladio Linacero es el ejemplar de hombre que se debe sefialar como
modelo a no copiar, que las mujeres alli ilustradas tampoco son las que encontramos en la

actualidad, 80 afios después de aparecida la novela.

Lo anterior se debe a que los discursos sobre la sexualidad han cambiado y los limites entre lo
femenino y lo masculino se han movido. Aunque algunos roles tradicionales de las mujeres
(objetos sexuales o decorativos), impuestos desde el patriarcado, persisten, otros como agentes
intelectuales han sido legitimados. Actualmente, hombres y mujeres “se plantean la necesidad de
utilizar categorias mas analiticas, que permitan explicar de manera mas fina y minuciosa las
formas de subordinacion social que padecen distintos grupos de mujeres” (Castellanos, 2006, p.
32). Después de 1985, el feminismo cultural se refiere a una revaloracion de lo femenino que
exalta su capacidad afectiva, sus modos de entablar relaciones afectivas y su propender a la

conciliacion a la par que apunta a la busqueda de la justicia social.

3.2 Autoras que teorizan sobre la perspectiva de género

Avancemos ahora en otra direccion. Sabemos que la temética de género empez6 a tener mejor
cobertura editorial después de 1950, aunque el uso de la palabra feminismo se hiciera comun

hacia 1890. Lo cierto es que se puede suponer sin error que la lucha consciente de las mujeres
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para resistir el patriarcado, se remonta mucho mas atras en el tiempo asi no haya evidencias
tangibles para mostrar. Dice Raman Selden, en la edicion actualizada de su texto La teoria
literaria contemporanea (2010), que “escritoras y lectoras siempre lo han tenido dificil” (p.151).
Y que eso se debe a que la victoria del principio masculino del intelecto confirma el patriarcado
por encima del matriarcado. Con la aparicion de obras escritas por mujeres en torno a revisar la
actitud complaciente de esta cultura patriarcal hacia la dominacién de la mujer en todo sentido, la
critica feminista también ha contribuido a los esfuerzos por liberarse de los conceptos machistas
al interior del oficio literario. La intencion central desde el inicio ha sido que el feminismo sea

construido como una politica cultural que vaya en oposicién a los discursos machistas reinantes.

En un principio las teorias de género desarrollan un discurso femenino que rechaza la nocion de
masculina de verdad: lo natural es que la mujer sea inferior. Desafortunadamente el nacimiento
del feminismo fue torpe. Las mismas mujeres no se unieron a discutir ni precisar los conceptos
con gue harian frente a una tradicion tan arraigada. Sus peleas iniciales cayeron en la trampa del
discurso masculino existente y terminaron por reforzar la oposicion binaria jerarquica de lo
masculino versus lo femenino. Sélo varias décadas después la critica feminista llega a significar
una nueva manera de debatir el estado de las cosas y alcanza una voz constante de propuestas de
cambio. Para nuestro interés, dos autoras adquieren una presencia significativa en este debate:
Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, con sus obras Una habitacion propia (1929) y El segundo
sexo (1949), respectivamente.

Woolf se preocupa por las desventajas materiales de las mujeres y por explorar la experiencia
femenina al interior de las obras literarias y sostiene que las condiciones en que los hombres y
mujeres producen literatura son materialmente diferentes e influyen la formay el contenido de lo
que escriben. En su reflexion la autora londinense consideraba que se encontraba atrapada en la
ideologia de la condicion femenina construida desde el patriarcado. Sobre todo, porque el tabu de
la sexualidad les negaba la posibilidad de desarrollar su pasion femenina. Sus intentos de escribir
estaban dirigidos a describir la confinada vida de las mujeres. Dice Selden (2010) que ella
“estaba convencida de que cuando las mujeres consiguieran la igualdad econdmica nada les
impediria desarrollar sus talentos artisticos” (p. 157). Pero con Woolf se inicia una suerte de
sinceridad auténtica con respecto a la sexualidad que manifestaba el descontento femenino y sus

busquedas por caminos alejados de los hombres y hablaba de lesbianismo y adulterio.
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De Beauvoir en su obra hace reconocimiento de las diferencias entre los intereses de ambos
sexos Y la discriminacion del hombre hacia la mujer. Sus premisas son que la mujer no nace sino
que se hace, y que el hombre define lo humano, la mujer no. La mujer es “El Otro” para el
hombre. La escritora parisina asegura que el patriarcado se podria destruir si las mujeres escapan

a la objetificacion de que son victimas.

La critica femenina es producto de los movimientos liberacionistas de 1960. Pero el colectivo
mujeres no estaba unido a nivel mundial y esto causaba contradicciones entre sus posiciones. No
es gratuito que las dos autoras que se mencionen sean de Inglaterra y Francia; y que los
movimientos feministas se desarrollaran por las culturas angloamericanas y francesas. A pesar de
sus disparidades, “ambas escuelas mantenian la idea de una estética femenina en el primer plano
del analisis” (Selden, 2010, p. 162). Se buscaban obras firmadas por mujeres.

El libro Politicas sexuales de la norteamericana Kate Millett (1969), fue un andlisis pionero de
las imagenes literarias que tenian los hombres de las mujeres. Esta autora desveld que “un factor
crucial en la construccion social de la feminidad es la forma en que los valores y las
convenciones literarios han sido modelados por los hombres” (Selden, 2010, p. 163). Al analizar
el discurso de Eladio Linacero en El pozo, resulta acertada la observacion de Millett. En
narrativa impera una intencionalidad masculina y a través de ella se acentian las
representaciones opresoras de la sexualidad presentes en la ficcion escrita por hombres. Los
calificativos hostiles que Linacero emplea para describir a las mujeres en sus memorias, junto

con el uso sexual que hace de ellas ratifican lo anterior.

Tanto las pensadoras angloamericanas como las francesas, pioneras del feminismo, el concepto
de género y la critica feminista; aciertan al decir que los estereotipos de género se mantienen en
las obras literarias, tanto asi, que muchas de las mujeres escritoras reflejan esta tradicion
patriarcal en sus novelas. Pero ademas la critica literaria masculina también deja en las sombras
los trabajos hechos por mujeres. Quizas la revolucion que las feministas querian alcanzar era
inventar una especie de anarquismo que estuviera dispuesto a destruir el dominio del patriarcado.
Y la literatura es uno de los hechos culturales donde ese pensamiento subversivo podria germinar
pues a través del ejercicio intelectual que permite realizar, se puede subvertir el lenguaje

masculino y mostrar otras identidades de las mujeres. También los autores hombres podrian
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participar de esa intencion. Es claro que la obra de Juan Carlos Onetti se ubica por fuera de estas

pretensiones sociales o artisticas.

3.3 El género en El pozo

Con respeto y sin remilgos, miraremos ahora parte de la informacion existente sobre la forma
como el escritor uruguayo Vvivié una de sus relaciones amorosas, con el fin de encontrar
similitudes de sus maneras amatorias con las que Eladio Linacero plasma en sus memorias.
Hablamos de Idea Vilarifio, poetisa uruguaya. Hubo muchas personas cercanas al ejercicio
periodistico y literario que entrevistaron en repetidas ocasiones tanto a Juan Carlos Onetti como
a ldea Vilarifio, a razén del romance que padecieron y del cual quedan registros que pasan por
cartas y articulos, hasta estudios e incluso una tentativa de biografia: La construccion de la
noche, de Carlos M. Dominguez.

Ana Inés Larre Borges, quien fuera amiga muy cercana de Idea Vilarifio hasta sus Ultimas horas
antes de morir, cuenta en su texto Alimentando al fantasma: correspondencia Idea Vilarifio-Juan
Carlos Onetti, detalles de la relacion amorosa entre los dos escritores uruguayos que permiten
deshilvanar el mito. Lo primero que pide tener en cuenta es que ambos amantes “pertenecieron a
una cultura epistolar, practicaron y padecieron sus codigos, ejercieron sus rituales, y, como
avanzados seductores, hicieron uso de un formato que ha sido siempre privilegiado instrumento
de seduccion” (Larre Borges, 2014, p. 3). Recordemos la presencia de las cartas como un
elemento presente en la literatura de Onetti.

Idea y Onetti se conocieron en 1950, en Montevideo. Ella dira siempre, en todo lugar, que la
fina inteligencia de Onetti fue su Unica arma de seduccion. Y aunque su cercania inicial fue a
través de la literatura, la pasion termind ganandoles. Quedan obras mutuamente dedicadas como
rastro del feroz entrecruce de estas dos fuerzas devastadoras, seres a la par apasionados y
desencantados, sordidos en el amor, pioneros en su manera de escribir y arrinconados por el paso
del tiempo. Aqui nos interesa subrayar los rasgos en la forma de amar de Onetti que pensamos se
pueden observar en Eladio Linacero. A pesar de la distancia en el tiempo entre los dos
momentos: el surgimiento de El pozo (1939) y la relacién amorosa con Idea Vilarifio (1950),

estamos convencidos de que hay similitudes entre las dos personalidades, la del autor y la de su
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personaje, nitidos patrones de comportamiento que pensamos se mantienen inamovibles y se
trasladan de la persona al personaje’.

En sus cartas Idea “dice de la dificultad que tuvieron siempre para hablar, de las veces en que
permanecieron mudos, espalda contra espalda” (Larre Borges, 2014, p. 17). Igual situacion
describe Linacero haber vivido con su esposa Cecilia al dormir. También junto a la joven Hanka;
mas adelante, en una salida a un sitio publico, guarda silencio recostado a su hombro para no
comunicar sus emociones de tedio ante la sosa vida diaria y la decadencia del mundo. Por su
lado, Onetti refiere esta dificultad de comunicacion con Idea en una de sus cartas. Dice que una
comunicacion imposible hace el amor imposible. Onetti juzga tan recio a Idea como lo hace
Linacero con las mujeres de sus memorias. “Onetti declar sin recato que nunca habia sentido
que Idea lo amase y que habia en ella algo muy cerebral, muy intelectual. Y afiadiria, también es
cama” (Larre Borges, 2014, p. 19, la cursiva es nuestra). Aunque tal declaracion pueda
sorprender, no debe olvidarse que en el tiempo en que Onetti y Vilarifio sostuvieron su romance
habian adquirido, cada uno por su lado, otras complejas tramas sentimentales. Onetti estuvo
casado varias veces, dos de ellas con un par de hermanas; e ldea muy joven tuvo amorios con un
profesor que le doblaba la edad y luego contrajo matrimonio con un alumno suyo veinte afios
menor que ella.

Maria Esther Gilio, periodista uruguaya, publicé entrevistas realizadas a ambos autores. En su
articulo “Onetti y yo éramos dos monstruos”, refiere que a los 19 afios Idea Vilarifio ya habia
escrito que “cada uno es un fruto madurando su muerte”. Lo traemos a colacion porque sentimos
que hace eco con la actitud que tenia Onetti, y luego Linacero, sobre lo tragico que resulta
envejecer. Este rasgo en comun en los dos autores funcionara como un magneto de truculencia
entre ellos. En una ocasion, en que llevaban varios dias de pasion sin limites, Onetti le dice que
se va para Buenos Aires a casarse con Dolly, ella se queda tranquila, por poco se alza de
hombros ante el anuncio. Luego las dos mujeres seran casi amigas. Cuando Onetti se iba a casa
de Idea a pasar varios dias, Dolly le llevaba latas de comida. En diversas entrevistas a los
involucrados hay referencias de estos sucesos. “Me enteraba donde vivia Juan Carlos y alquilaba
una casa lo mas cerca posible, para estar junto a €l. Yo no tenia celos de Dolly y ella no tenia

celos de mi” (Buitron, 2009, p. 1), cuenta Idea. Lo cual no significa que todo funcionara sin

> Enel capitulo 4, numeral 4.2 titulado: De Onetti para Linacero, pagina 58, presentamos acotaciones sobre este
asunto.
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conflicto. Dice Idea que en sus discusiones “¢l explicaba con palabras que tornaban todo mas
incomprensible”. Asi vemos a Eladio Linacero levantando a su esposa Cecilia cerca de la media
noche a ir a un sitio particular del puerto para reproducir un recuerdo que él tenia de ella. La
conduce sin mayor explicacion, sus actos son incomprensibles. Cecilia tenia que obedecerle a
Linacero como Onetti le pedia a Idea que lo obedeciera. Para Onetti no habia amor sin sumision.

Idea opta por decirle que no pues no estaba “dispuesta a dejar que me pisara la cabeza” (Gilio,

2009, p. 5).

En la revista colombiana El Malpensante, agosto de 2010, bajo el titulo “Ya no sera ya no”, la
periodista argentina Leila Guerreiro, muestra una vision un tanto mas cercana, y cruda, si se
quiere, de los amores de Idea Vilarifio, y entre ellos, por supuesto, el de Onetti. Dice la autora
que ambos estaban mas interesados por la pasién que por el amor. Idea le enviaba fotos cuando
él estaba casado con Elizabeth Maria Pekelharing y él las compartia con ella. Ya en la vejez,
Onetti confesara desde Madrid, “de vez en cuando abro mi caja de seguridad y extraigo una
fotografia de mujer tirada boca abajo en la playa. Beso ritualmente el hermoso culo de cartulina
y lo vuelvo a guardar” (Larre Borges, 2014, p. 3). Lo dicho, una relacion que permitia esos
deslimites y que perdurd a través de los afios. Idea Vilarifio participa de esta manera brutal de
amar: “El sexo era para ¢l una manera de explotarte, de torturarte, de revolverte el corazon y de
hacerte decir hasta lo que no querias”, diria luego en una entrevista que aparece en Construccion
de la noche. Su hermano Numen Vilarifio explicaria luego, que “Idea podia ser truculenta,
llegaba hasta la crueldad con ella misma, en sus amores era exigente hasta el odio”. Eladio
Linacero también usa el sexo como un acto sin enlaces afectivos amorosos: desvirginiza a Hanka
(palabra usada por Linacero), se rehusa a pagarle su tarifa a la prostituta Ester y manosea
agresivamente a Ana Maria en sus partes intimas, a quien previamente ha tirado al piso.

Un rasgo que atraviesa a ambos escritores es su constante rotacion de parejas, lo que indicaria
una similar dificultad en la manera de asumir sus relaciones amorosas. Idea anotaba en una
libreta los nombres de todos los hombres con quienes habia estado. Ella lo explicaba diciendo
que el centro de su vida era una corporeidad invasora que invadia su escritura. Linacero hace un
listado de mujeres en sus memorias de El pozo. Este amor de Onetti e Idea era bien conocido en
la region del Rio de la Plata que cobijaba a Montevideo con Buenos Aires bajo una atmosfera

intelectualoide similar. En la aldea todo se sabia. Ambos autores, nacidos de la coccion cultural
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de la época, se permiten ese amor publico y al tiempo crean una literatura que usa el lenguaje
como nunca antes. Quedan sus obras para dar fe de ello. Asi existio el autor Juan Carlos Onetti
que da vida a su personaje Eladio Linacero. De la cantera de experiencias amorosas de su vida,
sus matrimonios y divorcios, sus trabajos de columnista, su cercania al arrabal del puerto, su
desencanto del mundo, su asco por la vejez, sus ensofiaciones literarias; nace El pozo, su primera
novela. Se hace imposible negar la veta autobiografica ante estas evidencias. Onetti le presta

parte de su vida a Linacero para que pueda existir.

3.4 El género en Onetti

Hay una dltima coincidencia que quisiéramos afadir para satisfaccion de la propia curiosidad.
Mencionamos en algun lugar de este trabajo, cuando Onetti dice en una entrevista concedida a
Michi Strausfeld, que en El pozo contiene todos los temas de su literatura en forma de embrién,
que él era literariamente eso que muestra la novela, y lo sigue siendo, incluso acepta que los
temas estan presentes, y los ha profundizado. En 1973, Onetti se encuentra en el Hospital
Etchepare, donde fue trasladado debido a sus quebrantos de salud, cuando estaba detenido junto
con otros miembros de la revista Marcha por haber premiado un cuento inmoral. Idea va a
visitarlo. Ya no eran amantes. Entonces Onetti le confiesa que su deseo de posesion por ella no
se trataba de un deseo meramente sexual, que ella le inspiraba una tremenda ternura, que a sus
sesenta y tres afios de edad aln se acuerda de su amor, de su boca, como si acabara de pasar la
noche con ella. Esto sucede muchos afios después de haberse publicado El pozo, pero como una
premonicion de lo que el mismo Onetti seria al final de sus afios, llega la imagen de Linacero al
final de la novela, tirado en la cama, recordando con igual ternura a la muchacha desnuda que
cada noche regresa en sus ensofiaciones literarias para que él pueda contemplarla, (Onetti, 2007,
p. 45). Quizas El pozo haya funcionado en Onetti como el itinerario que inconscientemente
trazara como camino a seguir en su literatura, y este rasgo del escritor nos permite suponer que el

Yo fragmentado que percibimos en el personaje Eladio Linacero puede tener alli su fundamento.

Las reflexiones en torno a la problematica de género no habian iniciado su presencia en el &ambito
de lo social y mucho menos en el literario de los afios 30 al 50. Dijimos que Eladio Linacero no

es ejemplo de hombre que se deba emular, seguramente Onetti tampoco. ¢Pero que podriamos
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decir de Idea Vilarifio? Las mujeres alli ilustradas en El pozo tampoco son las que mostrariamos
como modelo. ¢Y la mujer sumisa que Idea plasmo en sus poemas de amor a Onetti? Quizas la
critica literaria del feminismo sefialaria que sus poemas aun permanecen bajo el influjo del tono
machista del patriarcado reinante de la época. Seguramente, pero no es menos cierto que las
maneras truculentas de los artistas vivir la pasion sean patrimonio de una Unica generacion y que
una relacion amorosa actual escapa a los desbordamientos emocionales inmersos en un
sentimiento tan volétil y explosivo como es el amor. La revision psicoanalitica de estos asuntos
tan escabrosos aporta otra mirada que se aleja de las reflexiones sociales o literarias sobre el
enfoque de género y se pone del lado la descripcidn de las energias psiquicas que mueven a cada
individuo a realizar determinados actos. Asi, Juan Carlos Onetti e Idea Vilarifio, ademas de ser el
resultado de una época, son portadores de una psiquis y un espiritu propio que los condujeron a
ser tipologia de personas que hoy nos facilitan estos intentos por acercarnos al entendimiento de
la complejidad que significa ser humano.

Lo que observamos en El pozo, a través de lo que Eladio Linacero ilustra en sus memorias, es el
fracaso del hombre ante la presencia rotunda de la mujer con todo lo que su ser puede tener de
maravilla y complejidad. Linacero no tiene la capacidad psiquica ni afectiva para someterse al
misterio de la mujer. El ejercicio brutal del machismo obra en él como defensa para no
fragmentarse completamente. En realidad, lo amarra, lo mantiene como un todo compacto que se
resigna a sobrevivir creando ensofiaciones literarias en las que recibe placer sexual sin tener que

cubrir ningun costo afectivo directo a cambio pero paga el precio de su melancolia.



56

4 Autory personaje

4.1 Postura de autor

Para continuar con nuestro analisis de El pozo de Onetti, nos valdremos de algunos términos
utilizados en el analisis del discurso y la literatura en particular, expuestos por Jérome Meizoz
(2009) en su texto, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”®,
La revision de dichos términos nos permitird observar y discutir la indudable presencia de Juan
Carlos Onetti en la novela en cuestion y, quizas con algo de suerte, en su personaje narrador,
Eladio Linacero. Sefialamos esta conexidn entre escritor y obra pues, segun Meizoz (2009), una
postura de autor implica una relacién entre los hechos discursivos y las conductas de vida del

escritor en el campo literario.

¢Por qué mirar esta conexion? Porque los estudios realizados sobre este asunto han logrado
establecer la estrecha relacion entre el discurso de todos los actores involucrados en “la
existencia” de la obra y su posicionamiento dentro del campo literario. Pensamos que el puesto
de singularidad alcanzado por El pozo, Onetti y Linacero en el &mbito literario obedece a las
conductas enunciativas de los actores involucrados en la construccion de dicha singularidad; y la

revision de este tema continla siendo de incuestionable actualidad.

Tengamos en cuenta la definicion de postura que ofrece Meizoz: ... es la presentacion de si que
hace un escritor, tanto en la gestacion del discurso como en sus conductas literarias publicas”
(2009, p. 85). La postura viene a ser, entonces, aquello a través de lo cual un autor (en este caso)
habla e instituye, de manera inteligible, su voz y su lugar social. Intentando precisar la idea,
diriamos que el escritor se presenta imbuido en su rol de autor, de autoridad. Es al interior de este
papel (creado por €él) donde existe y se posiciona dentro del campo literario. Su postura de autor
conlleva una puesta en escena, una toma de palabra que atrae toda la atencién sobre su discurso.
Es precisamente esta postura, representada en la ficcion, que Eladio Linacero como escritor

queria elaborar (sin lograrlo) frente a Ester y Cordes al narrarles sus ensofiaciones literarias.

® Este ensayo aparece en la compilacién realizada por Juan Zapata en el libro La Invencidn del autor. Nuevas
aproximaciones al estudio socioldgico y discursivo de la figura autorial. Medellin: Universidad de Antioquia, 2014.
282 pags.
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Linacero se ve forzado a usar un “disfraz”, “no recuerdo queé broma cobarde empleé para
burlarme de mi mismo” (Onetti, 2007, p. 43). Igual ocurria con Onetti en sus inicios. En los
concursos literarios en los que particip6, sus trabajos usualmente ocuparon los segundos lugares.
Por supuesto esta forma lenta de posicionarse como autor de culto o ingresar al canon, ocurre de
igual manera para todos los artistas o, si se quiere, incluso para los profesionales en sus

disciplinas, y en términos globales, para toda persona en la extension de su vida.

Es obvio que Eladio Linacero no sospechaba que, como escritor de sus ensofiaciones literarias, se
convertia en un personaje publico: “en cuanto representacion de si mismo, ya no se pertenecia
por completo, sino que se conoce gracias a la imagen que el publico le renvia” (Meizoz, p. 88).
En este caso, el publico es Cordes, el amigo poeta que le escucha su narracion.

Pero esta postura, en tanto imagen colectiva, revela diversas areas de inherencia que incorporan
varios mediadores: el escritor (en el texto y fuera de este), periodistas, criticos, editores,
publico...; y se manifiesta a través de multiples eventos: la anunciacion de la préxima existencia
de la obra, la presentacion del libro ya publicado, las resefias, las entrevistas, los eventos

publicitarios...

Las memorias de Eladio Linacero, que constituyen la espina dorsal de El pozo, son depositarias
de la postura asumida en un género donde el autor y su discurso, mantienen un pacto
autobiogréfico. Pero tal como lo pregunta Meizoz, “en una ficcion, ;donde se situa el autor?”.
(Cuadles son los vinculos entre autor, narrador y personajes?” Nos proponemos indagar que
tienen en comun los ethos de cada uno de estos participantes en El pozo y sefialar las

coincidencias posibles entre la vida de Onetti y la existencia de Linacero.

Por supuesto el primer problema al que nos veremos enfrentados es la confusion inherente a la
compleja relacion entre la persona civil (el ciudadano), el escritor y el narrador. El reto es, sin
duda, observar simultdneamente, con osadia, pero con alta prudencia a la vez, la postura en las
conductas de Onetti persona, Onetti escritor y Linacero narrador para intentar traer a la superficie
los indudables aportes del autor al funcionamiento psiquico del personaje principal de El pozo

como lo evidenciaria el desglosamiento del discurso narrativo de sus memorias.

En numerosas ocasiones, la vida y el caracter de un escritor valen mas por la imagen que los

lectores se hacen de él, y que en ocasiones confunden con lo plasmado en su obra. Basado en lo
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anterior, Meizoz afirma que los actos del ciudadano pueden incluirse en el andlisis siempre que
se pueda establecer un vinculo entre dichos actos y las conductas del escritor en el ambito
literario. Es posible que este vinculo se dé gracias a la propia disposicion social del autor de
querer ser “diferenciable” ante los demas en el campo en que se encuentra sumado a la
disposicion de su audiencia a recibirlo. Es precisamente este vinculo el que no se da entre Eladio
Linacero, Ester y Cordes. Sin embargo, ante la pregunta de si en las posturas de ciudadano,
escritor y narrador se repite un mismo ethos para los tres, Meizoz advierte de manera casi radical
que no, “pues en el corpus de la literatura escrita el ethos se infiere a partir del interior de un
discurso y no puede incluir una conducta social de aquel que se presenta como escritor”. (2009,
p. 89). A lo mejor esto es cierto, pero en nuestro ejercicio, nos atreveremos contradecirlo un poco

mostrando como Onetti escritor y Linacero escritor podrian estar compartiendo algo de ese ethos.

Nuestra osadia nos llevara a afirmar que ambos escritores tienen una psiquis compartida. Y esto
sucederia porque aunque el ethos es una nocién discursiva, en la narracion de El pozo creemos
entrever que algo de la “imagen” que Onetti elaboraba de si mismo al momento de surgir su
novela (y que es exterior a las palabras de su narrador) si esta presente en la voz que le otorg6 a
Eladio Linacero para hacer sus memorias. Eso, mas algunos datos de su vida que hemos obtenido
de las explicaciones que el mismo Onetti dio sobre la novela y sobre si mismo en diversas
entrevistas. Es casi una obviedad decir que algo del escritor se traslada a sus personajes, pero
quizas también seria cierto afiadir que toda obra seria de ficcion es autobiogréfica. Por qué no
pensar que los actos de Onetti redundan en los actos de Linacero si el mismo Meizoz nos
advierte que “la nocion de postura designa un fendomeno mas amplio que la nocion de ethos”
(Meizoz, p. 89). Y anade que “el sistema narrativo de las novelas invita (no sin astucia) a una
lectura biografica” (Ibid). Incluso nuestro tedrico va un poco mas alla cuando afade que él
considera que el ethos discursivo que el autor construye para su discurso narrativo pesa también
sobre las conductas publicas que el escritor ciudadano asume en su vida social. Teniendo en
cuenta lo anterior, no resulta del todo descabellado insinuar que algo del discurso Eladio
Linacero, construido por Onetti autor, salia a flote en el discurso de Onetti ciudadano cuando
calzaba su traje de escritor publico para conceder entrevistas. “Dicho de otra forma, la imagen
discursiva que el autor construye en el discurso, al imponerse a traves de la circulacion de sus
escritos, tiende a devenir, en estos casos, un patron para la conducta publica del escritor”

(Meizoz, p. 89). Pero, ¢por qué insistir en este vinculo Onetti-Linacero? Pues porque aungue el
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ethos solo designa esa imagen que el escritor Onetti da de si mismo en este texto particular,
Ilamado El pozo, y que se limita Unicamente a este, su postura como escritor, esa que construye
bajo su nombre, involucra todo lo que esta novela constituye junto con su personaje narrador. No
son ajenos entre si. Nuestra posicion al relacionar el ethos de Eladio Linacero que se origina en
el discurso narrativo de sus memorias en la novela El pozo (ethos que ademas es construido por
Onetti autor) con la postura de Juan Carlos Onetti escritor nacida a partir de sus conductas
sociales, se apoya en la coincidencia del discurso que comparten y que resulta ser idéntico en
varios momentos de la vida de ambos, cuando surgen como escritores, uno en la realidad de los

humanaos, el otro en la ficcion de la literatura.

Nos resulta relevante que la conducta apatica, abiertamente antisocial del personaje, sea la que a
todas luces reconocemos en el escritor uruguayo. Se observa, incluso, una similitud entre el
discurso del narrador y las conductas publicas del autor. Al final de la novela Eladio se acuesta
con la intencién de no volver a salir de la cama y eso es exactamente lo que hace Onetti la Gltima
década de su vida. Casi como si su primera novela fuera una especie de autobiografia
premonitoria. Ambos resultan ser cercanos, sino a los escritores malditos, por lo menos si a los
escritores underground, que sélo con el tiempo alcanzan el posicionamiento que se merecen en
el canon de la literatura. Ambos resultan ser casi como una especie de antihéroes dentro de un

mundo descarado que exige ser politicamente correctos.

El permiso para cotejar libremente las informaciones que tenemos de Onetti autor como persona
civil con los elementos textuales de su novela, lo obtenemos del hecho de que como lectores nos
hacemos una imagen del autor del texto a través de los conocimientos biograficos obtenidos
paralelos a realizacion de la lectura de la obra. Este autor implicito que vemos al interior de la
obra, surge entre los &mbitos extra textuales e intra textuales que decidimos poner en
negociacion al llevar a cabo nuestro analisis. Avancemos un poco mas en este asunto. Dirijamos
la mirada a la nocion de la imagen de autor que se refiere a la imagen de si mismo que el autor
proyecta en el texto que escribe. Para Meizoz el ethos del narrador constituye uno de los
elementos de la imagen del autor que se teje a partir de la informacion que se da por dentro y por
fuera del texto. Y aunque se entiende que el ethos del narrador varia en las obras, se acepta que

la postura del autor se mantiene por encima de los géneros y los movimientos literarios.
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Eladio solo vive en El pozo; Onetti, en toda su obra. En ella logra hacer evolucionar su imagen
de autor, la confirma. Por eso vemos que Onetti siempre se comporta como Onetti (gracias, por
supuesto, a la filmografia existente sobre él). Aqui nos interesa observar la version Gnica de autor
implicito que se cuaja de Onetti al interior de El pozo y funciona expresamente para esta obra. Y
seremos nosotros los encargados de construir dicha imagen de autor implicito a partir de todos
los datos recolectados sobre Onetti y El pozo, sin desconocer que dichos saberes elaborados
pueden modificar nuestras elucubraciones sobre la novela. Tenemos como respaldo los aportes
de Meizoz, quien nos cuenta que en su texto El ojo socioldgico y la literatura que en el espacio
de la obra hoy en dia, de acuerdo con los propdsitos del arte contemporaneo, se incluye la
actuacién puablica del escritor. Por lo tanto, los lectores nos sentimos autorizados a confrontar
narrador y autor en los ejercicios analiticos a los que nos abocamos. Creemos que Onetti vive en

El pozo a través de Linacero.

Para facilitar tales analisis es pertinente tener en cuenta la diferenciacién que hace Meizoz sobre
las labores que realizan los involucrados en la obra. Estan el discurso neto del narrador, el
discurso del narrador en relacion con la informacion que como lectores recogimos del escritor, v,
por ultimo, las conductas sociales del escritor (sus estrategias de posicionamiento, su puesta en
escena), en relacion con los actos de su persona, de su ser ciudadano. En la combinacién de estas

tres instancias, surge la obra, el discurso literario.

4.2 De Onetti para Linacero

El inicio de la novela El pozo muestra a su protagonista y narrador Eladio Linacero en una pieza
de inquilinato en un barrio popular destartalada, agobiado por el calor y la falta de cigarrillos. Un
tanto desesperado. Este detalle pertenece a la realidad de Juan Carlos Onetti en el momento en
que escribia la novela segun él mismo le refiere a Michi Straufeld (Revista El Paseante N° 13,
1989. En lo sucesivo, los encomillados pertenecen a esta entrevista.). “Te revelo el secreto. El
origen de El pozo fue un milico argentino que dio un golpe de estado y poco después prohibieron

que se vendiera tabaco los fines de semana. Me quedé encerrado y sin fumar” (p. 8).
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Refiere Onetti que la idea de que un hombre debe escribir sus memorias a los cuarenta afios la
recogio de un par de fuentes. De Bernard Shaw que afirmaba que “un hombre a los cuarenta afios
tiene la cara que se merece y Benbenuto Cellini que escribe sus memorias a esa edad. Por eso
puse cuarenta a afios a Eladio Linacero” (p. 8). E inmediatamente afiade frases que también
pondra en manos de Linacero, “escribo sin ningiin propdsito, escribo porque tengo ganas de
hacerlo” (p. 8). Ambos escriben a mano, en hojas sueltas, en panfletos, en cualquier papel. Y de
noche, casi hasta el amanecer. Ante la pregunta de como se le ocurren los temas, Onetti dice que
es a partir de “suefios diurnos. Imaginaba aventuras que podian servir para hacer literatura” (p.
8). Este es el modo en que opera Linacero, imagina aventuras un poco antes de conciliar el suefio
y que nos dio pie para nombrarlas ensofiaciones literarias. Dentro de estas aventuras imaginadas
Onetti cuenta que alguna vez tuvo la ambicion de escribir la historia de un alma que vemos como
proposito en Linacero. Onetti ha dicho que convive con sus personajes porque los quiere, “los

manejo, me manejan’’.

En las respuestas de la entrevista Onetti muestra las ideas de donde extrae su materia prima para
la novela. Piensa que la compensacion que tenemos contra la muerte es estar enamorados.
Sostiene que lo sexual no es definitorio, que el sexo es maravilloso si se emplea con amor, pero
agrega que muy pocas mujeres “comprenden la diferencia entre un ataque sexual y estar
enamorado” (p. 9). Dolly, la mujer de Onetti, si (dice ¢l). Ana Maria, la joven atacada por Eladio
Linacero en la adolescencia, no (lo vemos en la novela). Ah, pero las prostitutas son mujeres que
asumen el riesgo de los asaltos sexuales, los padecen. Al principio de la novela Linacero
recuerda a una prostituta con el hombro lacerado por el contacto de las barbillas sin afeitar de
muchos clientes. El recuerda su ternura. Y Onetti dice que cuando una prostituta se enamora le
sale la ternura. Asi, el tema de las prostitutas es para ambos escritores, Onetti y Linacero, parte
esencial de sus narraciones. Los otros temas como el amor, la literatura y la sociedad también. El
autor uruguayo de esta entrevista concedida a Michi Strausfeld (1989), lo admite. Cuando ella le
pregunta si todos los temas presentes en El pozo han sido profundizados en sus obras siguientes,

¢l dice, “claro, yo era literariamente eso. Y lo sigo siendo” (p. 14).

Por otro lado, en la misma revista, Ute Stempel titula su articulo “condenados a sofar”, lo cual
reconoce el rol primordial de las ensofiaciones literarias como resorte de la escritura en Onetti.

Stempel amplia sus comentarios sefialando la construccion de las atmosferas en la obra del autor
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del cono sur de las américas. El sombrio cosmos que resulta perfectamente coherente, la
precision con que delimita el sentimiento de vacio de la existencia en Ameérica Latina al ser un
tipo (Linacero) un tanto marginal, sin dinero, que vive cerca al puerto, en un cuarto de mala
muerte, que frecuenta cantinas de marinero y se relaciona con prostitutas, casi sin otorgar
ninguna importancia para si mismo, o para el grupo de gente al que pertenece, “detras de
nosotros no hay nada, un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Onetti, 2007, p. 39). Este
vacio existencial es comun a Onetti y a Linacero. En algin momento el propio Onetti ha
afirmado que su aislamiento fue lo que hizo de él un escritor. El critico argentino Luis Harss
(mencionado por Stempel) en su libro Los Nuestros (2012) describe al autor de El pozo como
“un huérfano, desocupado y ausente, males que padece desde siempre, por algin defecto de la
naturaleza, algun fracaso interior que se remonta por lo menos a la adolescencia. Como si pagara

una culpa innominada ¢ imperdonable” (p. 17).

Ante nuestra mirada parece haber una explicacion central del porqué el desencanto de Onetti que
se traslada a Linacero (y otros protagonistas en su obra posterior), y que muchos criticos quizas
hayan sefialado de soslayo. El hecho de envejecer es suficiente para sentirse acabado. El
protagonista de El pozo escribe sus memorias a la mitad de la vida y sostiene que el espiritu de
las muchachas muere entre los veinte y los veinticinco afios de edad, momento en que su
inteligencia también deja de crecer. No es gratuito que la protagonista de su ensofiacion literaria
mas recurrente, Ana Maria, tenga dieciocho afios. En su fantasia perpetda el instante, anula el
envejecimiento. Este juego de la ficcion dentro de la ficcidn, también le permite a Onetti
permanecer, sentir que aunque esta condenado a su vida, puede inventar a otro, a Linacero, para

que viva junto con él sus ensofiaciones.

Augusto Monterroso (1989) encuentra en esta estrategia la ensefianza “el arte de vivir y de morir,
las repetidas muertes que deben alimentar el trabajo, la transmigracion del autor en su obra, mas
alla del mero oficio de orfebre de las letras, mas alla de los limites precarios de la literatura” (p.
23).

En sendos nimeros (el 7 de 1976 y el 4 de 1981), de la Revista de la Universidad de Méjico
encontramos un par de entrevistas, de distintos autores, en torno a El pozo. En la entrevista
titulada Tiempo de nostalgia, su autora Maria Ester Gilio logra que Onetti acepte que en su

adolescencia “no habia contacto ni comunidad de intereses entre los chicos del liceo y yo” (Gilio,
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p. 2), y que esta actitud la traslada al Eladio Linacero de dieciséis afos de la novela cuando, al
referirse a otros muchachos, dice “Ya entonces no tenia nada que ver con ninguno” (Onetti,
2017, p. 12). Ambos interlocutores llegan al acuerdo de que EIl pozo es casi autobiogréfico.
Entonces el novelista cuenta un suefio que tiene, ahora, de adulto de setenta afios, donde ve a su

esposa Dolly de dieciseis. De nuevo, su necesidad de perpetuar la juventud en sus suefios.

En la entrevista El orden imaginario, Fernando Curiel, insiste en que “la ética del personaje
Linacero es la ética del autor Juan Carlos Onetti” (Revista N° 7, p. 32). Aprovecharemos esta
idea para engancharle varias apreciaciones con las que especula Luis Harss sobre Onetti en su
libro Los nuestros (2012). Lo primero que salta a la luz es la idea de que el peso existencial que
el autor uruguayo lleva a cuesta surge de “algun fracaso interior que se remonta a la
adolescencia, como si purgara una culpa innominada” (Harss, 2012, p. 215). Por supuesto, de
inmediato pensamos en el asalto sexual a Ana Maria perpetrado por Linacero a sus dieciséis afios
tal como el mismo personaje narrador lo indica en la redaccion de sus memorias al cumplir
cuarenta afios. Pero el desencanto por la existencia del hombre de la época, hablamos de las
décadas del treinta y el cuarenta en el cono sur del continente americano, estaba atravesado por
el malestar de la postguerra que habia hecho de toda persona un individuo desilusionado. Onetti
y Linacero serian estereotipos —uno real, el otro ficcional-, de dicho individuo. Ambas figuras
intelectuales coexisten al interior de un periodo de crisis literaria del que desean huir, por lo
tanto, adoptan el aislamiento como resguardo y dentro de este asumen la escritura como recurso
vital para expresar el fracaso de sus vinculos afectivos. Recordemos que tanto Onetti como
Linacero acaban de salir de un divorcio. Al tiempo que desglosan los avatares de su vida interior,
estos dos seres van dejando ver la realidad de sus similares a través de las grietas en su vida
cotidiana. Asi nos enteramos un poco de la vida de los poetas, las prostitutas, los pobres, los
proletarios y los burgueses y la sociedad dentro de los circulos en que deambulan. Es de suponer
que Linacero frecuentaban los mismos sitios del arrabal de Onetti. EIl tono en que ambos hablan
es confidencial donde tienen cabida el descaro y la confesion. Su mérito, reconocer que piensan
y actlian suciedades y tratar de confesarlas. Es facil observar cuanto les duele el pasado. El
itinerario instintivo que como escritores se han trazado es recrear su mundo interior, y en lo
anecddtico encuentran la clave de lo auténtico, “descubren lo metafisico en lo microscopico”

(Harss. 2012, p. 223).
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La confesion central de EI pozo nos descubre el personaje de una muchacha, una adolescente
virginal, sacerdotisa del amor erdtico, con la que expone los sintomas de hostilidad un tanto
ocultos en las relaciones humanas, a la par que muestra una prolongada nostalgia por la juventud.
Escribir memorias es vivir un poco en reversa, ir hacia atrds. Al tiempo, es evidente que todo
contacto fisico entre Eladio Linacero y los personajes femeninos de su relato divulgan rasgos
misdginos. La forma sublimada de recuperar a Ana Maria mediante una ensofiacion literaria es el
recurso que le permite a Linacero el placer de un amor sin hostilidad y una lujuria sin resistencia,
y a la par aliviar culpas y remordimientos. El recurso literario es recrear esta escena con una
narracion altamente poética que semeja un acto de amor. En la ensofiacion Ana Maria es siempre
adolescente porque en la concepcion de Linacero el amor visita a la gente en su juventud.
También para Onetti pasar a la vida adulta es una pérdida insalvable. Este es el punto de

encuentro entre el autor y su personaje.

El recurso del escritor es incorporarse a su narrador pues de este modo comparten el mundo
imaginado que les pone a salvo de una realidad siempre tediosa. Esta caracteristica de la escritura
de Onetti es la que nos hace sentir que fluctuamos entre los pensamientos del protagonista de la
novela y los del autor con alta dificultad para distinguir los unos de los otros. Nos encontramos
ante un inventario interior compartido. El pozo concluye con el nacimiento de unos temas: el
amor, las mujeres, el tiempo, el miedo a envejecer, el fracaso; y de una técnica para tratarlos: la
ensofiacion, una suerte de vida fantasmal. Al igual que los suefios, esta técnica se sostiene de la
construccién fragmentada de la narracion. Lo mostramos antes en el analisis descriptivo de la
novela, mujer por mujer, tema por tema. El suefio repetido es el triunfo sobre el paso del tiempo,
casi como un ejercicio de inmortalidad. ;No es acaso esta una de las metas perseguidas por los
escritores: la inmortalidad? En el suefio principal de Linacero con Ana Maria nada sucede a la
fuerza. Acaso alcanza la felicidad en esta manera sublimada de vivir su pasion amorosa mientras
repite el mantra de “nada necesito” como una receta mistica de sobrevivencia. Esta técnica
constituye el sistema simbidtico en el que Onetti y Linacero crean sus personajes y coreografias,
expulsan su desencanto, entre formulas que por ser muy intimas resultan casi abstractas. Son las
palabras usadas en la narracion las que nos permiten acercarnos a creer que el autor se convierte
en actor, juntos se funde en sus aventuras, en sus ensofiaciones literarias. Escribirlas
corresponderia a sobreponerse a las derrotas cotidianas, al envejecimiento. Con los suefios

recurrentes se recupera lo deseado, se huye de lo inevitable, se logra poner un poco de orden al



65

caos interior que subyuga. Escribir para ponerse a salvo del destino viene a conferirnos una

especie de dignidad redentora, un buen triunfo.

4.3 El pozo en Latinoamérica

En 1967, para ser incluido en una nueva edicion de El pozo, Angel Rama escribe Origen de un
novelista y de una generacion literaria que habla sobre Onetti y su obra hasta ese momento y se
concentra en poner en contexto historico, social y literario al autor uruguayo y su primera novela.
Rama resalta la importancia de observar como el desencanto social de la época en Latinoamérica
patrocina el desencanto de la mayoria de los ciudadanos y en especial de los artistas quienes con
su sensibilidad diferente fueron tocados de fondo, de una manera mas existencial, mas urgida de

un cambio.

Las gentes habian caido en el escepticismo, pues las nuevas alternativas propuestas por la
resistencia habian dejado las viejas estructuras en pie. En este estado de desencanto, con una
tirada de quinientos ejemplares, surge El pozo en 1939, novela corta de un autor de treinta afios
de edad, con una propuesta narrativa moderna, una visién del mundo a partir de mostrar con
nitidez la realidad de todos a partir de la propia. Vision fabricada desde el aislamiento y la
dificultad para relacionarse con otros pero con urgencias amorosas y sensuales. Para lograr su
cometido, el autor, Juan Carlos Onetti, pone en escena a Eladio Linacero, personaje narrador
encargado de mostrar la desconexidn afectiva de otras personas que padece desde la adolescencia
mediante una narracion fragmentaria en la que s6lo muestra momentos incompletos, escenas de

encuentros en los que se combinan halagos y hostilidad casi al unisono.

La rabia encubre la congoja. Linacero se expresa a través de una groseria espontanea contra las
personas y el mundo, sin lograr escapar del todo a las formulas politicas progresistas del
momento pues salva a los pobres y condena a los burgueses. El aislamiento convierte a Onetti y a
Linacero en hombres que escriben, les aporta ese tono interior confesional, a todas luces
autobiografico, que sale de sus ensofiaciones literarias y se incrusta en las palabras a manera de
diario o memorias, y funda un estilo creador que apunta a alcanzar la supervivencia desde el

descarado desnudamiento interior.
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Onetti y Linacero son un par de solitarios que suefian, escriben, yacen. Son tipos aislados que no
usan el idioma como un caparazon. Hablan de manera directa, sin rodeos adornados, pues sienten
asco por las sociedades del mundo. Su sinceridad confronta la autenticidad del escritor, le
exhorta a que no escamotee al hablar de su propia vida. Por eso su narracion rompe con las
convenciones del relato, ratifica su libertad ante las exigencias literarias de la época, se permite
mostrar como opera al escribir, habla con el lector, su monélogo suena en voz alta, avanza con
un ritmo combinado de caos y orden, pues sabe a donde va, aunque parece trastabillar. El
Linacero de Onetti es cauteloso en los datos a pesar del comportamiento aparatoso del personaje,
lo cadtico funciona como sinceridad creativa pues su intencion es plasmar lo caotico de la
realidad, sacar a flote lo recondito. De esta manera Onettti logra ser a la par original y verosimil.
No reproduce modelos de escritura lejanos a las personas que habitan las nuevas ciudades
americanas, les muestra su cotidianidad, la ciudad que los cuece y deforma, la falta de fe en su
destino, el escepticismo que no les permite relacionarse amorosamente. Eladio Linacero es el
estereotipo triunfal del individuo de ciudad que acarrea un aura fatal desde la adolescencia como
si el destino estuviera por encima de la vida. Por eso ambos escritores, Onetti y Linacero, dicen
querer escribir la historia de un alma sin los sucesos que se vieron obligados a vivir. El destino
de Linacero se inicia en su adolescencia y culmina a sus cuarenta afios. Es un circulo exacto que
arranca en el descubrimiento del sexo y concluye en la espera del retorno de ese sexo juvenil.
Pero principio y fin se mueven en dos ambitos que, aunque distintos, no son opuestos. Sus
memorias comienzan con el suceso real del asalto sexual a Ana Maria y terminan con la

ensofiacion literaria, la fantasia de que Ana Maria vuelva desnuda en suefios a yacer en su cama.

“Del descubrimiento del sexo procede la semilla central que lo anima y que permanece dentro de
él, incontaminada, contemplando como el resto es gastado por la vida y padeciendo su atroz
atraccion.” (Rama, 1967, p. 73). Este fendmeno se hace notorio desde el arranque de las
memorias de Linacero. No hay sutileza en la confesion. La huella de Ana Maria en su vida
animica es nitida y constante, lo cual tiene el efecto de hacer parecer a los demas personajes del
relato como imagenes estaticas, separados unos de otros, como en un censo impersonal o un
listado de nombres en una libreta de nimeros telefonicos. Quizas la dureza con que enumera las
mujeres de su relato se suaviza un tanto al comentar anécdotas de situaciones vividas junto a

ellas pero sin desarrollarlas a profundidad. Solo en las ensofiaciones literarias se permite detalles



67

precisos, alli vemos la descripcion aguda que realiza del sexo de Ana Maria. Y esta es su

confesion mayor.

Descubrimos que el acto de soledad de Eladio Linacero corresponde a la espera del amor, tanto
espiritual como sexual. Ya en su ex esposa Cecilia habia querido reproducir, sin lograrlo en lo
real, esa atmdsfera amorosa que otorga la felicidad. Recurre, pues, a la fantasia, alli es donde
realiza parte de su deseo. No lo agota completamente, lo necesita perenne para retornar a él cada
noche cuando, acostado, las sombras lo acorralan contra la pared de la pieza. Pero sabe que este
recurso de supervivencia también lo corroe, lo gasta. Es una estrategia de autodestruccion ligada
al saber que el amor auténtico no llegara. “No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante

quien sea posible desnudarse sin vergiienza” (Onetti, 2007, p. 20).

La fantasia, nos dice Rama, “es el rasgo donde mejor se delata la conmixtion entre personaje y
autor” (1967, p. 83). En Linacero, estas ensofiaciones literarias se mueven sobre la culpa. Sabe
que hay censura sobre ellas, asi se lo demostro la reaccion de la prostituta Ester al narrarle una de
sus aventuras. EI mismo se avergiienza de ellas y las oculta. Haberlas compartido con el poeta
Cordes y Ester fue un acto fallido que inconscientemente buscaba el castigo. Sin embargo, no
suelta esa tabla de salvacion que es la fantasia, la ensofiacion durante la vigilia. En esos suefios
compensa lo no vivido, se siente seguro, se permite realizar sus deseos, los llena de elemento
eroticos, sabe que la realidad y el pasado son inmodificables, reconoce que el suefio lo lleva

cerca al climax, “esto, lo que siento es la aventura” (Onetti, 2007, p. 20).

Sabemos que estas ensofiaciones son un trance masturbatorio que albergan cierta pureza, no hay
contacto fisico, mera contemplacion. Claro, esta escena tiene mucho de la imagen cristiana de la
contemplacion de la virgen Maria. Es quizas una recuperacion de lo sagrado, lo magico, al
tiempo que reafirma que la realidad es sucia y la fantasia pura. Esto dice Eladio de Ester. Cuando
se relaciona con ella en la realidad la califica de sucia, pero cuando ella vuelve a él a través de
sus ensofaciones, viene pura. Las ensofiaciones literarias cumplen su cometido, burla el paso del

tiempo al revivir la adolescencia, protege de la sucia realidad que lo rodea.

Sostenemos que, para ambos escritores: el Onetti de las entrevistas y las cartas a Vilarifio, y el
Linacero de las memorias de El pozo, Ana Maria es la mujer que les permite a los dos recrear ese
paraiso de la juventud, ese momento méagico de descubrimiento del sexo, y por qué no, del amor.

Ambas pasiones tienen una breve duracion. La repeticion de la ensofiacion es el culto a Ana
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Maria, culto a la mujer juvenil vencedora del tiempo y sin la corrupcion de la carne, sin coito.
(Linacero s6lo amo a su esposa Cecilia mientras ella fue joven). Triunfa la pureza, aunque solo
sea de forma virtual. Por esta razon Ana Maria en la historia muere joven, antes de convertirse en
una vieja decadente con deseo de tener hijos. Eladio voyerista idealiza a la muchacha de carne y
hueso que contempla en sus ensofiaciones. En el Eladio de cuarenta afios sobrevive el
adolescente que desprecia la vida adulta. No quiere ser Don Eladio como tampoco quiere vivir
con Dofia Cecilia. Lo hemos dicho antes, descubrir que envejece le produce a Onetti desencanto

y amargura, lo sume en un pozo, el cual describe a través de la escritura, a través de Linacero.

4.4 Eladio escritor

Por otro lado, nos gustaria enfocar la mirada sobre aquellos aspectos que, dentro de la novela, se
refieren directamente al oficio de escribir. De entrada, Eladio Linacero nos dice, ... no se
escribir, pero escribo de mi mismo” (Onetti, 2007, p. 11). Lo cual no es del todo cierto, hay
momentos en que habla directamente con el lector, le cuanta cdmo quiere proceder en su relato y
escoger lo que va a contar. Incluso podemos notar el alto aprecio que tiene por lo que escribe;
por eso no le creemos cuando dice que tiene miedo de romperlo todo. No es cierto, Eladio
Linacero no haria eso, no destruiria su obra, como tampoco lo haria Onetti. Las publicaciones
existentes estan para corroborarlo. De hecho, valora tanto este texto de El pozo que aun después
de haber perdido la primera versién pudo reescribir de memoria y de un tirén la version
definitiva que conocemos. La obra, lo plasmado en palabras, los regocija a ambos. “Hace muchas
horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro”, dice Eladio. (Onetti, 2007,
p. 11). Es evidente que la alegria viene de haber encontrado un hilo conductor para su narracién
y este es el amor atravesado en sus relaciones con varias mujeres, el amor sofiado a partir de los
recuerdos de sucesos vividos. “Los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde,
hasta las aventuras en la cabafia de los troncos” (Onetti, 2007, p. 11). Linacero anuncia que el
material de sus ensofiaciones literarias efectivamente surge de los suefios que tiene despierto. O
de alguna pesadilla padecida mientras duerme. Tiene multiples temas para escribir: “Hay otras
aventuras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Podria hablar de Gregorio, del
Ruso que aparecié muerto en el arroyo, de Maria Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas

podria llenar libros” (Onetti, 2007, p. 11). Estos temas, que a todas luces se ubican por fuera del
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ambito emotivo, obviamente no producen “el llamado” que lo haria escribir una historia
completa con el peso existencial que ¢l quiere. “... ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la
historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse” (Onetti, 2007, p. 11). “Me quedo con la cabana
porque me obligaria a contar un prélogo, algo que sucedid en el mundo de los hechos reales”
(Onetti, 2007, p. 12).

Nacer como escritor es dificil. A la par que hay arrogancia y vanidad por la forma y los temas
que se escogen para ejercer el oficio, el temor a que la obra sea rechazada por otros atemoriza,
hace que el escritor avance y retroceda inseguro, irritable, confundido. “Yo estaba temblando de
rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mi mismo por haber mostrado mi secreto”
(Onetti, 2017, p. 43). Eladio Linacero padece estas emociones ambiguas de sentirse humillado o
aceptado cuando saque a la luz sus ensofiaciones literarias. Para tal arrojo escoge a un poetay a
una prostituta para que sean ellos los primeros testigos de sus aventuras. Se sabe que los
escritores, y los artistas en general, son bichos raros. Cuando sus obras no tienen la suerte de ser
acogidas dentro de los canones establecidos, o causan desconcierto, son usualmente rechazados o
tratados con indiferencia. Ejemplos abundan. Esto ha llevado a muchos artistas a concluir, como
lo hace Linacero, que “no hay nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza” (2007, p.
20). La locura de los artistas, al hacerse publica por primera vez, suele recibir mas vituperios que
aplausos. Las reacciones de los dos testigos iniciales que Eladio escoge para la narracion de sus
ensonaciones literarias lo llenan de asco. Pero su pasion por escribir supera ese tropiezo., “si
hubo humillacion fue tan poca y olvidada tan pronto que no tiene importancia” (Ibid). Aun asi,
deja una duda en el aire con respecto a haber escrito la ventura de la cabafia de troncos en sus
memorias, “y ahora que todo esta aqui, escrito, y que tantas personas como quiera podrian

leerlo...” (Ibid).

Quizés Eladio alojaba altas expectativas de aceptacion de sus aventuras literarias por parte de
Cordes y Ester (poeta y prostituta), y sus sendas reacciones lo frustraron un poco. “Pero qué
ofrecerle (a Cordes) de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas” (Onetti, 2017, p. 42). La
inseguridad sobre la calidad de sus escritos se manifiesta en el momento de escoger uno para
corresponderle a Cordes por la lectura de su poema EI pescadito rojo. “Nada mas lejos de mi que

mostrar a Cordes que yo también sabia escribir” (Ibid). Linacero se dice a si mismo que nunca ha
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sabido escribir y que eso tampoco nunca lo preocup6. Califica todos sus escritos como un
“montodn de fracasos”. Pero finalmente lo hace, le cuenta a Cordes la aventura de la Bahia de
Arrak. Inmediatamente después de escribir sobre su desencanto con las reacciones de Cordes y
Ester, Eladio Lincero intenta disculparse de las aventuras literarias concebidas. “Hay dos cosas
que quiero aclarar de una vez por todas. Desgraciadamente, es necesario. Primero, que si bien la
aventura de la cabafia de troncos es erética, acaso demasiado, es entre mil nada mas” (2007, p.
21). Con esta supuesta justificacion Eladio quisiera restarle importancia a la presencia de Ana
Maria en sus ensofiaciones literarias desde que tenia quince o diecis€is afios hasta ahora que
cumple cuarenta. En realidad, produce el efecto contrario, realza todo el suceso y su efecto
posterior. Incluso, de manera ingenua explica que ésa es la Unica aventura que incluye mujeres,

“ni sombra de mujeres en las otras”. (I1bid).

Los titulos de las “aventuras”, como llama Eladio Linacero sus ensofiaciones literarias, dejan
entrever a todas luces, el tipo de lecturas que realizaba y que muestran una atmosfera de la
literatura del western o de Faulkner, “El regreso de Napole6n”, “La bahia de Arrak”, “La noche
del martillo”, “Las acciones de John Morhouse”. De estas aventuras (ensofaciones literarias),
cosas que imagina, Linacero dice no tener preferencia por ninguna, pero a través de sus
memorias, la aventura de la cabafia de troncos si resulta tener un papel central. Y se defiende del
peso vital de estas aventuras en su existencia, contraponiéndolo a sucesos de la realidad que él
califica de “vida”. “Vivo”, dice. “Ayer mismo volvi con Hanka a los reservados del Forte
Makallé” (Onetti, 2007, p. 21).

La aventura de la Bahia de Arrak (otra nitida influencia de Faulkner), es narrada mediante la
relaciéon de elementos descriptivos que juntos dan forma al escenario, a la escena. (Con una
contradiccion: menciona las velas del Gaviota y luego dice, El barco sin nombre). Retazos de
iméagenes para al fin contar que un personaje masculino (el capitan Olaff) habia tenido una
frustracion de amor veinte afios atras. Eladio Linacero no lee el cuento pues no esta escrito en
papel. Narra oralmente, incluso haciendo una mimica ajustada a la narracion. Se detiene a mirar
a Cordes, a examinar en su rostro el efecto de la narracion. Lo mira con temor, con una “oscura
intuicion”. Y lo que vio lo impact6 mal: “Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices
contra un muro” (Onetti, 2017, p. 42). La expresion de lastima que vio en la cara de Cordes lo

dejo humillado, entontecido. Como defensa ante la frustracion de no haber recibido la
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admiracion de Cordes sobre su relato, Eladio hace una “broma cobarde” sobre él mismo y para
de hablar. Subestima su pasion por escribir, dice que se imagina suciedades todas las noches.
Sabemos, por el final de sus memorias, que en realidad se tira a la cama a esperar que Ana Maria

vuelva en sus suefios.

Detras de toda esta ambivalencia de Linacero de nombrarse 0 no escritor, de hacer publicas sus
ensofiaciones literarias o destruir los papeles en que escribe, surge su postura de autor. Esto
queda evidenciado en los momentos en que intenta compartir sus aventuras (asi se refiere a los
cuentos que escribe) con Ester y con Cordes. Linacero quiere mostrarse como escritor ante estas
dos personas pero retrocede acobardado y ofendido, ante el aparente rechazo recibido. Por otro
lado, podemos decir que, aunque la escritura parece funcionar en Linacero como sublimacion de
la culpa, esta se da a través de la narracion fragmentada que observamos en sus memorias. Aun
asi, entre las porciones de historias de mujeres que relata, podemos entrever como se sostiene la
voz del individuo que se nombra escritor, que escribe sus memorias, y se justifica. Esa voz le
ayuda a desnudarse, a mostrar su interior de forma cruda, directa, hasta el punto de confesar su
ataque sexual a Ana Maria o sus desvarios nocturnos por encontrar en su esposa la imagen
perfecta, estatica, del amor. Dicha voz hace parte de la postura de autor de Linacero. Pero no
olvidemos que esta voz viene desde Onetti, quien, en una de las entrevistas registradas en este
trabajo, confiesa que los temas para hacer literatura se le ocurrian como suefios diurnos en los
que imaginaba aventuras. Del mismo modo Linacero dice que habla de sus aventuras como
contando un suefio. Asi, vemos que en la confesion realizada por ambos escritores a sus
interlocutores sobre la forma en que conciben su literatura, ellos comparten estas semejanzas en
sus posturas de autor. Sin embargo, no nos podemos arriesgar a afirmar que Onetti se beneficio
de dicha postura de autor y que esta le permitié desarrollar, ademas de El pozo, su obra posterior.
Lo que si es evidente es que las ensofiaciones literarias elaboradas por ambos escritores fueron es
su momento (el de la escritura de El pozo como obra de Onetti y como memorias de Linacero) el
recurso vital que no los dejé sucumbir, aunque el producto fuera una narracion fragmentada,

como ya hemos explicado.
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Conclusiones

Al llegar a este punto, aunque no nos sentimos completamente satisfechos con el camulo de lo
hallado pues siempre quedan vetas por explotar, si podemos sentirnos a gusto con el recorrido
realizado por lecturas e ideas en torno a las fuerzas de la existencia que se combinan para que un
ser humano, en este caso Juan Carlos Onetti, sienta la urgencia impostergable de crear un
personaje y una serie de eventos para dar cuenta de aquellos aspectos de la vida que nos moldean
sin tregua. El paso del tiempo lo golpea, el envejecimiento; la decadencia de la sociedad con sus
ideologias rancias; el amor, siempre esquivo 0 a punto de marchitarse; el sexo, conquista volatil

que se intenta salvar con los recuerdos; la escritura, exosto de los dias que sofocan.

La intencion inicial era mirar de cerca la combinacion de factores que dieron origen a Eladio
Linacero, un hombre agitado por una desazdn existencial que sublima, a través de la escritura, la
imposibilidad de vivir el amor, y le permite describir sus actitudes machistas altamente hostiles.
Buscando explicaciones en varias lineas de pensamiento: el psicoanalisis sobre el yo de Freud de
1923, el enfoque de género y el concepto de postura de Meizoz de afios recientes; hallamos que
sus memorias, como ejercicio vital de escritura del personaje Eladio Linacero, albergan la
estructura psiquica de un yo responsable de la ambivalencia afectiva que padece y expresa en
actos machistas. La forma fragmentaria de la narraciéon muestra un intento de unificacién del Yo,
pero resulta ser un triunfo precario pues vemos a un Linacero solo al concluir la noche fatigado,
en medio de su duermevela, esperando recrear la ensofiacion literaria recurrente en la que inventa
que Ana Maria vuelve. Al final todo se condensa en las vivencias de Eladio Linacero, que es un
poco Onetti, que es un poco todos los hombres. El tono un tanto autobiografico del relato nos

jala sin tregua, nos sacude, nos obliga a participar de la desazon de lo narrado.

Resulta valioso descubrir que Onetti, quien como hombre y escritor es el resultado de una época,
tiene el acierto de retratar a los hombres y mujeres de su tiempo sin el maquillaje de lo que se
calificaria como correcto y se permite plasmar sin filtro aspectos truculentos del espiritu humano.
Es mas, Onetti tal vez se atreve a mostrar su propia misoginia. A pesar de que es obvio que
Onetti como autor ocurre antes de que surja y se desarrolle el movimiento feminista que da

origen a las reflexiones sobre el enfoque de género, el estereotipo de macho que retrata con la
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creacion de un personaje del talante de Eladio Linacero, aporta un estereotipo que queda
plasmado en un documento, titulado El pozo, que puede servir como punto de referencia para
estudios como el que aqui presentamos. Dicho de manera concisa: al momento de escribir El
pozo Onetti no podia haber tenido una actitud proclive con respecto a la perspectiva de género
pues ésta todavia no habia surgido de manera plena. La postura de Onetti como autor y la postura
de su personaje que se presenta a si mismo como escritor, se suman para ofrecernos la manera
visceral y estética como logran sobrellevar su densidad existencial a través de la escritura de sus

ensofiaciones.

Sélo una distancia prudente de testigo atento nos permitié entender, al término de este trabajo,
que cada ser es moldeado por sus propias circunstancias, desde el interior de la psiquis, pasando
por lo vivido en la infancia y adolescencia y terminando en una adultez desde la que se
reflexiona sobre lo que el mundo exterior y la historia de los hombres hace de nosotros como
personas. No queremos decir que seamos meros titeres de la vida, pero si somos moldeados por
todo lo que nos sucede. Queda seguir haciendo uso de ensofiaciones literarias para mantenernos a

flote en el mundo, para perpetuar lo bello de lo vivido, para no sucumbir.
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