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RESUMEN 

Este trabajo de grado se presenta como una bitácora de creación que acompaña el 
desarrollo del cortometraje Girlhood, el cual constituye el eje central del proyecto. A través 
de una escritura reflexiva y situada, se documenta el proceso creativo desde sus 
motivaciones iniciales hasta sus decisiones estéticas y narrativas, entendiendo la creación 
audiovisual como un espacio de exploración personal y construcción de sentido. 

El proyecto parte de la noción de girlhood como una experiencia femenina que trasciende lo 
biológico para situarse en un territorio emocional y simbólico, donde convergen la memoria, 
la infancia y la construcción de identidad. En este recorrido, el cine y otros referentes 
culturales funcionan como dispositivos de reconocimiento que han acompañado la forma en 
que se percibe y se habita lo femenino. 

La bitácora articula reflexiones teóricas sobre la mirada femenina, la representación y la 
memoria con el proceso práctico de realización del cortometraje, en el cual la fantasía se 
emplea como un recurso narrativo para abordar la experiencia emocional sin recurrir a su 
exposición explícita. De este modo, el trabajo propone una comprensión de la creación 
audiovisual como un acto de memoria, donde lo íntimo se transforma en lenguaje 
cinematográfico. 

Palabras clave: femineidad, identidad femenina, infancia femenina, guion cinematográfico, 
cortometraje de ficción, creación audiovisual, bitácora de creación. 

 

ABSTRACT 

This undergraduate thesis is presented as a creative journal that accompanies the 
development of the short film Girlhood, which constitutes the central axis of the project. 
Through a reflective and situated writing approach, the creative process is documented 
from its initial motivations to its aesthetic and narrative decisions, understanding 
audiovisual creation as a space for personal exploration and meaning-making. 

The project is based on the notion of girlhood as a feminine experience that transcends the 
biological to inhabit an emotional and symbolic territory where memory, childhood, and 
identity construction converge. Within this framework, cinema and other cultural references 
function as devices of recognition that have shaped the way femininity is perceived and 
experienced. 

The journal articulates theoretical reflections on the female gaze, representation, and 
memory with the practical process of producing the short film, in which fantasy is used as a 
narrative resource to approach emotional experience without resorting to explicit 
representation. In this way, the project proposes an understanding of audiovisual creation 
as an act of memory, where the intimate is transformed into cinematic language. 

Keywords: femininity, female identity, girlhood, screenwriting, fiction short film, audiovisual 
creation, creative journal. 
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A ti mami,  

que aun en la adversidad  

supiste pavimentar mi camino  

para que yo pudiese correr con libertad. 

Esta también es tu tesis, fruto de tu trabajo en la escuela de la maternidad. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

Esta bitácora pretende reunir fragmentos de mi experiencia más íntima: el ser mujer.  

Entre escritos, notas, mensajes y reflexiones, argumento la creación de mi ópera prima: 
Girlhood, desde antes de la gestación de su guión (2023), hasta su posproducción (2025). 
Lo que aquí se presenta no es únicamente una memoria cronológica, sino un registro de la 
transformación del dolor en arte: un intento consciente de transmutar heridas, emociones y 
recuerdos, en un manifiesto en el que las mujeres puedan acudir cada tanto para sentirse 
comprendidas y acompañadas. 

A través de estas páginas, se recogen todas las voces que habitan dentro de mí —la niña, 
la adolescente y la mujer— y que dialogan entre sí, confrontando el trauma, la nostalgia y la 
pérdida, pero también la curiosidad, la imaginación y la resiliencia. Cada entrada es un 
testimonio de cómo los momentos de vulnerabilidad y los recuerdos dolorosos han 
moldeado mi identidad como mujer, convirtiéndose en la materia prima del universo de 
Girlhood.  

Asimismo, estas páginas reflejan un proceso interno de autoconocimiento y sanación, 
donde la escritura funciona como un acto puro de libertad; se trata de observar como cada 
pensamiento, cada sentimiento reprimido o ignorado, ha contribuido a la construcción de mi 
voz como creadora. Evidenciando cómo aun en la adversidad, el arte puede florecer como 
símbolo de esperanza, permitiéndonos ser espectadores críticos de nuestros procesos de 
introspección. 

En definitiva, este compendio busca ser más que un relato personal: es un mapa de 
experiencias femeninas, un espacio donde lo íntimo se encuentra con lo colectivo, y en 
donde cada fragmento —por pequeño o doloroso que parezca— puede abrir la puerta a la 
empatía y a la conexión con quienes han recorrido por caminos similares a los nuestros. 
Aquí, la memoria, la sensibilidad y la creatividad se entrelazan para dar camino a un 
proyecto que nace desde el trauma generacional y que vuelve a sus raíces con la intención 
de transformar aquel dolor colectivo, en belleza. 

La belleza del ser mujer. 
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Contexto y motivación 
 

El inicio de las cosas es quizás una de las motivaciones principales para una persona 
cuando a lo largo de la vida ha sido consumido por la nostalgia del pasado y el presente se 
convierte en el legado de una profecía fatídica en la que se anhela su fin. “Todo tiempo 
pasado fue mejor” eso dicen, aunque yo no lo creo, sin embargo, todo mi tiempo pasado sí 
fue mejor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con esta reconfiguración del dicho he de referirme a cada vida como un completo y único 
mundo, uno del que quizás solo conoceremos el 20%, asimismo como si de nuestro planeta 
madre se tratase, pues cada vivencia construye una historia única eximida de cualquier libro 
o registro que exista y/o hayan marcado la historia. El humano es quizás el ser más 
entrañable hasta ahora del que tenemos registro, sin embargo, jamás se ha de conocer ni la 
mitad de todo lo que oculta en su singularidad. 

Al pertenecer a esta afirmación, me he adueñado de la historia para contar mi lado, pero al 
ser también humana había una parte que no podía dejar atrás y la cual había marcado la 
forma en la que aprendí a relacionarme con este mundo: la experiencia femenina. 

El ser mujer constituye un sinfín de reglas y parámetros con los que llegamos al mundo al 
segundo de identificarnos como una —séase de nacimiento o en el desarrollo de la 
identidad— y estos afectan a la línea sucesora femenina de la que provienes: otra mujer en 
el mundo que vivirá lo que otra mujer como ella padeció en su desarrollo como una. 
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Mucho antes de tan siquiera conocer El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, yo había 
comprendido esto, pues al crecer en una sociedad relegada a subestimarnos, aprendes de 
la perspicacia y astucia de tus mayoras. Siempre supe que ser mujer era un regalo, aunque 
para muchas fuera un castigo de la naturaleza, y debo decir que sí puede ser así la mayor 
parte del tiempo; una experiencia salvaje por ver quien persiste más ante la crueldad de la 
inequidad histórica de nuestro género, pero con algunas alegrías y ventajas de por medio. 

Ser una niña me conectó con la parte más pura del ser mujer: la inocencia de la infancia con 
la sensibilidad y la inteligencia de la feminidad. Yo podía ser lo que quisiera ser. 

Pero había alguien más detrás de mí. 

Mi madre. 

Y aunque ella en el fondo de su corazón 
siempre deseo lo mejor para mí, también 
sus miedos y experiencias como mujer 
fueron transferidas a mí, del mismo modo 
en que su madre se las transfirió en su 
momento a ella; cómo mi bisabuela 
también lo hizo con mi abuela y así 
sucesivamente. 

Gracias a ella por esto existieron dos 
versiones de mi pequeño mundo, uno en 
donde era mi reina y otro en donde 
también era mi captora. 

Hacer las paces y compaginar ambas versiones de mi madre en el transcurso de lo que 
llevo de vida ha sido un trabajo duro, porque fue la primera vez que descubrí que, así como 
puedes amar incondicionalmente y ser amada, también puedes ser lastimada y vivir con el 
resentimiento de haber sido maltratada. 

En la ternura del comienzo de mi vida aun no terminaba de formar esta idea por completo, 
por eso mi primera versión de ella, y aquella que sigo conservando, siempre será la de mi 
mejor amiga, mi heroína. Aquella que luchó para sacar adelante en la soledad a su hija 
mientras sanaba la niña que desconocía rota en su interior.  

Se esforzó de manera que la magia de la niñez se mantuviera en mi hasta en la adultez, es 
gracias a ella por la cual aún Michelle puede decir que su versión más inocente sigue con 
vida en su interior, creando con cada una de sus emociones tan intensas y características 
de ella. Por ella mi pasado fue mejor, incluso mejor que el de ella. 

El castillo de muñecas, las salidas madre e hija, las tardes de cariños, la lectura de los 
cuentos, las comidas con el amor como ingrediente principal, los abrazos de mamá y los 
besos que te hacían sentir como un tesoro; la princesa del hogar a la que no le faltaba 
nada, y aunque la precariedad merodeara el entorno, tú nunca lo notarías porque mamá era 
lo suficientemente grande para cubrir todas estas carencias.  

Así era mi madre y así había construido mi mundo perfecto para mi comodidad y alegrías en 
las que me permitiera ser niña sin ninguna inhibición. 

Pero al crecer descubres que la vida no es un cuento de hadas, no existen las princesas y a 
veces las madres son villanas de los traumas no sanados actuando como un espejo sobre 
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sus hijas, induciéndolas a terminar en la misma línea generacional de la que ninguna al final 
termina por escapar. 

Yo decidí hacerle frente a mi línea antecesora. Es por esto que nace Girlhood. 

 

Girlhood como experiencia cinematográfica 
 

Girlhood se entiende como la traducción literal de niñez femenina, un periodo de tiempo en 
el que comienzan a construirse las primeras nociones de identidad y percepciones del 
mundo que nos rodean a las mujeres, siendo una etapa cuyo significado trasciende más allá 
del biológico. Es el momento en el que la curiosidad y la imaginación se enfrentan a las 
estructuras sociales que nos rigen desde que nacemos, revelando la tensión entre quienes 
somos y lo que se nos permite ser. En esa pugna silenciosa es que se define nuestra 
relación con el deseo, la culpa y la libertad del ser mujer; aprendemos a volar, pero con los 
pies atados a la tierra. De esa manera, Girlhood se convierte en una resignificación de los 
valores estigmatizantes que durante generaciones se nos han inculcado, transformándolos 
en un lenguaje propio de resistencia y sensibilidad. 

De las niñas se espera mucho más que de los hombres, pues debemos estar preparadas 
para responder ante el mundo con madurez sin que se nos dé la oportunidad de 
comprenderla del todo. Aprendemos pronto a andar sobre nuestras puntas, como bailarinas 

de nacimiento, esquivando con gracia 
los cuestionamientos, obedeciendo a 
una danza previamente coreografiada, 
que con el tiempo se convierte en un 
acto de rebeldía; porque al momento 
de descoordinar, las críticas caerán 
sobre nosotras, como si desencajar 
fuese el peor acto de desobediencia 
que una pudiera cometer.  

En ese límite entre la realidad y la 
fantasía, soñar se convierte en la única 
escapatoria para danzar libremente 
lejos de la imposición de una rutina 
tortuosa en donde la sangre de 

nuestras plantas de los pies, son solo una pequeña demostración de lo que debemos estar 
dispuestas a sacrificar, pues de niñas a mujeres, no existe mayor diferencia que la de 
aceptar con pesar las condiciones en las que estamos forzadas a danzar. 

Cuando niña siempre fui una gran soñadora, sin embargo, en mis planes jamás se me cruzó 
la posibilidad de hacer cine, sobre todo porque nunca fui una gran fan de este como todos 
ahora se empeñan en hacer demostrar su cinefilia; una clase valor adquirido para demostrar 
una superioridad moral que no les permite disfrutar lo que consumen. Quizás por eso nunca 
me sentí realmente cercana al cine como industria, pues no representaba esa libertad que 
yo encontraba en mis sueños, sino algo más bien lejano y solemne; reservado para aquellos 
que eran capaces de diseccionar teorías y construir los mundos detrás de las historias 
contadas en la gran pantalla. Para mi no se trataba de una definición, era una experiencia 
intangible en la que mis emociones eran re-validadas por lo que percibía en la pantalla. 
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Si hablamos de ese primer acercamiento a la sensibilidad femenina, no podría pasar por 
alto el universo de Barbie, una experiencia que nos ha unido a mujeres de entre todas las 
generaciones, mediante muñecas de distintos rangos y profesiones; una versatilidad tan 
aspiracional para las niñas como yo que entre sueños construimos nuestra quimera bajo el 
mantra: Sé lo que quieras ser. Para extenderme aquí a hablar sobre la marca tendría que 
hacer un apartado diferente, si bien las muñecas fueron las primeras en aparecer en el 
mercado, no tardaron en llegar a la pantalla chica, permitiendo que niñas de diferentes 
clases conectaran con la protagonista, que aunque fuera un producto con el objetivo de 
hacer enganchar a las masas para enriquecer a una compañía multimillonaria, las mujeres 
—como todo— lo convertiríamos en un símbolo de nuestra lucha. 

Muchos análisis contemporáneos que se le han hecho a Barbie la han catalogado como un 
estereotipo sexista; sin embargo, en mi experiencia, yo no veía una rival o alguien a quien 
aspirar somáticamente a convertirme. Para mí era una posibilidad, una proyección de lo que 
yo imaginaba en convertirme. Esas imposiciones irreales de lo que debe ser una mujer se 
las dejo al patriarcado; la muñeca 
era el símbolo y su mensaje era 
condicionado por el mundo que me 
rodeaba a mí. Por eso nunca tuvo 
un significado negativo. Siempre fui 
una mujer viviendo en un mundo de 
mujeres, y en esas historias 
encontraba una afirmación en la que 
yo podía coexistir entre todas mis 
versiones sin contradicción, 
enseñándome que el cambio hace 
parte de crecer y encontrarse sin 
perder mi esencia, esa que me 
hacía única entre todas, y a todas 
entre una. 

Toda su fantasía estaba basada en los cuentos de hadas que, de pequeñas, nos enseñan a 
escuchar, y pronto vemos representados en las pantallas, como las princesas; mujeres tan 
diferentes que encarnaban el ser una desde los límites de su propio mundo. Cenicienta 
(1950), tan noble como pura, su empatía le permitía conectar con cada ser y su esperanza, 
tan inquebrantable como su moral, la equilibraba en los momentos de oscuridad. Mulán 
(1998) y Mérida (2012), en cambio, buscaban romper el molde, reivindicando su posición 
ante una sociedad que las había condenado a la sumisión. Tiana (2009), lejos de las 
expectativas ante su estatus y raza, no dejó de soñar hasta convertir su deseo en realidad, 
todo a manos de su esfuerzo, mientras que Rapunzel (2010), confinada en una torre, jamás 
dejó de lado la ilusión de recuperar su libertad aun con el miedo de dejar atrás todo aquello 
que conocía. Eran mujeres idealistas, pero que aun así, lograban reflejar una verdad propia, 
como de una grieta por donde la luz se colase para vislumbrar las realidades de dónde 
podía provenir cualquiera. 

Alicia (1951) fue distinta, ella no estaba en busca de un lugar en el mundo, buscaba 
comprenderlo; comprender aquello que habitaba en medio del caos, como si el descenso al 
País de las Maravillas se tratase de la pérdida de su cordura ante la incertidumbre de una 
realidad alterada que jugaba con las reglas conforme cada paso que daba. Una revelación 
que entre más cercana, más la asustaba. Tal vértigo me resultaba familiar aún en medio de 
la fantasía, fue la primera vez que supe que aquello que me era extraño, también podía ser 
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explicado desde otra perspectiva, como si en la desorientación de lo desconocido pudiese 
habitar la belleza. 

Si con Alicia descubrí cómo el adultocentrismo podía distorsionar la realidad hasta volverla 
incomprensible, Annie y Hallie en Juego de Gemelas (1998) me enseñaron que aquellas 
normas podían desafiarse si tenías a tu hermana a tu lado; pues incluso en un mundo 
escrito para los adultos, las niñas podían encontrar la forma de reescribir su destino si se 
apoyaban mutuamente. Y así es la vida de las mujeres, el verdadero amor lo encontramos 
en otras como nosotras, en esos vínculos que nacen más de la intuición que de la sangre, 
donde reconocemos esa forma de protección que siempre deseamos tener al crecer y no 
encontramos en los adultos ni mucho menos en el género opuesto. 

Quizás por eso, de niña, aún sin tener hermanas, 
siempre me sentí conmovida por la relación de las 
gemelas; eran el reflejo de mis relaciones femeninas 

más cercanas a esa 
edad, donde nada 
parece ser demasiado 
serio y la sororidad 
eventualmente se 
construía como un 
pacto silencioso del que aún no reconocíamos sus matices. 
Pero allí estaba, porque éramos niñas que pronto se 
convertirían en mujeres. 

Con Amelia Mignonette Thermopolis Renaldi ese discurso se amplió, ya no solo las niñas 
podían estar para las niñas, sino todas aquellas mujeres emparentadas tenían la capacidad 
de tejer esa red segura; Mia y su abuela, la reina Clarice, funcionaban como dos 
generaciones opuestas contemplándose con la misma ternura con la que se mira a una hija 
y una madre, reconociendo en la otra aquello que aún no sabe de sí misma. En El Diario de 
la Princesa 2 (2004) es fácil observar cómo se da esta dinámica con la mayor de las 
mujeres intentando guiar a la que alguna vez fue ella en medio de un mundo nuevo 
impulsado por reglas ajenas a sus deseos, no desde la imposición, sino desde una 
sensibilidad maternal que solo es comprensible para las mujeres que cargan el peso de una 
sociedad que las ha moldeado para servir, inconcebibles a la idea de que aquello debiera 
ser traspasado a otra mujer en la ingenuidad de su juventud. Y es allí donde la película 
demuestra su ligereza, al revelar cómo la herencia entre mujeres no siempre es el peso del 
deber, sino también la transmisión de un deseo de libertad que ellas mismas no pudieron 
ejercer. 

Si hablamos de mujeres imponentes fuera de la norma, esa es Elle Woods. Una mujer que 
en apariencia es todo lo opuesto al arquetipo de la protagonista “seria” o “profunda” que 
solemos asociar con los relatos de crecimiento personal, pero allí es donde recae su 
belleza; en las capas que construyen a su personaje como alguien multifacética, 
independiente de lo que su exterior reflejaba frente a sus deseos de superación.  

Legalmente Rubia (2001) desmantela la idea de que para ser fuerte hay que endurecerse, o 
que para ser tomada en serio es necesario apagar la luz que una trae consigo; la 
femineidad no contradice la inteligencia y cuando esta se mantiene, puede convertirse en 
herramienta de resistencia. Elle nunca pidió permiso para existir en su totalidad, 
simplemente lo hizo. Pesé a la constante subestimación basada en su apariencia visual, 
demostró con hechos que el rosa también puede ser un manifiesto político cuando se usa 
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sin disculpas. Sin tener que pedirle al entorno dejarla encajar, abrió su propio espacio al 
demostrar lo válida que siempre había sido. 

Al compartir mi infancia con estas historias, habían otras 
que resonaban en mí sin que yo comprendiera del todo las 
connotaciones envueltas en su narrativa; yo me 
encontraba ahí por los colores y la diversión, era la 
promesa de una vida que un día podría ser mía. 
Confesiones de una típica adolescente (2004) llegó como 
ese tipo de película sin saber porque una la disfruta tanto, 
pero que se quedaba marcada en las espectadoras por 
sus actuaciones cómicas y diálogos pegajosos. Lola era 
un torbellino, un universo de excesos; una chica en 
construcción en medio del caso, uno causado por ella.  

Pero detrás de esa teatralidad había algo que me 
conmovía sin que yo supiera explicarlo: la necesidad 
desesperada de ser vista. Ella inventaba mundos, 
exageraba emociones y dramatizaba cada segundo como 

si su vida dependiera de ello, y es que, de algún modo, sí lo hacía. Había en su artificio una 
honestidad brutal que solo en la adultez comprendí: la de una mujer joven tratando de 
narrarse a sí misma antes de permitir que el mundo lo hiciera por ella. En esa exageración 
el drama se situó más como una virtud que un defecto, dándole un refugio a esa identidad 
explosiva tan única, tan suya. 

Diva Adolescente (2008) fue otro de los referentes en donde lo femenino se contaba desde 
el exceso, pero esta vez desde el privilegio de una libertad desafiante. Poppy era insolente, 
egoísta, atrevida y exagerada; una niña mimada que creía que la rebeldía era sinónimo de 
autonomía. Sin embargo, detrás de toda esa fachada —tan cuidadosamente construida 
como su apariencia— habitaba una vulnerabilidad que con el pasar de la película vemos 
cómo se deconstruye para permitirnos mirarla como su interior deseaba proyectarse en un 
inicio al enfrentarla a sus temores. 

En su viaje lejos de casa, ella descubre que aquella “descolocada” en su mundo no era 
nada más que el desorden de esa niña interna que no era capaz de soltar el pasado, un 
pasado en donde había perdido a alguien que amaba profundamente, su madre. Y no fue 
hasta que otras mujeres la encontraron, que Poppy por primera vez pudo sentirse ella 
misma, sin tener que performar para el entorno que la obligó a protegerse de la pérdida. 

Con Un verano en pantalones (2005) este concepto de hermandad femenina se mantiene, 
pero desde una perspectiva más emocionalmente honesta en donde se propone la idea de 
una amistad que atraviesa etapas, distancias y transformaciones, que encarnan una verdad 
que muchas de nosotras aprendimos sin que nadie nos explicara: crecer es un acto 
demasiado pesado para hacerlo sola. Tibby, Lena, Carmen y Bridget representan cuatro 
formas distintas de enfrentarse ante las flamantes emociones que surgen en la 
adolescencia, cuatro caminos que rara vez caminan al mismo ritmo, sin embargo, 
encuentran un punto de convergencia en su sensibilidad compartida. 

El objeto simbólico se ve representado por un par de pantalones que las acompañan en su 
verano a cada una en diferentes etapas cruciales de su reconocimiento como mujeres, 
pasando de ser un simple recurso narrativo a un puente emocional del recordatorio de que 
la identidad femenina no se forja únicamente en lo íntimo, sino también en lo que otras 
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mujeres nos devuelven de nosotras mismas. Cada una de las chicas lidia con su propio 
desacomodo interno, pero la película no las muestra rompiéndose por separado, sino 
encontrando un modo de sostenerse a la distancia, como si la amistad fuera el único 
lenguaje capaz de traducir las versiones de sí mismas que ni ellas entendían del todo 
todavía. 

Algo similar ocurre con Monte Carlo (2011) cuando se retoma esa misma sensibilidad, sin 
embargo, lo hace desde una perspectiva un poco más fantasiosa, casi como si de un cuento 
moderno se tratase. En esta Grace, Meg y Emma viajan juntas, pero en realidad cada una 
lo hace por motivos íntimos: el deseo de encontrarse, de reparar algo, o de simplemente 
perderse en la fantasía del brillo del turismo europeo que el filme plantea. No obstante, 
detrás de todo este glamour y comedia ligera, late una verdad mucho más sencilla: a veces 
solo necesitamos vernos en otros lugares para vernos mejor a nosotras mismas. 

Cada una atraviesa por una crisis distinta, y aunque por momentos sus relaciones flaquean, 
los viajes las reconfiguran; haciéndolas dueñas conscientes de sus decisiones, miedos y 
consecuencias. Esto fue un recordatorio de que crecer no tiene que ser necesariamente un 
tránsito solitario, también puede ser una aventura compartida. 

Pero a medida que fui creciendo, las historias que llegaron a mí dejaron de hablar solo de 
deseos, viajes y descubrimientos; comenzaron a tantear terrenos más inexplicables para el 
entendimiento de una niña. Ya no eran relatos prometedores, sino narraciones que 
insinuaban la complejidad de vivir en el cuerpo femenino. Fueron películas que no buscaban 
consolarme, sino prepararme para esa sensibilidad punzante que acompaña a todas las 
mujeres cuando la inocencia empieza a desgastarse y la realidad se revela con crudeza; y 
en esa verdad, existía un refugio solo apto para nuestra comprensión. 

Las hermanas March son, antes que cualquier cosa, un pequeño universo emocional donde 
cada una encarna una forma posible de crecer siendo mujer. En ellas conviven la ambición, 
la irreverencia, la fragilidad y la bondad; todas en un mismo lugar, pero en diferentes 
cuerpos, como si cada una de estas le permitiera a la otra equilibrarse para que las cuatro 
pudieran permanecer en un mismo eje afectivo. Sin embargo, fue la lectura que hizo Greta 
Gerwig sobre ellas, que me reveló que aquellas mujeres no eran solo personajes, sino 
metáforas vivas de los caminos divergentes que una mujer recorre para encontrarse. 

En su versión de Mujercitas (2019), la narración deja de ser sobre la dinámica de una 
familia marcada por la ternura y la sencillez, para convertirse en un estudio emocional sobre 
lo que significa elegir —o ser obligada a elegir— quién se puede llegar a ser. Cada hermana 
sostiene una verdad incómoda sobre nosotras mismas: el deseo de trascender, la 
necesidad de ser admirada, la búsqueda de estabilidad y el miedo a desaparecer. 

Greta tiene una facilidad para contar historias femeninas, que fue gracias a ella que, por 
primera vez, pude reafirmar mi gusto por el arte del cine; Lady Bird (2017) fue esa 
confirmación.  

Y es que aquí habitamos un terreno mucho más conocido para la mayoría de nosotras: las 
relaciones maternales. Ese espacio ambiguo donde el amor no siempre se expresa con 
suavidad y ambas partes intentan comprenderse aun cuando hablan lenguajes distintos. 
Ese vínculo se expone en la película sin decorarlo, permitiendo que madre e hija se hieran 
y, aun así, se necesiten con una intensidad que sólo puede surgir entre dos mujeres que 
son el reflejo de la herida en la otra. 
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Ese fue el primer espejo que yo encontré para definir la relación que llevaba con mi madre 
desde la incomodidad. Christine me obligó a aceptar que amar a una madre no siempre es 
sinónimo de complacerla, y que crecer no implica alejarse, sino aprender a percibir los 
silencios que alguna vez confundimos como rechazo. En cambio, Marion fue esa figura que 
me llevó a humanizar a mi mamá, comprendiéndola no como una villana, sino como una 
mujer lastimada que quería lo mejor para su hija, erróneamente actuando desde la dureza; 
que no era más que el sentimiento de miedo camuflado por la necesidad de proteger a su 
hija. Por primera vez vi representado ese tipo de amor que una reconoce solo cuando 
empieza a contemplar a su madre como mujer, no como figura. 

Era una forma de aceptar que no existía una 
versión correcta de ser hija, pero sí muchas 
maneras de amar a la mujer que nos dió la vida sin 
perder de vista la que estamos intentando ser; y 
aunque doliera, la realización fue, que a pesar de 
amarnos, nunca podríamos ser lo que deseábamos 
de la otra, al elegir nuestra verdad por encima de 
los traumas que nos ataban.  

A los 13 (2003) me reveló una verdad incómoda 
que ninguna de nosotras quiere admitir cuando 
crece: también entre mujeres podemos hacernos daño, no por crueldad, sino porque a 
veces el deseo de pertenecer pesa más que la lucidez por protegernos. En la relación entre 
Tracy y Evie se despliega esa vulnerabilidad adolescente que no distingue entre admiración 
y autodestrucción, donde el impulso por sentirse vista se convierte en un intercambio 
silencioso de sus heridas. Nada en ellas nace desde el odio; todo proviene de sus 
inseguridades, del vértigo por no saber quiénes son que las orilla a crecer demasiado 
rápido, una necesidad casi febril de sostener esa identidad que aún no terminan por 
comprender. 

Esta película observa cómo el dolor se contagia entre chicas que no saben pedir ayuda, 
cómo una se hunde siguiendo el ritmo de la otra, hasta poner su identidad en riesgo por una 
lealtad autodestructiva. Algo similar ocurre con la película Perras (2011), la diferencia es 
que esta concentraba su premisa en un ambiente incluso más violento, donde las niñas se 
convierten en un espejo deformado de la otra.  

Lo devastador de Perras no radica solo en las historias que cuenta, sino en la verdad que 
expone con brutal grafismo: que muchas veces la violencia que vivimos como mujeres 
proviene de los espacios que deberían ofrecernos refugio intrínsecamente. Las 
protagonistas no son monstruos, son niñas atravesadas por la vergüenza y la necesidad 
desesperada de no ser señaladas del crimen que acontece en el filme, un crimen que 
ninguna cometió, y que su culpable jamás reconocería como su responsabilidad. 

No obstante, también se debe reconocer que nosotras mismas podemos participar del daño; 
aceptar que la sensibilidad femenina no es solo sororidad y luz: también es miedo, rabia, 
confusión y arrepentimiento. La película no ofrece una redención, no consuela, ni tampoco 
suaviza; apenas muestra lo que sucede cuando las niñas intentan sobrevivir a un mundo 
que nunca las protegió. Y en esa exposición tan incómoda, encontré un punto de ruptura 
que cambió mi forma de mirar lo femenino como ideal; el comprender que sanar implica 
enfrentar incluso las partes de nosotras que nos cuesta admitir. 
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Inocencia interrumpida (1999) llegó a mi vida en el momento exacto en que dejó de ser una 
historia ajena. Recuerdo haberla tenido en mi lista por ver, hasta que me llené de agallas y 
decidí verla luego de salir del hospital psiquiátrico, con el mismo diagnóstico que Susanna y 
con ese desconcierto que aparece cuando una intenta reconstruirse sin saber todavía de 
qué está hecha. No fue una película sobre la locura —como tantas veces se la etiqueta—, 
sino sobre ese territorio difuso donde la identidad se quiebra e insiste en buscar algún borde 
donde sostenerse. 

Lo que más me marcó fue la forma en que la película retrata las relaciones entre mujeres 
que comparten un dolor semejante. Hay una intimidad particular entre quienes han tocado 
fondo juntas: un pacto tácito que mezcla cariño, dependencia y rabia. Esa hermandad 
disfuncional se parece demasiado a lo que viví antes de entrar al hospital en mis relaciones 
rotas con otras mujeres a causa de mi desorden mental sin tratar, una mezcla peligrosa de 
lealtad y destrucción mutua, donde a veces una se aferra a la miseria, por no recordamos 
cómo se puede vivir estando fuera de ella. 

En la relación entre Susanna y Lisa encontré el reflejo de alguien conocida. El vértigo de 
seguirla incluso hacia el abismo porque la imposibilidad de soltarla representaba abandonar 
a otra mujer rota, traicionándome a mí misma. Lo positivo de esta película y por lo que 
también resonó con esta etapa tan directamente, fue que al mostrar el proceso de sanación 
de Susanna se entiende que no es el gran acto de valentía, es más una decisión silenciosa 
de abandonar el ciclo de vínculo traumático. 

Desde mi cielo (2009) no fue la película que me reveló la violencia que enfrentamos como 
mujeres; esa verdad siempre la supe, creo que la aprendí demasiado pronto como muchas 
de nosotras, pero sí fue la primera historia que sentí capaz de abordarla con la delicadeza y 
la profundidad que ese horror exige, sin caer en el morbo ni en la espectacularización del 
daño. Fue una manera de decir lo inexpresable desde un lugar donde la sensibilidad 
femenina no suaviza los hechos, pero sí los hace comprensibles desde la herida colectiva 
que compartimos incluso cuando nuestras experiencias no son idénticas. 

Realmente lo que más te hace conectar con la historia de Susie Salmon, es la forma en la 
que ella habita su nuevo mundo después de que le arrebatan injustamente la vida. Ese 
"entre" donde permanece, le permite observar lo que ya no puede vivir, y allí, encapsula 
algo profundamente femenino, como si la realidad ahora se convirtiera en un espacio 
enteramente suyo luego de ser ultrajada. Y es en ese limbo que la película te transmite el 
desgarro sin la necesidad de despojarla de su humanidad, permitiendo que Susie y el resto 
de sus compañeras sigan existiendo en un universo lleno de ternura que la violencia no 
logra extinguir. 

Sin embargo, había algo que me molestaba, tanto dolor no siempre podría ser simbolizado 
de forma tan bella, la ira también existe, y como una mujer joven y rebelde, yo era prueba 
de ello. 

Promising Young Woman (2020) no entró a mi vida como una revelación, sino como una 
detonación. Hay películas que acompañan, y que consuelan; esta no lo hace. Esta pretende 
hacerte arder prendiendo la llama que muchas aprendimos a contener para ser “suaves” y 
“comprensivas”.  

La rabia femenina aquí aparece sin temor y sin pedir perdón, la razón de mi fascinación por 
esta película. 
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Esa furia existe por el amor hacia las mujeres que ya no pudieron seguir y por las que el 
peligro constantemente acecha. Cassie con su actuar no busca justicia, busca que el mundo 
admita su violencia, pues no existe una redención posible cuando ese mundo retorcido 
sigue intacto. 

Promising Young Woman me sostuvo de una manera que no pretendo explicar del todo, no 
porque ofrezca soluciones, sino porque permite una emoción que rara vez nos conceden sin 
juzgarnos: la furia justa, que protege, que señala, la que dice “esto nos está matando”. Es 
una película que no pretende salvarnos, como cualquier otra, pero sí recordarnos que seguir 
vivas es una forma de enfrentarnos al sistema; que a veces lo único que queda en pie es 
esa chispa que nos mantiene moviéndonos cuando el mundo quisiera vernos detenidas. 

Esa chispa es por la que seguimos subversivas e inquietas en este mundo; persistiendo 
juntas aunque nuestras vidas diverjan por caminos distintos. 
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2. UNIVERSO CONCEPTUAL 
 

La fantasía como un puente hacia la realidad 
 

Para mí, la fantasía siempre fue una puerta de salida antes de convertirse en una puerta de 
entrada. De niña, habitaba en ella como una forma de escape, un refugio íntimo donde 
podía diseñar el mundo a mi medida: allí donde la realidad me exigía comprender 
demasiado rápido, la imaginación me permitía ralentizar todo, volverlo más suave, 
simbólico; más respirable. Ese gesto infantil de convertir lo insoportable en algo mágico, fue 
uno de los primeros cimientos conceptuales para construir la obra, porque también fue la 
primera forma de sobrevivir. 

Esta vivencia no es por hecho única; es un 
eco de nuestra realidad compartida como 
mujeres, cuando en la hostilidad de muchos 
de nuestros entornos, comprendemos que la 
única forma de que el sol brille todos los días 
es cultivando ese brillo internamente. Esto, 
más que ser un suceso aislado, es la 
conclusión extraída de innumerables 
interacciones y vínculos. Entonces, la fantasía 
no ha de argumentarse como un lujo, sino 
como un mecanismo silencioso de estabilidad 
emocional, allí donde el mundo se mostraba 
inestable o incluso amenazante, la 
imaginación se convertía en una arquitectura 
íntima que nos permitía reestructurar lo vivido 
para convertirlo en algo estable. 

Fantasear no era tratar de huir del mundo 
—aunque quisiéramos—, sino de traducirlo: 
volver comprensible aquello que dolía, 
otorgarle un sentido a lo que no tenía nombre, 
y suspender por un instante el peso de lo real. 

Es por eso que más allá de lo biográfico, la fantasía emerge en Girlhood como un lenguaje; 
el lenguaje ancestral de lo femenino, lo heredado en silencio y compartido casi por intuición, 
estando presente en las niñas en su tránsito hacia la adultez como un territorio alegórico 
donde pueden ensayar versiones de sí mismas que el entorno aún no les permite ser. Y es 
justo en ese cruce —entre lo que vivimos y lo que imaginamos sobrevivir— que la obra tiene 
su razón de ser: la frontera difusa donde la fantasía ya no opera solo como evasión, sino 
como un territorio intermedio donde la realidad se filtra. 

Porque, en efecto, la fantasía no es un territorio desligado de la verdad, más bien, es una 
alternativa de revelarla. Lejos de ser un espacio ingenuo o ajeno a la lógica, siempre ha 
funcionado como una cámara oscura donde la realidad se proyecta distorsionada, pero 
nunca desfigurada, amplificando lo que la vida diaria normalmente busca acallar.  

Las grandes narrativas fantásticas que nos formaron están atravesadas por pérdidas, 
violencias, duelos y deseos prohibidos, disfrazados de mundos imposibles para volverlos 
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tolerables. En Girlhood esa tradición se mantiene: la fantasía aparte de construir el campo 
de juego de la historia, también lo hace con el umbral emocional donde las heridas toman 
forma sin destruir al personaje de quien las porta. 

En ese sentido, como he venido 
argumentando, la fantasía no opera como 
un velo que suaviza lo real, sino como una 
herramienta para hacerlo visible desde otro 
ángulo. Para justificar esto, me apoyo en 
Brian Attebery, quien sostiene que lo 
fantástico no se define por el escapismo, 
sino por reorganizar simbólicamente la 
realidad para revelar significados que en lo 
cotidiano pasan inadvertido; esto no es una 
forma de evasión, sino de decir lo indecible 
mediante imágenes que lo contienen sin 
agotarlo. Del mismo modo, Richard 

Rushton recuerda que toda imaginación en el cine es también una lectura del mundo, un 
modo de interpretarlo cuando lo literal no es suficiente. 

Esta perspectiva teórica ofrece la clave para comprender porque la fantasía no aparece 
como ornamento o simple capricho estético en la obra, aquello que pretendía con esta 
elección era construir un ambiente donde la experiencia emocional adquiriera formas 
posibles de reinterpretar la realidad. Entonces, al Attebery hablar de modificarla y Rushton 
de comprenderla desde lo imaginario, el cortometraje integra ambas perspectivas, 
transformando un suceso doloroso —la muerte de una niña—  en un tránsito sensible que 
solo puede ser narrado a través de imágenes que encarnen la naturaleza del crimen hacia 
el personaje en cuestión: la niña.  

La fantasía de ese modo se convierte en un dispositivo ético para resguardar la verdad sin 
forzarla a exponerse de manera explícita; de forma que de contar aquello de frente, sería 
considerado cruel y sensacionalista. 

 

La mirada femenina y la memoria 
 

La mirada femenina también es una mirada que recuerda, no solo registra, sino que 
reanuda aquello que quedó suspendido. El recuerdo en las mujeres nunca es un simple 
retorno al pasado, sino un intento de comprender lo que se transmitió sin querer, lo que se 
heredó como un murmullo que no sabíamos si nos pertenecía o si provenía de una cadena 
de mujeres antes que nosotras. Hirsch lo llama posmemoria: aquello vivido en segunda o 
tercera persona que, aun así, se inscribe en el cuerpo como una verdad íntima. Yo lo 
comprendí con mi madre mucho antes de poder decirlo en sus silencios, sus arranques, su 
dulzura desbordada; todo eso no nació conmigo, pero me formó.  

También esa es la mirada femenina: una forma de ver que no empieza en una misma, sino 
en las huellas dejadas por otras mujeres. Es una mirada colectiva, incluso cuando se vive 
en soledad.  

Por eso no cabía la posibilidad de que Girlhood estuviera narrado desde un “ojo objetivo”, 
sino desde una sensibilidad que era heredada, una forma de percibir el mundo que se 
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aprende al observar a nuestras mayoras enfrentar el dolor, la belleza y el miedo con una 
especie de fortaleza silenciosa. Luce Irigaray dice que lo femenino ha sido históricamente 
aquello que no se mira, aquello relegado a la sombra, al susurro, al borde del encuadre; y 
sin embargo, cuando las mujeres miramos, nuestra mirada no replica esa lógica: la invierte.  

Por eso, en el cortometraje, la niña no es observada como un objeto, sino como un misterio 
que se revela de a poco; la cámara no invade, sino que escucha. No ilumina para exponer, 
sino para recordar. Ese gesto, tan pequeño en apariencia, es un acto político. Griselda 
Pollock ha insistido en que el arte hecho desde lo femenino no busca simplemente 
“representar” la experiencia, sino desmontar la forma en que la representación ha sido 
históricamente construida. La película participa de esa ruptura al construir una imagen 
donde la intimidad no es algo que se roba, sino algo que la propia obra concede.  

La memoria femenina, entonces, no solo registra lo vivido: 
reconstruye la línea genealógica emocional que une a las 
mujeres entre sí, incluso cuando esa unión está marcada 
por el dolor. Adriana Cavarero diría que toda mujer es la 
narradora de otra; ninguna historia femenina se sostiene 
sola. Por eso, es tan importante para mi dejar en claro que 
el personaje de Alba no habita únicamente su propio 
recuerdo, sino el eco del recuerdo de su madre —y de 
todas las mujeres antes de ella—. Su permanencia en la 
casa, incluso muerta, responde a esa cadena de 
transmisión que no se rompe ni con la muerte: el cuerpo 
ausente sigue siendo un testigo.  

Y allí ocurre algo esencial: la mirada femenina no idealiza 
la memoria, la confronta; sabe que recordar duele, pero 
también sabe que olvidar duele más. La niña danza, 

camina, respira dentro de un espacio que ya no le pertenece, pero lo hace como si pudiera 
retener lo que la vida le negó. Esa es quizá la tarea principal de la mirada femenina: 
sostener lo que queda cuando la realidad colapsa.  

Por eso, el proyecto no solo pretende situarnos a 
observar a la niña, sino también a ver lo que ella 
también percibe; no sólo recuerda a las mujeres, sino 
cómo las mujeres recuerdan. Su forma narrativa se 
organiza desde esa lógica: fragmentaria, sensorial, 
emocional, profundamente encarnada. La imagen no 
explica: evoca y convoca.  

La mirada femenina es, en última instancia, un modo 
de hacer visible lo que siempre ha estado allí, pero 
que nunca había sido considerado digno de ser 
centro: los pequeños miedos, la ternura que se oculta, 
el trauma sin cicatrices visibles, el amor que se 
transmite torpemente de madre a hija. La soledad de 
crecer mujer en un mundo que exige demasiado y 
escucha tan poco.  
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Referentes en las artes 
 

Matilda (Danny DeVito, 1996) 

Matilda representó para mí el primer contacto con una narrativa donde la imaginación 
funciona como un escudo emocional ante un entorno afectivamente peligroso. La película 
traduce la violencia doméstica, el descuido y la incomprensión en un lenguaje accesible 
para una niña espectadora: no desde la negación del dolor, sino desde la posibilidad de un 
futuro mejor. El tono exagerado, casi caricaturesco, hace visible lo insoportable sin volverlo 
inabordable, y allí comprendí lo que he tratado en los apartados anteriores, la fantasía no 
necesariamente suaviza la realidad, sino que la vuelve decible. Esta lógica resonó 
profundamente en la construcción de mi protagonista, cuya experiencia interna busca vías 
íntimas para responder ante un mundo agobiante.  

Además, Matilda introduce una idea esencial para mi proyecto: la sensibilidad como forma 
de poder. Los “poderes” de la protagonista no son sino una metáfora de aquello que todas 
las niñas desarrollan cuando deben sobrevivir emocionalmente a lo que las sobrepasa. Este 
desplazamiento simbólico marcó mi forma de entender la infancia como un territorio donde 
lo emocional encuentra traducciones fantásticas. En ese sentido, la película se convirtió en 
una referencia clave para pensar cómo mi obra podía transitar el dolor sin quebrar a la niña 
que lo encarna, permitiéndole habitar una fantasía que no niega la herida, pero sí la vuelve 
soportable. 

 

Los otros (Alejandro Amenábar, 2001) 

Los otros fue determinante para comprender cómo la atmósfera puede convertirse en un 
dispositivo narrativo que articula la experiencia emocional de un personaje. La película 
construye su terror no desde lo explícito, sino desde lo perceptivo: la sensación de que lo 
real y lo espectral se confunden en un mismo espacio doméstico. Justo ese tratamiento del 
hogar como un lugar ambiguo dialoga de manera directa con la casa de mi obra, donde la 
niña habita un territorio que parece preservar su inocencia y al mismo tiempo esconder una 
verdad dolorosa. Amenábar revela que el miedo no necesita ser mostrado para sentirse, y 
esa economía expresiva influyó en mi decisión de trabajar el terror desde la sutileza 
sensorial más que desde la literalidad.  

Asimismo, la película propone un giro conceptual esencial para Girlhood: la idea de que el 
limbo emocional puede materializarse en un espacio físico; los personajes de Los otros no 
saben que están muertos, pero sí sienten que algo en su vida se detuvo. Esa suspensión en 
el tiempo funcionó como un espejo para la lógica interna de mi cortometraje, donde la 
fantasía opera como un umbral que la niña transita sin comprender del todo. No se trata de 
copiar la estructura del twist, sino de entender su impacto emocional: la revelación final no 
reescribe la historia, sino que la explica. De allí tomé la decisión de construir un universo 
donde la niña danza dentro de una realidad distorsionada que sólo adquiere sentido cuando 
el espectador comprende su verdadera condición.  

 

Black Swan (Darren Aronofsky, 2010) 

En El Cisne Negro podemos comprender la fragilidad del cuerpo femenino cuando se 
convierte en territorio de exigencia, perfeccionismo y miedo. La película articula el tránsito 
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interno de Nina desde la obsesión hacia la fractura, mostrando cómo una joven puede 
desdoblarse intentando responder a expectativas que nunca vocalizó, pero que aprendió a 
obedecer. Esa forma de narrar la subjetividad desde el cuerpo, resonó profundamente en el 
proceso de la realización del guión, especialmente en la idea de que la danza no es un 
gesto bello, sino un acto de resistencia que revela lo que el personaje intenta ocultar. No es 
la técnica lo que se vuelve importante, sino la forma en que el cuerpo manifiesta 
silenciosamente el trauma.  

Aronofsky también aportó una clave conceptual indispensable: la distorsión perceptiva como 
vehículo para expresar aquello que una niña no puede verbalizar. La película muestra cómo 
la mente se fragmenta para sobrevivir a la presión, construyendo imágenes que oscilan 
entre la fantasía y la amenaza. En Girlhood ese principio se traslada a la experiencia de la 
protagonista, quien habita un espacio visualmente estilizado no para embellecer la realidad, 
sino para exponer la tensión entre su deseo de libertad y el dolor que la atraviesa; el espejo 
roto, el cuerpo que se mira desde fuera, la sensación de duplicidad emocional: todo esto 
permitió entender la fantasía no como evasión, sino como síntoma. Black Swan me ofreció 
un lenguaje para representar la sensibilidad femenina desde la fractura sin renunciar a la 
delicadeza visual, recordándome que la belleza puede ser el modo más honesto de narrar el 
horror cuando este nace dentro de nosotras. 

 

Alice (Jan Švankmajer, 1988) 

La Alice de Švankmajer fue esencial para comprender que la fantasía, cuando se construye 
desde lo artesanal y lo táctil, puede convertirse en una extensión directa del inconsciente; 
con su uso del stop-motion, del desgaste material y del extrañamiento visual crea un 
universo donde los objetos parecen tener memoria y los espacios respiran una atmósfera 
inquietante que se siente más emocional que narrativa. En Girlhood, este referente permitió 
concebir la idea de la casa del equipo de arte, no sólo como escenario, sino como un 
organismo cargado de significados afectivos: un cuerpo vivo que murmura la historia de la 
niña en ausencia de palabras.  

Otro aporte fundamental de esta Alicia, fue su manera de representar la subjetividad infantil 
desde lo simbólico; Švankmajer no intenta traducir la lógica adulta, sino que respeta la 
lógica propia de la niña: la caótica, hasta a ratos absurda y profundamente íntima. Ese 
gesto inspiró la construcción del punto de vista de Alba, donde su realidad se filtra a través 
de percepciones discontinuas y metáforas visuales que responden más a la emoción que a 
la linealidad narrativa. La idea que hemos trabajado de que la fantasía surge como un 
mecanismo que intenta procesar lo que aún no se comprende también proviene también de 
allí. De una distorsión afectiva que permite sobrevivir.  

Alice me dio el permiso conceptual para asumir la fantasía desde su lado onírico, como el 
humano: un espacio donde lo roto puede revelarse sin necesidad de explicarse. 

 

Valerie and Her Week of Wonders (Jaromil Jireš, 1970) 

Valerie y su Semana de Maravillas, un versión retorcida de la Alicia de Lewis Carroll en 
donde la fantasía aborda de manera más explícita la transición entre la niñez y la 
adolescencia a diferencia de su contraparte. Su mezcla de onirismo, simbolismo religioso, 
sensualidad velada y terror surrealista, revela una verdad emocional sobre el despertar 
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femenino: crecer puede sentirse como un hechizo extraño, hermoso y prohibido al mismo 
tiempo. La dirección de Jireš no se preocupa por explicar ni ordenar sus imágenes; permite 
que la lógica interna del deseo y del miedo guíe la experiencia. Es de estas imágenes 
donde nace mi fantasía en demostrar la obra como un ideal del mundo de la niña, en 
contraste con su verdadera posición de vida. Valerie revela en su tránsito, que el camino 
hacia la madurez femenina es, en esencia, un rito de misterio.  

A nivel estético, la película también aporta una sensibilidad profundamente ligada al cuerpo 
y al ritual: las flores, los velos, la luz que oscila entre lo divino y lo profano. Esa poética 
visual impregnada de fragilidad y perturbación inspiró el modo en que Girlhood aborda la 
delicadeza de la niñez atrapada en un escenario que parece sagrado y amenazante a la 
vez. Pues así como Valerie atraviesa su metamorfosis acompañada por símbolos que 
revelan el conflicto entre pureza y deseo, Alba también transita un paisaje emocional donde 
lo puro se mezcla con lo inquietante, revelando una experiencia femenina marcada entre los 
conceptos de la revelación y el miedo. 

 

Daisies (Věra Chytilová, 1966) 

Daisies fue más un punto de inflexión para comprender la rebeldía femenina como un gesto 
estético antes que narrativo. Chytilová filma a sus dos protagonistas no como personajes 
psicológicos, sino como fuerzas de caos que se oponen a un mundo que intenta 
disciplinarlas; sus juegos, destructivos y ociosamente inútiles, abren un espacio donde las 
mujeres pueden existir sin justificación, sin propósito productivo. Un acto subversivo en un 
mundo donde a las niñas se les exige sentido, docilidad y sonrisa. Esa irreverencia me 
sirvió como recordatorio de que la infancia femenina también puede ser un territorio de 
desobediencia silenciosa: un lugar donde la creatividad desborda, donde la identidad se 
prueba a través del exceso y donde el impulso vital se expresa incluso en aquello que “no 
sirve para nada”.  

 

The Virgin Suicides (Sofia Coppola, 1999) 

Las vírgenes suicidas fue mi primer acercamiento a la comprensión de cómo la atmósfera 
emocional de la feminidad adolescente es un espacio suspendido entre la belleza y la 
tragedia. Sofia Coppola filma el mundo interior de las hermanas Lisbon con una suavidad 
que contrasta violentamente con la dureza de sus vidas; es un retrato donde la delicadeza 
no niega el dolor, sino que lo vuelve visible desde la intimidad; y esa capacidad para narrar 
la tristeza desde lo bello, sin sensacionalismo ni melodrama, marcó la forma en que entendí 
que la memoria femenina se compone de capas superpuestas: imágenes luminosas que 
esconden heridas antiguas, demostrando la feminidad joven no como un misterio a 
descifrar, sino como un lenguaje complejo y lleno de zonas grises que solo pueden 
comprenderse desde dentro.  

Además, la película ofrece una reflexión poderosa sobre la mirada y sobre cómo las niñas y 
mujeres jóvenes suelen ser interpretadas, contadas y archivadas desde los ojos de otros. 
Esa crítica al deseo de poseer, descifrar o idealizar a las mujeres fue fundamental para 
reafirmar que Girlhood debía nacer desde la sensibilidad interna del personaje, no desde 
una observación externa.  
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Barbie (Greta Gerwig, 2023) 

La lectura que hace Gerwig del imaginario Barbie fue decisiva para reafirmar una idea que 
ha acompañado todo el proceso creativo: la feminidad no es un molde fijo, sino un territorio 
mutable donde conviven contradicciones, heridas y emancipaciones. En la película, ese 
mundo rosa, se revela como un espacio donde las mujeres descubren que incluso la 
fantasía más estilizada puede cargarse de una verdad emocional profunda. Esta tensión 
entre la estética impecable y las grietas internas fue especialmente inspiradora para la 
construcción conceptual del cortometraje.  

De Barbie tomé la certeza de que lo femenino puede representarse desde la plenitud del 
color, desde lo lúdico y lo delicado, sin renunciar a la complejidad de sus dolores ni a la 
claridad de sus búsquedas. La película demuestra que la ternura también puede ser política, 
y que lo bello no resta peso, sino que a veces permite mirar lo real con mayor nitidez. En 
ese sentido, Barbie no fue un referente por su extravagancia o su popularidad, sino por su 
capacidad de demostrar que la identidad femenina se narra mejor cuando se permite ser 
contradictoria, cuando puede ser luminosa y realista a la vez.  

 

Yellowjackets (serie, 2021–) 

Yellowjackets llegó a mí como una irrupción, casi como un aviso, en el mismo momento en 
que el guión comenzaba a tomar forma. Quizás por eso su influencia no fue progresiva sino 
fulminante: la serie abrió una fisura conceptual que me permitió pensar la experiencia 
femenina desde un lugar más visceral, más oscuro y más honesto. En ella, la adolescencia 
—y la memoria de esa adolescencia— se revelan como un territorio salvaje donde lo 
traumático no aparece como excepción, sino como lengua materna. Esa lectura de lo 
femenino como comunidad herida pero resistente resonó profundamente conmigo, porque 
nombraba algo que yo vivía en aquel momento: que el paso de niña a mujer implica 
sobrevivir a versiones de una misma que no siempre están destinadas a regresar.  

Las mecánicas de poder, alianzas, traiciones, amores y silencios operan en la serie como 
una coreografía de supervivencia, y de allí recogí una certeza estructural: que la sororidad 
también puede ser frágil y contradictoria.  

Más allá del argumento de la serie, lo que transformó mi escritura fue la atmósfera que 
Yellowjackets construye alrededor del trauma; con una narrativa fraccionada, su insistencia 
en mostrar cómo el pasado retorna en forma de ecos, obsesiones o dolores corporales, me 
ayudaron a comprender que la memoria femenina no es lineal ni dócil; es una corriente 
eléctrica que atraviesa el tiempo y altera la percepción de lo real. Esa intuición fue clave 
para terminar de modelar el estado en el que vive la protagonista de Girlhood, ese espacio 
donde lo fantástico convive con lo reprimido de su pasado y donde el cuerpo funciona como 
archivo silencioso de aquello que no puede articular. 

 

The Florida Project (Sean Baker, 2017) 

Esta película para mí fue un recordatorio de que la infancia no es un estado de inocencia 
perfecta, sino un modo particular de mirar lo devastador sin llamarlo por su nombre. En ella 
se observa el mundo desde la altura de una niña, pero no para endulzarlo: lo hace para 
revelar cómo la imaginación funciona como defensa ante una realidad que se desmorona. 
Ese contraste entre la crudeza del contexto —la precariedad, el riesgo, la negligencia 
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adulta— y la inocencia con la que los niños reinterpretan su entorno resonó profundamente 
con la idea de Girlhood. En ambos casos, lo que en el mundo adulto aparece como ruina, 
abandono o peligro, para la niña protagonista es territorio de juego, color, inventiva; una 
cartografía emocional donde la imaginación transforma la hostilidad en posibilidad.  

Asimismo, Proyecto Florida me ayudó a pensar la violencia desde un lugar que no 
necesitara mostrarse explícitamente para sentirse; Baker logra que la fragilidad del mundo 
infantil se revele en detalles, ausencias y desbordes emocionales, nunca desde el golpe 
directo, sino desde los bordes, desde aquello que el niño no puede articular, pero que el 
espectador percibe con claridad. Por eso quise que mi historia se sostuviera más en lo que 
se sugiere que en lo que se muestra; en la intuición de que, para las niñas, el mundo 
siempre es más grande y más oscuro de lo que se atreven a admitir, y aun así encuentran 
formas de permanecer brillando dentro de él. 

 

Uptown Girls (Boaz Yakin, 2003) 

Uptown Girls fue una película que marcó mi infancia, permitiéndome observar cómo la 
fragilidad emocional, cuando se comparte entre mujeres, puede convertirse en un espacio 
de reconfiguración afectiva. La relación inestable entre Molly y Ray, marcada por una suerte 
de desajuste entre la adultez detenida en una y la adultez forzada en la otra, demuestra 
cómo la infancia y la madurez pueden coexistir en un mismo cuerpo sin anularse 
mutuamente. Molly, en su aparente torpeza y desorden, encarna esa feminidad herida que 
intenta seguir brillando a pesar de no saber cómo sostenerse sola; mientras que Ray, con 
su rigidez precoz, representa a la niña que tuvo que crecer demasiado rápido para 
sobrevivir al abandono emocional. La película es un encuentro entre dos versiones posibles 
de la misma mujer: la que aún no ha crecido y la que creció antes de tiempo.  

Ese diálogo interno fue tremendamente valioso al construir la psicología de mi protagonista, 
especialmente en su forma de desplazarse entre la fantasía y la desolación. Además, 
Uptown Girls ofrece una reflexión íntima sobre el duelo, la maternidad simbólica y la manera 
en que las mujeres aprenden a cuidarse entre sí incluso cuando carecen de las 
herramientas para hacerlo. No es una historia sobre madres, sino sobre cómo opera lo 
maternal cuando emerge desde la necesidad, desde la falta, desde el deseo de proteger a 
alguien que refleja tus propias heridas. En este sentido, su influencia en Girlhood fue 
decisiva para comprenderme también a mí cómo una niña que reflejaba sus traumas en su 
protagonista, intentando salvarla de su destino, sin entender que debía empezar desde ella 
misma. 

 

Cry Baby (Melanie Martínez, álbum visual, 2015) 

“Cry Baby” llegó en uno de los momentos en los que la adolescencia ya comenzaba a 
fracturarse en mí: cuando lo infantil todavía no había renunciado del todo a su espacio, pero 
lo adulto ya reclamaba el suyo con violencia. El álbum visual de Melanie Martínez operó 
como un espejo incómodo pero necesario, un territorio donde la estética de lo aniñado 
dialogaba sin miedo con temas como el abandono, el abuso emocional y la disfunción 
familiar. Su universo plástico —pasteles saturados, juguetes rotos, cuartos rosados que 
esconden gritos— demostraba que lo dulce también podía ser un vehículo para hablar de lo 
insoportable, que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino un material narrativo tan 
legítimo como cualquier otro. ​
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​
Visual y emocionalmente, aquel universo marcó una huella profunda en la gestación del 
cortometraje sin yo saberlo aún, previsualizando la estética como una segunda piel de mi 
personaje; pues esa propuesta artística de Melanie me permitió reconocer que la belleza 
puede ser un mecanismo de denuncia, que aquellas imágenes que nos formaron pueden 
resignificarse cuando las miramos desde la adultez.  

En Cry Baby encontré una forma de narrar aquello que aún no sabía nombrar, y ese 
equilibrio entre lo tierno y lo trágico terminó por integrarse en la sensibilidad estética y 
emocional del proyecto, donde la niñez no es un recuerdo idealizado, sino una coordenada 
simbólica para comprender la herida y la memoria. 

 

Labour — Paris Paloma (2023) 

“Labour” fue una canción que tomó todos esos murmullos silenciosos de la experiencia 
femenina y los convirtió en un grito coral. Su lírica, profundamente ligada al linaje de 
mujeres que sostienen el mundo sin reconocimiento, resonó en mí como un eco directo de 
aquellas dinámicas que intentaba descifrar mientras pensaba en la narrativa del corto. La 
voz de Paris Paloma, firme pero quebrada, parecía abrir una herida colectiva, 
recordándome que la feminidad y la maternidad no son espacios neutros, sino territorios 
donde se libra la batalla diaria de ser mujeres en un mundo que exige más de lo que ofrece. 

 

I’m Just a Girl — cover de Florence + The Machine (2023) 

El cover de “I’m Just a Girl” interpretado por Florence Welch para la segunda temporada de 
Yellowjackets, se convirtió para mí en una declaración emocional que trasciende el cinismo 
original de No Doubt y lo transforma en un lamento casi ritual. La voz de Florence tan 
característica, quebrada y monumental, convierte la ironía en tragedia: ya no es una burla a 
los estereotipos femeninos, sino la revelación de una carga histórica que todas llevamos 
inscrita en el cuerpo. En su versión, la frase “I’m just a girl” deja de sonar como una queja 
adolescente para convertirse en un grito desgarrado, la constatación de que la fragilidad y la 
furia pueden convivir sin anularse.  

 

Class of 2013 — Mitski (2013) 

“Class of 2013” no es solo un lamento sobre el miedo a crecer; es una súplica directa, casi 
infantil, dirigida a la madre: “Mom, am I still young? Can I dream for a few months more?” 
Esa voz desgarrada de Mitski que pide volver a casa, que ruega por un permiso para no 
sostenerse sola todavía, me atravesó desde la primera escucha porque hablaba 
exactamente de esa herida que tantas mujeres como yo cargamos en silencio: el deseo de 
regresar a un refugio que ya no está, o que nunca fue tan seguro como imaginamos. Mitski 
convierte la vulnerabilidad en una oración íntima, una confesión donde la adultez aparece 
como un precipicio y la madre como la única cuerda posible, aunque ya no alcance.  
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Ribs — Lorde (2013) 

“Ribs” fue, para mí, la primera vez que escuché el vértigo de crecer dicho en un himno que 
por primera vez reconocía como propio. Esa mezcla entre el miedo a hacerse mayor y la 
nostalgia por una inocencia que se deshace sin que podamos detenerla —“It feels so scary 
getting old”— configura una de las pulsaciones centrales de la inspiración del cortometraje: 
la conciencia de que el tiempo avanza incluso cuando nosotras aún estamos intentando 
entender quiénes somos. Lorde captura con una claridad devastadora esa etapa en la que 
la niñez ya no vuelve, pero la adultez aún no ofrece un suelo firme, y donde cada pequeña 
pérdida se siente como si “las costillas fueran a romperse desde adentro”.  
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3. ESCRITURA DEL GUIÓN 
 

El proceso creativo 
 

La escritura de este guión empieza siendo un borrador de algo muy diferente, pero que de 
alguna manera terminó conservando su esencia. Una madre y su hija, enfrentadas ante un 
conflicto materno-generacional que termina por acabar con la vida de la madre. La razón 
por la que esta primera versión no vio la luz, fue porque en ese momento de mi vida tenía 
tantas situaciones aconteciendo al mismo tiempo, que el simple hecho de concentrarme 
solo en mi madre se me hacía injusto, pero necesitaba hacer catarsis de ese, que era aquel 
la raíz de mis problemas. 

Siendo consciente de esto, yo sabía que si escribía una obra era para convertirla en una 
pieza cinematográfica, y anticipándome a cada posibilidad, tiré todas las cartas de 
escenarios alternos en donde este sucediera para obtener la fórmula perfecta para el guión 
“perfecto”. La gente suele subestimarme, pero en mi paso por la carrera supe reconocer lo 
que era más valorado en la creación de una pieza audiovisual; la sensibilidad y conexión 
emocional del autor con su obra, junto con la rentabilidad del proyecto.  

Entonces ya tenía una estructura de lo que debía escribir, pero ¿Cuáles serían los hechos? 
¿Por dónde debería empezar? ¿Cómo conservaría la esencia principal? 

Es aquí cuando retomo los acontecimientos de ese momento en mi vida, 2023, seis meses 
antes, confinada en una clínica psiquiátrica luego de un intento de suicidio con las noticias 
recientes de un diagnóstico crónico de la personalidad; estaba pasando por la mayor 
pérdida que he tenido hasta ahora en mi vida. 

Poner en palabras los hechos que me llevaron a acabar en esa situación es un trabajo 
fatigante por no decir imposible; perdí más que a una persona, perdí a mi alma gemela, el 
amor de mi vida. La única persona que en contra de mi voluntad he tenido que enterrar en 
vida.  

Parte de mi dificultad para hablar abiertamente de esta pérdida fue porque se trató de 
alguien que vivía a kilómetros de mí, alguien con quien no compartía ningún tipo de lazo 
consanguíneo, pero desde el día uno en el que nos conocimos el mundo por fin pareció 
cobrar algún sentido. ¿Por qué sufrí tanto por alguien que era intangible en aquel momento 
como para intentar quitarme la vida? Y es que hablar de la codependencia aún no está tan 
normalizado sin que sea visto como algún tipo de chantaje; el día en el que ella se despidió, 
la parte de ella que vivía en mí, murió, y me sentí tan incompleta, que por un momento creí 
haber perdido el alma, y sin alma, no existía algún motor para seguir con vida. 

Denise fue mi mejor amiga por cuatro años, nos conocimos por un grupo de Facebook en el 
cual compartíamos nuestro gusto por estar crónicamente en línea y disfrutar de la cultura 
pop en internet. Nuestras similitudes y traumas compartidos nos llevaron a hacer click 
instantáneo y desde aquel momento no volvimos a separarnos; buscábamos cualquier hora 
del día para estar juntas, aún con la diferencia de horarios, las labores y responsabilidades 
que cada una tenía en su vida real, nunca nos dejamos solas. Ella vivió conmigo todo el 
proceso al entrar al pregrado y no sentirme capaz, el instante de realización cuando supe 
que quizás tomé la decisión de estudiar muy temprano. Las noches que pasé despierta 
llorando por sentirme insuficiente para mis propias expectativas; en las que reía con alegría 
porque sabía que todo estaría bien siempre que ella estuviera a mi lado, mis rupturas en 
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relaciones endebles, pues al final ella era mi lazo más sólido. Incluso cuando mi madre 
sentía que ya no tenía nada más por darme, ella me ofreció el amor más puro que su 
entorno le permitía brindar. 

Y no quiero que al escribir esto el espectador lo pueda leer como el cliché del amor perdido, 
porque no es como yo lo describiría, lo que sentíamos por ambas no podía ser descrito por 
la definición de amor que como humanos hemos concebido, y aunque el amor si bien tiene 
varias formas de manifestarse en nuestras relaciones, esta parecía estar más allá del bien y 
del mal. 

La necesidad de volvernos una sola entidad y existir lejos del ojo de nuestras familias 
asfixiantes y su ambiente traumático era tan imperiosa que, ya habíamos hecho planes 
reales a futuro para irnos a vivir juntas. 

Habíamos construido una vida real. 

Pero como todo lo que no está escrito en piedra tiende a desaparecer, así también sucedió 
con nuestra relación cuando mis temores ganaron terreno, convirtiéndome en su esclava al 
accionar la alarma del mayor de estos miedos: no ser suficiente para ella. 

No ser suficiente para que me amase, no ser suficiente para ser la primera en su vida, no 
ser suficiente para que me escogiera; no ser suficiente para que decidiese quedarse. 

Entonces al final, como en las leyendas proféticas, terminé por auto cumplir el destino al 
que tanto le huía, sin saber que corría justo a estrellarme con las consecuencias de mis 
propios actos. 

¿Qué se hace cuando la vida que construiste de repente desaparece? 

Rehacer una nueva. 

A decir verdad, es que no tenía de otra, estar dentro de una clínica y conocer tantas 
historias de vida tan diferentes, me hacía sentir en deuda referente al trato que le estaba 
dando a la mía, como si solo fuese la extensión de alguien más. Desde los primeros 
recuerdos de mi historia siempre había sido así: Michelle la hija de su madre, Michelle la 
prima de, Michelle la amiga de. Era un choque de realidad en el que la vida me estaba 
obligando a levantarme y dejar de relamer mis heridas. 

Yo lo llamo haber tocado fondo, después de eso lo positivo es que no puedes caer más 
bajo. Sabiendo esto, tomé lo que me quedaba de la Michelle del pasado, lo que quería 
conservar en mi futuro, y me aferré a ello. Entre esas cosas se encontraba mi amor por la 
escritura, y viniendo ya con el tema del trauma femenino que se encontraba tan presente en 
mi vida, empecé una serie de escritos que servirían más en aquel momento como una clase 
de terapia para afrontar la pérdida –que poco a poco me llevarían a la presente versión de 
la obra–, no solo de quien se había marchado, sino también de mi antiguo ser. 

Poco a poco fui descubriendo que, como mujeres, somos el reflejo de quienes nos 
anteceden, entre esos, sus traumas, temores e iras. Un cóctel de las peores cualidades. No 
porque queramos serlo, es más una forma de adaptación a un entorno que nos enfrenta 
entre nosotras de forma histórica. Tenemos tan arraigado que nuestros enemigos somos 
nosotras mismas, que nuestra relación con las más cercanas al primer contacto termina 
siendo caótica, y por ende damos por hecho que así es la experiencia femenina. Muchas 
tratamos de deconstruir esta idea, pero inconscientemente la herida ya ha sido implantada, 
por lo que terminamos actuando entre nosotras desde lo aprendido por el trauma, uno que 
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ni siquiera hace parte de nuestra experiencia individual, sino más bien la compartida por 
nuestra rama generacional. 

Cuando un lazo femenino se intensifica es por esto que pueden surgir los enfrentamientos 
entre ambas partes, y si no existe un buen control emocional equilibrado de un análisis del 
porqué de esos comportamientos, es cuando todo se puede ir por la borda, tal como las 
relaciones materno afectivas. Al final, nosotras mujeres siempre seremos el reflejo de 
nuestras madres, tan cercanas desde el momento de la gestación, hasta el momento del 
desarrollo intrapersonal de la nueva humana al mundo desconocido en donde su madre, 
aquella que la creó, ya ha recorrido la mitad de este para enseñarle a su hija lo que 
aprendió. 

Esa persona de la que tanto me empeñe en hacer desaparecer, de alguna forma también 
era mi madre, el dolor que había implantado en mi sin querer y sus relaciones marchitas con 
otras como ella. El querer vivir por medio de mi lo que ella jamás tuvo, en un principio era 
inconcebible, hasta comprender que era una niña en el cuerpo de una mujer tratando de 
sanarse mediante su hija, aquella que veía como su extensión de sangre, carne y hueso. 
Suena crudo, pero así es la maternidad, le das paso a un ser desconocido para que 
acapare tu cuerpo, tu vitalidad y tu hambre, por lo que termina siendo imposible deslindarle 
su cualidad de ‘extensión’. 

Hacerle frente a la raíz de mis traumas y como este afectaba a mis relaciones más 
significativas con otras como yo mediante el proceso terapéutico después de la salida del 
hospital fue complicado, sobretodo porque yo no era la única en este, mi madre también 
estaba directamente implicada, y convencerla de que también había errado fue un choque a 
su crianza y la idea falsa de que si te equivocas inmediatamente fallas como madre. 

Ambas estábamos viviendo el mismo infierno de la aceptación, y yo…  

Yo no quería morir, solo quería ser libre. 

Libre de las concepciones. 

Libre de los traumas. 

Libre de los miedos. 

Libre. 

Esa libertad que sólo podría sentir si me desprendía de todo lo que me ataba a este plano. 
Pero no, esa no era la clase de solución que yo necesitaba –y claro que ya lo había 
experimentado–, más bien, una clase de muerte metafórica. 

Debía matar a quien inició todo, la niña aferrada al trauma. 
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Sinopsis 
 

Alba, 13 años, vive con su madre soltera en un hogar en donde abunda la carencia. Sus 
días transcurren marcados por la soledad y la monotonía; jugando con muñecas y 
danzando entre las habitaciones de la casa, repite el ciclo de su último día con vida. 
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Nota de intención 

 
Cuando creces en un hogar en llamas crees que todo el mundo 
está ardiendo, o al menos eso es lo que he leído. Por mi 
propia experiencia puedo asegurar que, si el mundo interior es 
caótico, la paz que se puede encontrar en este es inigualable 
a la que el exterior puede ofrecer. 

 
La infancia es el momento crucial en la construcción de la 
personalidad, en el caso de las mujeres estamos expuestas a un 
proceso de maduración apresurado a causa de diferentes 
contextos socioculturales arraigados al patriarcado; es cuando 
nos levantamos una mañana y de repente ya no podemos disfrutar 
más de las dichas de ser una niña porque debemos ser 
autosuficientes, dejar los juegos vergonzosos de lado y tomar 
el delantal de enfrente, sobre todo cuando no se crece en un 
castillo con la cuna de amor sino en medio de un calabozo en 
donde abunda la negligencia parental. 

 
Es por eso que este guión fue inspirado en todas las niñas a 
las que alguna vez su infancia les fue arrebatada; las que 
tuvieron que ser sus propias superheroínas o damiselas de 
armadura resplandeciente para salvarse del caos y utilizar su 
propia imaginación para crear un mundo en donde pudieran estar 
a salvo de las cicatrices que el salvaje exterior al que 
estuvieron expuestas les causó.  

 
Desde el primer momento tenía claro que mis historias tendrían 
un enfoque femenino al no haber crecido con suficientes 
referentes con los que empaparme, ahora siento que mi deber es 
contar cómo es vivir desde nuestra perspectiva brindando un 
espacio de comprensión para mis futuras congéneros en donde 
nuestras historias sean relatadas, desde la más pequeña hasta 
la más extensa, con los matices de complejidad que cada una 
posee y ninguna otra persona podría contar mejor más que otra 
mujer. 

 
Empecemos desde el inicio: la infancia femenina. 
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PERSONAJES 

 
ALBA 

Niña de 13 años, pálida y delgada, cabello castaño largo y 
ondulado, de rostro cálido e inocente con algunas pecas que se 
posan por su nariz y mejillas. 

 
LOCACIONES  

 
CASA DE ALBA 

Pequeña casa con aspecto abandonado de una planta con ventanas 
amplias y polvorientas. Cuenta exactamente con cinco 
habitaciones bastante bien iluminadas divididas por un pasillo 
largo que empieza al entrar a la casa y termina en la 
habitación de Alba 

​  
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1.​ INT. HABITACIÓN ALBA. DÍA  

 
La ventana entreabierta ilumina la cama de la habitación 
mientras las cortinas traslúcidas se mueven al compás del 
viento. En el piso, ALBA (13) se encuentra boca abajo 
pintando granadas con diferentes colores de tonalidades 
rojizas, rodeada por varios dibujos similares de rojo 
carmín y algunas prendas rosadas. Toma uno de los colores 
con delicadeza y traza círculos hasta rellenar las semillas 
de la fruta. 

 
ALBA (V.O.) (UN POCO LENTO) 

Nunca me ha gustado mi habitación. 

Ni las sábanas viejas, ni el color 
disparejo en las paredes. 

Es por eso que dibujo. 

Dibujo para llenar cada hueco de este 
cuarto. 

Cada espacio en blanco es una 
oportunidad para dejar impregnado un 

poquito de mí. 

 
Se oye como ALBA tararea la melodía del Blue Danube y pinta 
más a detalle.  

 
Afuera de la ventana se escuchan las risas de niñas jugando 
al escondite. ALBA se aleja con decisión olvidando los 
garabatos del suelo y se dispone a salir de la habitación. 

 
2.​ INT. PASILLO CASA. DÍA.  

 
Collages de fotografías torcidas de bailarinas decoran el 
largo pasillo por el que la luz se cola. En medio de ellas, 
la fotografía de una mujer anciana se ubica por encima del 
recuadro de una mujer más joven. La mano de ALBA atraviesa 
el marco de la puerta por el que sale hacia el pasillo que 
conecta directamente con la sala a dar una caminata a 
saltos intentando realizar releves y grand jettes. 

 
SUENA BLUE DANUBE DE STRAUSS 

 
ALBA deja que la música guíe sus pasos y mientras realiza 
los saltos y giros entra en una conexión con las bailarinas 
inmortalizadas en las imágenes que embellecen aquel lugar 
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de la vieja casa, como si de una presentación se tratase y 
estas la acompañaran en el escenario. La luz se mezcla con 
la energía de la pequeña creando un ambiente colorido de 
ensueño en ese espacio lleno de historia. 

 
ALBA (V.O.) (NORMAL) 

Este es mi pasillo de baile. 

Ellas son mi público y yo disfruto 
mostrarles los bailes que me invento. 

Trato de dar mi mejor show todos los 
días. 

Piensan que soy su estrella, ellas me 
lo dicen. 

 
Hace varias reverencias frente a todas las fotografías. 

 
PARA LA MÚSICA  

 
ALBA 

(Riendo) 

Gracias, gracias, estaré aquí toda la 
semana. 

 
Se ve de espaldas a ALBA entrando a la cocina y en su 
cabeza atada una venda de color rosa. 

 
3.​ INT. COCINA. DÍA. 

 
ALBA abre la nevera. Se ve una botella de licor al inicio 
que su mano aparta con indiferencia para sacar una caja de 
leche que vierte en un bowl lleno de cereal y empieza a 
escoger los aros del mismo color para comérselos.  

 
ALBA (V.O.) (UN POCO RÁPIDO) 

Tengo un ritual. Si como todos los 
aritos del mismo color sin equivocarme 
tendré una sorpresa al final del día. 

Un día una morada se me coló con las 
verdes y cuando anocheció me di cuenta 

que no disfruté nada de ese día. 

Yo no puedo permitirme perder ningún 
segundo de mi vida así, sabiendo que 

los paso aquí encerrada. 
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 Ese día terminé llorando porque sentí 
que había perdido algo que nadie me iba 

a devolver. 

 
ALBA se encuentra sentada alrededor de botellas usadas 
tarareando de nuevo el Blue Danube mientras termina de 
comer para proceder a dejar el bowl en el lavaplatos en 
donde hay botellas vacías y copas de licor. Se dirige al 
lavaplatos y empieza a lavar todos los trastes usados. 

 
ALBA (V.O.) (UN POCO LENTO) 

Aprendí a llorar desde muy pequeña. 

Creo que mi primer recuerdo es de 
llanto. 

Pero no, no crean que eso me hace 
alguien triste. Amo llorar. Una persona 

que diga ser feliz sin llorar dice 
mentiras. 

El agua es sanadora, lava lo sucio y 
detrás de ella siento que debe haber 
algo fantástico; algo especial debe de 
tener una reacción física causada por 

una emoción tan profunda. 

 
ALBA termina de lavar los trastes para luego dejarlos secar 
a un lado del lavaplatos, poniendo boca abajo cada pieza 
perteneciente a la vajilla del hogar, para al final 
proceder a secar sus manos con un trapo que extiende en el 
mesón hasta finalizar con su salida de la cocina. 

 
4.​ INT. SALA. DÍA. 

 
En el piso de la sala hay muñecas de aspecto polvoriento 
junto a un juego de té desgastado. Las paredes están 
decoradas por algunas fotografías de la mujer joven del 
pasillo y un diploma de Bellas Artes en danza; en medio de 
la sala se posa un sofá grande cubierto por una manta, una 
mesa de madera con figuras de porcelana de pequeñas 
bailarinas y en una esquina, el televisor viejo con una 
antena en la parte superior. Las motas de polvo vuelan 
alrededor de la habitación en medio de la iluminación 
diáfana. ALBA se pone de rodillas y se acerca al televisor 
para encenderlo. 
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ALBA (V.O.) (UN POCO LENTO) 

Me gusta tener algo de fondo cuando 
estoy aquí, es el lugar con más ruido 

de la casa. 

(ALBA mira hacia la ventana) 

Bloqueo el ruido de afuera con el ruido 
de adentro y así mantengo equilibrados 

mis dos oídos. 

 
ALBA se sienta en el piso, toma una de las muñecas y la 
sienta en el sofá. Le peina el cabello con suavidad. Luego 
acomoda a las demás muñecas en una fila mientras va 
saludando a cada una de besito en ambas mejillas. ALBA está 
jugando a la hora del té, así que empieza a simular que les 
sirve a cada una su tacita. Ella juega y ríe con cada una 
hasta notar el cambio en la luz del sol. 

 
Deja las muñecas en orden y se levanta del piso. Apaga el 
televisor y atraviesa la sala para entrar por la puerta del 
baño mientras su silueta se desvanece en los pocos rayos de 
luz que atraviesan las ventanas. 

 
5.​ INT. BAÑO. TARDE. 

 
La luz cálida es encendida y se vislumbra un baño 
espacioso. ALBA entra y sus prendas hacen un camino por el 
suelo hasta entrar a la ducha, cierra las cortinas y abre 
la llave. Las gotas recorren sus párpados cerrados, 
mientras saca su lengua para tomar el agua que se le escapa 
por las orillas del rostro con una cara divertida, 
arrugando la nariz. La llave se cierra y la cortina se abre 
dejando ver sus pies que saltan temblorosos, toma una 
toalla grande en la que se enrolla y recoge la ropa del 
camino para salir del baño pasando delante del espejo del 
lavamanos, que no enfoca ningún reflejo de su cuerpo. 

 
6.​ INT. PASILLO. NOCHE. 

 
La luz se hace escasa a medida que el sol ha empezado a 
ocultarse, ALBA mira fijamente una puerta que no ha 
abierto. Su cabello gotea y sus ojos miran con desasosiego. 
Camina hacia ella y pone la mano en la chapa, recargando su 
rostro sobre la madera. 
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ALBA (V.O.) (LENTO) 

Es cuando oscurece que debo esconderme, 
algo que no quiero hacer, pero supongo 
que algunas cosas nunca van a cambiar.  

Podemos amar, aunque nos dejen de lado 
y podemos vivir esperando por algo que 

nunca pasará. Simplemente podemos 
quedarnos dando vueltas en el mismo 

lugar.  

 
ahí, sin avanzar, solo ahí, esperando. 

 
ALBA sigue caminando por el pasillo de fotografías y toca 
por un segundo el marco de la mujer joven con delicadeza 
para seguir por su camino hasta llegar a la puerta con 
stickers de moños y corazones, toma la manija, da un último 
vistazo a sus espaldas y vuelve a girarse para abrir su 
puerta. 

 
FUNDE A NEGRO 

 
7.​ INT. HABITACIÓN ALBA. NOCHE. 

 
La habitación está a oscuras, el único reflejo proviene de 
los últimos rayos de sol. El viento sopla fuertemente 
moviendo las cortinas con intensidad. Los dibujos rojos 
comienzan a moverse debajo del cuerpo rígido de ALBA, 
encima de su cabeza se posa una almohada y sus manos 
sostienen con firmeza papeles arrugados.  

 
7.1. INT. COCINA. NOCHE. 

 
El lavaplatos de la cocina tiene viejos trastes con hongos. 
Hay botellas rotas en el suelo junto a un charco de licor. 

 
7.2. INT. SALA. NOCHE. 

 
Los juguetes de la sala están envueltos en la manta sucia 
del sofá. La televisión se encuentra desconectada y es 
abrazada por cortinas que se mueven al ritmo del viento del 
anochecer. 
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7.3. INT. BAÑO. NOCHE. 

 
No hay agua en la ducha, el polvo cubre todas las 
superficies del baño. 

 
7.4. INT. PASILLO. NOCHE. 

 
El pasillo en penumbra enfoca con poca luz la puerta del 
final. Hay fotografías en el suelo con el marco roto. Un 
golpe en la manija de la puerta la deja entreabierta en 
donde el aire pasa por en medio de ella.  
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4. TRATAMIENTO ESTÉTICO 
 

Hablar de tecnicismos en este apartado me cuesta mucho, pues bien, como ya he 
dejado claro, mi fuerte nunca fue la teoría, siempre me consideré más sensorial, por 
eso al imaginarme cómo debería ser la obra al traspasar el guión a lo tangible, lo 
primero que mi mente concibió fueron imágenes: la textura de la tela del vestido con el 
que la niña danzaría cual flor que el viento eleva delicadamente por cada habitación de 
la vieja casa, aquella casa desolada consumida por el fantasma del pasado, con el 
polvo y viejas fotografías como únicos compañeros. 

Fue desde esa emoción visual primaria que imaginé mi obra. No fue una sorpresa que 
al entrar en la pre-producción real choqué con todas las personas que sí tenían un 
mejor manejo de este mundo a diferencia mía. 

Esto también es una forma de desahogo de aquello que experimenté en mi novatada. 
A veces solo quisiera volver para enseñarme mejor las cosas y que así cumplieran con 
las expectativas de lo esperado, pero sí así lo hiciera, no habría obtenido el 
aprendizaje que ahora poseo. Fue un camino realmente difícil, pues después del 
rodaje básicamente yo me encargué de la mayor parte de la post-producción; no era 
capaz de pedir ayuda porque no concebía el hecho de que mi obra pudiera estar en 
manos de personas que desconfiaba. Esta era mi bebé, mi primogénita. 

Quizás fui un poco arrogante con este accionar, pero nadie me enseñó como lo esperé 
cuando imaginé que esto se haría realidad. Escribí un guión como un abrazo para 
cada mujer que en mi vida me había guiado a ser la persona que soy ahora, y sin 
embargo, toda esa etapa fue brutalmente ruda, sobre todo por las mujeres que en 
aquel momento me acompañaban; sus voces en lugar de ser un refugio, se 
convirtieron en un escándalo del que trataba de huir, pues es que mientras yo trataba 
de hallar comprensión en un período tan crucial, parecía que cualquiera de mis 
decisiones pudiese encender una bomba que en cualquier instante me estallase en el 
rostro. 

Pasé noches preguntándome cuál había sido mi error al perder a la mitad de mujeres 
que influyeron tanto en la escritura del guión. Y por supuesto que esa soledad me llevó 
a enfrentarme cara a cara con la realidad de la mujer del trauma; todos esos miedos e 
inseguridades que yo tenía sobre mí misma, fueron traspasados sin querer a la obra 
que defendía con tanta devoción. Mi proyección del trauma no había curado por 
completo mis sentires; la película se había convertido en una vasija de todo lo que 
seguía sufriendo. 

Era de esperarse mi reacción ante la protección del proyecto. 

A la mitad de la realización me sentí por completo fuera de este, como si en mis 
manos no estuviese el control, desafiandome a controlar todos mis impulsos y 
pensamientos intrusivos sobre si realmente esta debiese hacerse aún cuando sentía 
que ya no me pertenecía. Fue como un estado de disociación del que en mi memoria 
solo se asientan lagunas exactamente en donde deberían estar los recuerdos. 

Cuando finalizamos con la filmación, cargué con la responsabilidad de mi 
inexperiencia y falta de control en el aislamiento hasta el reconocimiento de la herida 
emocional que traía conmigo. 

Fue en ese momento que recuperé el control. 
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Es por esto que el tratamiento estético no ocurre en un solo momento específico de la 
obra, fue un proceso por el que pasó toda la película hasta volver a sentirla como mía. 

 

Arte 
 

Entonces como mencionaba, básicamente el arte se convirtió en el primer filtro del 
proyecto por el cual podía expresar visualmente todas las imágenes que llegaban a mi 
cabeza. Parte de, eran puramente retazos de mi infancia, retazos que llevaba conmigo 
en el alma pese a mi obvia adultez. 

 

Esos retazos se convirtieron en la guía principal en la que la obra se construyó 
—gracias al trabajo como directora de arte de Valentina Valencia—, funcionando como 
una herramienta traductora para el resto de los campos de la producción. 

La casa como tal, funcionaba como una extensión del estado de Alba. Su deterioro no 
busca embellecer la nostalgia, sino, mostrar la grieta en donde el trauma generacional 
femenino se aferra a sobrevivir en el limbo de lo desconocido; como si su cuerpo y la 
casa estuvieran unidos, condenados a repetir el ciclo de una vida que nunca les ha 
pertenecido más que a los errores de sus antepasadas. 

En cuanto a Alba, claramente es quien acarrea la mayor carga escénica, pero no solo 
por ser el único personaje que aparece en escena, sino porque representa una línea 
de mujeres que la anteceden, por ende está construida por diferentes capas de otras 
personajes. Fue pensada para representar la ternura de la infancia en la epítome de 
su pureza, en contraste con la violencia del trauma transgeneracional. Es por esto que 
alrededor de toda la cinta lleva consigo un vestido rosa, con su encaje delicado y 
medias de malla, la visión de un ángel desamparado que con el pasar del tiempo 
pierde la divinidad con la que es identificada, hasta llegar a deshumanizarla por 
completo en los rastros de una muerte prematura, demasiado pronta, demasiado 
jóven. 
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El arte también recuperó piezas de mi infancia, elementos propios que aun conservo 
como una forma de rememorar el pasado; no con el objetivo de recrearlo, sino de 
crear una verdad emocional que le permitiera a la película heredar la sensibilidad con 
la que todos aquellos interesados en el proyecto pudimos percibir en la primera lectura 
real del guión. 

Así, el diseño de arte no solamente fue un acompañamiento visual, sino el mapa 
emocional que guió todo Girlhood. 

 

Imagen 
 

Si hubo un territorio que realmente me exigió abandonar mi zona de confort, ese fue el 
de la cámara; lo único que tenía claro es que Girlhood debía sentirse como un 
recuerdo, por eso la cámara no podía ser rígida ni excesivamente precisa, como si 
quien observa fuera una figura que acompaña a la niña en su recorrido desde una 
distancia relativa. En el guión técnico esto se tradujo principalmente en travellings 
lentos, desplazamientos horizontales mínimos y encuadres que mantienen cierta 
distancia emocional, evitando primerísimos primeros planos que resultaran invasivos; 
en cambio, los planos generales y medios se convirtieron en la base de la puesta en 
cámara, justo porque la historia necesitaba ese espacio alrededor de la protagonista, 
ese aire donde pudiera expandirse la atmósfera del recuerdo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

Un ejemplo de esto fueron los planos de la danza, que buscaban evocar esa inocencia 
y pasión por el legado heredado de la protagonista, un tributo a su feminidad. 

También un elemento clave para lograr esa sensación fue la estabilidad orgánica; 
optamos por un movimiento que aunque estable, dejara ver la humanidad detrás de la 
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cámara. No buscábamos de la rigidez una composición estática, sino una sensación 
íntima y observacional.  

Todo esto fue un reto para el equipo de fotografía, pues contábamos con un espacio 
reducido en el que también debía primar la estabilidad de la actriz. Sin embargo creo 
que lo hicimos funcionar, entre mi torpeza y los conocimientos de los experimentados, 
se logró plasmar lo que yo solo lograba expresar con mis palabras. 

 

Sonido 
 

El sonido en Girlhood se construyó desde un contraste fundamental: afuera, la vida 
continuaba; adentro, el tiempo parecía suspendido. Por eso trabajamos con los 
sonidos ambientes que el barrio nos pudiera ofrecer —vehículos lejanos, voces 
difusas, niños jugando—, un murmullo constante que existía al margen de la 
experiencia de la niña. Ese movimiento exterior enfatizó la indiferencia del mundo 
frente a su proceso interno. En oposición, el interior de la casa se diseñó desde un 
silencio denso, casi palpable, como si aquella casa aún sostuviera la vida de quienes 
pasaron por ella.  

La única ruptura de esa atmósfera ocurre en la danza con El Danubio Azul; la música 
irrumpe como un momento de libertad y expansión, transformando temporalmente la 
casa en un refugio. Obtener los derechos de interpretación de la pieza marcó un punto 
de inflexión en el proyecto, pues esa canción no solo acompaña la escena: la sostiene, 
la eleva y le permite a la niña respirar. 

En suma, el sonido funciona como el pulso de la obra: afuera la vida sigue, adentro el 
silencio duele, y por un instante la música abre una ventana hacia la fantasía de una 
utopía en la que una pequeña niña sobrevive. 
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5. BITÁCORA DE UNA FEMINEIDAD: EL GÉNESIS DEL TRAUMA Y LA 
TRANSMUTACIÓN AL ARTE 
 

Esta bitácora pretende recolectar todas las piezas que derivan del trauma, por ende, 
los apartados comienzan desde antes de la gestación del guión (2020-2023) hasta la 
actualidad durante la postproducción del cortometraje (2025). Hay que recordar que 
esta pieza artística nace de un trabajo personal exhaustivo, la mayoría de entradas 
son escritos a mujeres implicadas en la creación de la obra; journaling en mi app de 
notas y diario personal.  

Quizás algunas tengan mala escritura por el estado apresurado en el que se 
escribieron en el momento. 

 

x – 20 de noviembre del 2020 

Lo lamento. Lamento el primer parpadeo que di; la primera sonrisa y la primera 
lagrima. Pero sobre todo, lamento haber sido yo; por mis problemas patéticos y 
carentes de madurez no fui la mujer que esperaban que fuera, y tampoco seré la que 
esperan que crezca. Porque no hay nada que lo arregle, sin importar que haga nunca 
voy a ser lo que ustedes desean que sea, y aunque parezca manipulación o rebeldía, 
no lo es. Me ha costado cargar con los sentimientos que tengo en el fondo por miedo a 
decepcionarlos, porque se que ustedes tuvieron que pasar peores cosas, pero eso no 
les da derecho a minimizar lo que siento. Tengo recuerdos bloqueados que llegan en 
ráfagas a mi memoria, no parecen cosas buenas y por supuesto no lo son, con lastima 
puedo decir que me duelen y me cuesta superarlos de la manera que quieren, me 
siento culpable por no poder hacerlo y lo que mas me arde es que no se tomen el 
tiempo de escuchar y juzgar antes de terminar de hablar. Siempre han creído que 
demostrar las emociones es sinónimo de debilidad, creo que ese fue el factor que mas 
daño me hizo, si tan solo hubieran escuchado mis llantos y hubieran comprendido el 
porque de cada uno con tacto, la historia sería distinta. Todo era “llora mas fuerte y te 
pego más”, “te voy a pegar para que llores por una razón”. Todo con resentimiento. 

Y no digo que sean malos padres, sin embargo como todos, también se equivocaron, 
decir lo que no me gusta de ustedes no es una insolencia porque también me han 
recalcado muchas veces mis errores bajo la premisa de que puedo mejorarlos. Si lo 
hago es porque quiero tener una relación sana con ambos, porque también me 
lastimaron llamándome inútil, inservible, lenta, superficial, débil, caprichosa, 
desagradecida, imbécil, estúpida, diciendo que todo lo que invirtieron en mi fue una 
pérdida de tiempo porque voy a ser del montón, porque si no brillo a su manera seré 
como la gente del común. Si me gusta la ropa y me siento cómoda con ella soy una 
cabeza hueca cuando las mujeres en la industria triunfan por ello considerándolas 
iconos, y no, no me comparo, yo soy yo y ellas son ellas, pero, ¿que si la ropa me 
otorga la seguridad que me arrebataron?, ¿es acaso un pecado?, escribo sobre ella 
como mi musa y a mis maestros no les importa, ¿por qué para ustedes es un sinónimo 
de superficialidad? Sí, la seguridad debe estar en mí, es lo que trato de construir, pero 
con sus palabras no me impulsan hacia ningún lugar, me siento invalidada. Que ya 
debería olvidar las cosas que me pasaron, existen peores cosas en el mundo, tengo 
ojos y un torso completo en buen estado, comida y un techo. ¿De que te quejas? Me 
quejo de lo que han hecho para reprenderme, de los comentarios que tiran al aire de 
como son las jovencitas como yo sin personalidad ¿Qué debo hacer para hacerles 
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sentir orgullo? ¿Qué necesito para no decepcionarlos si toda la vida estuve callada 
guardándome todo para evitar las discusiones? Me he cargado de todo desde que 
recuerdo, y lamento mucho que a ustedes les haya tocado peor, lo que mas lamento 
es todas las heridas que tienen debido a sus infancias y ojalá pudieran sanarlas para 
no echármelas en cara cuando les digo que algo que dijeron me lastimó. Tenerlo todo 
no es sinónimo de felicidad, agradezco lo que me dieron en ese sentido, estudio y 
valores, pero yo siempre tuve temor de cometer un error por ser castigada, porque 
sabía que debía aguantar cuando hacia algo mal, por mínimo que fuera, y eso me creo 
una profunda ansiedad a fallar y a ser competitiva, no solo con el exterior, conmigo de 
una forma más dura. Perder materias era una razón para que me aplicaran la ley del 
hielo sin saber que algo me pasaba, no tenia a quien contarle lo mal que me sentía, 
mas porque tampoco tenia papá, a quien llamaba y no contestaba ninguna llamada y 
sinceramente aun no comprendo que fue lo que pasó. Una pelea con mamá 
significaba alejarse de todo, hasta de una hija que no comprendía el tipo de relación 
que llevaban - que llevan - sus padres. ¿Por qué nunca se habló de eso y se curaron 
las heridas? Yo solo recuerdo muchas evasivas y nada concreto. Estar presente de 
nuevo no hace que las cosas se hayan dispersado u olvidado, yo no puedo olvidar con 
facilidad algo que me marcó y no sé a quién le saqué tal rasgo característico que me 
condena. 

Con todo el corazón también lamento haberles quitado tiempo, comida y dinero, se 
supone que son cosas que haces cuando tienes un hijo, pero en este punto siento 
tanto haber aparecido porque sé que las cosas hubieran podido ser distintas, menos 
complicadas y más alegres para ambos sin mí. 

 

Querida mamá – 22 de noviembre del 2020 

Querida mamá, 

Las disculpas me faltan para enmendar el error que cometí, me nublé por mis 
pensamientos corrosivos y no espero que esa sea una excusa, pero sé que tu bien 
entiendes lo que es dejarse llevar por la emoción del momento. No espero que 
aceptes mi culpabilidad, solo te pido no me tengas rencor, porque eso no solo 
marchitaría mi corazón, sino también el tuyo. 

He cometido muchos errores como hija, a veces me irrito por tenerte encima y hasta 
ahora no me había dado cuenta de lo doloroso que podía ser para ti, te aseguro que 
no lo hacia con ese propósito; me irrito y me pongo de malhumor con facilidad porque 
parezco una bomba de tiempo la cual esta apunto de explotar en cualquier momento. 
He guardado cúmulos de ira y tristeza en mi ser que a veces solo logro exteriorizar con 
lágrimas, solo he esperado que un día me dejes hablar de todo aquello que me duele 
sin juzgarme, sin poner un pero o minimizar lo que siento comparándolo con lo que 
tuviste que vivir. Lamento tu infancia dura y la adultez sin recursos suficientes por la 
que pasaste, es algo que me gustaría remendar, sin embargo es imposible para 
alguien como yo. Lo que sí podría ofrecerte seria mi completa confianza para que te 
desahogues conmigo, te lo has tragado todo sin expresar el dolor que te produce que 
cuando algo malo sucede te conviertes en una persona distinta, poseída; y te 
desconozco por completo. Quizá esa mala maña la heredé de ti, no la quiero, siempre 
me dijiste que debía ser mejor que tú, por eso te pido que no me odies. Quiero crecer, 
pero no a las espaldas de mi madre, quiero que ella se entere de cada logro que 
cumpla y los festeje conmigo, así como quiero que me acompañe y me consuele en 
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cada dolor sin frustrarse o recalcarme que su vida fue más difícil que la mía y no tengo 
derecho a quejarme. 

Agradezco no haber pasado hambre y vivir bajo un techo al cual puedo llamar propio, 
agradezco cada uno de los valores que me diste y también agradezco los golpes y los 
insultos ya que eso me hizo más empática y comprensiva sobre el dolor de la gente, 
lamento hasta ahora comprender el porque de todos esos actos y llenarme de ira 
contra ti sin saber que tú también necesitabas ser comprendida. Los hijos cometemos 
el error de pensar que nuestros padres ya tienen la vida hecha y solo esperan el 
momento en el que ya seamos lo suficientemente maduros para marcharnos de casa y 
emprender vuelo para así dedicarse a descansar por el resto de lo que les queda de 
vida. ¡Corrección! ser padre es una labor que solo acaba hasta que la muerte arribe, 
no importa a quien. Día con día es un nuevo aprendizaje, sin importar que tan cabeza 
dura sean, las enseñanzas llegan a cada uno, aunque de formas diferentes, unos 
tardan mas que otros, sin embargo, el objetivo bien que si se logra con dificultad. 

Pequé como hija al desobedecer y sobre todo al pensar que siempre tendría a mi 
madre sin importar el error que cometiera. Estoy arrepentida así no lo creas ni te 
parezca notarlo, no quiero separarme de ti, tengo que madurar y actuar como adulta, 
acoger mis obligaciones, pero no te vayas; con eso no me refiero a que te marches de 
forma física, me lastima romper el vínculo sentimental que tenemos. Te puedo hacer 
mil promesas, solo que, si ya no me crees no voy a lograr mucho.  

Pido una nueva charla, con compromisos, sin odio y rencor, quiero que mi madre me 
guie y deje que tome mi propio camino, sin el fantasma de la indiferencia. Sé 
perfectamente que tu niña interior no perdona fácil, pero también sé que soy de las 
personas que mas quieres en este mundo y el amor logra cambiar al ser más duro. He 
pedido muchas redenciones y me consta, sin embargo, ahora la culpa y la depresión 
me están consumiendo y no digo esto para manipularte, intento ser los mas sincera 
posible que puedo, lo que siento no es fácil ponerlo en palabras y sé que lo que tu 
sientes equivale a un dolor inconmensurable.  No te dejes llenar de lo malo, suéltalo, 
háblame, exprésate. Es difícil volver a confiar en mí, pero ahora estoy en mis 5 
sentidos prometiendo mejorar, prometiendo que mi mamá es lo mas valioso que tengo 
y debo de cuidarlo porque también sé que le causa dolor pensar que estará sola y en 
mi plan de vida no está el desampararla, nunca lo ha estado.  

Te pido no volver a cometer los mismos errores que no te han dejado romper las 
cadenas, te pido que por el bien de ambas las deshagas conmigo y no permitas que 
crezcan y aumenten la brecha de desconfianza entre ambas. Sanemos juntas, yo 
nunca he dejado de amarte a pesar de exclamar que me encantaría ser hija de 
Angelina Jolie, son bromas que lanzo al aire, como cualquiera que desea lo que no 
tiene, debo agradecer lo que poseo porque sé que no podría tener a alguien mejor 
como madre, soy feliz y quiero mejorar con ella, permíteme hacerlo y si aun no estas 
lista puedes irte por un tiempo. 

 

Sin mención – 2021 

es difícil no sentir que soy menos cuando noto como soy un asiento vacío que ocupa 
espacio en la vida de los demás. 
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por un momento parece que les importo, pero luego noto tantas cosas tan pequeñas 
que significan tanto...  

un desplante tras otro, la importancia que le dan a los otros en sus vidas, las fotos, los 
videos, las redes y la presunción de todos esos momentos tan bellos haciendo notar el 
valor que tienen en sus vidas 

¿pero conmigo? 

¿donde quedo yo y todo el amor que te doy? 

¿toda la paciencia? 

¿el apoyo, la comprensión? 

¿soy nada? 

solo he pedido lo que he sido porque creo merecerlo, por qué se hace tan difícil con el 
tiempo el quererme suficiente 

 

Sin mención – 3 de abril del 2021 

odio ser tan orgullosa y q eso no me permita hablar sobre aquello q pasó y como me 
hizo sentir xq luego digo "¿para qué? ya lo hiciste muchas veces y va a seguir 
pasando, no vale la pena", pero reconozco que mi impulsividad no fue la mejor manera 
de manejar la situación, y sí, ustedes no son telepaticos como para saber q es 
exactamente lo q quiero ahora y me estan dando mi espacio, lo respeto, cometo el 
error de pensar que todos van a actuar como lo hago yo y acudiran a mi y arreglaran 
las cosas como yo quisiera que lo hicieran, pero ustedes no son yo, esperar tanto de la 
gente es lo que me ha llevado a desilusionarme tanto y esa es mi falla, solo un día me 
gustaría que les naciera ser diferentes, no pedir que yo vaya a donde se encuentran 
todos ustedes cuando me lastimaron a mi. 

tampoco deseo q un alma más en esta tierra me vea en un estado vulnerable si no se 
trata de mis mejores amigas o mi madre, porque me siento rídicula cuando alguien 
más me ve en un mal momento y digo "chale, no debí hacer eso" xq de eso se 
aprovecha la gente, de ver tus debilidades y sacar provecho de ello, ya no lo deseo 
más. 

 

otra vez volví a sentirme mal x lo mismo – 20 de mayo del 2021 

aun duele y eso no se puede ocultar. ¿volveremos al punto de partida? donde todo era 
mas fácil de vivir y reír. 

vivir y reír era fácil con ustedes, hasta que tropecé con un gran elefante inseguro que 
con su trompa me retrocedió tres pasos hacía el final de la partida porque parece que 
todo terminó, ¿o será el fin de un nuevo inicio?  

lo espero maldita sea, mi esperanza fue puesta allí. me aterra pensar que acabó por 
mi maldita arrogancia, pero también me hicieron daño, no traten de ser las víctimas 
porque no lo son, todos fuimos unos malditos hijos de la gran mierda orgullosa. 
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Por qué me siento tan sola – 29 de septiembre del 2021 

¿Por qué me siento tan sola? 

… 

Reviso mi pantalla con la esperanza de hallar algún interés. Nada. Vacío, solo eso. El 
vacío se había convertido en mi día a día; mi vida había sido tragada por una 

intermitente soledad, esperando una mano que me rescatara, una voz de fe, un 
auxilio. 

 

Sin mención – 2022 

temo a los ojos que me están viendo en cada momento 

cada minuto 

a cada hora 

porque mis fallos no parecen ser solo míos cuando están al descubierto en el público  

y solo temo haber creado una imagen falsa de quien soy 

otra yo de la que hablan a sus espaldas, y yo sabiéndolo desde la ignorancia de lo que 
quizás verdaderamente sucede 

porque solo quiero que me vean en cada cosa que amo y me genera pasión  

pero trato tanto en demostrar que olvido que solo se trata de mi y mi felicidad 

estoy en constante esfuerzo por demostrar, 

que voy perdiendo cada parte de mi por un reconocimiento que soy incapaz de 
proporcionarme y confío en que lo llenara el mundo exterior  

y entre mas demuestro 

solo queda la evidencia de un cuerpo vacío  

en busca de ser llenada su alma a punta de aprobación  

cuando esos errores hacen frente a mi ego se destroza cada cimiento de lo poco de 
autoestima que he construido, pues evidentemente soy un fracaso. 

... 

¿por que todo esto? porque me doy cuenta que cuando estoy empecinada por ser 
reconocida por alguna cosa que amo o disfruto hacer, en algún momento se convierte 
en una competencia extraña por hacerme notar como la mejor, la mas instruida, y 
termino odiando lo que hago y de paso odiandome mas a mi porque todo el tiempo 
que he invertido en ello lo pude haber utilizado en mejorar mis habilidades antes de 
seguir alardeando de mediocridades que posee cualquiera 

así que sí, soy mi peor enemiga, 

una narcisista aduladora, una inútil fracasada. 

nunca en medio. 
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Parálisis – 2022 

por que me paralizo tan fácil? 

que me impide demostrar todo aquello que en el fondo me nace por estallar? 

a que le temo? 

 

Sin mención – 22 de febrero del 2022 

me quiero matar porque estoy harta de no tomar mis propias decisiones porque mi 
mamá las tiene que tomar por mi, porque ya me canse de que me grite cuando no esta 
de acuerdo conmigo, de que no me escuche y solo se victimice xq solo cuenta ella ella 
ella y ella, me voy a matar para dejarla sola. 

 

Mi país – 2023 

el mundo exterior es tan frío y desconcertante 

solo me gustaría vivir aquí en mi país  

el que construí en mi propia soledad que tanto me entiende  

el que con lágrimas selle para impedir el paso de los insensibles de corazón  

en el que lo increíble sucede solo con un poco de fe 

y algo de magia. 

ese país que solo ha estado en mi cabeza para protegerme de este mundo desolado, 
desalmado y destrozado. 

solo quisiera poder hacerlo real. 

 

Sin mención – 2023 

por que será tan difícil amarnos cuando somos los únicos que conocemos cada parte 
de nuestros cuerpos 

será que no somos capaces de comprender la complejidad de nuestro propio ser 
cuando tantas sensaciones y preguntas nos llenan 

eso abrumará nuestra percepción? 

 

Persona favorita – 23 de abril del 2023 

no quiero nunca en la vida volver a tener una persona favorita. 

 

Alma gemela – 8 de octubre del 2023 
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hoy me di cuenta que no soy el alma gemela de nadie. 

 

¿Quién soy? – Diciembre del 2023 

soy la dualidad, pues en mí no existen los matices, o soy agua o soy fuego; y aunque 
en mi carta estoy bien equilibrada, soy un remolino de emociones que puede arrasar 
con todo a su paso. 

puede ser una forma de percibirse bastante explosiva, pero no todo lo considero 
negativo, pues mis emociones positivas las vivo con mucho fervor, las siento por todo 
mi cuerpo, entrelazadas en la sangre que pasa por mis venas, bombeadas desde lo 
mas profundo de mi expuesto corazón. 

me recuerdo con felicidad hasta cierta edad de la inocencia en donde solo era yo 
contra el mundo (o contra mi mamá en mi pequeño mundo). aun así a pesar de las 
cosas, yo era feliz, antes de descubrir quién o qué debía ser para ser valorada. fueron 
donde comenzaron los turbulentos años de la adolescencia y en donde la soledad ya 
no era positiva, sino un síntoma más del desagrado humano. 

nunca quise encajar en el estándar, pero mentiría si dijera que no quería encajar en 
algún lugar, todos queríamos sentir que pertenecíamos a esos lugares donde nos 
sentíamos seguros y comprendidos: yo solo en el fondo he buscado ese lugar en 
donde sentir amor, pues perdí todo el que me pertenecía a mi, y mientras miro a mi 
niña solo me siento culpable de haber gastado todas sus emociones positivas y, en 
lugar de hacer las propias, las fui buscando en otros lugares cuando esos sentimientos 
debían salir de mi, del mismo lugar. 

de mi propio hogar. 

amo el sentir 

y lo odio 

odio que me lleve a límites en donde desearía quitarme el sentir para siempre, pero no 
sentir implica otro dolor tan profundo como el mismo dolor. 

no tengo escapatoria de mi misma y esta es quien soy, con mis emociones fuertes y 
derrapantes, mías. 

pues este es mi propio dilema, el dilema de entender y no ser entendido, así solo 
sabré que es lo mejor para mi, para esa pequeña niña que merece volver a sentir esa 
felicidad. 

y en mis peores días, con el sentimiento de la muerte tras mis pies, estoy aprendiendo 
a aferrarme a mi. 

eso debí aprender antes de aferrarme a aquellos que se fueron y con ellos se llevaron 
una parte de mi. 

aun en medio de la tormenta que me abrasa sin yo no entender todas las emociones y 
estados por los que transito que me hacen generar una desconexión con el entorno 
real, del que aprendí a desprenderme para sobrevivir. 

aun con el dolor de sentir tanto, sigo aquí, por esas promesas que me faltan por 
cumplir. 

51 
 



 

 

siento que reafirmar la locura de mis emociones hace reposicionarme como humana; 
pues no soy perfecta, solo soy un ser que está aquí para vivir la mayor experiencia en 
cuanto a sensaciones. 

soy demasiado y merezco demasiado, principalmente por parte de mi misma. 

y debo aprender a dar y recibir eso mismo con sanidad (quizás uno de mis trabajos 
mas difíciles). 

soy la niña que sigue soñando con gran imaginación e imagina el mejor futuro posible, 
quizás mas grande y con más heridas, pero aun sigo aquí y nunca es demasiado 
tarde. 

 

Playlist D pt 2 – 2024 

Después de un año pasando por diferentes etapas, sentía que algo aún estaba 
incompleto a pesar de que la aceptación ya hubiese llegado a mí. Y en realidad todo 
estaba aquí, al ver ambas playlist intactas, tuve la necesidad de comunicarme por 
última vez mediante este medio.  

Al inicio escribí y realicé esta playlist para que no tuviese un final, sin embargo, todo 
debe tener un final y vengo a concluir lo que por muchas razones terminó de la 
manera incorrecta. La última parte de este documento estará compuesta de las 
canciones que acompañaron el proceso de duelo, todas demuestran algo que quise 
decir, pero era muy tarde para enmendar. A este punto no espero una respuesta, solo 
agradecerte por lo que me hiciste vivir y sentir, porque aun a pesar de todo siempre 
seguiré diciendo que fuiste mi primera y única, y se siente bien escribirlo sin esperar 
nada a cambio. 

Y con esto finalmente te dejo ir en paz, aceptando mis errores y los buenos momentos, 
espero realmente que tu vida esté llena de todo lo que siempre dije que merecías: 
felicidad.​
 

1.​ All I Want - Kodaline 

| 

2.​ Fire - TAEYEON 

| 

3.​ Francis Forever - Mitski 

| 

4.​ The Night We Met - Lord Huron 

| 

5.​ Time Machine - Girls’ Generation 

| 

6.​ Lights Are On - Tom Rosenthal 
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| 

7.​ Wild World - Skins Cast 

| 

8.​ Love Of My Life - Harry Styles 

| 

9.​ Infinity - One Direction 

| 

10.​A Little Pain - Nana 

| 

11.​Blue - TAEYEON 

| 

12.​VOICE - TAEYEON 

| 

13.​Divine - Girls’ Generation 

| 

14.​Never Forget You - Zara Larsson & MNEK 

| 

15.​The 1 - Taylor Swift 

 

Sin mención – 1 de mayo del 2024 

a mi en serio me pone tan triste cuando me excluyen, es q ustedes no entienden, no 
es simplemente no tenerme en cuenta, es sentir el rechazo al que he estado expuesta 
durante toda mi vida por ser "demasiado", solo hacen que heridas viejas vuelvan a 
resurgir y hacerme pensar si en verdad merezco esta completa soledad, si hay algo 
malo que arreglar en mi. es la historia de vida que se me repite; q mis amiguitas del 
colegio me excluyeran y yo llorarle a la profe xq no querían ser mis amigas, q mi papá 
se ausentara y dejara de contestarme las llamadas por dos años sin motivo, q mis 
primas tuvieran mas tema entre ellas xq yo era muy llorona y una "sapa"…  

 

Señales de humo - 26 de enero del 2025 

quizás solo sean señales de humo enviadas a un mundo ya inhóspito, pero mentiría si 
no quisiera captar tu atención aunque sea por lástima, remover uno de esos 
sentimientos que guardas en lo mas profundo de ti con rencor. ya no importa si es lo 
que sientes por mi, solo quiero saber si sientes algo para confirmarme que esto si fue 
real y lo sentimos con la misma intensidad, porque yo te juro que nunca amé a alguien 
como te ame a ti y tampoco lo haré, no porque sea una clase de voto que te deba, es 
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porque sé que esa conexión es única en la vida y tu vas a ser mi única y por siempre 
mi condena a la nostalgia.  

siempre he creído que nos debemos una última conversación, sé que acabó y era lo 
mejor para ambas, pero darle un lugar a todas esas emociones nos daría la 
oportunidad de vernos por ultima vez como la primera vez que nos conocimos y darle 
paz a nuestra "gran guerra". espero que llegue ese día, que mis señales te alcancen y 
podamos vernos como siempre lo planeamos, y si ese momento llega, sería 
demasiado atrevido de mi parte pedir un abrazo? sé que odiabas el contacto físico, 
pero lo ultimo que constantemente deseábamos en voz alta era tenernos a metros de 
distancia para sentir la realidad rodeándonos en 1 sola por primera vez, porque he 
bloqueado cada recuerdo amargo y traumatizante de mi vida, pero a ti te recuerdo 
como un tatuaje que fue hecho en mi alma para no desaparecer al dejar mi cuerpo, 
uno como el que dijimos que nos haríamos; sí, eso ya esta allí y no busco ninguna 
esperanza para nosotras, solo 1 momento para hacerle justicia a esos 4 años de tanto 
cariño, amor y complicidad la verdad es que lo siento, te seguiré amando en esta y 
otras vidas y no podré (ni querré) cambiarlo, pero quizás el destino si pueda cambiar 
para nosotras, en otra vida. 

 

Sin mención – 5 de agosto del 2025 

realmente a este punto no me importa si ella me odia por todo lo que pasó, yo 
simplemente no puedo borrarla y pretender que ella no existió cuando desde que se 
fue solo existe en mi vida un antes desde ella y después de ella, no puedo pretender q 
no la amé tanto y que ese sentimiento sigue vivo en mi aunque haya tenido que 
sepultarla como si de un muerto se tratase. 

 

El génesis y la transmutación – 2025 

Estoy escribiendo esto a dos días de cumplir 23 años, la nostalgia me ayuda a 
recordar con más facilidad los momentos a los que he estado mayormente conectada 
a mi ser más puro, mi niña interior. 

Entonces, si tuviera que hablar de mí, lo haría desde la nostalgia, el sentimiento que 
mantiene viva la parte de mi vida, que me ha ayudado a mantenerme a flote, por más 
contraria que suene esa afirmación; las mujeres nos aferramos al pasado, buscando la 
sensibilidad de inocencia que perdemos al crecer para encontrar un punto de 
estabilidad en el caos qué significa estar vivas. 

la magia de la niñez es esa, la inocencia, crecer es perder la ilusión de ese mundo 
ideal donde vivimos en castillos rodeadas de color, aunque solo se traten de 
escenarios creados por la mente en busca de refugio.  

Yo era tan feliz, que, aún después de tener mi rostro, manchado de lágrimas, me 
dejaba entretener por el entorno con la facilidad que cualquier infante posee para 
focalizarse, o sea, nula.  

Mi madre, en gran parte, contribuía a esa felicidad, pero también a esas lágrimas. 

Después de un golpe, siempre había un beso después de la ley de hielo, un abrazo. 
Era tan confuso para una niña que amaba tanto sentir dolor al mismo tiempo por la 
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figura más importante en su corta vida; buscando su aprobación, pero con un espíritu 
deseoso de desapego, una rebeldía naciente. 

Pronto descubriría que la aprobación que no obtenía de ella, empezaría a buscarla en 
las futuras figuras femeninas que llegaban a mi vida. 

Al final todo siempre rondaba a su alrededor, aun cuando no quiero; aun cuando estoy 
molesta, aun cuando me deprimo, aun cuando estoy demasiado inmersa en la 
pequeña burbuja de mi realidad. Ella es el primer de mis fantasmas en cruzarla. 

Fue mi primer contacto con la vida, el sentir una deuda perpetua y una presión por la 
perfección quizás deriva parte en ese resentimiento. 

Y he luchado en contra de ese sentimiento, porque, así como mi amor por ella existe 
más que mis emociones negativas, sé –y claro que lo sé– que el dolor de una sola 
palabra desde el odio, persiste más que cualquier acto de amor. 

Es el ego del ser humano, o ¿por qué sabemos más sobre guerra que filantropía? 

Es porque la ira, el odio y el resentimiento son emociones carnales, mundanas, 
primordiales. El amor, en cambio, permite su existencia desde el otro con el objetivo de 
cuidar, proteger y nutrir; verbos que son inexistentes, si no hay espacio de coexistir 
para el otro. Así que de ese modo es mucho más fácil sentir desde el egoísmo del yo, 
porque al sumar un nuevo sujeto a la ecuación recaes bajo su control. 

En mi cabeza, realmente no existen formas correctas de actuar más que emociones 
primitivas que me llevan a accionar; es por esto que me he equivocado más de lo que 
desearía. Me he esforzado en ser una buena persona y sentir todo aquello que me 
haga ser una mejor humana, pero en mí también yace un dolor que cobra las partes 
de mi humanidad destruida. 

Esto le escribe la niña lastimada, la hija de mi madre, el alma reprimida; lo que el 
entorno dejó de mí. 

En eso se ha basado mi vida, un limbo de nostalgia del que soy prisionera en busca de 
un propósito, tal vez por eso escribo todo lo que me atormenta en mi cabeza, para 
encontrarle un lugar a todo ese odio, al miedo, al amor; antes de que todas ellas me 
alcancen y terminen convirtiéndome en su esclava muerta en vida. 

Y si soy sincera, sí, he vivido aterrada, aterrada de las expectativas y ser aplastada 
por la idea del futuro que tengo para mí. Ese ideal y soñado a futuro en donde toda la 
basura mental se ha transformado en arte, pero me siento tan incapaz solo de intentar 
plasmarlo en palabras porque no es suficiente. 

He amado. 

He perdido. 

He sufrido. 

Pero, ¿para qué? Y eso de qué me ha servido si sigo estancada en este sentimiento 
de mediocridad y no hay ningún avance. 

Me rehúso a ser un cliché del sufrimiento femenino, yo quiero ser más más que la 
sombra de los traumas de mi madre, más que el tiempo que perdí anhelando amor de 
otras como yo. 
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Yo quiero ser diferente. 

Pero, ¿cómo empiezo? 

O quizás ya empecé... 

Quiero creer que todo comenzó a transmutar ese final de noviembre en donde con 
estas mismas palabras, escribía la historia de una niña similar, a diferencia de su final, 
uno más apresurado y deseado por mí desde que empecé a convivir con la muerte en 
mi temprana juventud. 

Ese fue el final que siempre esperé para mí, y si hablo desde la parte más retorcida de 
mi cabeza, sólo deseaba que fuera algo trágico para dejar el trauma y la ausencia en 
las personas que decían amarme.  

Hasta que descubrí que lo único que realmente deseaba era mi libertad y autonomía.  

Mi propia identidad como niña y mujer. 
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6. CONCLUSIÓN 
 

Por primera vez en mucho tiempo durante mis estudios, pude sentir que tenía un 
propósito con esta obra, que aunque no vaya a cambiar el mundo, sin duda le dió un 
sentido de pertenencia al mío. Al permitirme articular mi experiencia íntima, lo que 
aprendí sobre teoría cinematográfica en el transcurso del pregrado, y la reflexión 
estética que construye a este universo como una de sus bases fundamentales, realicé 
una obra que pudiese existir entre el cruce de la memoria, la fantasía, y más 
importante, la mirada femenina. 

A lo largo del proceso creativo se reveló que la imaginación no opera en este proyecto 
como un espacio ornamental, sino como un recurso epistémico capaz de traducir la 
realidad cuando esta resulta ser insoportable. La fantasía se consolidó como un 
dispositivo de interpretación más que de evasión, en sintonía con las posturas teóricas 
que sostienen su valor como mecanismo de reconfiguración simbólica del mundo; de 
este modo, la película no reproduce el gesto clásico de huir hacia lo imposible, sino 
que construye un territorio intermedio desde el cual es posible nombrar lo que en la 
experiencia femenina suele permanecer en silencio. 

Asimismo, este trabajo, una vez más, demostró la importancia de la perspectiva 
femenina como metodología creativa. Esto lo podemos ver representado en la obra 
cuando la mirada no funciona únicamente como punto de vista narrativo, sino como 
una forma de posicionamiento ético-afectivo que reorganiza las jerarquías de 
representación aprendidas históricamente. Esta sensibilidad femenina se manifiesta no 
solo en las temáticas abordadas, sino también en la lógica de las imágenes 
interpuestas ante la cámara; en el modo en que se relaciona tanto con el personaje 
como con su espacio. Este enfoque particular me permitió seguir por la línea de 
legitimar las emociones que, tradicionalmente, desde la perspectiva femenina se han 
considerado minorizadas, como fuerzas estructurantes de la nueva era audiovisual en 
donde nuestras mujeres han logrado reivindicar sus voces, otorgándole peso a 
experiencias que el canon suele relegar a lo anecdótico o emocionalmente irrelevante 
de la naturaleza femenil. 

El proceso de creación como siempre, nunca es lineal, aquí se creó desde la deriva y 
el no querer vivir, para al final tener nuevas razones para seguir creando —y seguir 
viviendo—, confirmando la potencia del método fragmentario como vía para explorar 
memorias que no se articulan de manera ordenada. En ese mismo sentido, el 
cortometraje se sostiene sobre una lógica de continuidad emocional antes que 
narrativa, permitiéndole al espectador una experiencia que replica el funcionamiento 
íntimo del recuerdo y la percepción sensorial.  

Lo que apostaba con esta obra, era establecer vínculos con tradiciones visuales que 
abordan la feminidad, el trauma, la magia y la construcción identitaria, dialogando con 
ellas desde una apropiación consciente y contemporánea. Así, Girlhood no se limita a 
relatar una historia personal, sino que propone un gesto colectivo: reconocer la 
fantasía como un espacio de resistencia sensible, la memoria como un territorio de 
disputa, y la mirada femenina como una forma legítima de reconocimiento. 
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Lo que deja Girlhood 
 

Crecer siendo una mujer implica, de una u otra forma, aprender a cargar con una niña 
pequeña que nadie nos enseñó a cuidar. Algunas de ellas silenciosas, otras furiosas, 
algunas otras temerosas, y otras simplemente con todo lo anterior esperando a ser 
desbordado; fuimos marcadas por gestos que no entendíamos del todo, silencios que 
asumimos con culpa, y dolores que escondimos en lugares inaccesibles marcados por 
la naturaleza de nuestra identidad. Esa es, quizá, la experiencia más universal entre 
nosotras: la de enfrentar la adultez sin haber podido sanar del todo a la niña que 
fuimos, y aún así intentar salvarnos de un mundo que nos somete. 

Con este proyecto entendí una verdad que cargaba muy profundamente conmigo, 
solamente no la decía en voz alta, y es que aun con todas las dudas y la 
incertidumbre, yo siempre supe quien quería ser al crecer: una niña. La idea de dejar 
atrás la magia y convertirla en la monotonía de la adultez, nunca resonó conmigo ni 
con los deseos que me planteaba en la vida. Comprendí que el verdadero valor de esa 
niñez y mi deseo por mantenerla, estaba en la felicidad de ser inocente. 

Esa inocencia de algún modo nunca fue un estado perdido ni un recuerdo distante en 
mi vida, era un modo de habitarme incluso en mis momentos difíciles; fue la única 
parte de mi que siempre se mantuvo fiel a lo que deseaba. Y quizás por eso me aferré 
a ella con tanta terquedad, pues mientras el mundo insistía en endurecerme, esa niña 
seguía siendo mi brújula emocional. Aquella que no dudaba en llorar cuando algo 
dolía, la que imaginaba cuando algo faltaba, la que seguía creyendo incluso cuando 
yo, en medio de mi pena, ya no lo hacía. 

Todas esas niñas pequeñas jamás se van, están ahí para sostenernos en los 
momentos cuando necesitamos encontrar de nuevo la ternura de un pasado inundado 
por la nostalgia más bella de haber vivido en la inocencia de un cuerpo femenino. 
Crecer nos obliga a mirarlas de frente y darles un lugar en esa nueva vida que 
empezamos a construir al comprender de dónde provienen sus temores, sus 
inseguridades, el temperamento heredado; a reconocer que aquello que llamamos 
“madurez” es el proceso de hacerlas sentir en paz con quienes son al cuidarlas de un 
mundo que no las pudo proteger. 

Girlhood no es más que el nombre que nace de aquella herida compartida, la herida 
que mi generación ha decido sanar. 
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