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RESUMEN

Este trabajo de grado se presenta como una bitacora de creacién que acompafia el
desarrollo del cortometraje Girlhood, el cual constituye el eje central del proyecto. A través
de una escritura reflexiva y situada, se documenta el proceso creativo desde sus
motivaciones iniciales hasta sus decisiones estéticas y narrativas, entendiendo la creacion
audiovisual como un espacio de exploracién personal y construccion de sentido.

El proyecto parte de la nocién de girlhood como una experiencia femenina que trasciende lo
biolégico para situarse en un territorio emocional y simbdélico, donde convergen la memoria,
la infancia y la construccion de identidad. En este recorrido, el cine y otros referentes
culturales funcionan como dispositivos de reconocimiento que han acompanado la forma en
que se percibe y se habita lo femenino.

La bitacora articula reflexiones tedricas sobre la mirada femenina, la representacion y la
memoria con el proceso practico de realizacion del cortometraje, en el cual la fantasia se
emplea como un recurso narrativo para abordar la experiencia emocional sin recurrir a su
exposicion explicita. De este modo, el trabajo propone una comprension de la creacion
audiovisual como un acto de memoria, donde lo intimo se transforma en lenguaje
cinematografico.

Palabras clave: femineidad, identidad femenina, infancia femenina, guion cinematografico,
cortometraje de ficcidn, creacién audiovisual, bitacora de creacion.

ABSTRACT

This undergraduate thesis is presented as a creative journal that accompanies the
development of the short film Girlhood, which constitutes the central axis of the project.
Through a reflective and situated writing approach, the creative process is documented
from its initial motivations to its aesthetic and narrative decisions, understanding
audiovisual creation as a space for personal exploration and meaning-making.

The project is based on the notion of girlhood as a feminine experience that transcends the
biological to inhabit an emotional and symbolic territory where memory, childhood, and
identity construction converge. Within this framework, cinema and other cultural references
function as devices of recognition that have shaped the way femininity is perceived and
experienced.

The journal articulates theoretical reflections on the female gaze, representation, and
memory with the practical process of producing the short film, in which fantasy is used as a
narrative resource to approach emotional experience without resorting to explicit
representation. In this way, the project proposes an understanding of audiovisual creation
as an act of memory, where the intimate is transformed into cinematic language.

Keywords: femininity, female identity, girlhood, screenwriting, fiction short film, audiovisual
creation, creative journal.
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1. INTRODUCCION

Esta bitacora pretende reunir fragmentos de mi experiencia mas intima: el ser mujer.

Entre escritos, notas, mensajes y reflexiones, argumento la creacion de mi épera prima:
Girlhood, desde antes de la gestacion de su guidn (2023), hasta su posproduccion (2025).
Lo que aqui se presenta no es Unicamente una memoria cronolégica, sino un registro de la
transformacién del dolor en arte: un intento consciente de transmutar heridas, emociones y
recuerdos, en un manifiesto en el que las mujeres puedan acudir cada tanto para sentirse
comprendidas y acomparfiadas.

A través de estas paginas, se recogen todas las voces que habitan dentro de mi —la nifa,
la adolescente y la mujer— y que dialogan entre si, confrontando el trauma, la nostalgia y la
pérdida, pero también la curiosidad, la imaginacion y la resiliencia. Cada entrada es un
testimonio de como los momentos de vulnerabilidad y los recuerdos dolorosos han
moldeado mi identidad como muijer, convirtiéndose en la materia prima del universo de
Girlhood.

Asimismo, estas paginas reflejan un proceso interno de autoconocimiento y sanacion,
donde la escritura funciona como un acto puro de libertad; se trata de observar como cada
pensamiento, cada sentimiento reprimido o ignorado, ha contribuido a la construccién de mi
voz como creadora. Evidenciando como aun en la adversidad, el arte puede florecer como
simbolo de esperanza, permitiéndonos ser espectadores criticos de nuestros procesos de
introspeccion.

En definitiva, este compendio busca ser mas que un relato personal: es un mapa de
experiencias femeninas, un espacio donde lo intimo se encuentra con lo colectivo, y en
donde cada fragmento —por pequefio o doloroso que parezca— puede abrir la puerta a la
empatia y a la conexion con quienes han recorrido por caminos similares a los nuestros.
Aqui, la memoria, la sensibilidad y la creatividad se entrelazan para dar camino a un
proyecto que nace desde el trauma generacional y que vuelve a sus raices con la intencion
de transformar aquel dolor colectivo, en belleza.

La belleza del ser mujer.



Contexto y motivacion

El inicio de las cosas es quizas una de las motivaciones principales para una persona
cuando a lo largo de la vida ha sido consumido por la nostalgia del pasado y el presente se
convierte en el legado de una profecia fatidica en la que se anhela su fin. “Todo tiempo
pasado fue mejor” eso dicen, aunque yo no lo creo, sin embargo, todo mi tiempo pasado si
fue mejor.

Con esta reconfiguracion del dicho he de referirme a cada vida como un completo y unico
mundo, uno del que quizas solo conoceremos el 20%, asimismo como si de nuestro planeta
madre se tratase, pues cada vivencia construye una historia Unica eximida de cualquier libro
o registro que exista y/o hayan marcado la historia. El humano es quizas el ser mas
entranable hasta ahora del que tenemos registro, sin embargo, jamas se ha de conocer ni la
mitad de todo lo que oculta en su singularidad.

Al pertenecer a esta afirmacion, me he aduenado de la historia para contar mi lado, pero al
ser también humana habia una parte que no podia dejar atras y la cual habia marcado la
forma en la que aprendi a relacionarme con este mundo: la experiencia femenina.

El ser mujer constituye un sinfin de reglas y parametros con los que llegamos al mundo al
segundo de identificarnos como una —séase de nacimiento o en el desarrollo de la
identidad— y estos afectan a la linea sucesora femenina de la que provienes: otra mujer en
el mundo que vivira lo que otra mujer como ella padeci6é en su desarrollo como una.
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Mucho antes de tan siquiera conocer El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, yo habia
comprendido esto, pues al crecer en una sociedad relegada a subestimarnos, aprendes de
la perspicacia y astucia de tus mayoras. Siempre supe que ser mujer era un regalo, aunque
para muchas fuera un castigo de la naturaleza, y debo decir que si puede ser asi la mayor
parte del tiempo; una experiencia salvaje por ver quien persiste mas ante la crueldad de la
inequidad histdrica de nuestro género, pero con algunas alegrias y ventajas de por medio.

Ser una nifia me conecto con la parte mas pura del ser mujer: la inocencia de la infancia con
la sensibilidad y la inteligencia de la feminidad. Yo podia ser lo que quisiera ser.

Pero habia alguien mas detras de mi.
Mi madre.

Y aunque ella en el fondo de su corazén
siempre deseo lo mejor para mi, también
sus miedos y experiencias como mujer
fueron transferidas a mi, del mismo modo
en que su madre se las transfirié en su
momento a ella; cdbmo mi bisabuela
también lo hizo con mi abuela y asi
sucesivamente.

Gracias a ella por esto existieron dos
versiones de mi pequefio mundo, uno en
donde era mi reina y otro en donde
también era mi captora.

Hacer las paces y compaginar ambas versiones de mi madre en el transcurso de lo que
llevo de vida ha sido un trabajo duro, porque fue la primera vez que descubri que, asi como
puedes amar incondicionalmente y ser amada, también puedes ser lastimada vy vivir con el
resentimiento de haber sido maltratada.

En la ternura del comienzo de mi vida aun no terminaba de formar esta idea por completo,
por eso mi primera versién de ella, y aquella que sigo conservando, siempre sera la de mi
mejor amiga, mi heroina. Aquella que lucho para sacar adelante en la soledad a su hija
mientras sanaba la nifia que desconocia rota en su interior.

Se esforzé de manera que la magia de la nifiez se mantuviera en mi hasta en la adultez, es
gracias a ella por la cual aun Michelle puede decir que su versidbn mas inocente sigue con
vida en su interior, creando con cada una de sus emociones tan intensas y caracteristicas
de ella. Por ella mi pasado fue mejor, incluso mejor que el de ella.

El castillo de mufiecas, las salidas madre e hija, las tardes de carifios, la lectura de los
cuentos, las comidas con el amor como ingrediente principal, los abrazos de mama y los
besos que te hacian sentir como un tesoro; la princesa del hogar a la que no le faltaba
nada, y aunque la precariedad merodeara el entorno, tu nunca lo notarias porque mama era
lo suficientemente grande para cubrir todas estas carencias.

Asi era mi madre y asi habia construido mi mundo perfecto para mi comodidad y alegrias en
las que me permitiera ser nifia sin ninguna inhibicién.

Pero al crecer descubres que la vida no es un cuento de hadas, no existen las princesas y a
veces las madres son villanas de los traumas no sanados actuando como un espejo sobre
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sus hijas, induciéndolas a terminar en la misma linea generacional de la que ninguna al final
termina por escapar.

Yo decidi hacerle frente a mi linea antecesora. Es por esto que nace Girlhood.

Girlhood como experiencia cinematografica

Girlhood se entiende como la traduccion literal de nifiez femenina, un periodo de tiempo en
el que comienzan a construirse las primeras nociones de identidad y percepciones del
mundo que nos rodean a las mujeres, siendo una etapa cuyo significado trasciende mas alla
del biolégico. Es el momento en el que la curiosidad y la imaginacion se enfrentan a las
estructuras sociales que nos rigen desde que nacemos, revelando la tension entre quienes
somos Yy lo que se nos permite ser. En esa pugna silenciosa es que se define nuestra
relacién con el deseo, la culpa y la libertad del ser mujer; aprendemos a volar, pero con los
pies atados a la tierra. De esa manera, Girlhood se convierte en una resignificacion de los
valores estigmatizantes que durante generaciones se nos han inculcado, transformandolos
en un lenguaje propio de resistencia y sensibilidad.

De las nifas se espera mucho mas que de los hombres, pues debemos estar preparadas
para responder ante el mundo con madurez sin que se nos deé la oportunidad de
comprenderla del todo. Aprendemos pronto a andar sobre nuestras puntas, como bailarinas
de nacimiento, esquivando con gracia
los cuestionamientos, obedeciendo a
una danza previamente coreografiada,
que con el tiempo se convierte en un
acto de rebeldia; porque al momento
de descoordinar, las criticas caeran
sobre nosotras, como si desencajar
fuese el peor acto de desobediencia
que una pudiera cometer.

En ese limite entre la realidad y la
fantasia, sonar se convierte en la Unica
escapatoria para danzar libremente
lejos de la imposicién de una rutina
tortuosa en donde la sangre de
nuestras plantas de los pies, son solo una pequefia demostracion de lo que debemos estar
dispuestas a sacrificar, pues de nifias a mujeres, no existe mayor diferencia que la de
aceptar con pesar las condiciones en las que estamos forzadas a danzar.

Cuando nifia siempre fui una gran sofiadora, sin embargo, en mis planes jamas se me cruzo
la posibilidad de hacer cine, sobre todo porque nunca fui una gran fan de este como todos
ahora se empefan en hacer demostrar su cinefilia; una clase valor adquirido para demostrar
una superioridad moral que no les permite disfrutar lo que consumen. Quizas por eso nunca
me senti realmente cercana al cine como industria, pues no representaba esa libertad que
yo encontraba en mis suenos, sino algo mas bien lejano y solemne; reservado para aquellos
que eran capaces de diseccionar teorias y construir los mundos detras de las historias
contadas en la gran pantalla. Para mi no se trataba de una definicién, era una experiencia
intangible en la que mis emociones eran re-validadas por lo que percibia en la pantalla.
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Si hablamos de ese primer acercamiento a la sensibilidad femenina, no podria pasar por
alto el universo de Barbie, una experiencia que nos ha unido a mujeres de entre todas las
generaciones, mediante mufiecas de distintos rangos y profesiones; una versatilidad tan
aspiracional para las nifias como yo que entre suefios construimos nuestra quimera bajo el
mantra: Sé lo que quieras ser. Para extenderme aqui a hablar sobre la marca tendria que
hacer un apartado diferente, si bien las mufiecas fueron las primeras en aparecer en el
mercado, no tardaron en llegar a la pantalla chica, permitiendo que nifas de diferentes
clases conectaran con la protagonista, que aunque fuera un producto con el objetivo de
hacer enganchar a las masas para enriquecer a una compafia multimillonaria, las mujeres
—como todo— lo convertiriamos en un simbolo de nuestra lucha.

Muchos andlisis contemporaneos que se le han hecho a Barbie la han catalogado como un
estereotipo sexista; sin embargo, en mi experiencia, yo no veia una rival o alguien a quien
aspirar somaticamente a convertirme. Para mi era una posibilidad, una proyeccion de lo que
yo imaginaba en convertirme. Esas imposiciones irreales de lo que debe ser una mujer se
las dejo al patriarcado; la mufieca P A
era el simbolo y su mensaje era e i
condicionado por el mundo que me
rodeaba a mi. Por eso nunca tuvo
un significado negativo. Siempre fui
una mujer viviendo en un mundo de
mujeres, y en esas historias
encontraba una afirmacién en la que
yo podia coexistir entre todas mis
versiones sin contradiccion,
ensefiandome que el cambio hace
parte de crecer y encontrarse sin
perder mi esencia, esa que me
hacia unica entre todas, y a todas
entre una.

Toda su fantasia estaba basada en los cuentos de hadas que, de pequefas, nos ensefian a
escuchar, y pronto vemos representados en las pantallas, como las princesas; mujeres tan
diferentes que encarnaban el ser una desde los limites de su propio mundo. Cenicienta
(1950), tan noble como pura, su empatia le permitia conectar con cada ser y su esperanza,
tan inquebrantable como su moral, la equilibraba en los momentos de oscuridad. Mulan
(1998) y Mérida (2012), en cambio, buscaban romper el molde, reivindicando su posicién
ante una sociedad que las habia condenado a la sumision. Tiana (2009), lejos de las
expectativas ante su estatus y raza, no dej6 de sofiar hasta convertir su deseo en realidad,
todo a manos de su esfuerzo, mientras que Rapunzel (2010), confinada en una torre, jamas
dejo de lado la ilusion de recuperar su libertad aun con el miedo de dejar atras todo aquello
qgue conocia. Eran mujeres idealistas, pero que aun asi, lograban reflejar una verdad propia,
como de una grieta por donde la luz se colase para vislumbrar las realidades de donde
podia provenir cualquiera.

Alicia (1951) fue distinta, ella no estaba en busca de un lugar en el mundo, buscaba
comprenderlo; comprender aquello que habitaba en medio del caos, como si el descenso al
Pais de las Maravillas se tratase de la pérdida de su cordura ante la incertidumbre de una
realidad alterada que jugaba con las reglas conforme cada paso que daba. Una revelacién
que entre mas cercana, mas la asustaba. Tal vértigo me resultaba familiar ain en medio de
la fantasia, fue la primera vez que supe que aquello que me era extrafio, también podia ser
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explicado desde otra perspectiva, como si en la desorientacion de lo desconocido pudiese
habitar la belleza.

Si con Alicia descubri cdmo el adultocentrismo podia distorsionar la realidad hasta volverla
incomprensible, Annie y Hallie en Juego de Gemelas (1998) me ensefiaron que aquellas
normas podian desafiarse si tenias a tu hermana a tu lado; pues incluso en un mundo
escrito para los adultos, las nifias podian encontrar la forma de reescribir su destino si se
apoyaban mutuamente. Y asi es la vida de las mujeres, el verdadero amor lo encontramos
en otras como nosotras, en esos vinculos que nacen mas de la intuicién que de la sangre,
donde reconocemos esa forma de proteccidon que siempre deseamos tener al crecer y no
encontramos en los adultos ni mucho menos en el género opuesto.

Y

Quizas por eso, de nifa, aun sin tener hermanas,
siempre me senti conmovida por la relacién de las
gemelas; eran el reflejo de mis relaciones femeninas
mas cercanas a esa
edad, donde nada
parece ser demasiado
serio y la sororidad
eventualmente se
construia como un
pacto silencioso del que aun no reconociamos sus matices.
Pero alli estaba, porque éramos nifias que pronto se
convertirian en mujeres.

Con Amelia Mignonette Thermopolis Renaldi ese discurso se amplié, ya no solo las ninas
podian estar para las nifas, sino todas aquellas mujeres emparentadas tenian la capacidad
de tejer esa red segura; Mia y su abuela, la reina Clarice, funcionaban como dos
generaciones opuestas contemplandose con la misma ternura con la que se mira a una hija
y una madre, reconociendo en la otra aquello que aun no sabe de si misma. En E/ Diario de
la Princesa 2 (2004) es facil observar como se da esta dinamica con la mayor de las
mujeres intentando guiar a la que alguna vez fue ella en medio de un mundo nuevo
impulsado por reglas ajenas a sus deseos, no desde la imposicion, sino desde una
sensibilidad maternal que solo es comprensible para las mujeres que cargan el peso de una
sociedad que las ha moldeado para servir, inconcebibles a la idea de que aquello debiera
ser traspasado a otra mujer en la ingenuidad de su juventud. Y es alli donde la pelicula
demuestra su ligereza, al revelar cdmo la herencia entre mujeres no siempre es el peso del
deber, sino también la transmisién de un deseo de libertad que ellas mismas no pudieron
ejercer.

Si hablamos de mujeres imponentes fuera de la norma, esa es Elle Woods. Una mujer que
en apariencia es todo lo opuesto al arquetipo de la protagonista “seria” o “profunda” que
solemos asociar con los relatos de crecimiento personal, pero alli es donde recae su
belleza; en las capas que construyen a su personaje como alguien multifacética,
independiente de lo que su exterior reflejaba frente a sus deseos de superacion.

Legalmente Rubia (2001) desmantela la idea de que para ser fuerte hay que endurecerse, o
que para ser tomada en serio es necesario apagar la luz que una trae consigo; la
femineidad no contradice la inteligencia y cuando esta se mantiene, puede convertirse en
herramienta de resistencia. Elle nunca pidié permiso para existir en su totalidad,
simplemente lo hizo. Pesé a la constante subestimacion basada en su apariencia visual,
demostré con hechos que el rosa también puede ser un manifiesto politico cuando se usa
11



sin disculpas. Sin tener que pedirle al entorno dejarla encajar, abrié su propio espacio al
demostrar lo valida que siempre habia sido.

-

- Al compartir mi infancia con estas historias, habian otras
ML ¥ : que resonaban en mi sin que yo comprendiera del todo las
L 4 connotaciones envueltas en su narrativa; yo me
e — encontraba ahi por los colores y la diversion, era la
o fh% promesa de una vida que un dia podria ser mia.
| Confesiones de una tipica adolescente (2004) llegé como
- ese tipo de pelicula sin saber porque una la disfruta tanto,
pero que se quedaba marcada en las espectadoras por
& sus actuaciones comicas y dialogos pegajosos. Lola era
: un torbellino, un universo de excesos; una chica en

3 construccion en medio del caso, uno causado por ella.

S

= ; Pero detras de esa teatralidad habia algo que me
; ' conmovia sin que yo supiera explicarlo: la necesidad

¥ “ﬁ o desesperada de ser vista. Ella inventaba mundos,
o A exageraba emociones y dramatizaba cada segundo como
si su vida dependiera de ello, y es que, de algun modo, si lo hacia. Habia en su artificio una
honestidad brutal que solo en la adultez comprendi: la de una mujer joven tratando de
narrarse a si misma antes de permitir que el mundo lo hiciera por ella. En esa exageracion
el drama se situé mas como una virtud que un defecto, dandole un refugio a esa identidad
explosiva tan uUnica, tan suya.

|

Diva Adolescente (2008) fue otro de los referentes en donde lo femenino se contaba desde
el exceso, pero esta vez desde el privilegio de una libertad desafiante. Poppy era insolente,
egoista, atrevida y exagerada; una nifia mimada que creia que la rebeldia era sinénimo de
autonomia. Sin embargo, detras de toda esa fachada —tan cuidadosamente construida
como su apariencia— habitaba una vulnerabilidad que con el pasar de la pelicula vemos
cémo se deconstruye para permitirnos mirarla como su interior deseaba proyectarse en un
inicio al enfrentarla a sus temores.

En su viaje lejos de casa, ella descubre que aquella “descolocada” en su mundo no era
nada mas que el desorden de esa nifa interna que no era capaz de soltar el pasado, un
pasado en donde habia perdido a alguien que amaba profundamente, su madre. Y no fue
hasta que otras mujeres la encontraron, que Poppy por primera vez pudo sentirse ella
misma, sin tener que performar para el entorno que la obligé a protegerse de la pérdida.

Con Un verano en pantalones (2005) este concepto de hermandad femenina se mantiene,
pero desde una perspectiva mas emocionalmente honesta en donde se propone la idea de
una amistad que atraviesa etapas, distancias y transformaciones, que encarnan una verdad
gue muchas de nosotras aprendimos sin que nadie nos explicara: crecer es un acto
demasiado pesado para hacerlo sola. Tibby, Lena, Carmen y Bridget representan cuatro
formas distintas de enfrentarse ante las flamantes emociones que surgen en la
adolescencia, cuatro caminos que rara vez caminan al mismo ritmo, sin embargo,
encuentran un punto de convergencia en su sensibilidad compartida.

El objeto simbdlico se ve representado por un par de pantalones que las acompanan en su
verano a cada una en diferentes etapas cruciales de su reconocimiento como mujeres,
pasando de ser un simple recurso narrativo a un puente emocional del recordatorio de que
la identidad femenina no se forja Unicamente en lo intimo, sino también en lo que otras
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mujeres nos devuelven de nosotras mismas. Cada una de las chicas lidia con su propio
desacomodo interno, pero la pelicula no las muestra rompiéndose por separado, sino
encontrando un modo de sostenerse a la distancia, como si la amistad fuera el Unico
lenguaje capaz de traducir las versiones de si mismas que ni ellas entendian del todo
todavia.

Algo similar ocurre con Monte Carlo (2011) cuando se retoma esa misma sensibilidad, sin
embargo, lo hace desde una perspectiva un poco mas fantasiosa, casi como si de un cuento
moderno se tratase. En esta Grace, Meg y Emma viajan juntas, pero en realidad cada una
lo hace por motivos intimos: el deseo de encontrarse, de reparar algo, o de simplemente
perderse en la fantasia del brillo del turismo europeo que el filme plantea. No obstante,
detras de todo este glamour y comedia ligera, late una verdad mucho mas sencilla: a veces
solo necesitamos vernos en otros lugares para vernos mejor a nosotras mismas.

Cada una atraviesa por una crisis distinta, y aunque por momentos sus relaciones flaquean,
los viajes las reconfiguran; haciéndolas duefias conscientes de sus decisiones, miedos y
consecuencias. Esto fue un recordatorio de que crecer no tiene que ser necesariamente un
transito solitario, también puede ser una aventura compartida.

Pero a medida que fui creciendo, las historias que llegaron a mi dejaron de hablar solo de
deseos, viajes y descubrimientos; comenzaron a tantear terrenos mas inexplicables para el
entendimiento de una nifia. Ya no eran relatos prometedores, sino narraciones que
insinuaban la complejidad de vivir en el cuerpo femenino. Fueron peliculas que no buscaban
consolarme, sino prepararme para esa sensibilidad punzante que acompafia a todas las
mujeres cuando la inocencia empieza a desgastarse y la realidad se revela con crudeza; y
en esa verdad, existia un refugio solo apto para nuestra comprension.

Las hermanas March son, antes que cualquier cosa, un pequefio universo emocional donde
cada una encarna una forma posible de crecer siendo mujer. En ellas conviven la ambicion,
la irreverencia, la fragilidad y la bondad; todas en un mismo lugar, pero en diferentes
cuerpos, como si cada una de estas le permitiera a la otra equilibrarse para que las cuatro
pudieran permanecer en un mismo eje afectivo. Sin embargo, fue la lectura que hizo Greta
Gerwig sobre ellas, que me reveld que aquellas mujeres no eran solo personajes, sino
metaforas vivas de los caminos divergentes que una mujer recorre para encontrarse.

En su version de Mujercitas (2019), la narracién deja de ser sobre la dinamica de una
familia marcada por la ternura y la sencillez, para convertirse en un estudio emocional sobre
lo que significa elegir —o ser obligada a elegir— quién se puede llegar a ser. Cada hermana
sostiene una verdad incomoda sobre nosotras mismas: el deseo de trascender, la
necesidad de ser admirada, la busqueda de estabilidad y el miedo a desaparecer.

Greta tiene una facilidad para contar historias femeninas, que fue gracias a ella que, por
primera vez, pude reafirmar mi gusto por el arte del cine; Lady Bird (2017) fue esa
confirmacion.

Y es que aqui habitamos un terreno mucho mas conocido para la mayoria de nosotras: las
relaciones maternales. Ese espacio ambiguo donde el amor no siempre se expresa con
suavidad y ambas partes intentan comprenderse aun cuando hablan lenguajes distintos.
Ese vinculo se expone en la pelicula sin decorarlo, permitiendo que madre e hija se hieran
y, aun asi, se necesiten con una intensidad que soélo puede surgir entre dos mujeres que
son el reflejo de la herida en la otra.
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Ese fue el primer espejo que yo encontré para definir la relacion que llevaba con mi madre
desde la incomodidad. Christine me obligdé a aceptar que amar a una madre no siempre es
sinénimo de complacerla, y que crecer no implica alejarse, sino aprender a percibir los
silencios que alguna vez confundimos como rechazo. En cambio, Marion fue esa figura que
me llevé a humanizar a mi mama, comprendiéndola no como una villana, sino como una
mujer lastimada que queria lo mejor para su hija, erroneamente actuando desde la dureza;
qgue no era mas que el sentimiento de miedo camuflado por la necesidad de proteger a su
hija. Por primera vez vi representado ese tipo de amor que una reconoce solo cuando
empieza a contemplar a su madre como mujer, no como figura.

Era una forma de aceptar que no existia una
version correcta de ser hija, pero si muchas
maneras de amar a la mujer que nos dié la vida sin
perder de vista la que estamos intentando ser; y
aunque doliera, la realizacion fue, que a pesar de
amarnos, nunca podriamos ser lo que deseabamos
de la otra, al elegir nuestra verdad por encima de
los traumas que nos ataban.

A los 13 (2003) me revel6 una verdad incomoda
que ninguna de nosotras quiere admitir cuando
crece: también entre mujeres podemos hacernos dafio, no por crueldad, sino porque a
veces el deseo de pertenecer pesa mas que la lucidez por protegernos. En la relacion entre
Tracy y Evie se despliega esa vulnerabilidad adolescente que no distingue entre admiracién
y autodestruccion, donde el impulso por sentirse vista se convierte en un intercambio
silencioso de sus heridas. Nada en ellas nace desde el odio; todo proviene de sus
inseguridades, del vértigo por no saber quiénes son que las orilla a crecer demasiado
rapido, una necesidad casi febril de sostener esa identidad que aun no terminan por
comprender.

Esta pelicula observa como el dolor se contagia entre chicas que no saben pedir ayuda,
cémo una se hunde siguiendo el ritmo de la otra, hasta poner su identidad en riesgo por una
lealtad autodestructiva. Algo similar ocurre con la pelicula Perras (2011), la diferencia es
gue esta concentraba su premisa en un ambiente incluso mas violento, donde las nifias se
convierten en un espejo deformado de la otra.

Lo devastador de Perras no radica solo en las historias que cuenta, sino en la verdad que
expone con brutal grafismo: que muchas veces la violencia que vivimos como mujeres
proviene de los espacios que deberian ofrecernos refugio intrinsecamente. Las
protagonistas no son monstruos, son ninas atravesadas por la vergiienza y la necesidad
desesperada de no ser sefialadas del crimen que acontece en el filme, un crimen que
ninguna cometid, y que su culpable jamas reconoceria como su responsabilidad.

No obstante, también se debe reconocer que nosotras mismas podemos participar del dano;
aceptar que la sensibilidad femenina no es solo sororidad y luz: también es miedo, rabia,
confusion y arrepentimiento. La pelicula no ofrece una redencion, no consuela, ni tampoco
suaviza; apenas muestra lo que sucede cuando las nifias intentan sobrevivir a un mundo
que nunca las protegio. Y en esa exposicion tan incémoda, encontré un punto de ruptura
que cambié mi forma de mirar lo femenino como ideal; el comprender que sanar implica
enfrentar incluso las partes de nosotras que nos cuesta admitir.
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Inocencia interrumpida (1999) llegd a mi vida en el momento exacto en que dejé de ser una
historia ajena. Recuerdo haberla tenido en mi lista por ver, hasta que me llené de agallas y
decidi verla luego de salir del hospital psiquiatrico, con el mismo diagndstico que Susanna'y
con ese desconcierto que aparece cuando una intenta reconstruirse sin saber todavia de
qué esta hecha. No fue una pelicula sobre la locura —como tantas veces se la etiqueta—,
sino sobre ese territorio difuso donde la identidad se quiebra e insiste en buscar algun borde
donde sostenerse.

Lo que mas me marco fue la forma en que la pelicula retrata las relaciones entre mujeres
gue comparten un dolor semejante. Hay una intimidad particular entre quienes han tocado
fondo juntas: un pacto tacito que mezcla carifo, dependencia y rabia. Esa hermandad
disfuncional se parece demasiado a lo que vivi antes de entrar al hospital en mis relaciones
rotas con otras mujeres a causa de mi desorden mental sin tratar, una mezcla peligrosa de
lealtad y destruccion mutua, donde a veces una se aferra a la miseria, por no recordamos
como se puede vivir estando fuera de ella.

En la relacion entre Susanna y Lisa encontré el reflejo de alguien conocida. El vértigo de
seguirla incluso hacia el abismo porque la imposibilidad de soltarla representaba abandonar
a otra mujer rota, traicionandome a mi misma. Lo positivo de esta pelicula y por lo que
también resond con esta etapa tan directamente, fue que al mostrar el proceso de sanacion
de Susanna se entiende que no es el gran acto de valentia, es mas una decision silenciosa
de abandonar el ciclo de vinculo traumatico.

Desde mi cielo (2009) no fue la pelicula que me reveld la violencia que enfrentamos como
mujeres; esa verdad siempre la supe, creo que la aprendi demasiado pronto como muchas
de nosotras, pero si fue la primera historia que senti capaz de abordarla con la delicadeza y
la profundidad que ese horror exige, sin caer en el morbo ni en la espectacularizacion del
dafio. Fue una manera de decir lo inexpresable desde un lugar donde la sensibilidad
femenina no suaviza los hechos, pero si los hace comprensibles desde la herida colectiva
que compartimos incluso cuando nuestras experiencias no son idénticas.

Realmente lo que mas te hace conectar con la historia de Susie Salmon, es la forma en la
que ella habita su nuevo mundo después de que le arrebatan injustamente la vida. Ese
"entre" donde permanece, le permite observar lo que ya no puede vivir, y alli, encapsula
algo profundamente femenino, como si la realidad ahora se convirtiera en un espacio
enteramente suyo luego de ser ultrajada. Y es en ese limbo que la pelicula te transmite el
desgarro sin la necesidad de despojarla de su humanidad, permitiendo que Susie y el resto
de sus compafieras sigan existiendo en un universo lleno de ternura que la violencia no
logra extinguir.

Sin embargo, habia algo que me molestaba, tanto dolor no siempre podria ser simbolizado
de forma tan bella, la ira también existe, y como una mujer joven y rebelde, yo era prueba
de ello.

Promising Young Woman (2020) no entré a mi vida como una revelacion, sino como una
detonacién. Hay peliculas que acompafian, y que consuelan; esta no lo hace. Esta pretende
hacerte arder prendiendo la llama que muchas aprendimos a contener para ser “suaves” y
“‘comprensivas”.

La rabia femenina aqui aparece sin temor y sin pedir perdon, la razén de mi fascinacion por
esta pelicula.

15



Esa furia existe por el amor hacia las mujeres que ya no pudieron seguir y por las que el
peligro constantemente acecha. Cassie con su actuar no busca justicia, busca que el mundo
admita su violencia, pues no existe una redencion posible cuando ese mundo retorcido
sigue intacto.

Promising Young Woman me sostuvo de una manera que no pretendo explicar del todo, no
porque ofrezca soluciones, sino porque permite una emocion que rara vez nos conceden sin
juzgarnos: la furia justa, que protege, que sefala, la que dice “esto nos estda matando”. Es
una pelicula que no pretende salvarnos, como cualquier otra, pero si recordarnos que seguir
vivas es una forma de enfrentarnos al sistema; que a veces lo Unico que queda en pie es
esa chispa que nos mantiene moviéndonos cuando el mundo quisiera vernos detenidas.

Esa chispa es por la que seguimos subversivas e inquietas en este mundo; persistiendo
juntas aunque nuestras vidas diverjan por caminos distintos.

16



2. UNIVERSO CONCEPTUAL

La fantasia como un puente hacia la realidad

Para mi, la fantasia siempre fue una puerta de salida antes de convertirse en una puerta de
entrada. De nifia, habitaba en ella como una forma de escape, un refugio intimo donde
podia disefar el mundo a mi medida: alli donde la realidad me exigia comprender
demasiado rapido, la imaginacion me permitia ralentizar todo, volverlo mas suave,
simbdlico; mas respirable. Ese gesto infantil de convertir lo insoportable en algo magico, fue
uno de los primeros cimientos conceptuales para construir la obra, porque también fue la
primera forma de sobrevivir.

Esta vivencia no es por hecho Unica; es un
eco de nuestra realidad compartida como
mujeres, cuando en la hostilidad de muchos
de nuestros entornos, comprendemos que la
unica forma de que el sol brille todos los dias
es cultivando ese brillo internamente. Esto,
Mas que ser un suceso aislado, es la
conclusion extraida de innumerables
interacciones y vinculos. Entonces, la fantasia
no ha de argumentarse como un lujo, sino
como un mecanismo silencioso de estabilidad
emocional, alli donde el mundo se mostraba
inestable o incluso amenazante, la
imaginacion se convertia en una arquitectura
intima que nos permitia reestructurar lo vivido
para convertirlo en algo estable.

Fantasear no era tratar de huir del mundo
—aunque quisiéramos—, sino de traducirlo:
volver comprensible aquello que dolia,
otorgarle un sentido a lo que no tenia nombre,
y suspender por un instante el peso de lo real.

Es por eso que mas alla de lo biografico, la fantasia emerge en Girlhood como un lenguaje;
el lenguaje ancestral de lo femenino, lo heredado en silencio y compartido casi por intuicién,
estando presente en las nifias en su transito hacia la adultez como un territorio alegérico
donde pueden ensayar versiones de si mismas que el entorno aun no les permite ser. Y es
justo en ese cruce —entre lo que vivimos y lo que imaginamos sobrevivi— que la obra tiene
su razon de ser: la frontera difusa donde la fantasia ya no opera solo como evasion, sino
como un territorio intermedio donde la realidad se filtra.

Porque, en efecto, la fantasia no es un territorio desligado de la verdad, mas bien, es una
alternativa de revelarla. Lejos de ser un espacio ingenuo o ajeno a la légica, siempre ha
funcionado como una camara oscura donde la realidad se proyecta distorsionada, pero
nunca desfigurada, amplificando lo que la vida diaria normalmente busca acallar.

Las grandes narrativas fantasticas que nos formaron estan atravesadas por pérdidas,
violencias, duelos y deseos prohibidos, disfrazados de mundos imposibles para volverlos
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tolerables. En Girlhood esa tradicion se mantiene: la fantasia aparte de construir el campo
de juego de la historia, también lo hace con el umbral emocional donde las heridas toman
forma sin destruir al personaje de quien las porta.

En ese sentido, como he venido
argumentando, la fantasia no opera como
un velo que suaviza lo real, sino como una
herramienta para hacerlo visible desde otro
angulo. Para justificar esto, me apoyo en
Brian Attebery, quien sostiene que lo
fantastico no se define por el escapismo,
sino por reorganizar simbodlicamente la
realidad para revelar significados que en lo
cotidiano pasan inadvertido; esto no es una
forma de evasion, sino de decir lo indecible
mediante imagenes que lo contienen sin
agotarlo. Del mismo modo, Richard
Rushton recuerda que toda imaginacion en el cine es también una lectura del mundo, un
modo de interpretarlo cuando lo literal no es suficiente.

Esta perspectiva tedrica ofrece la clave para comprender porque la fantasia no aparece
como ornamento o simple capricho estético en la obra, aquello que pretendia con esta
eleccion era construir un ambiente donde la experiencia emocional adquiriera formas
posibles de reinterpretar la realidad. Entonces, al Attebery hablar de modificarla y Rushton
de comprenderla desde lo imaginario, el cortometraje integra ambas perspectivas,
transformando un suceso doloroso —la muerte de una nifia— en un transito sensible que
solo puede ser narrado a través de imagenes que encarnen la naturaleza del crimen hacia
el personaje en cuestion: la nifa.

La fantasia de ese modo se convierte en un dispositivo ético para resguardar la verdad sin
forzarla a exponerse de manera explicita; de forma que de contar aquello de frente, seria
considerado cruel y sensacionalista.

La mirada femenina y la memoria

La mirada femenina también es una mirada que recuerda, no solo registra, sino que
reanuda aquello que quedo suspendido. El recuerdo en las mujeres nunca es un simple
retorno al pasado, sino un intento de comprender lo que se transmitié sin querer, lo que se
heredé como un murmullo que no sabiamos si nos pertenecia o si provenia de una cadena
de mujeres antes que nosotras. Hirsch lo llama posmemoria: aquello vivido en segunda o
tercera persona que, aun asi, se inscribe en el cuerpo como una verdad intima. Yo lo
comprendi con mi madre mucho antes de poder decirlo en sus silencios, sus arranques, su
dulzura desbordada; todo eso no nacié conmigo, pero me formé.

También esa es la mirada femenina: una forma de ver que no empieza en una misma, sino
en las huellas dejadas por otras mujeres. Es una mirada colectiva, incluso cuando se vive
en soledad.

Por eso no cabia la posibilidad de que Girlhood estuviera narrado desde un “ojo objetivo”,
sino desde una sensibilidad que era heredada, una forma de percibir el mundo que se
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aprende al observar a nuestras mayoras enfrentar el dolor, la belleza y el miedo con una
especie de fortaleza silenciosa. Luce Irigaray dice que lo femenino ha sido histéricamente
aquello que no se mira, aquello relegado a la sombra, al susurro, al borde del encuadre; y
sin embargo, cuando las mujeres miramos, nuestra mirada no replica esa ldgica: la invierte.

Por eso, en el cortometraje, la nifia no es observada como un objeto, sino como un misterio
que se revela de a poco; la camara no invade, sino que escucha. No ilumina para exponer,
sino para recordar. Ese gesto, tan pequefio en apariencia, es un acto politico. Griselda
Pollock ha insistido en que el arte hecho desde lo femenino no busca simplemente
“representar” la experiencia, sino desmontar la forma en que la representacion ha sido
histéricamente construida. La pelicula participa de esa ruptura al construir una imagen
donde la intimidad no es algo que se roba, sino algo que la propia obra concede.

La memoria femenina, entonces, no solo registra lo vivido:
reconstruye la linea genealdgica emocional que une a las
mujeres entre si, incluso cuando esa union esta marcada
. 47 por el dolor. Adriana Cavarero diria que toda mujer es la
s 110 narradora de otra; ninguna historia femenina se sostiene
i LILREILIL  sola. Por eso, es tan importante para mi dejar en claro que
S o personaje de Alba no habita Unicamente su propio
: recuerdo, sino el eco del recuerdo de su madre —y de
todas las mujeres antes de ella—. Su permanencia en la
casa, incluso muerta, responde a esa cadena de
transmision que no se rompe ni con la muerte: el cuerpo
ausente sigue siendo un testigo.

Y alli ocurre algo esencial: la mirada femenina no idealiza
la memoria, la confronta; sabe que recordar duele, pero
también sabe que olvidar duele mas. La nifia danza,
camina, respira dentro de un espacio que ya no le pertenece, pero lo hace como si pudiera
retener lo que la vida le neg6. Esa es quiza la tarea principal de la mirada femenina:
sostener lo que queda cuando la realidad colapsa.

Por eso, el proyecto no solo pretende situarnos a
observar a la nifia, sino también a ver lo que ella
también percibe; no sélo recuerda a las mujeres, sino
coémo las mujeres recuerdan. Su forma narrativa se
organiza desde esa logica: fragmentaria, sensorial,
emocional, profundamente encarnada. La imagen no
explica: evoca y convoca.

La mirada femenina es, en ultima instancia, un modo
de hacer visible lo que siempre ha estado alli, pero
que nunca habia sido considerado digno de ser
centro: los pequefios miedos, la ternura que se oculta,
el trauma sin cicatrices visibles, el amor que se
transmite torpemente de madre a hija. La soledad de
crecer mujer en un mundo que exige demasiado y
escucha tan poco.
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Referentes en las artes

Matilda (Danny DeVito, 1996)

Matilda representd para mi el primer contacto con una narrativa donde la imaginacion
funciona como un escudo emocional ante un entorno afectivamente peligroso. La pelicula
traduce la violencia doméstica, el descuido y la incomprension en un lenguaje accesible
para una nina espectadora: no desde la negacién del dolor, sino desde la posibilidad de un
futuro mejor. El tono exagerado, casi caricaturesco, hace visible lo insoportable sin volverlo
inabordable, y alli comprendi lo que he tratado en los apartados anteriores, la fantasia no
necesariamente suaviza la realidad, sino que la vuelve decible. Esta légica resoné
profundamente en la construccion de mi protagonista, cuya experiencia interna busca vias
intimas para responder ante un mundo agobiante.

Ademas, Matilda introduce una idea esencial para mi proyecto: la sensibilidad como forma
de poder. Los “poderes” de la protagonista no son sino una metafora de aquello que todas
las niflas desarrollan cuando deben sobrevivir emocionalmente a lo que las sobrepasa. Este
desplazamiento simbdlico marcé mi forma de entender la infancia como un territorio donde
lo emocional encuentra traducciones fantasticas. En ese sentido, la pelicula se convirtié en
una referencia clave para pensar como mi obra podia transitar el dolor sin quebrar a la nifia
que lo encarna, permitiéndole habitar una fantasia que no niega la herida, pero si la vuelve
soportable.

Los otros (Alejandro Amenabar, 2001)

Los otros fue determinante para comprender como la atmésfera puede convertirse en un
dispositivo narrativo que articula la experiencia emocional de un personaje. La pelicula
construye su terror no desde lo explicito, sino desde lo perceptivo: la sensacién de que lo
real y lo espectral se confunden en un mismo espacio doméstico. Justo ese tratamiento del
hogar como un lugar ambiguo dialoga de manera directa con la casa de mi obra, donde la
nifia habita un territorio que parece preservar su inocencia y al mismo tiempo esconder una
verdad dolorosa. Amenabar revela que el miedo no necesita ser mostrado para sentirse, y
esa economia expresiva influyé en mi decision de trabajar el terror desde la sutileza
sensorial mas que desde la literalidad.

Asimismo, la pelicula propone un giro conceptual esencial para Girlhood: la idea de que el
limbo emocional puede materializarse en un espacio fisico; los personajes de Los otros no
saben que estan muertos, pero si sienten que algo en su vida se detuvo. Esa suspension en
el tiempo funcioné como un espejo para la légica interna de mi cortometraje, donde la
fantasia opera como un umbral que la nifia transita sin comprender del todo. No se trata de
copiar la estructura del twist, sino de entender su impacto emocional: la revelacién final no
reescribe la historia, sino que la explica. De alli tomé la decision de construir un universo
donde la nifia danza dentro de una realidad distorsionada que sélo adquiere sentido cuando
el espectador comprende su verdadera condicion.

Black Swan (Darren Aronofsky, 2010)

En EI Cisne Negro podemos comprender la fragilidad del cuerpo femenino cuando se
convierte en territorio de exigencia, perfeccionismo y miedo. La pelicula articula el transito
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interno de Nina desde la obsesion hacia la fractura, mostrando como una joven puede
desdoblarse intentando responder a expectativas que nunca vocalizd, pero que aprendio a
obedecer. Esa forma de narrar la subjetividad desde el cuerpo, resoné profundamente en el
proceso de la realizacion del guion, especialmente en la idea de que la danza no es un
gesto bello, sino un acto de resistencia que revela lo que el personaje intenta ocultar. No es
la técnica lo que se vuelve importante, sino la forma en que el cuerpo manifiesta
silenciosamente el trauma.

Aronofsky también aport6é una clave conceptual indispensable: la distorsiéon perceptiva como
vehiculo para expresar aquello que una nifia no puede verbalizar. La pelicula muestra como
la mente se fragmenta para sobrevivir a la presidon, construyendo imagenes que oscilan
entre la fantasia y la amenaza. En Girlhood ese principio se traslada a la experiencia de la
protagonista, quien habita un espacio visualmente estilizado no para embellecer la realidad,
sino para exponer la tensién entre su deseo de libertad y el dolor que la atraviesa; el espejo
roto, el cuerpo que se mira desde fuera, la sensacion de duplicidad emocional: todo esto
permitié entender la fantasia no como evasion, sino como sintoma. Black Swan me ofrecio
un lenguaje para representar la sensibilidad femenina desde la fractura sin renunciar a la
delicadeza visual, recordandome que la belleza puede ser el modo mas honesto de narrar el
horror cuando este nace dentro de nosotras.

Alice (Jan Svankmajer, 1988)

La Alice de Svankmaijer fue esencial para comprender que la fantasia, cuando se construye
desde lo artesanal y lo tactil, puede convertirse en una extension directa del inconsciente;
con su uso del stop-motion, del desgaste material y del extrafiamiento visual crea un
universo donde los objetos parecen tener memoria y los espacios respiran una atmosfera
inquietante que se siente mas emocional que narrativa. En Girlhood, este referente permitio
concebir la idea de la casa del equipo de arte, no sélo como escenario, sino como un
organismo cargado de significados afectivos: un cuerpo vivo que murmura la historia de la
nifia en ausencia de palabras.

Otro aporte fundamental de esta Alicia, fue su manera de representar la subjetividad infantil
desde lo simbdlico; Svankmajer no intenta traducir la I6gica adulta, sino que respeta la
I6gica propia de la nifa: la cadtica, hasta a ratos absurda y profundamente intima. Ese
gesto inspird la construccién del punto de vista de Alba, donde su realidad se filtra a través
de percepciones discontinuas y metaforas visuales que responden mas a la emocién que a
la linealidad narrativa. La idea que hemos trabajado de que la fantasia surge como un
mecanismo que intenta procesar lo que aun no se comprende también proviene también de
alli. De una distorsion afectiva que permite sobrevivir.

Alice me dio el permiso conceptual para asumir la fantasia desde su lado onirico, como el
humano: un espacio donde lo roto puede revelarse sin necesidad de explicarse.

Valerie and Her Week of Wonders (Jaromil Jires, 1970)

Valerie y su Semana de Maravillas, un versién retorcida de la Alicia de Lewis Carroll en
donde la fantasia aborda de manera mas explicita la transicién entre la nifiez y la
adolescencia a diferencia de su contraparte. Su mezcla de onirismo, simbolismo religioso,
sensualidad velada y terror surrealista, revela una verdad emocional sobre el despertar
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femenino: crecer puede sentirse como un hechizo extrano, hermoso y prohibido al mismo
tiempo. La direccion de Jire$ no se preocupa por explicar ni ordenar sus imagenes; permite
que la logica interna del deseo y del miedo guie la experiencia. Es de estas imagenes
donde nace mi fantasia en demostrar la obra como un ideal del mundo de la nifa, en
contraste con su verdadera posicion de vida. Valerie revela en su transito, que el camino
hacia la madurez femenina es, en esencia, un rito de misterio.

A nivel estético, la pelicula también aporta una sensibilidad profundamente ligada al cuerpo
y al ritual: las flores, los velos, la luz que oscila entre lo divino y lo profano. Esa poética
visual impregnada de fragilidad y perturbacion inspiré el modo en que Girlhood aborda la
delicadeza de la nifiez atrapada en un escenario que parece sagrado y amenazante a la
vez. Pues asi como Valerie atraviesa su metamorfosis acompafada por simbolos que
revelan el conflicto entre pureza y deseo, Alba también transita un paisaje emocional donde
lo puro se mezcla con lo inquietante, revelando una experiencia femenina marcada entre los
conceptos de la revelacion y el miedo.

Daisies (Véra Chytilova, 1966)

Daisies fue mas un punto de inflexién para comprender la rebeldia femenina como un gesto
estético antes que narrativo. Chytilova filma a sus dos protagonistas no como personajes
psicolégicos, sino como fuerzas de caos que se oponen a un mundo que intenta
disciplinarlas; sus juegos, destructivos y ociosamente inutiles, abren un espacio donde las
mujeres pueden existir sin justificacion, sin propdsito productivo. Un acto subversivo en un
mundo donde a las nifas se les exige sentido, docilidad y sonrisa. Esa irreverencia me
sirvié como recordatorio de que la infancia femenina también puede ser un territorio de
desobediencia silenciosa: un lugar donde la creatividad desborda, donde la identidad se
prueba a través del exceso y donde el impulso vital se expresa incluso en aquello que “no
sirve para nada”.

The Virgin Suicides (Sofia Coppola, 1999)

Las virgenes suicidas fue mi primer acercamiento a la comprensién de como la atmdsfera
emocional de la feminidad adolescente es un espacio suspendido entre la belleza y la
tragedia. Sofia Coppola filma el mundo interior de las hermanas Lisbon con una suavidad
qgue contrasta violentamente con la dureza de sus vidas; es un retrato donde la delicadeza
no niega el dolor, sino que lo vuelve visible desde la intimidad; y esa capacidad para narrar
la tristeza desde lo bello, sin sensacionalismo ni melodrama, marcé la forma en que entendi
que la memoria femenina se compone de capas superpuestas: imagenes luminosas que
esconden heridas antiguas, demostrando la feminidad joven no como un misterio a
descifrar, sino como un lenguaje complejo y lleno de zonas grises que solo pueden
comprenderse desde dentro.

Ademas, la pelicula ofrece una reflexién poderosa sobre la mirada y sobre cémo las nifias y
mujeres jovenes suelen ser interpretadas, contadas y archivadas desde los ojos de otros.
Esa critica al deseo de poseer, descifrar o idealizar a las mujeres fue fundamental para
reafirmar que Girlhood debia nacer desde la sensibilidad interna del personaje, no desde
una observacién externa.
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Barbie (Greta Gerwig, 2023)

La lectura que hace Gerwig del imaginario Barbie fue decisiva para reafirmar una idea que
ha acompafado todo el proceso creativo: la feminidad no es un molde fijo, sino un territorio
mutable donde conviven contradicciones, heridas y emancipaciones. En la pelicula, ese
mundo rosa, se revela como un espacio donde las mujeres descubren que incluso la
fantasia mas estilizada puede cargarse de una verdad emocional profunda. Esta tension
entre la estética impecable y las grietas internas fue especialmente inspiradora para la
construccién conceptual del cortometraje.

De Barbie tomé la certeza de que lo femenino puede representarse desde la plenitud del
color, desde lo ludico y lo delicado, sin renunciar a la complejidad de sus dolores ni a la
claridad de sus busquedas. La pelicula demuestra que la ternura también puede ser politica,
y que lo bello no resta peso, sino que a veces permite mirar lo real con mayor nitidez. En
ese sentido, Barbie no fue un referente por su extravagancia o su popularidad, sino por su
capacidad de demostrar que la identidad femenina se narra mejor cuando se permite ser
contradictoria, cuando puede ser luminosa y realista a la vez.

Yellowjackets (serie, 2021-)

Yellowjackets llegd a mi como una irrupcion, casi como un aviso, en el mismo momento en
que el guion comenzaba a tomar forma. Quizas por eso su influencia no fue progresiva sino
fulminante: la serie abrié una fisura conceptual que me permitié pensar la experiencia
femenina desde un lugar mas visceral, mas oscuro y mas honesto. En ella, la adolescencia
—y la memoria de esa adolescencia— se revelan como un territorio salvaje donde lo
traumatico no aparece como excepcion, sino como lengua materna. Esa lectura de lo
femenino como comunidad herida pero resistente resoné profundamente conmigo, porque
nombraba algo que yo vivia en aquel momento: que el paso de nifia a mujer implica
sobrevivir a versiones de una misma que no siempre estan destinadas a regresar.

Las mecanicas de poder, alianzas, traiciones, amores y silencios operan en la serie como
una coreografia de supervivencia, y de alli recogi una certeza estructural: que la sororidad
también puede ser fragil y contradictoria.

Mas alla del argumento de la serie, lo que transformé mi escritura fue la atmésfera que
Yellowjackets construye alrededor del trauma; con una narrativa fraccionada, su insistencia
en mostrar como el pasado retorna en forma de ecos, obsesiones o dolores corporales, me
ayudaron a comprender que la memoria femenina no es lineal ni docil; es una corriente
eléctrica que atraviesa el tiempo y altera la percepcion de lo real. Esa intuicién fue clave
para terminar de modelar el estado en el que vive la protagonista de Girlhood, ese espacio
donde lo fantastico convive con lo reprimido de su pasado y donde el cuerpo funciona como
archivo silencioso de aquello que no puede articular.

The Florida Project (Sean Baker, 2017)

Esta pelicula para mi fue un recordatorio de que la infancia no es un estado de inocencia
perfecta, sino un modo particular de mirar lo devastador sin llamarlo por su nombre. En ella
se observa el mundo desde la altura de una nifia, pero no para endulzarlo: o hace para
revelar como la imaginacion funciona como defensa ante una realidad que se desmorona.
Ese contraste entre la crudeza del contexto —la precariedad, el riesgo, la negligencia
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adulta— y la inocencia con la que los nifios reinterpretan su entorno resoné profundamente
con la idea de Girlhood. En ambos casos, lo que en el mundo adulto aparece como ruina,
abandono o peligro, para la nifia protagonista es territorio de juego, color, inventiva; una
cartografia emocional donde la imaginacién transforma la hostilidad en posibilidad.

Asimismo, Proyecto Florida me ayudo a pensar la violencia desde un lugar que no
necesitara mostrarse explicitamente para sentirse; Baker logra que la fragilidad del mundo
infantil se revele en detalles, ausencias y desbordes emocionales, nunca desde el golpe
directo, sino desde los bordes, desde aquello que el nifio no puede articular, pero que el
espectador percibe con claridad. Por eso quise que mi historia se sostuviera mas en lo que
se sugiere que en lo que se muestra; en la intuicion de que, para las nifias, el mundo
siempre es mas grande y mas oscuro de lo que se atreven a admitir, y aun asi encuentran
formas de permanecer brillando dentro de él.

Uptown Girls (Boaz Yakin, 2003)

Uptown Girls fue una pelicula que marcé mi infancia, permitiéndome observar como la
fragilidad emocional, cuando se comparte entre mujeres, puede convertirse en un espacio
de reconfiguracion afectiva. La relacion inestable entre Molly y Ray, marcada por una suerte
de desajuste entre la adultez detenida en una y la adultez forzada en la otra, demuestra
cémo la infancia y la madurez pueden coexistir en un mismo cuerpo sin anularse
mutuamente. Molly, en su aparente torpeza y desorden, encarna esa feminidad herida que
intenta seguir brillando a pesar de no saber cdmo sostenerse sola; mientras que Ray, con
su rigidez precoz, representa a la nifia que tuvo que crecer demasiado rapido para
sobrevivir al abandono emocional. La pelicula es un encuentro entre dos versiones posibles
de la misma mujer: la que aun no ha crecido y la que crecié antes de tiempo.

Ese didlogo interno fue tremendamente valioso al construir la psicologia de mi protagonista,
especialmente en su forma de desplazarse entre la fantasia y la desolacion. Ademas,
Uptown Girls ofrece una reflexion intima sobre el duelo, la maternidad simbdlica y la manera
en que las mujeres aprenden a cuidarse entre si incluso cuando carecen de las
herramientas para hacerlo. No es una historia sobre madres, sino sobre cémo opera lo
maternal cuando emerge desde la necesidad, desde la falta, desde el deseo de proteger a
alguien que refleja tus propias heridas. En este sentido, su influencia en Girlhood fue
decisiva para comprenderme también a mi como una nifia que reflejaba sus traumas en su
protagonista, intentando salvarla de su destino, sin entender que debia empezar desde ella
misma.

Cry Baby (Melanie Martinez, album visual, 2015)

“Cry Baby” llegd en uno de los momentos en los que la adolescencia ya comenzaba a
fracturarse en mi: cuando lo infantil todavia no habia renunciado del todo a su espacio, pero
lo adulto ya reclamaba el suyo con violencia. El album visual de Melanie Martinez operé
como un espejo incomodo pero necesario, un territorio donde la estética de lo anifiado
dialogaba sin miedo con temas como el abandono, el abuso emocional y la disfuncién
familiar. Su universo plastico —pasteles saturados, juguetes rotos, cuartos rosados que
esconden gritos— demostraba que lo dulce también podia ser un vehiculo para hablar de lo
insoportable, que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino un material narrativo tan
legitimo como cualquier otro.
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Visual y emocionalmente, aquel universo marco una huella profunda en la gestacion del
cortometraje sin yo saberlo aun, previsualizando la estética como una segunda piel de mi
personaje; pues esa propuesta artistica de Melanie me permitié reconocer que la belleza
puede ser un mecanismo de denuncia, que aquellas imagenes que nos formaron pueden
resignificarse cuando las miramos desde la adultez.

En Cry Baby encontré una forma de narrar aquello que aun no sabia nombrar, y ese
equilibrio entre lo tierno y lo tragico termind por integrarse en la sensibilidad estética y
emocional del proyecto, donde la nifiez no es un recuerdo idealizado, sino una coordenada
simbdlica para comprender la herida y la memoria.

Labour — Paris Paloma (2023)

“Labour” fue una cancién que tomé todos esos murmullos silenciosos de la experiencia
femenina y los convirtié en un grito coral. Su lirica, profundamente ligada al linaje de
mujeres que sostienen el mundo sin reconocimiento, reson6 en mi como un eco directo de
aquellas dinamicas que intentaba descifrar mientras pensaba en la narrativa del corto. La
voz de Paris Paloma, firme pero quebrada, parecia abrir una herida colectiva,
recordandome que la feminidad y la maternidad no son espacios neutros, sino territorios
donde se libra la batalla diaria de ser mujeres en un mundo que exige mas de lo que ofrece.

I’m Just a Girl — cover de Florence + The Machine (2023)

El cover de “I'm Just a Girl” interpretado por Florence Welch para la segunda temporada de
Yellowjackets, se convirtio para mi en una declaracion emocional que trasciende el cinismo
original de No Doubt y lo transforma en un lamento casi ritual. La voz de Florence tan
caracteristica, quebrada y monumental, convierte la ironia en tragedia: ya no es una burla a
los estereotipos femeninos, sino la revelaciéon de una carga histoérica que todas llevamos
inscrita en el cuerpo. En su version, la frase “I'm just a girl” deja de sonar como una queja
adolescente para convertirse en un grito desgarrado, la constatacion de que la fragilidad y la
furia pueden convivir sin anularse.

Class of 2013 — Mitski (2013)

“Class of 2013” no es solo un lamento sobre el miedo a crecer; es una suplica directa, casi
infantil, dirigida a la madre: “Mom, am | still young? Can | dream for a few months more?”
Esa voz desgarrada de Mitski que pide volver a casa, que ruega por un permiso para no
sostenerse sola todavia, me atravesé desde la primera escucha porque hablaba
exactamente de esa herida que tantas mujeres como yo cargamos en silencio: el deseo de
regresar a un refugio que ya no estd, o que nunca fue tan seguro como imaginamos. Mitski
convierte la vulnerabilidad en una oracion intima, una confesién donde la adultez aparece
como un precipicio y la madre como la unica cuerda posible, aunque ya no alcance.
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Ribs — Lorde (2013)

“Ribs” fue, para mi, la primera vez que escuché el vértigo de crecer dicho en un himno que
por primera vez reconocia como propio. Esa mezcla entre el miedo a hacerse mayor y la
nostalgia por una inocencia que se deshace sin que podamos detenerla —*It feels so scary
getting old"™— configura una de las pulsaciones centrales de la inspiracion del cortometraje:
la conciencia de que el tiempo avanza incluso cuando nosotras aun estamos intentando
entender quiénes somos. Lorde captura con una claridad devastadora esa etapa en la que
la nifiez ya no vuelve, pero la adultez aun no ofrece un suelo firme, y donde cada pequefia
pérdida se siente como si “las costillas fueran a romperse desde adentro”.
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3. ESCRITURA DEL GUION

El proceso creativo

La escritura de este guion empieza siendo un borrador de algo muy diferente, pero que de
alguna manera terminé conservando su esencia. Una madre y su hija, enfrentadas ante un
conflicto materno-generacional que termina por acabar con la vida de la madre. La razén
por la que esta primera versién no vio la luz, fue porque en ese momento de mi vida tenia
tantas situaciones aconteciendo al mismo tiempo, que el simple hecho de concentrarme
solo en mi madre se me hacia injusto, pero necesitaba hacer catarsis de ese, que era aquel
la raiz de mis problemas.

Siendo consciente de esto, yo sabia que si escribia una obra era para convertirla en una
pieza cinematografica, y anticipandome a cada posibilidad, tiré todas las cartas de
escenarios alternos en donde este sucediera para obtener la formula perfecta para el guién
“perfecto”. La gente suele subestimarme, pero en mi paso por la carrera supe reconocer lo
que era mas valorado en la creacién de una pieza audiovisual; la sensibilidad y conexion
emocional del autor con su obra, junto con la rentabilidad del proyecto.

Entonces ya tenia una estructura de lo que debia escribir, pero ¢ Cuales serian los hechos?
¢ Por donde deberia empezar? ; Como conservaria la esencia principal?

Es aqui cuando retomo los acontecimientos de ese momento en mi vida, 2023, seis meses
antes, confinada en una clinica psiquiatrica luego de un intento de suicidio con las noticias
recientes de un diagndstico cronico de la personalidad; estaba pasando por la mayor
pérdida que he tenido hasta ahora en mi vida.

Poner en palabras los hechos que me llevaron a acabar en esa situacion es un trabajo
fatigante por no decir imposible; perdi mas que a una persona, perdi a mi alma gemela, el
amor de mi vida. La unica persona que en contra de mi voluntad he tenido que enterrar en
vida.

Parte de mi dificultad para hablar abiertamente de esta pérdida fue porque se traté de
alguien que vivia a kildbmetros de mi, alguien con quien no compartia ningun tipo de lazo
consanguineo, pero desde el dia uno en el que nos conocimos el mundo por fin parecio
cobrar algun sentido. ¢,Por qué sufri tanto por alguien que era intangible en aquel momento
como para intentar quitarme la vida? Y es que hablar de la codependencia aun no esta tan
normalizado sin que sea visto como algun tipo de chantaje; el dia en el que ella se despidid,
la parte de ella que vivia en mi, murié, y me senti tan incompleta, que por un momento crei
haber perdido el alma, y sin alma, no existia algun motor para seguir con vida.

Denise fue mi mejor amiga por cuatro afios, nos conocimos por un grupo de Facebook en el
cual compartiamos nuestro gusto por estar cronicamente en linea y disfrutar de la cultura
pop en internet. Nuestras similitudes y traumas compartidos nos llevaron a hacer click
instantaneo y desde aquel momento no volvimos a separarnos; buscabamos cualquier hora
del dia para estar juntas, aun con la diferencia de horarios, las labores y responsabilidades
que cada una tenia en su vida real, nunca nos dejamos solas. Ella vivié conmigo todo el
proceso al entrar al pregrado y no sentirme capaz, el instante de realizacién cuando supe
que quizas tomé la decision de estudiar muy temprano. Las noches que pasé despierta
llorando por sentirme insuficiente para mis propias expectativas; en las que reia con alegria
porque sabia que todo estaria bien siempre que ella estuviera a mi lado, mis rupturas en
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relaciones endebles, pues al final ella era mi lazo mas sdlido. Incluso cuando mi madre
sentia que ya no tenia nada mas por darme, ella me ofrecié el amor mas puro que su
entorno le permitia brindar.

Y no quiero que al escribir esto el espectador lo pueda leer como el cliché del amor perdido,
porque no es como Yo lo describiria, lo que sentiamos por ambas no podia ser descrito por
la definicion de amor que como humanos hemos concebido, y aunque el amor si bien tiene
varias formas de manifestarse en nuestras relaciones, esta parecia estar mas alla del bien y
del mal.

La necesidad de volvernos una sola entidad y existir lejos del ojo de nuestras familias
asfixiantes y su ambiente traumatico era tan imperiosa que, ya habiamos hecho planes
reales a futuro para irnos a vivir juntas.

Habiamos construido una vida real.

Pero como todo lo que no esta escrito en piedra tiende a desaparecer, asi también sucedid
con nuestra relacion cuando mis temores ganaron terreno, convirtiéndome en su esclava al
accionar la alarma del mayor de estos miedos: no ser suficiente para ella.

No ser suficiente para que me amase, no ser suficiente para ser la primera en su vida, no
ser suficiente para que me escogiera; no ser suficiente para que decidiese quedarse.

Entonces al final, como en las leyendas proféticas, terminé por auto cumplir el destino al
que tanto le huia, sin saber que corria justo a estrellarme con las consecuencias de mis
propios actos.

¢ Qué se hace cuando la vida que construiste de repente desaparece?
Rehacer una nueva.

A decir verdad, es que no tenia de otra, estar dentro de una clinica y conocer tantas
historias de vida tan diferentes, me hacia sentir en deuda referente al trato que le estaba
dando a la mia, como si solo fuese la extension de alguien mas. Desde los primeros
recuerdos de mi historia siempre habia sido asi: Michelle la hija de su madre, Michelle la
prima de, Michelle la amiga de. Era un choque de realidad en el que la vida me estaba
obligando a levantarme y dejar de relamer mis heridas.

Yo lo llamo haber tocado fondo, después de eso lo positivo es que no puedes caer mas
bajo. Sabiendo esto, tomé lo que me quedaba de la Michelle del pasado, lo que queria
conservar en mi futuro, y me aferré a ello. Entre esas cosas se encontraba mi amor por la
escritura, y viniendo ya con el tema del trauma femenino que se encontraba tan presente en
mi vida, empecé una serie de escritos que servirian mas en aquel momento como una clase
de terapia para afrontar la pérdida —que poco a poco me llevarian a la presente version de
la obra—, no solo de quien se habia marchado, sino también de mi antiguo ser.

Poco a poco fui descubriendo que, como mujeres, somos el reflejo de quienes nos
anteceden, entre esos, sus traumas, temores e iras. Un cdctel de las peores cualidades. No
porque queramos serlo, es mas una forma de adaptacion a un entorno que nos enfrenta
entre nosotras de forma histérica. Tenemos tan arraigado que nuestros enemigos somos
nosotras mismas, que nuestra relacion con las mas cercanas al primer contacto termina
siendo cadtica, y por ende damos por hecho que asi es la experiencia femenina. Muchas
tratamos de deconstruir esta idea, pero inconscientemente la herida ya ha sido implantada,
por lo que terminamos actuando entre nosotras desde lo aprendido por el trauma, uno que
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ni siquiera hace parte de nuestra experiencia individual, sino mas bien la compartida por
nuestra rama generacional.

Cuando un lazo femenino se intensifica es por esto que pueden surgir los enfrentamientos
entre ambas partes, y si no existe un buen control emocional equilibrado de un analisis del
porqué de esos comportamientos, es cuando todo se puede ir por la borda, tal como las
relaciones materno afectivas. Al final, nosotras mujeres siempre seremos el reflejo de
nuestras madres, tan cercanas desde el momento de la gestacion, hasta el momento del
desarrollo intrapersonal de la nueva humana al mundo desconocido en donde su madre,
aquella que la creo, ya ha recorrido la mitad de este para ensefiarle a su hija lo que
aprendio.

Esa persona de la que tanto me empefie en hacer desaparecer, de alguna forma también
era mi madre, el dolor que habia implantado en mi sin querer y sus relaciones marchitas con
otras como ella. El querer vivir por medio de mi lo que ella jamas tuvo, en un principio era
inconcebible, hasta comprender que era una nifia en el cuerpo de una mujer tratando de
sanarse mediante su hija, aquella que veia como su extension de sangre, carne y hueso.
Suena crudo, pero asi es la maternidad, le das paso a un ser desconocido para que
acapare tu cuerpo, tu vitalidad y tu hambre, por lo que termina siendo imposible deslindarle
su cualidad de ‘extension’.

Hacerle frente a la raiz de mis traumas y como este afectaba a mis relaciones mas
significativas con otras como yo mediante el proceso terapéutico después de la salida del
hospital fue complicado, sobretodo porque yo no era la unica en este, mi madre también
estaba directamente implicada, y convencerla de que también habia errado fue un choque a
su crianza y la idea falsa de que si te equivocas inmediatamente fallas como madre.

Ambas estabamos viviendo el mismo infierno de la aceptacion, y yo...
Yo no queria morir, solo queria ser libre.

Libre de las concepciones.

Libre de los traumas.

Libre de los miedos.

Libre.

Esa libertad que so6lo podria sentir si me desprendia de todo lo que me ataba a este plano.
Pero no, esa no era la clase de solucidon que yo necesitaba —y claro que ya lo habia
experimentado—, mas bien, una clase de muerte metafdrica.

Debia matar a quien inici6 todo, la nifia aferrada al trauma.
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Sinopsis

Alba, 13 afos, vive con su madre soltera en un hogar en donde abunda la carencia. Sus
dias transcurren marcados por la soledad y la monotonia; jugando con mufiecas y
danzando entre las habitaciones de la casa, repite el ciclo de su ultimo dia con vida.

4 u?['mi[‘ B'g;cheﬂe-Perea, Sarria o

e

Manuela Usr Quintana
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Nota de intencién

Cuando creces en un hogar en llamas crees que todo el mundo
estd ardiendo, o©o al menos eso es lo que he leido. Por mi
propia experiencia puedo asegurar que, si el mundo interior es
cadbtico, la paz que se puede encontrar en este es inigualable
a la que el exterior puede ofrecer.

La infancia es el momento crucial en la construccidén de la
personalidad, en el caso de las mujeres estamos expuestas a un
proceso de maduracidén apresurado a causa de diferentes
contextos socioculturales arraigados al patriarcado; es cuando
nos levantamos una maflana y de repente ya no podemos disfrutar
mas de las dichas de ser una nifia porque debemos ser
autosuficientes, dejar los juegos vergonzosos de lado y tomar
el delantal de enfrente, sobre todo cuando no se crece en un
castillo con la cuna de amor sino en medio de un calabozo en
donde abunda la negligencia parental.

Es por eso que este guidn fue inspirado en todas las nifias a
las que alguna vez su infancia les fue arrebatada; las que
tuvieron que ser sus propias superheroinas o damiselas de
armadura resplandeciente para salvarse del caos y utilizar su
propia imaginacidén para crear un mundo en donde pudieran estar
a salvo de las cicatrices que el salvaje exterior al que
estuvieron expuestas les causbd.

Desde el primer momento tenia claro que mis historias tendrian
un enfoque femenino al no haber crecido con suficientes
referentes con los que empaparme, ahora siento que mi deber es
contar cémo es vivir desde nuestra perspectiva brindando un
espacio de comprensién para mis futuras congéneros en donde
nuestras historias sean relatadas, desde la mads pequefia hasta
la més extensa, con los matices de complejidad que cada una
posee y ninguna otra persona podria contar mejor mas que otra
mujer.

Empecemos desde el inicio: la infancia femenina.
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PERSONAJES

ALBA

Nifia de 13 afios, péalida y delgada, cabello castafio largo y
ondulado, de rostro cédlido e inocente con algunas pecas que se
posan por su nariz y mejillas.

LOCACIONES

CASA DE ALBA

Pequena casa con aspecto abandonado de una planta con ventanas
amplias y polvorientas. Cuenta exactamente con cinco
habitaciones bastante bien iluminadas divididas por un pasillo
largo que empieza al entrar a la casa y termina en la
habitacidén de Alba
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1. INT. HABITACION ALBA. Dia

La ventana entreabierta ilumina la cama de la habitacién
mientras las cortinas traslicidas se mueven al compas del
viento. En el piso, ALBA (13) se encuentra boca abajo
pintando granadas con diferentes colores de tonalidades
rojizas, rodeada por varios dibujos similares de rojo
carmin y algunas prendas rosadas. Toma uno de los colores
con delicadeza y traza circulos hasta rellenar las semillas
de la fruta.

ALBA (V.0O.) (UN POCO LENTO)

Nunca me ha gustado mi habitacién.
Ni las sébanas viejas, ni el color
disparejo en las paredes.

Es por eso que dibujo.

Dibujo para llenar cada hueco de este
cuarto.

Cada espacio en blanco es una
oportunidad para dejar impregnado un
poquito de mi.

Se oye como ALBA tararea la melodia del Blue Danube y pinta
mas a detalle.

Afuera de la ventana se escuchan las risas de nifias jugando
al escondite. ALBA se aleja con decisidén olvidando los
garabatos del suelo y se dispone a salir de la habitacién.

2. INT. PASILLO CASA. DIA.

Collages de fotografias torcidas de bailarinas decoran el
largo pasillo por el gque la luz se cola. En medio de ellas,
la fotografia de una mujer anciana se ubica por encima del
recuadro de una mujer mas joven. La mano de ALBA atraviesa
el marco de la puerta por el que sale hacia el pasillo que
conecta directamente con la sala a dar una caminata a
saltos intentando realizar releves y grand jettes.

SUENA BLUE DANUBE DE STRAUSS

ALBA deja que la musica guie sus pasos y mientras realiza
los saltos y giros entra en una conexidén con las bailarinas
inmortalizadas en las imagenes que embellecen aquel lugar
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de la vieja casa, como si de una presentacidén se tratase y
estas la acompafiaran en el escenario. La luz se mezcla con
la energia de la pequefia creando un ambiente colorido de
ensuefio en ese espacio lleno de historia.

ALBA (V.O.) (NORMAL)

Este es mi pasillo de baile.
Ellas son mi publico y yo disfruto
mostrarles los bailes gque me invento.
Trato de dar mi mejor show todos los
dias.

Piensan que soy su estrella, ellas me
lo dicen.

Hace varias reverencias frente a todas las fotografias.
PARA LA MUSICA

ALBA
(Riendo)
Gracias, gracias, estaré aqui toda la
semana.

Se ve de espaldas a ALBA entrando a la cocina y en su
cabeza atada una venda de color rosa.

3. INT. COCINA. DIA.

ALBA abre la nevera. Se ve una botella de licor al inicio
gue su mano aparta con indiferencia para sacar una caja de
leche que vierte en un bowl lleno de cereal y empieza a
escoger los aros del mismo color para comérselos.

ALBA (V.0.) (UN POCO RAPIDO)

Tengo un ritual. Si como todos los
aritos del mismo color sin equivocarme
tendré una sorpresa al final del dia.
Un dia una morada se me cold con las
verdes y cuando anochecid me di cuenta

que no disfruté nada de ese dia.
Yo no puedo permitirme perder ningun
segundo de mi vida asi, sabiendo que
los paso aqui encerrada.
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Ese dia terminé llorando porque senti
que habia perdido algo que nadie me iba
a devolver.

ALBA se encuentra sentada alrededor de botellas usadas
tarareando de nuevo el Blue Danube mientras termina de
comer para proceder a dejar el bowl en el lavaplatos en
donde hay botellas vacias y copas de licor. Se dirige al
lavaplatos y empieza a lavar todos los trastes usados.

ALBA (V.0O.) (UN POCO LENTO)

Aprendi a llorar desde muy pequefia.
Creo que mi primer recuerdo es de
llanto.

Pero no, no crean que eso me hace
alguien triste. Amo llorar. Una persona
que diga ser feliz sin llorar dice
mentiras.

El agua es sanadora, lava lo sucio y
detras de ella siento que debe haber
algo fantastico; algo especial debe de
tener una reaccidén fisica causada por
una emocidén tan profunda.

AILBA termina de lavar los trastes para luego dejarlos secar
a un lado del lavaplatos, poniendo boca abajo cada pieza
perteneciente a la vajilla del hogar, para al final
proceder a secar sus manos con un trapo que extiende en el
mesédn hasta finalizar con su salida de la cocina.

4, INT. SALA. Dia.

En el piso de la sala hay mufiecas de aspecto polvoriento
junto a un juego de té desgastado. Las paredes estan
decoradas por algunas fotografias de la mujer joven del
pasillo y un diploma de Bellas Artes en danza; en medio de
la sala se posa un sofd grande cubierto por una manta, una
mesa de madera con figuras de porcelana de pequeflas
bailarinas y en una esquina, el televisor viejo con una
antena en la parte superior. Las motas de polvo vuelan
alrededor de la habitacidén en medio de la iluminacidn
didfana. ALBA se pone de rodillas y se acerca al televisor
para encenderlo.
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ALBA (V.0O.) (UN POCO LENTO)

Me gusta tener algo de fondo cuando
estoy aqui, es el lugar con més ruido
de la casa.

(ALBA mira hacia la ventana)
Bloqueo el ruido de afuera con el ruido
de adentro y asi mantengo equilibrados
mis dos oidos.

AILBA se sienta en el piso, toma una de las mufiecas y la
sienta en el sofad. Le peina el cabello con suavidad. Luego
acomoda a las deméds mufiecas en una fila mientras va
saludando a cada una de besito en ambas mejillas. ALBA esté
jugando a la hora del té, asi que empieza a simular que les
sirve a cada una su tacita. Ella juega y rie con cada una
hasta notar el cambio en la luz del sol.

Deja las mufiecas en orden y se levanta del piso. Apaga el
televisor y atraviesa la sala para entrar por la puerta del
bafio mientras su silueta se desvanece en 1los pocos rayos de
luz que atraviesan las ventanas.

5. INT. BANO. TARDE.

La luz calida es encendida y se vislumbra un bafio
espacioso. ALBA entra y sus prendas hacen un camino por el
suelo hasta entrar a la ducha, cierra las cortinas y abre
la llave. Las gotas recorren sus parpados cerrados,
mientras saca su lengua para tomar el agua gque se le escapa
por las orillas del rostro con una cara divertida,
arrugando la nariz. La llave se cierra y la cortina se abre
dejando ver sus pies que saltan temblorosos, toma una
toalla grande en la que se enrolla y recoge la ropa del
camino para salir del bafio pasando delante del espejo del
lavamanos, que no enfoca ningun reflejo de su cuerpo.

6. INT. PASILLO. NOCHE.

La luz se hace escasa a medida que el sol ha empezado a
ocultarse, ALBA mira fijamente wuna puerta que no ha
abierto. Su cabello gotea y sus o0jos miran con desasosiego.
Camina hacia ella y pone la mano en la chapa, recargando su
rostro sobre la madera.
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ALBA (V.O.) (LENTO)
Es cuando oscurece que debo esconderme,
algo que no gquiero hacer, pero supongo
que algunas cosas nunca van a cambiar.
Podemos amar, aungque nos dejen de lado
y podemos vivir esperando por algo que
nunca pasara. Simplemente podemos
quedarnos dando vueltas en el mismo
lugar.

ahi, sin avanzar, solo ahi, esperando.

ALBA sigue caminando por el pasillo de fotografias y toca
por un segundo el marco de la mujer joven con delicadeza
para seguir por su camino hasta llegar a la puerta con
stickers de mofios y corazones, toma la manija, da un ultimo
vistazo a sus espaldas y vuelve a girarse para abrir su
puerta.

FUNDE A NEGRO
7. INT. HABITACION ALBA. NOCHE.

La habitacidén estd a oscuras, el Unico reflejo proviene de
los Ultimos rayos de sol. El viento sopla fuertemente
moviendo las cortinas con intensidad. Los dibujos rojos
comienzan a moverse debajo del cuerpo rigido de ALBA,
encima de su cabeza se posa una almohada y sus manos
sostienen con firmeza papeles arrugados.

7.1. INT. COCINA. NOCHE.

El lavaplatos de la cocina tiene viejos trastes con hongos.
Hay botellas rotas en el suelo junto a un charco de licor.

7.2. INT. SALA. NOCHE.

Los juguetes de la sala estdn envueltos en la manta sucia
del sofa. La televisidn se encuentra desconectada y es
abrazada por cortinas que se mueven al ritmo del viento del
anochecer.
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7.3. INT. BANO. NOCHE.

No hay agua en la ducha, el polvo cubre todas las
superficies del barfio.

7.4. INT. PASILLO. NOCHE.
El pasillo en penumbra enfoca con poca luz la puerta del
final. Hay fotografias en el suelo con el marco roto. Un

golpe en la manija de la puerta la deja entreabierta en
donde el aire pasa por en medio de ella.
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4. TRATAMIENTO ESTETICO

Hablar de tecnicismos en este apartado me cuesta mucho, pues bien, como ya he
dejado claro, mi fuerte nunca fue la teoria, siempre me consideré mas sensorial, por
eso al imaginarme coémo deberia ser la obra al traspasar el guion a lo tangible, lo
primero que mi mente concibid fueron imagenes: la textura de la tela del vestido con el
que la nina danzaria cual flor que el viento eleva delicadamente por cada habitacién de
la vieja casa, aquella casa desolada consumida por el fantasma del pasado, con el
polvo y viejas fotografias como unicos compafieros.

Fue desde esa emociodn visual primaria que imaginé mi obra. No fue una sorpresa que
al entrar en la pre-produccién real choqué con todas las personas que si tenian un
mejor manejo de este mundo a diferencia mia.

Esto también es una forma de desahogo de aquello que experimenté en mi novatada.
A veces solo quisiera volver para ensefiarme mejor las cosas y que asi cumplieran con
las expectativas de lo esperado, pero si asi lo hiciera, no habria obtenido el
aprendizaje que ahora poseo. Fue un camino realmente dificil, pues después del
rodaje basicamente yo me encargué de la mayor parte de la post-produccion; no era
capaz de pedir ayuda porque no concebia el hecho de que mi obra pudiera estar en
manos de personas que desconfiaba. Esta era mi bebé, mi primogénita.

Quizas fui un poco arrogante con este accionar, pero nadie me ensefié como lo esperé
cuando imaginé que esto se haria realidad. Escribi un guién como un abrazo para
cada mujer que en mi vida me habia guiado a ser la persona que soy ahora, y sin
embargo, toda esa etapa fue brutalmente ruda, sobre todo por las mujeres que en
aquel momento me acompanaban; sus voces en lugar de ser un refugio, se
convirtieron en un escandalo del que trataba de huir, pues es que mientras yo trataba
de hallar comprension en un periodo tan crucial, parecia que cualquiera de mis
decisiones pudiese encender una bomba que en cualquier instante me estallase en el
rostro.

Pasé noches preguntandome cual habia sido mi error al perder a la mitad de mujeres
que influyeron tanto en la escritura del guién. Y por supuesto que esa soledad me llevo
a enfrentarme cara a cara con la realidad de la mujer del trauma; todos esos miedos e
inseguridades que yo tenia sobre mi misma, fueron traspasados sin querer a la obra
que defendia con tanta devocién. Mi proyeccion del trauma no habia curado por
completo mis sentires; la pelicula se habia convertido en una vasija de todo lo que
seguia sufriendo.

Era de esperarse mi reaccién ante la protecciéon del proyecto.

A la mitad de la realizacién me senti por completo fuera de este, como si en mis
manos no estuviese el control, desafiandome a controlar todos mis impulsos y
pensamientos intrusivos sobre si realmente esta debiese hacerse aun cuando sentia
que ya no me pertenecia. Fue como un estado de disociacion del que en mi memoria
solo se asientan lagunas exactamente en donde deberian estar los recuerdos.

Cuando finalizamos con la filmacion, cargué con la responsabilidad de mi
inexperiencia y falta de control en el aislamiento hasta el reconocimiento de la herida
emocional que traia conmigo.

Fue en ese momento que recuperé el control.
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Es por esto que el tratamiento estético no ocurre en un solo momento especifico de la
obra, fue un proceso por el que pasé toda la pelicula hasta volver a sentirla como mia.

Arte

Entonces como mencionaba, basicamente el arte se convirtié en el primer filtro del
proyecto por el cual podia expresar visualmente todas las imagenes que llegaban a mi
cabeza. Parte de, eran puramente retazos de mi infancia, retazos que llevaba conmigo
en el alma pese a mi obvia adultez.

Esos retazos se convirtieron en la guia principal en la que la obra se construyo
—qgracias al trabajo como directora de arte de Valentina Valencia—, funcionando como
una herramienta traductora para el resto de los campos de la produccién.

La casa como tal, funcionaba como una extension del estado de Alba. Su deterioro no
busca embellecer la nostalgia, sino, mostrar la grieta en donde el trauma generacional
femenino se aferra a sobrevivir en el limbo de lo desconocido; como si su cuerpo y la
casa estuvieran unidos, condenados a repetir el ciclo de una vida que nunca les ha
pertenecido mas que a los errores de sus antepasadas.

En cuanto a Alba, claramente es quien acarrea la mayor carga escénica, pero no solo
por ser el Unico personaje que aparece en escena, sino porque representa una linea
de mujeres que la anteceden, por ende esta construida por diferentes capas de otras
personajes. Fue pensada para representar la ternura de la infancia en la epitome de
Su pureza, en contraste con la violencia del trauma transgeneracional. Es por esto que
alrededor de toda la cinta lleva consigo un vestido rosa, con su encaje delicado y
medias de malla, la visién de un angel desamparado que con el pasar del tiempo
pierde la divinidad con la que es identificada, hasta llegar a deshumanizarla por
completo en los rastros de una muerte prematura, demasiado pronta, demasiado
jéven.
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El arte también recuperd piezas de mi infancia, elementos propios que aun conservo
como una forma de rememorar el pasado; no con el objetivo de recrearlo, sino de
crear una verdad emocional que le permitiera a la pelicula heredar la sensibilidad con
la que todos aquellos interesados en el proyecto pudimos percibir en la primera lectura
real del guién.

Asi, el disefio de arte no solamente fue un acompanamiento visual, sino el mapa
emocional que guié todo Girlhood.

Imagen

Si hubo un territorio que realmente me exigié abandonar mi zona de confort, ese fue el
de la camara; lo Unico que tenia claro es que Girlhood debia sentirse como un
recuerdo, por eso la camara no podia ser rigida ni excesivamente precisa, como si
quien observa fuera una figura que acompana a la nifia en su recorrido desde una
distancia relativa. En el guién técnico esto se tradujo principalmente en travellings
lentos, desplazamientos horizontales minimos y encuadres que mantienen cierta
distancia emocional, evitando primerisimos primeros planos que resultaran invasivos;
en cambio, los planos generales y medios se convirtieron en la base de la puesta en
camara, justo porque la historia necesitaba ese espacio alrededor de la protagonista,
ese aire donde pudiera expandirse la atmédsfera del recuerdo.

Un ejemplo de esto fueron los planos de la danza, que buscaban evocar esa inocencia
y pasioén por el legado heredado de la protagonista, un tributo a su feminidad.

También un elemento clave para lograr esa sensacion fue la estabilidad organica;
optamos por un movimiento que aunque estable, dejara ver la humanidad detras de la
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camara. No buscabamos de la rigidez una composicion estatica, sino una sensacion
intima y observacional.

Todo esto fue un reto para el equipo de fotografia, pues contabamos con un espacio
reducido en el que también debia primar la estabilidad de la actriz. Sin embargo creo
que lo hicimos funcionar, entre mi torpeza y los conocimientos de los experimentados,
se logro plasmar lo que yo solo lograba expresar con mis palabras.

Sonido

El sonido en Girlhood se construy6 desde un contraste fundamental: afuera, la vida
continuaba; adentro, el tiempo parecia suspendido. Por eso trabajamos con los
sonidos ambientes que el barrio nos pudiera ofrecer —vehiculos lejanos, voces
difusas, nifios jugando—, un murmullo constante que existia al margen de la
experiencia de la nifia. Ese movimiento exterior enfatizé la indiferencia del mundo
frente a su proceso interno. En oposicion, el interior de la casa se diseiid desde un
silencio denso, casi palpable, como si aquella casa aun sostuviera la vida de quienes
pasaron por ella.

La unica ruptura de esa atmdsfera ocurre en la danza con El Danubio Azul; la musica
irrumpe como un momento de libertad y expansion, transformando temporalmente la
casa en un refugio. Obtener los derechos de interpretacion de la pieza marcé un punto
de inflexion en el proyecto, pues esa cancién no solo acompafia la escena: la sostiene,
la eleva y le permite a la nifia respirar.

En suma, el sonido funciona como el pulso de la obra: afuera la vida sigue, adentro el
silencio duele, y por un instante la musica abre una ventana hacia la fantasia de una
utopia en la que una pequefia nifia sobrevive.
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5. BITACORA DE UNA FEMINEIDAD: EL GENESIS DEL TRAUMA Y LA
TRANSMUTACION AL ARTE

Esta bitacora pretende recolectar todas las piezas que derivan del trauma, por ende,
los apartados comienzan desde antes de la gestacion del guion (2020-2023) hasta la
actualidad durante la postproduccion del cortometraje (2025). Hay que recordar que
esta pieza artistica nace de un trabajo personal exhaustivo, la mayoria de entradas
son escritos a mujeres implicadas en la creacién de la obra; journaling en mi app de
notas y diario personal.

Quizas algunas tengan mala escritura por el estado apresurado en el que se
escribieron en el momento.

X — 20 de noviembre del 2020

Lo lamento. Lamento el primer parpadeo que di; la primera sonrisa y la primera
lagrima. Pero sobre todo, lamento haber sido yo; por mis problemas patéticos y
carentes de madurez no fui la mujer que esperaban que fuera, y tampoco seré la que
esperan que crezca. Porque no hay nada que lo arregle, sin importar que haga nunca
voy a ser lo que ustedes desean que sea, y aunque parezca manipulacion o rebeldia,
no lo es. Me ha costado cargar con los sentimientos que tengo en el fondo por miedo a
decepcionarlos, porque se que ustedes tuvieron que pasar peores cosas, pero eso no
les da derecho a minimizar lo que siento. Tengo recuerdos bloqueados que llegan en
rafagas a mi memoria, no parecen cosas buenas y por supuesto no lo son, con lastima
puedo decir que me duelen y me cuesta superarlos de la manera que quieren, me
siento culpable por no poder hacerlo y lo que mas me arde es que no se tomen el
tiempo de escuchar y juzgar antes de terminar de hablar. Siempre han creido que
demostrar las emociones es sinénimo de debilidad, creo que ese fue el factor que mas
dafio me hizo, si tan solo hubieran escuchado mis llantos y hubieran comprendido el
porque de cada uno con tacto, la historia seria distinta. Todo era “llora mas fuerte y te
pego mas”, “te voy a pegar para que llores por una razén”. Todo con resentimiento.

Y no digo que sean malos padres, sin embargo como todos, también se equivocaron,
decir lo que no me gusta de ustedes no es una insolencia porque también me han
recalcado muchas veces mis errores bajo la premisa de que puedo mejorarlos. Silo
hago es porque quiero tener una relacion sana con ambos, porque también me
lastimaron llamandome inutil, inservible, lenta, supetrficial, débil, caprichosa,
desagradecida, imbécil, estupida, diciendo que todo lo que invirtieron en mi fue una
pérdida de tiempo porque voy a ser del montén, porque si no brillo a su manera seré
como la gente del comun. Si me gusta la ropa y me siento cémoda con ella soy una
cabeza hueca cuando las mujeres en la industria triunfan por ello considerandolas
iconos, y no, no me comparo, yo soy yo y ellas son ellas, pero, ;que si la ropa me
otorga la seguridad que me arrebataron?, ;es acaso un pecado?, escribo sobre ella
como mi musa y a mis maestros no les importa, ;por qué para ustedes es un sinénimo
de superficialidad? Si, la seguridad debe estar en mi, es lo que trato de construir, pero
con sus palabras no me impulsan hacia ningun lugar, me siento invalidada. Que ya
deberia olvidar las cosas que me pasaron, existen peores cosas en el mundo, tengo
ojos y un torso completo en buen estado, comida y un techo. ;De que te quejas? Me
quejo de lo que han hecho para reprenderme, de los comentarios que tiran al aire de
como son las jovencitas como yo sin personalidad ;Qué debo hacer para hacerles
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sentir orgullo? ¢ Qué necesito para no decepcionarlos si toda la vida estuve callada
guardandome todo para evitar las discusiones? Me he cargado de todo desde que
recuerdo, y lamento mucho que a ustedes les haya tocado peor, lo que mas lamento
es todas las heridas que tienen debido a sus infancias y ojaléa pudieran sanarlas para
no echarmelas en cara cuando les digo que algo que dijeron me lastimo. Tenerlo todo
no es sinénimo de felicidad, agradezco lo que me dieron en ese sentido, estudio y
valores, pero yo siempre tuve temor de cometer un error por ser castigada, porque
sabia que debia aguantar cuando hacia algo mal, por minimo que fuera, y eso me creo
una profunda ansiedad a fallar y a ser competitiva, no solo con el exterior, conmigo de
una forma mas dura. Perder materias era una razén para que me aplicaran la ley del
hielo sin saber que algo me pasaba, no tenia a quien contarle lo mal que me sentia,
mas porque tampoco tenia papa, a quien llamaba y no contestaba ninguna llamada y
sinceramente aun no comprendo que fue lo que pasé. Una pelea con mama
significaba alejarse de todo, hasta de una hija que no comprendia el tipo de relacion
que llevaban - que llevan - sus padres. ;Por qué nunca se habld de eso y se curaron
las heridas? Yo solo recuerdo muchas evasivas y nada concreto. Estar presente de
nuevo no hace que las cosas se hayan dispersado u olvidado, yo no puedo olvidar con
facilidad algo que me marcé y no sé a quién le saqué tal rasgo caracteristico que me
condena.

Con todo el corazon también lamento haberles quitado tiempo, comida y dinero, se
supone que son cosas que haces cuando tienes un hijo, pero en este punto siento
tanto haber aparecido porque sé que las cosas hubieran podido ser distintas, menos
complicadas y mas alegres para ambos sin mi.

Querida mama — 22 de noviembre del 2020
Querida mama,

Las disculpas me faltan para enmendar el error que cometi, me nublé por mis
pensamientos corrosivos y no espero que esa sea una excusa, pero sé que tu bien
entiendes lo que es dejarse llevar por la emocion del momento. No espero que
aceptes mi culpabilidad, solo te pido no me tengas rencor, porque eso no solo
marchitaria mi corazdn, sino también el tuyo.

He cometido muchos errores como hija, a veces me irrito por tenerte encima y hasta
ahora no me habia dado cuenta de lo doloroso que podia ser para ti, te aseguro que
no lo hacia con ese proposito; me irrito y me pongo de malhumor con facilidad porque
parezco una bomba de tiempo la cual esta apunto de explotar en cualquier momento.
He guardado cumulos de ira y tristeza en mi ser que a veces solo logro exteriorizar con
lagrimas, solo he esperado que un dia me dejes hablar de todo aquello que me duele
sin juzgarme, sin poner un pero o minimizar lo que siento comparéandolo con lo que
tuviste que vivir. Lamento tu infancia dura y la adultez sin recursos suficientes por la
que pasaste, es algo que me gustaria remendar, sin embargo es imposible para
alguien como yo. Lo que si podria ofrecerte seria mi completa confianza para que te
desahogues conmigo, te lo has tragado todo sin expresar el dolor que te produce que
cuando algo malo sucede te conviertes en una persona distinta, poseida; y te
desconozco por completo. Quizé esa mala maria la heredé de ti, no la quiero, siempre
me dijiste que debia ser mejor que tu, por eso te pido que no me odies. Quiero crecer,
pero no a las espaldas de mi madre, quiero que ella se entere de cada logro que
cumpla y los festeje conmigo, asi como quiero que me acomparfie y me consuele en
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cada dolor sin frustrarse o recalcarme que su vida fue mas dificil que la mia y no tengo
derecho a quejarme.

Agradezco no haber pasado hambre y vivir bajo un techo al cual puedo llamar propio,
agradezco cada uno de los valores que me diste y también agradezco los golpes y los
insultos ya que eso me hizo mas empatica y comprensiva sobre el dolor de la gente,
lamento hasta ahora comprender el porque de todos esos actos y llenarme de ira
contra ti sin saber que tu tambien necesitabas ser comprendida. Los hijos cometemos
el error de pensar que nuestros padres ya tienen la vida hecha y solo esperan el
momento en el que ya seamos lo suficientemente maduros para marcharnos de casa y
emprender vuelo para asi dedicarse a descansar por el resto de lo que les queda de
vida. jCorreccion! ser padre es una labor que solo acaba hasta que la muerte arribe,
no importa a quien. Dia con dia es un nuevo aprendizaje, sin importar que tan cabeza
dura sean, las ensefianzas llegan a cada uno, aunque de formas diferentes, unos
tardan mas que otros, sin embargo, el objetivo bien que si se logra con dificultad.

Pequé como hija al desobedecer y sobre todo al pensar que siempre tendria a mi
madre sin importar el error que cometiera. Estoy arrepentida asi no lo creas ni te
parezca notarlo, no quiero separarme de ti, tengo que madurar y actuar como adulta,
acoger mis obligaciones, pero no te vayas; con €so no me refiero a que te marches de
forma fisica, me lastima romper el vinculo sentimental que tenemos. Te puedo hacer
mil promesas, solo que, si ya no me crees no voy a lograr mucho.

Pido una nueva charla, con compromisos, sin odio y rencor, quiero que mi madre me
guie y deje que tome mi propio camino, sin el fantasma de la indiferencia. Sé
perfectamente que tu nifia interior no perdona facil, pero también sé que soy de las
personas que mas quieres en este mundo y el amor logra cambiar al ser mas duro. He
pedido muchas redenciones y me consta, sin embargo, ahora la culpa y la depresion
me estan consumiendo y no digo esto para manipularte, intento ser los mas sincera
posible que puedo, lo que siento no es facil ponerlo en palabras y sé que lo que tu
sientes equivale a un dolor inconmensurable. No te dejes llenar de lo malo, suéltalo,
hablame, exprésate. Es dificil volver a confiar en mi, pero ahora estoy en mis 5
sentidos prometiendo mejorar, prometiendo que mi mama es lo mas valioso que tengo
y debo de cuidarlo porque también sé que le causa dolor pensar que estara sola y en
mi plan de vida no esta el desampararla, nunca lo ha estado.

Te pido no volver a cometer los mismos errores que no te han dejado romper las
cadenas, te pido que por el bien de ambas las deshagas conmigo y no permitas que
crezcan y aumenten la brecha de desconfianza entre ambas. Sanemos juntas, yo
nunca he dejado de amarte a pesar de exclamar que me encantaria ser hija de
Angelina Jolie, son bromas que lanzo al aire, como cualquiera que desea lo que no
tiene, debo agradecer lo que poseo porque sé que no podria tener a alguien mejor
como madre, soy feliz y quiero mejorar con ella, permiteme hacerlo y si aun no estas
lista puedes irte por un tiempo.

Sin mencién — 2021

es dificil no sentir que soy menos cuando nofo como soy un asiento vacio que ocupa
espacio en la vida de los demas.
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por un momento parece que les importo, pero luego noto tantas cosas tan pequerias
que significan tanto...

un desplante tras otro, la importancia que le dan a los otros en sus vidas, las fotos, los
videos, las redes y la presuncion de todos esos momentos tan bellos haciendo notar el
valor que tienen en sus vidas

Zpero conmigo?

Zdonde quedo yo y todo el amor que te doy?
¢toda la paciencia?

el apoyo, la comprension?

£Soy nada?

solo he pedido lo que he sido porque creo merecerlo, por qué se hace tan dificil con el
tiempo el quererme suficiente

Sin mencién — 3 de abril del 2021

odio ser tan orgullosa y q eso ho me permita hablar sobre aquello q pasé y como me
hizo sentir xq luego digo ";para qué? ya lo hiciste muchas veces y va a seguir
pasando, no vale la pena"”, pero reconozco que mi impulsividad no fue la mejor manera
de manejar la situacion, y si, ustedes no son telepaticos como para saber q es
exactamente lo q quiero ahora y me estan dando mi espacio, lo respeto, cometo el
error de pensar que todos van a actuar como lo hago yo y acudiran a mi y arreglaran
las cosas como yo quisiera que lo hicieran, pero ustedes no son yo, esperar tanto de la
gente es lo que me ha llevado a desilusionarme tanto y esa es mi falla, solo un dia me
gustaria que les naciera ser diferentes, no pedir que yo vaya a donde se encuentran
todos ustedes cuando me lastimaron a mi.

tampoco deseo q un alma mas en esta tierra me vea en un estado vulnerable si no se
frata de mis mejores amigas o mi madre, porque me siento ridicula cuando alguien
mas me ve en un mal momento y digo "chale, no debi hacer eso" xq de eso se
aprovecha la gente, de ver tus debilidades y sacar provecho de ello, ya no lo deseo
mas.

otra vez volvi a sentirme mal x lo mismo — 20 de mayo del 2021

aun duele y eso no se puede ocultar. ;volveremos al punto de partida? donde todo era
mas facil de vivir y reir.

vivir y reir era facil con ustedes, hasta que tropecé con un gran elefante inseguro que
con su trompa me retrocedio tres pasos hacia el final de la partida porque parece que
todo termind, ;o sera el fin de un nuevo inicio?

lo espero maldita sea, mi esperanza fue puesta alli. me aterra pensar que acabd por
mi maldita arrogancia, pero también me hicieron dafio, no traten de ser las victimas
porque no lo son, todos fuimos unos malditos hijos de la gran mierda orgullosa.
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Por qué me siento tan sola — 29 de septiembre del 2021

¢Por qué me siento tan sola?

Reviso mi pantalla con la esperanza de hallar algun interés. Nada. Vacio, solo eso. E/
vacio se habia convertido en mi dia a dia; mi vida habia sido tragada por una
intermitente soledad, esperando una mano que me rescatara, una voz de fe, un
auxilio.

Sin mencién - 2022

temo a los ojos que me estan viendo en cada momento

cada minuto

a cada hora

porque mis fallos no parecen ser solo mios cuando estan al descubierto en el publico
y solo temo haber creado una imagen falsa de quien soy

otra yo de la que hablan a sus espaldas, y yo sabiéndolo desde la ignorancia de lo que
quizas verdaderamente sucede

porque solo quiero que me vean en cada cosa que amo y me genera pasion
pero trato tanto en demostrar que olvido que solo se trata de mi y mi felicidad
estoy en constante esfuerzo por demostrar,

que voy perdiendo cada parte de mi por un reconocimiento que soy incapaz de
proporcionarme y confio en que lo llenara el mundo exterior

y entre mas demuestro
solo queda la evidencia de un cuerpo vacio
en busca de ser llenada su alma a punta de aprobacion

cuando esos errores hacen frente a mi ego se destroza cada cimiento de lo poco de
autoestima que he construido, pues evidentemente soy un fracaso.

épor que todo esto? porque me doy cuenta que cuando estoy empecinada por ser
reconocida por alguna cosa que amo o disfruto hacer, en algun momento se convierte
en una competencia extrafia por hacerme notar como la mejor, la mas instruida, y
termino odiando lo que hago y de paso odiandome mas a mi porque todo el tiempo
que he invertido en ello lo pude haber utilizado en mejorar mis habilidades antes de
sequir alardeando de mediocridades que posee cualquiera

asi que si, soy mi peor enemiga,
una narcisista aduladora, una inutil fracasada.

nunca en medio.
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Paralisis — 2022
por que me paralizo tan facil?
que me impide demostrar todo aquello que en el fondo me nace por estallar?

a que le temo?

Sin mencioén — 22 de febrero del 2022

me quiero matar porque estoy harta de no tomar mis propias decisiones porque mi
mama las tiene que tomar por mi, porque ya me canse de que me grite cuando no esta
de acuerdo conmigo, de que no me escuche y solo se victimice xq solo cuenta ella ella
ella y ella, me voy a matar para dejarla sola.

Mi pais — 2023

el mundo exterior es tan frio y desconcertante

solo me gustaria vivir aqui en mi pais

el que construi en mi propia soledad que tanto me entiende

el que con lagrimas selle para impedir el paso de los insensibles de corazén
en el que lo increible sucede solo con un poco de fe

y algo de magia.

ese pais que solo ha estado en mi cabeza para protegerme de este mundo desolado,
desalmado y destrozado.

solo quisiera poder hacerlo real.

Sin mencién - 2023

por que sera tan dificil amarnos cuando somos los tinicos que conocemos cada parte
de nuestros cuerpos

sera que no somos capaces de comprender la complejidad de nuestro propio ser
cuando tantas sensaciones y preguntas nos llenan

eso abrumara nuestra percepcion?

Persona favorita — 23 de abril del 2023

no quiero nunca en la vida volver a tener una persona favorita.

Alma gemela — 8 de octubre del 2023
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hoy me di cuenta que no soy el alma gemela de nadie.

¢ Quién soy? — Diciembre del 2023

soy la dualidad, pues en mi no existen los matices, o soy agua o soy fuego, y aunque
en mi carta estoy bien equilibrada, soy un remolino de emociones que puede arrasar
con todo a su paso.

puede ser una forma de percibirse bastante explosiva, pero no todo lo considero
negativo, pues mis emociones positivas las vivo con mucho fervor, las siento por todo
mi cuerpo, entrelazadas en la sangre que pasa por mis venas, bombeadas desde lo
mas profundo de mi expuesto corazon.

me recuerdo con felicidad hasta cierta edad de la inocencia en donde solo era yo
contra el mundo (o contra mi mama en mi pequefio mundo). aun asi a pesar de las
cosas, yo era feliz, antes de descubrir quién o qué debia ser para ser valorada. fueron
donde comenzaron los turbulentos afios de la adolescencia y en donde la soledad ya
no era positiva, sino un sintoma mas del desagrado humano.

nunca quise encajar en el estandar, pero mentiria si dijera que no queria encajar en
algun lugar, todos queriamos sentir que perteneciamos a esos lugares donde nos
sentiamos seguros y comprendidos: yo solo en el fondo he buscado ese lugar en
donde sentir amor, pues perdi todo el que me pertenecia a mi, y mientras miro a mi
nifia solo me siento culpable de haber gastado todas sus emociones positivas y, en
lugar de hacer las propias, las fui buscando en otros lugares cuando esos sentimientos
debian salir de mi, del mismo lugar.

de mi propio hogar.
amo el sentir
y lo odio

odio que me lleve a limites en donde desearia quitarme el sentir para siempre, pero no
sentir implica otro dolor tan profundo como el mismo dolor.

no tengo escapatoria de mi misma y esta es quien soy, con mis emociones fuertes y
derrapantes, mias.

pues este es mi propio dilema, el dilema de entender y no ser entendido, asi solo
sabré que es lo mejor para mi, para esa pequefia nifia que merece volver a sentir esa
felicidad.

y en mis peores dias, con el sentimiento de la muerte tras mis pies, estoy aprendiendo
a aferrarme a mi.

eso debi aprender antes de aferrarme a aquellos que se fueron y con ellos se llevaron
una parte de mi.

aun en medio de la tormenta que me abrasa sin yo no entender todas las emociones y
estados por los que transito que me hacen generar una desconexion con el entorno
real, del que aprendi a desprenderme para sobrevivir.

aun con el dolor de sentir tanto, sigo aqui, por esas promesas que me faltan por
cumplir.
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siento que reafirmar la locura de mis emociones hace reposicionarme como humana;
pues no soy perfecta, solo soy un ser que esta aqui para vivir la mayor experiencia en
cuanto a sensaciones.

soy demasiado y merezco demasiado, principalmente por parte de mi misma.

y debo aprender a dar y recibir eso mismo con sanidad (quizas uno de mis trabajos
mas dificiles).

soy la nifia que sigue sofiando con gran imaginacion e imagina el mejor futuro posible,
quizas mas grande y con mas heridas, pero aun sigo aqui y nunca es demasiado
tarde.

Playlist D pt 2 — 2024

Después de un afio pasando por diferentes etapas, sentia que algo aun estaba
incompleto a pesar de que la aceptacion ya hubiese llegado a mi. Y en realidad todo
estaba aqui, al ver ambas playlist intactas, tuve la necesidad de comunicarme por
ultima vez mediante este medio.

Al inicio escribi y realicé esta playlist para que no tuviese un final, sin embargo, todo
debe tener un final y vengo a concluir lo que por muchas razones terminé de la
manera incorrecta. La uUltima parte de este documento estara compuesta de las
canciones que acompanaron el proceso de duelo, todas demuestran algo que quise
decir, pero era muy tarde para enmendar. A este punto no espero una respuesta, solo
agradecerte por lo que me hiciste vivir y sentir, porque aun a pesar de todo siempre
sequiré diciendo que fuiste mi primera y unica, y se siente bien escribirlo sin esperar
nada a cambio.

Y con esto finalmente te dejo ir en paz, aceptando mis errores y los buenos momentos,
espero realmente que tu vida esté llena de todo lo que siempre dije que merecias:
felicidad.

1. Alll Want - Kodaline

|
2. Fire - TAEYEON

I
3. Francis Forever - Mitski
I
4. The Night We Met - Lord Huron
I

5. Time Machine - Girls’ Generation

I
6. Lights Are On - Tom Rosenthal
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I
7. Wild World - Skins Cast
I
8. Love Of My Life - Harry Styles

9. Infinity - One Direction

I
10. A Little Pain - Nana

I
11. Blue - TAEYEON

I
12. VOICE - TAEYEON

I
13. Divine - Girls’ Generation
I
14. Never Forget You - Zara Larsson & MNEK

I
15. The 1 - Taylor Swift

Sin mencién — 1 de mayo del 2024

a mi en serio me pone tan triste cuando me excluyen, es q ustedes no entienden, no
es simplemente no tenerme en cuenta, es sentir el rechazo al que he estado expuesta
durante toda mi vida por ser "demasiado”, solo hacen que heridas viejas vuelvan a
resurgir y hacerme pensar si en verdad merezco esta completa soledad, si hay algo
malo que arreglar en mi. es la historia de vida que se me repite; q mis amiguitas del
colegio me excluyeran y yo llorarle a la profe xq no querian ser mis amigas, q mi papa
Sse ausentara y dejara de contestarme las llamadas por dos afios sin motivo, g mis
primas tuvieran mas tema entre ellas xq yo era muy llorona y una "sapa”...

Senales de humo - 26 de enero del 2025

quizas solo sean sefiales de humo enviadas a un mundo ya inhospito, pero mentiria si
no quisiera captar tu atencion aunque sea por lastima, remover uno de esos
sentimientos que guardas en lo mas profundo de ti con rencor. ya no importa si es lo
que sientes por mi, solo quiero saber si sientes algo para confirmarme que esto si fue
real y lo sentimos con la misma intensidad, porque yo te juro que nunca amé a alguien
como te ame a ti y tampoco lo haré, no porque sea una clase de voto que te deba, es
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porque sé que esa conexion es unica en la vida y tu vas a ser mi unica y por siempre
mi condena a la nostalgia.

siempre he creido que nos debemos una ultima conversacion, sé que acabd y era lo
mejor para ambas, pero darle un lugar a todas esas emociones nos daria la
oportunidad de vernos por ultima vez como la primera vez que nos conocimos y darle
paz a nuestra "gran guerra”. espero que llegue ese dia, que mis sefiales te alcancen y
podamos vernos como siempre lo planeamos, y si ese momento llega, seria
demasiado atrevido de mi parte pedir un abrazo? sé que odiabas el contacto fisico,
pero lo ultimo que constantemente deseabamos en voz alta era tenernos a metros de
distancia para sentir la realidad rodeandonos en 1 sola por primera vez, porque he
bloqueado cada recuerdo amargo y traumatizante de mi vida, pero a ti te recuerdo
como un tatuaje que fue hecho en mi alma para no desaparecer al dejar mi cuerpo,
uno como el que dijimos que nos hariamos; si, eso ya esta alli y no busco ninguna
esperanza para nosotras, solo 1 momento para hacerle justicia a esos 4 afios de tanto
carifio, amor y complicidad la verdad es que lo siento, te seguiré amando en esta y
otras vidas y no podré (ni querré) cambiarlo, pero quizas el destino si pueda cambiar
para nosoftras, en otra vida.

Sin mencioén — 5 de agosto del 2025

realmente a este punto no me importa si ella me odia por todo lo que paso, yo
simplemente no puedo borrarla y pretender que ella no existié6 cuando desde que se
fue solo existe en mi vida un antes desde ella y después de ella, no puedo pretender q
no la amé tanto y que ese sentimiento sigue vivo en mi aunque haya tenido que
sepultarla como si de un muerto se tratase.

El génesis y la transmutacion — 2025

Estoy escribiendo esto a dos dias de cumplir 23 afios, la nostalgia me ayuda a
recordar con mas facilidad los momentos a los que he estado mayormente conectada
a mi ser mas puro, mi nifia interior.

Entonces, si tuviera que hablar de mi, lo haria desde la nostalgia, el sentimiento que
mantiene viva la parte de mi vida, que me ha ayudado a mantenerme a flote, por mas
contraria que suene esa afirmacion; las mujeres nos aferramos al pasado, buscando la
sensibilidad de inocencia que perdemos al crecer para encontrar un punto de
estabilidad en el caos qué significa estar vivas.

la magia de la nifiez es esa, la inocencia, crecer es perder la ilusion de ese mundo
ideal donde vivimos en castillos rodeadas de color, aunque solo se traten de
escenarios creados por la mente en busca de refugio.

Yo era tan feliz, que, aun después de tener mi rostro, manchado de lagrimas, me
dejaba entretener por el entorno con la facilidad que cualquier infante posee para
focalizarse, o sea, nula.

Mi madre, en gran parte, contribuia a esa felicidad, pero también a esas lagrimas.
Después de un golpe, siempre habia un beso después de la ley de hielo, un abrazo.

Era tan confuso para una nifia que amaba tanto sentir dolor al mismo tiempo por la
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figura mas importante en su corta vida; buscando su aprobacion, pero con un espiritu
deseoso de desapego, una rebeldia naciente.

Pronto descubriria que la aprobacion que no obtenia de ella, empezaria a buscarla en
las futuras figuras femeninas que llegaban a mi vida.

Al final todo siempre rondaba a su alrededor, aun cuando no quiero; aun cuando estoy
molesta, aun cuando me deprimo, aun cuando estoy demasiado inmersa en la
pequefia burbuja de mi realidad. Ella es el primer de mis fantasmas en cruzarla.

Fue mi primer contacto con la vida, el sentir una deuda perpetua y una presioén por la
perfeccion quizas deriva parte en ese resentimiento.

Y he luchado en contra de ese sentimiento, porque, asi como mi amor por ella existe
mas que mis emociones negativas, sé —y claro que lo sé— que el dolor de una sola
palabra desde el odio, persiste mas que cualquier acto de amor.

Es el ego del ser humano, o ¢;por qué sabemos mas sobre guerra que filantropia?

Es porque la ira, el odio y el resentimiento son emociones carnales, mundanas,
primordiales. El amor, en cambio, permite su existencia desde el otro con el objetivo de
cuidar, proteger y nutrir; verbos que son inexistentes, si no hay espacio de coexistir
para el ofro. Asi que de ese modo es mucho mas féacil sentir desde el egoismo del yo,
porque al sumar un nuevo sujeto a la ecuacion recaes bajo su control.

En mi cabeza, realmente no existen formas correctas de actuar mas que emociones
primitivas que me llevan a accionar; es por esto que me he equivocado mas de lo que
desearia. Me he esforzado en ser una buena persona y sentir todo aquello que me
haga ser una mejor humana, pero en mi también yace un dolor que cobra las partes
de mi humanidad destruida.

Esto le escribe la nifia lastimada, la hija de mi madre, el alma reprimida; lo que el
entorno dej6é de mi.

En eso se ha basado mi vida, un limbo de nostalgia del que soy prisionera en busca de
un proposito, tal vez por eso escribo todo lo que me atormenta en mi cabeza, para
encontrarle un lugar a todo ese odio, al miedo, al amor; antes de que todas ellas me
alcancen y terminen convirtiendome en su esclava muerta en vida.

Y si soy sincera, si, he vivido aterrada, aterrada de las expectativas y ser aplastada
por la idea del futuro que tengo para mi. Ese ideal y sofiado a futuro en donde toda la
basura mental se ha transformado en arte, pero me siento tan incapaz solo de intentar
plasmarlo en palabras porque no es suficiente.

He amado.
He perdido.
He sufrido.

Pero, ¢para qué? Y eso de qué me ha servido si sigo estancada en este sentimiento
de mediocridad y no hay ningun avance.

Me rehuso a ser un cliché del sufrimiento femenino, yo quiero ser mas mas que la
sombra de los traumas de mi madre, mas que el tiempo que perdi anhelando amor de
otras como yo.
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Yo quiero ser diferente.
Pero, ;cémo empiezo?
O quizas ya empecé...

Quiero creer que todo comenzé a transmutar ese final de noviembre en donde con
estas mismas palabras, escribia la historia de una nifia similar, a diferencia de su final,
uno mas apresurado y deseado por mi desde que empecé a convivir con la muerte en
mi temprana juventud.

Ese fue el final que siempre esperé para mi, y si hablo desde la parte mas retorcida de
mi cabeza, sélo deseaba que fuera algo tragico para dejar el trauma y la ausencia en
las personas que decian amarme.

Hasta que descubri que lo tnico que realmente deseaba era mi libertad y autonomia.

Mi propia identidad como nifia y mujer.
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6. CONCLUSION

Por primera vez en mucho tiempo durante mis estudios, pude sentir que tenia un
proposito con esta obra, que aunque no vaya a cambiar el mundo, sin duda le dié un
sentido de pertenencia al mio. Al permitirme articular mi experiencia intima, lo que
aprendi sobre teoria cinematografica en el transcurso del pregrado, y la reflexién
estética que construye a este universo como una de sus bases fundamentales, realicé
una obra que pudiese existir entre el cruce de la memoria, la fantasia, y mas
importante, la mirada femenina.

A lo largo del proceso creativo se revelé que la imaginacion no opera en este proyecto
como un espacio ornamental, sino como un recurso epistémico capaz de traducir la
realidad cuando esta resulta ser insoportable. La fantasia se consolidé como un
dispositivo de interpretacion mas que de evasion, en sintonia con las posturas teoricas
que sostienen su valor como mecanismo de reconfiguracion simbdlica del mundo; de
este modo, la pelicula no reproduce el gesto clasico de huir hacia lo imposible, sino
que construye un territorio intermedio desde el cual es posible nombrar lo que en la
experiencia femenina suele permanecer en silencio.

Asimismo, este trabajo, una vez mas, demostré la importancia de la perspectiva
femenina como metodologia creativa. Esto lo podemos ver representado en la obra
cuando la mirada no funciona Unicamente como punto de vista narrativo, sino como
una forma de posicionamiento ético-afectivo que reorganiza las jerarquias de
representacion aprendidas histéricamente. Esta sensibilidad femenina se manifiesta no
solo en las tematicas abordadas, sino también en la I6gica de las imagenes
interpuestas ante la camara; en el modo en que se relaciona tanto con el personaje
como con su espacio. Este enfoque particular me permitié seguir por la linea de
legitimar las emociones que, tradicionalmente, desde la perspectiva femenina se han
considerado minorizadas, como fuerzas estructurantes de la nueva era audiovisual en
donde nuestras mujeres han logrado reivindicar sus voces, otorgandole peso a
experiencias que el canon suele relegar a lo anecdético o emocionalmente irrelevante
de la naturaleza femenil.

El proceso de creacién como siempre, nunca es lineal, aqui se cred desde la deriva y
el no querer vivir, para al final tener nuevas razones para seguir creando —y seguir
viviendo—, confirmando la potencia del método fragmentario como via para explorar
memorias que no se articulan de manera ordenada. En ese mismo sentido, el
cortometraje se sostiene sobre una légica de continuidad emocional antes que
narrativa, permitiéndole al espectador una experiencia que replica el funcionamiento
intimo del recuerdo y la percepcién sensorial.

Lo que apostaba con esta obra, era establecer vinculos con tradiciones visuales que
abordan la feminidad, el trauma, la magia y la construccién identitaria, dialogando con
ellas desde una apropiacion consciente y contemporanea. Asi, Girlhood no se limita a
relatar una historia personal, sino que propone un gesto colectivo: reconocer la
fantasia como un espacio de resistencia sensible, la memoria como un territorio de
disputa, y la mirada femenina como una forma legitima de reconocimiento.
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Lo que deja Girlhood

Crecer siendo una mujer implica, de una u otra forma, aprender a cargar con una nifa
pequena que nadie nos ensefd a cuidar. Algunas de ellas silenciosas, otras furiosas,
algunas otras temerosas, y otras simplemente con todo lo anterior esperando a ser
desbordado; fuimos marcadas por gestos que no entendiamos del todo, silencios que
asumimos con culpa, y dolores que escondimos en lugares inaccesibles marcados por
la naturaleza de nuestra identidad. Esa es, quiza, la experiencia mas universal entre
nosotras: la de enfrentar la adultez sin haber podido sanar del todo a la nifia que
fuimos, y aun asi intentar salvarnos de un mundo que nos somete.

Con este proyecto entendi una verdad que cargaba muy profundamente conmigo,
solamente no la decia en voz alta, y es que aun con todas las dudas y la
incertidumbre, yo siempre supe quien queria ser al crecer: una nifia. La idea de dejar
atras la magia y convertirla en la monotonia de la adultez, nunca resoné conmigo ni
con los deseos que me planteaba en la vida. Comprendi que el verdadero valor de esa
nifiez y mi deseo por mantenerla, estaba en la felicidad de ser inocente.

Esa inocencia de algiin modo nunca fue un estado perdido ni un recuerdo distante en
mi vida, era un modo de habitarme incluso en mis momentos dificiles; fue la Unica
parte de mi que siempre se mantuvo fiel a lo que deseaba. Y quizas por eso me aferré
a ella con tanta terquedad, pues mientras el mundo insistia en endurecerme, esa nina
seguia siendo mi brujula emocional. Aquella que no dudaba en llorar cuando algo
dolia, la que imaginaba cuando algo faltaba, la que seguia creyendo incluso cuando
yo, en medio de mi pena, ya no lo hacia.

Todas esas nifias pequenas jamas se van, estan ahi para sostenernos en los
momentos cuando necesitamos encontrar de nuevo la ternura de un pasado inundado
por la nostalgia mas bella de haber vivido en la inocencia de un cuerpo femenino.
Crecer nos obliga a mirarlas de frente y darles un lugar en esa nueva vida que
empezamos a construir al comprender de donde provienen sus temores, sus
inseguridades, el temperamento heredado; a reconocer que aquello que llamamos
“madurez” es el proceso de hacerlas sentir en paz con quienes son al cuidarlas de un
mundo que no las pudo proteger.

Girlhood no es mas que el nombre que nace de aquella herida compartida, la herida
que mi generacion ha decido sanar.
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