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Michael Palencia-Roth

El presente articulo presenta la vida de Alvaro Mutis quien ha creado una substancial
y persistente obra literaria, en la que a traveés de Maqroll: un personaje de proporciones
miticas, ha logrado explorar el microcosmos humano, presentandolo a la vez como
producto y respuesta de una cultura revestida de falsedades, dilapidada por la codicia,
la corrupcion, la mezquindad, la violencia... donde el negocio del fracaso deja un mensaje:

sobrevivir.

Abstract

This article presents the life of Alvaro
Mutis who has created a substancial and
persistent literary work in which, though
Magqroll, a character of mythic pro-
portions, he has managed to explore the
human microcosm, presenting it as at once
a product of and a response to a culture
replete with falsehoods, greed, corruption,
meanness, and violence... where the

business of failure leaves one message:
survive.
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Resume

O presente artigo apresenta a vida de
Alvaro Mutis que criou uma obra literaria,
na qual de Magqroll - um personagem de
propor¢oes miticas - consegue explorar o
microcosmo humano, mostrando-o ao
mesmo tempo como produto e resposta
de uma cultura revestida de falsidades,
dilapidada pela ambigao, a corrupgao, a
mesquinhez, a violéncia... onde o fracasso
deixa uma Gnica mensagem sobreviver.
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Cualquier tipo de consideracion panoramica de la carrera de Alvaro Mutis
deberia tomar en cuenta la fluidez de las fronteras entre su poesia y su prosa; la
imprescindible importancia que Magroll el Gaviero, su personaje principal, ha
tenido alrededor de 50 afios en ambas; y finalmente, sus universales y clasicas
preferencias en cuanto a historia y literatura. Ademas, uno debe reconocer que
sus quince meses en una prision mexicana fueron igualmente significativos
para su formacion.

Los criticos han identificado ciertos temas centrales en la obra de Mutis el
concepto de fortuna (o de las interrelaciones entre la suerte y el destino), la
miseria, la desesperanza, el decaimiento o deterioro, la nostalgia, el viaje, la amistad,
el amor, la muerte y la posibilidad de llegar a lo inalcanzable. Todos estos temas
encuentran expresion en las aventuras de Magroll, quien puede ser visto como el
otro yo construido intencionalmente o, como el mismo autor lo ha sefialado,
“esta especie de otro yo que escribe mis cosas” (Bradu, Vuelta, 1993).

Mutis naci0 el 25 de agosto de 1923 en Bogota, Colombia. Sus padres
fueron Santiago Mutis Dévila y Carolina Jaramillo Angel. El autor, en una
entrevista con Jacobo Sefami (en Tras las rutas de Magroll el Gaviero, 1988-
1993), testimonia que él es descendiente de “conversos”, judios espaiioles
convertidos al cristianismo forzadamente. Los apellidos de sus padres también
indican nexos con algunas de las familias mas antiguas de Colombia. Por parte
del padre, por ejemplo, Alvaro es descendiente de Manuel Mutis, quien llegd a
Colombia en el siglo XVIII y fue hermano de José Celestino Mutis, uno de los
primeros y mas famosos cientificos de Colombia, director de la Real Expedicién
Botanica de la Nueva Granada y amigo de Alexander Von Humboldt. Por el lado
de su madre, se incluyen varias generaciones de grandes dueiios de tierras,
pioneros en el cultivo del café y de la caiia de azicar. La madre de Mutis hered6
una de estas propiedades, una hacienda llamada Coello, en el departamento del
Tolima, que se convertiria en la principal inspiracion para el retrato de la vida
rural, de la naturaleza de los valles y colinas de aquella region andina.

Cuando Santiago Mutis Davila tenia 18 afios, llegé a ser el secretario privado
del presidente colombiano Jorge Holguin, y trabajo6 igualmente para el presidente
Pedro Nel Ospina. En 1925 Mutis Davila, quien leia, hablaba y escribia el francés
perfectamente, fue nombrado miembro de la legion diplomatica colombiana en
Bruselas. El nifio Alvaro Mutis se mudé en consecuencia a Bélgica a la edad de
dos afios. Alli comenzo6 sus estudios en la escuela Jesuita de Saint Michel.
Vivié nueve afios en Bélgica y llegd a estar tan inmerso en su cultura que hoy
¢l considera el francés como su primera lengua.

Las vacaciones de verano eran algunas veces pasadas en Coello, y los
viajes por océano desde y a Colombia cimentaron en Mutis el amor por el mar y
su fascinacién por los barcos y los puertos de arribo. En 1934 la familia retorna
permanentemente a Colombia, después de la inesperada muerte de Santiago
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Mutis Déavila a la edad de 33 afios. La familia se alojo en Bogota, alternando su
residencia entre la hacienda (en Coello) y la capital, como solian hacerlo las
familias colombianas pudientes de entonces.

Como estudiante en Bogota, Mutis asistio al Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora del Rosario. El era un estudiante indiferente —el billar era su pasion,
segun dijo- pero también era un voraz lector. Se devord las obras de Julio Verne,
Joseph Conrad, y Charles Dickens, entre otros. En la escuela fue Eduardo
Carranza, uno de los mas destacados poetas de Colombia, quien le ensefid
sobre poesia y lo animé a usar la biblioteca de la escuela con mayor asiduidad.

Reprendido por el director del colegio, debido a su dedicacion a la lectura
extraacadémica y a no prestarle en cambio la suficiente atencion a sus labores
escolares, Mutis replica: “Pero Monseilor, tengo muchas cosas serias que hacer
y no puedo perder el tiempo estudiando” (Cobo Borda, Alvaro Mutis.1998).
Antes de terminar el bachillerato ya se habia retirado.

El primer matrimonio de Mutis fue a los 18 afios. Con su esposa Mireya
Durén, tuvo una hija y dos hijos: Maria Cristina, Santiago y Jorge Manuel.
Inmediatamente después de la boda, su madre le obligd a buscar un trabajo
lucrativo en lugar de vivir al amparo de la familia. Comenzo entonces una carrera
en la radio, trabajando primero por seis meses como anfitrion en un programa
cultural, luego como actor y anunciador de la Radio Nacional y finalmente
como anunciador de musica clasica bajo la supervision de Otto de Greiff, hermano
del poeta Colombiano Leon de Greiff, otro de los primeros guias de Mutis. De
1947 a 1956, ademas de publicar sus primeros poemas, trabajo en labores varias
para la Compaiiia Colombiana de Seguros donde edito el diario Vida. También
trabaj6 para Bavaria (empresa cervecera), para Lansa (compaiiia de aviacion) y
finalmente para Esso (subsidiaria de la Standard Oil).

Una excesiva generosidad y un reconocido descuido con los fondos
corporativos le acarrearon problemas. Los detalles no han sido aclarados, aunque
Mutis haya comentado el asunto un buen nimero de veces. Aparentemente
uso los fondos de la compaiiia sin autorizacion para brindar copiosas cenas,
como también para ayudar a sus amigos artistas y politicos, algunos de los
cuales eran contradictores de Gustavo Rojas Pinilla, quien estaba en el poder
en ese entonces. En una entrevista de 1959 con Elena Poniatowska, explico:

En Bogota fui jefe de relaciones publicas de la Standard Oil, la Esso. Se me
acusd de aplicar indebidamente ciertos fondos de esa compaiiia a servicios de
beneficencia. En esto hubo mucho de verdad. Pero es que yo consideraba una
actividad benéfica, entre otras, el ayudar a desterrados politicos y otros perseguidos
por el dictador de mi pais. En todo caso hubo un indiscutible desorden por lo que
a mi respecta... Empecé a manejar el dinero como si fuera mio. La seleccion de mis
beneficiarios fue caprichosa, cai en el desorden.

(Poniatowska, Cartas,1998)
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En 1956, a punto de ser arrestado por malos manejos fiscales se dirigio a
Meéxico, a donde arribé el 24 de octubre. Durante mas de un afo tuvo una vida
cultural muy intensa entre la intelectualidad mexicana, pero no libre de
ansiedades, debido al constante temor de ser alcanzado por las autoridades
colombianas. En algiin momento se enteré de que un agente colombiano le
estaba siguiendo los pasos. Finalmente fue arrestado y amenazado con la
deportacion. Sin embargo, en vez de ser forzosamente devuelto a Colombia, se
le permiti6 quedar detenido en México en la prision de Lecumberri (también
conocida como El Palacio Negro), mientras los abogados discurrian sobre su
caso. Mutis estuvo recluido por quince meses. En diciembre 22 de 1959, luego
de ser declarado inocente por el entonces presidente de Colombia Alberto
Lleras, fue liberado.

Antes de entrar a Lecumberri, Mutis habia estado trabajando en la ciudad
de México para la Agencia de Relaciones Publicas Barbachanos. Durante sus
meses en prision, su jefe continud enviando a la familia de Mutis el
correspondiente pago mensual. Al dejar Lecumberri a finales de 1959, Mutis,
profundamente agradecido, fue a darle las gracias al jefe de la agencia por su
generosidad; como si nada hubiera sucedido, el jefe de la agencia simplemente
lo puso de vuelta en el trabajo.

Transcurrido un tiempo, Mutis ingreso a las oficinas latinoamericanas de la
Twentieth-Century Fox y Columbia Pictures en México donde se le encargo la
distribucion para el area. Esta posicion le exigia viajar por toda Latinoamérica y
mas alla, generandole la amplia experiencia que se refleja en sus novelas. Mutis
se jubilo de la Columbia Pictures en 1983, a la edad de sesenta anos y desde
entonces se ha consagrado a la escritura. La mayor parte de su trabajo, por lo
tanto, ha sido escrito en el total retiro.

Después del fin de su matrimonio con Mireya Duran, Mutis se casé con
Maria Luz Montané Zanartu, con quien tuvo una hija, Maria Teresa. Este segundo
matrimonio no sobrevivio a la experiencia Lecumberri. Mutis vivio solo por
varios afos antes de casarse de nuevo en 1966. Su tercera esposa fue Carmen
Miracle Felid, viuda y madre de una hija, Francine. Fué Francine quien le di6 un
nieto, Nicolas, la inspiracion para el personaje de Jamil en la tercera novela del
ultimo libro de narrativa de Mutis hasta la fecha, Triptico de mar y tierra (1993).

Antes de los comienzos de los afios 80, relativamente pocos estudiosos y
criticos prestaban atencion a Alvaro Mutis. De ellos, la mayor parte eran
colombianos, con la notable excepcion de Octavio Paz. En 1959, Paz elogia el
libro de poemas de Mutis, Los elementos del desastre (1953). Algunos poemas
habian sido publicados en la revista colombiana Mito en 1955, bajo el titulo
“Resena de hospitales de ultramar”. Para 1980 solo sesenta articulos criticos,
noticias y resefias de su trabajo habian aparecido, aunque Mutis ya habia
estado escribiendo por mas de 30 anos. Indiscutible, sin embargo, que los
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escritos publicados antes de 1980 conforman una obra relativamente poco
densa.

Después de publicar La balanza (1948), Los elementos del desastre, y los
poemas de la “Reseiia de hospitales de ultramar”, Mutis publicé en 1960
Diario de Lecumberri, sus memorias de la prision, en una edicion que también
contenia tres cuentos: “La muerte del Estratega”, “Sharaya”, y “Antes de
que cante el gallo”. Estos escritos fueron seguidos por Los trabajos perdidos
(1965), una coleccion de 20 poemas y Summa de Magroll el Gaviero, Poesia
1947-1970 (1973), que recogié toda la poesia publicada hasta aquella época.
También en 1973, publico su primera obra en prosa narrativa de significativa
extension, La mansion de Araucaima, en una edicion que también incluyd
“Sharaya” y “La muerte del Estratega™.

En 1982, Mutis tuvo la gran fortuna de ver galardonado con el Premio Nobel
de literatura a uno de sus mas viejos y mejores amigos, Gabriel Garcia Marquez.
Mutis y Garcia Méarquez se conocieron en 1949 y fue Mutis quien obtuvo para
Garcia Marquez el empleo como periodista en el diario EI Espectador en 1954.
Quizas en agradecimiento por la ayuda, en marzo de 1954 Garcia Marquez publico
una noticia de exaltaciéon de Los elementos de desastre y una entrevista con
Mutis en el mismo periédico. Estos articulos se ubican entre los primeros trabajos
sobre Mutis que aparecen en una publicacion nacional. Esta seria la primera de
muchas veces en que estos dos reconocidos autores colombianos estarian
personal y profesionalmente ligados.

Fue Mutis quien recibié a Garcia Méarquez en la estacion del tren cuando
éste tltimo llego a la ciudad de México en 1961 y quien lo presento a la €lite
literaria mexicana. Mutis también le recomendé a Garcia Marquez leer y estudiar
Pedro Paramo de Juan Rulfo, un libro que lo influenciaria enormemente para la
escritura de Cien afios de soledad. Y fue el mismo Mutis quien, en sus propias
palabras, “visitaria al paciente” en esas tardes de 1966 después de la tarea
diaria de escribir Cien afios de soledad. Mutis acompaiié a Garcia Marquez a
Suecia con ocasion del Premio Nobel de Literatura en 1982 y Garcia Marquez
habl6 en la ceremonia de homenaje a Mutis por su cumpleafios nimero setenta
en 1993 (mas tarde, el discurso se publica con dos diferentes titulos: “Una
amistad en tiempos ruines” y “Mi amigo Mutis”), cuando Mutis recibié la mas
grande Orden al Mérito en Colombia, la Gran Cruz de la Orden de Boyaca.
Garcia Marquez aparece como un personaje en la poesia de Mutis: “Triptico de
la Alhambra” y en su prosa: “Razon veridica de los encuentros y
complicidades de Magroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregon”, en
Triptico de mar y tierra.

Cuando Garcia Marquez gano6 el Premio Nobel en 1982, la luz de este gran
éxito le alumbré la vida a algunos de sus mas intimos amigos. La candela de
esos quince minutos de fama mundial se habria extinguido para Mutis de no
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haber sido por el hecho de que, comenzando en el afio 1981, su produccion
literaria se habria de incrementar significativamente. Varias colecciones de poesia
aparecieron a principios y mediados de los aiios 80: Caravansary (1981), Los
emisarios (1984), Cronica Regia y alabanza del reino (1985) y Un homenaje y
siete nocturnos (1986). En 1982 el hijo de Mutis, Santiago Mutis Duran, poeta
y critico por derecho propio, edité la coleccion Poesia y Prosa: Alvaro Mutis,
que fue publicada por el Ministerio de Cultura de Colombia. En 1985 Santiago
Mutis Duran edité de nuevo el trabajo de su padre, en dos volimenes, Poesia
y Prosa, que fue publicado también por el Ministerio de Cultura colombiana.

Estas dos colecciones presentaban, en ediciones de amplia circulacion,
casi toda la obra de Mutis escrita hasta entonces, junto con algunas de las mas
sobresalientes interpretaciones sobre su trabajo. El resultado fue revelador
para muchos lectores y criticos, a medida que la coherencia tematica y la
evolucion estética de un cuerpo substancial de trabajo se hacia ahora evidente.
A mediados de los afios 80, de manera clara, Mutis habia llegado a ser un
escritor para ser tenido en cuenta. Su reputacion se ensanch¢ ain mas cuando,
empezando en 1986, comenz6 a publicar una serie de novelas sobre Magroll y
su mundo. Acostumbrados a percibir a Mutis como poeta, ahora los criticos
comenzaban a reconocerlo también como novelista. Entre 1986 y 1993, aparecio
el ciclo de siete novelas sobre Magroll: La Nieve del Almirante (1986), llona
llega con la lluvia (1987), La ultima escala del Tramp Steamer (1989), Un bel
morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soriador de navios (1990), y Triptico
de mar y tierra. Estas novelas fueron recopiladas en un inico gran volumen
titulado Siete novelas, Mutis. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
(1995). En 1983 Mutis recibi6 el Premio Nacional de Poesia en Colombia, seguido
en 1988 por la Orden Mexicana al Merito, el Aguila Azteca, la cual le otorgo el
grado de Comendador. Mutis fue homenajeado con otros premios, titulos y
condecoraciones en México, Italia, Francia, Colombia y Espafia. En 1997 recibio
cuatro grandes premios: El Premio Grinzane-Cavour y el Premio Rossone d'Oro
de Italia, el Premio Principe de Asturias en Literatura y el Premio Sofia Reina en
Poesia, ambos de Espaiia, por su obra total.

Cuando se fue de Colombia en 1956, Mutis gozaba de una reputacion de
poeta en ascenso. Su primer libro de poemas, La balanza, fue un esfuerzo en
cooperacion: una mitad lo conformaban poemas escritos por Mutis y la otra
parte era poesia escrita por su amigo Carlos Patifio Roselli. La balanza ardio el
dia después de su publicacion, victima del bogotazo, los disturbios surgidos
en Bogota el 9 de Abril de 1948, a raiz del asesinato del candidato del Partido
Liberal aspirante a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitan. El primer trabajo en
solitario de Mutis, el libro de poesia titulado Los elementos del desastre, fue un
folleto de tan solo 12 poemas, publicado en 1953. Generalmente se cree que el
siguiente libro de poemas en aparecer fue Reseria de los Hospitales de Ultramar,
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en una edicion especial de Mito; pero este punto de vista es dificil de apoyar
(Ruiz Barrionuevo; Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis). Lo que si es seguro
es que Mutis publico, en la segunda edicion de Mito, cuatro poemas y un
fragmento introductorio en prosa que identificaba los poemas como Trabajos
de Magroll en su edad madura (Mito, No. 2:72-76, 1955).

A esta pequena coleccion se le da el titulo de “Reseria de los Hospitales de
Ultramar” e incluye los poemas “El hospital de la bahia”, “El hospital de los
soberbios”, “Fragmento”,y “Las plagas de Magroll”. También se incluy6 un
anuncio de que otros poemas aparecerian en futuras ediciones de Mito, en
cuya cuarta edicion, a fines de 1955, Mutis publicé “Moirologhia”: término se
refiere a un canto finebre o lamento generalmente cantado por las mujeres del
Peloponeso ante un ataud o una tumba. En 1959, en el No. 26 de la misma
revista, Mutis publicé varios poemas de Magroll bajo el titulo de “Memoria de
los Hospitales de Ultramar”. En prision, Mutis continuo escribiendo poesia,
incluyendo “Poema de lastimas a la muerte de Marcel Proust” y llevo a la
pagina algunos de sus primeros trabajos de ficcion, entre ellos Diario de
Lecumberri.

La prision fue una experiencia de transformacion para Mutis, tal como le
conto a Elena Poniatowska cuando ella lo visito en la carcel:

El carcelazo es todo un terrible estado de animo, una total desesperanza. Es
cuando se le cae a uno encima la carcel, con todos sus muros, rejas, presos y
miserias... Todos los sentidos se concentran en eso tan ilusorio y que se hace
cada dia mas imposible y extraiio: jsalir!

(Cartas, 1998)

La experiencia le ensefi6 acerca de las limitaciones humanas. El vio a los
seres humanos en la degradacion y la desesperanza. Llego a querer y ser querido
por los mas empedernidos criminales y vio que ellos eran también capaces de
actos de gran bondad y generosidad. En la carcel, asumi6 una actitud que no
solo le serviria por el resto de su vida, sino que también seria vital para la
creacion del personaje de Magqroll el Gaviero: “no podemos juzgar a otras
personas, debemos sembrar la tolerancia”. (Poniatowska, Cartas, 1998).

La prision madur6é a Mutis, como ser humano y como escritor. Los temas
que previamente habian sido mayormente exploraciones estéticas, llegaron a
tener dimensiones profundamente existenciales. En ninguna parte es mas
evidente que en sus propios comentarios la relevancia de su experiencia en la
prision de Lecumberri para delinear el personaje de Magqroll el Gaviero. Su
experiencia - le escribié a Elena Poniatowska el 18 de junio de 1959 - fue muy
parecida a la de Magroll en los poemas de “Memoria de los Hospitales de
Ultramar” (Cartas, 1998). Algunos criticos han visto en las afinidades entre
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Mutis y Magqroll, la influencia del poeta portugués Fernando Pessoa, cuyas
creaciones de alter egos literarios o mascaras, fueron admiradas por los escritores
hispanoamericanos de la generacion de Mutis y posterior a ella. Sin embargo,
para Mutis aquellas afinidades no son tanto materia de influencia literaria, sino
el resultado de un conocimiento en carne propia de las tribulaciones de Magroll,
adquirido a través de su confinamiento.

En 1997, dandole una mirada retrospectiva a su vida, durante una entrevista
con Poniatowska, Mutis indica que ltimamente su escritura ha tenido el caracter
de un testimonio. El regresa a los tiempos en prisién y reflexiona sobre el
significado que tuvo para su obra:

Sin Lecumberri no hubiera escrito mis siete novelas, ni nada de lo que ves.
Realmente fue una experiencia muy enriquecedora. Lo he repetido muchas
veces pero vale la pena volverlo a decir, en la carcel tu llegas al final de la cuerda.
En la carcel lo que sucede es verdad absoluta. Pierdes todos tus privilegios, nada
te sirve para nada salvo la situacion desnuda y brutal del encierro y eso es muy
sano. . . . No quisiera volver a tener esa experiencia pero el hecho de que haya
podido escribir un libro de relatos y siete novelas me parece significativo. Yo
solo habia escrito poesia. Sin Lecumberri la Summa de Magroll el Gaviero no
existiria. Lo que te quiero decir es esto: mi primera novela, La Nieve del Almirante,
data de 1986. Cuando la terminé, empezé a destilarse una cantidad de material
que se convirtié en las otras seis novelas. Me di cuenta de que estas novelas, que
son ficcion pura, provenian de mi vida en la carcel. De esto no me queda ninguna
duda. Tampoco hubieran sido posibles mis cuatro libros de poesia sin la visién
interior que me dio permanecer solo, conmigo mismo, en una celda.”.

(Cartas,1998)

Gabriel Garcia Marquez coment6 alguna vez que “en general, un escritor no
escribe sino un solo libro, aunque ese libro aparezca en muchos tomos con
titulos diversos. Es el caso de Balzac, de Conrad, de Melville, de Kafka, y desde
luego de Faulkner” (Garcia Marquez, El olor de la guayaba, 1982). Para Alvaro
Mutis, “ese unico libro” no estd basado en un tema o temas en particular, o
centrado en un solo lugar, sino que se enfoca en un personaje, Magroll. El
nombre es ficticio, escogido por Mutis para que sonara ex6tico en espafiol e
indefinible como para dejar indeterminado su pais de origen. Mutis nunca indica
el lugar de nacimiento de Maqroll, ni tampoco lo describe fisicamente. Es
conocido en sus propias palabras como “Magroll el Gaviero”. Un gaviero es
un vigilante, generalmente un hombre joven, que otea el horizonte desde la
parte mas alta de un barco para ver si se aproximan, u otros buques, o ballenas,
0 tormentas.

Desde cierta perspectiva, Maqroll nos recuerda a un joven en su entusiasmo
por la aventura y por ser tan incauto, pero a la vez, simbdlicamente, su posicion
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estratégica de gaviero en el barco le permite ver mas lejos y de manera mas
precisa que los demas hombres. La variedad y 1a profundidad de las experiencias
de Magroll envuelven a su personaje en un total cansancio que amenaza
permanentemente su aparente juventud. Ademas, la figura del gaviero, siendo
alguien cuya vida esta caracterizada por el movimiento de un puertoaotroy a
lo largo de los mares, personifica el siempre presente tema de la errancia en
Mutis, un tema establecido como paradigmatico para la literatura occidental
desde la Odisea de Homero.

Mutis es completamente consciente de Magroll como su otro yo, asi lo
afirma en una entrevista con Eduardo Garcia Aguilar:

[El renombre, el poder, la accion, todo termina en nada.] Por eso existe
Magroll el Gaviero, el pobre carga con todo lo que yo hubiera querido ser, con
todo lo que yo hubiera tenido que ser y que no fui capaz de ser y comparte lo
que yo he sido para que pueda dar una mezcla mas o menos balanceada.

(Celebraciones, 1993)

Por lo tanto, Maqgroll encarna las actitudes centrales, las convicciones mas
cercanas a Mutis: que la decadencia y la declinacion son inevitables pero, al
mismo tiempo, que no hay teleologia para la historia; que todo es vanidad; que
“el dia antes de ayer” - especialmente cuando representa épocas tan remotas a
nosotros como el Imperio Bizantino en el siglo XVII, la caida de Constantinopla,
la era Napolednica y unos pocos dias de los ultimos meses de la vida de Simén
Bolivar- es tan interesante como los eventos de hoy, si no todavia mas. Magroll,
al igual que su creador Mutis, cree que frente a las condiciones del presente y
el encanto del pasado, lo mejor que uno puede hacer es resignarse a los cambios
de fortuna vy, tal vez con cierta cautela, adaptarse a ellos. Mas alla de esto, en
Mutis estd la conviccion de que la disposicion estética frente a la vida es mas
importante que la disposicion moral.

Dadas sus convicciones, su recorrido y sus gustos literarios, es claro que la
sensibilidad de Mutis lo encasilla menos entre los autores colombianos del
siglo XX que entre los autores franceses como Montaigne, Chateaubriand,
Baudelaire, Rimbaud, J. K. Huysmans, Proust, Céline, St. John Perse, Valéry
Larbaud y Apollinaire. El se ley6 algunos de estos autores de nifio, mientras
aun vivia en Bélgica; leyo a la mayoria de ellos durante su adolescencia y
juventud, después de su regreso a Colombia. En cierto sentido, nunca ha dejado
de leerlos. Tampoco su alter ego literario, Magroll, deja de leer. Ya sea en un
arruinado puerto de arribo en el Mediterraneo, en el Océano Indico, en el Caribe
o en el Pacifico; ya sea viviendo en Panama o California; en las montaiias de los
Andes o en la selva, Magroll lee, permanentemente lee. Lo podemos ver leyendo
textos de ingenieria o de geologia (los cuales consulta con miras a explorar una
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potencial “mina de oro” en Amirbar) o podemos encontrarlo inmerso en
Meémoires de Cardinal de Retz, en Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand;
en las memorias del Principe Belga de Ligny o en La vida de San Francisco de
Assissi, de Joergenson. Magroll es también un escritor, pues le encomienda un
inacabado manuscrito sobre la vida secreta de Cesar Borgia a su bidgrafo
Alvaro Mutis (Obra Poética).

Para Mutis, las fronteras entre la poesia y la ficci6n son fluidas y muchos de
sus poemas son realmente poemas en prosa. Algunos hasta no lo son: son
realmente fragmentos o secuencias en prosa. En €poca tan temprana como
1948, Eduardo Zalamea Borda, reconociendo esta cualidad en las primeras obras
de Mutis, le sugird desarrollar la poesia en prosa (Cobo Borda, Alvaro
Mutis, 1998). En la mayoria de sus libros de poesia, los textos intensamente
liricos existen al lado de textos en prosa modelados por un total y diferente
sentido del lenguaje. Su segundo libro de poesia, Los elementos del desastre,
fue perspicazmente caracterizado por Gabriel Garcia Marquez en una revista de
1954, como escrito “ni en prosa ni en verso” y como “sin parecerse, por su
originalidad, a ninguno de los libros en prosa o en verso escrito por
colombianos”.

La disolucion de los limites entre la poesia y la prosa se complica aiin mas
en Mutis debido al uso de la repeticion y de la intertextualidad entre los géneros.
Por ejemplo, el fragmento en prosa “Cocora”, que es el nombre de una mina a
cargo de Magqroll, aparece inicialmente en la coleccion de poesia Caravansary.
Luego Mutis lo repite, palabra por palabra, en la coda a La Nieve del Almirante,
junto a tres poemas en prosa (o fragmentos) que habian sido publicados en
anteriores colecciones de poesia. Algunas de sus novelas, por ejemplo Amirbar,
incluyen unas notas al pie de pagina que puntualizan las fuentes y establecen
paralelos con otras obras. Esta intertextualidad incita a los lectores a considerar
cada novela, incluso cada poema, como parte de un continuo dialogo establecido
entre el mismo autor, entre él y sus lectores.

Mutis el poeta tiene una vision para la narrativa, para desentraar la historia
que se esconde detras de la imagen; Mutis el novelista tiene un sentido de la
imagen y de la descripcion. El resultado es algunas veces poesia narrativa
vagamente épica, y algunas veces ficcion estatica e imaginista.

Desde sus mas tempranas publicaciones, Mutis nos muestra una especial
consistencia en sus visiones, a la vez que una gran insistencia en sus temas
favoritos. Antes de abandonar Colombia en 1955, esa vision y esas obsesiones
incluian como escenario poético la hacienda familiar de Coello, (un escenario
que €l adapto para diferentes propoOsitos estéticos); referencia a sitios y pueblos
exoticos, y una inclinacion borgesiana hacia el fulgurante relato corto narrado
de una manera objetiva. A menudo, €] exploré los temas de la decadencia, la
desesperanza, la frustracion, la enfermedad, la soledad y el fracaso; su visidén
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de la historia es mas arbitraria que progresista, a la vez que poblada de
digresiones sobre la poética y sobre el significado de la poesia. Ademas, habia
ya establecido a Magqroll el Gaviero como su mas importante personaje literario,
incluso mucho antes de que escribiera las novelas de Magroll.

El proceso de la escritura y la naturaleza de la poesia obsesionaron a Mutis
desde los inicios de su carrera. En uno de sus mas tempranos poemas en prosa,
“Programa para una poesia” (1952), solicito a los escritores:

Busquemos las palabras mas antiguas, las mas frescas y pulidas formas del
lenguaje, con ellas debe decirse el ultimo acto. Con ellas diremos el adios a un
mundo que se hunde en el caos definitivo y extrafio del futuro.

(Obra poética)

A pesar de emitir este consejo para versificar y crear, él es, sin embargo,
pesimista ante las oportunidades del poeta. Para Mutis, como podria afirmarlo
T.S. Eliot, la poesia representa un sorpresivo ataque contra lo indecible. “Todo
poema es la constatacion de un absoluto fracaso”; (Sefami, 1993). Las palabras
no pueden captar la realidad, a lo sumo pueden llegar a ser una imitacion o el
sustituto de ella, sin que el poeta tenga alguna alternativa: su reto es expresar
lo inexpresable. Unos de los iniciales pronunciamientos sobre este aspecto de
la creatividad po€tica ocurre en un poema incluido en Los elementos del desastre:

“La poesia substituye,

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!”

Lo expresado en estas seis lineas del poema “Los trabajos perdidos”, que
sirvieron de titulo para una coleccion de poesia en 1965, con algunas variantes,
es tema recurrente a lo largo de la obra de Mutis.

Aunque “La creciente” no es el primer poema publicado de Mutis (lo es
“Miedo”, de acuerdo con lo comentado por Mutis a Sefami), el autor considera
este poema como el de mayor importancia entre sus trabajos iniciales y
generalmente es el que encabeza sus colecciones o antologias. En una
conversacion con Fernando Quiroz, Mutis explico que en el poema él trataba de
expresar sus nostalgias en torno al Rio Coello, evocando sus furiosas y
profundas aguas (El reino que estaba para mi, 1993). Le conté a Eduardo
Garcia Aguilar que el poema contenia una gran dosis de desesperacion al tiempo
que aceptaba la suerte y el destino. En este sentido, el poema “La creciente”
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debido a sus énfasis en exdticos y sordidos lugares, su sentido de la decadencia
y su vision de la naturaleza como un poder indiferente y cruel, se asemejaa “Le
bateau ivre” (“El barco ebrio”) de Rimbaud.

El poema comienza con el amanecer y despliega una vista hacia las crecidas
aguas que bajan con fuerza de la montana arrastrando naranjas maduras, troncos
de arboles, terneras muertas, y desbaratados techos de paja. El narrador, un
muchacho u hombre joven, despierta y camina hacia el puente sobre el rio. Al
mirar las embravecidas aguas y esperar en vano algun milagro, su inspirada
memoria visita los lugares frecuentados por los amantes de los bosques de
cedro y por otra gente. Asi como el barco ebrio recuerda sus viajes, sus puertos
de escala y sus tripulaciones, el narrador de “La creciente” recuerda los
perfumes, las casas abandonadas, los hoteles, las polvorientas estaciones del
tren y las salas de espera. Al 1gual que el barco ebrio de Rimbaud retorna a su
pequefio charco europeo, el narrador se da cuenta que todo llega a estas tierras
tropicales: el canto de las altas montafias, el vapor que emerge de las fosas
nasales de los bueyes, la niebla que cubre los caminos, las repletas y apetitosas
ubres de las vacas, la congelada angustia en los ojos ciegos de la carne muerta,
las viejas sillas de montar... Al final del poema de Rimbaud, el barco vuelve a ser
lo que siempre fue: un juguete de nifios. En el poema de Mutis, se regresa a la
nifiez, “pesada como un manto”. El rio corre desbordado a lo largo de toda la
tarde y en la noche, quejandose como si llevara una carga derrotada. En la
altima imagen del poema, el narrador resume su viaje hacia lo inesperado,
intimamente acompaiiado por las hinchadas aguas del rio Coello.

La primera aparicion de Magroll en una obra impresa ocurrié en “Oracion de
Magroll”’, un poema del segundo poemario de Mutis, Los elementos del desastre.
En esta oraciéon, Maqroll asume una actitud de desafio. Es una posicion que
segun €l funciona como “un antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha
inmotivada.” Al final del poema, Magroll solicita “la gracia de morir envuelto en
el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de una casa infame e iluminado
por todas las estrellas del firmamento.” Le recuerda a Dios que pacientemente ha
estudiado las leyes del rebafio y que no puede ser enganiado. El poema puede ser
una oracion pero no es una suplica. La motivacién que aqui subsiste detras de la
creacion de Magqroll parece dirigirse mas a épater les bourgeois que a reflejar los
temas trascendentales de la vida y la muerte. Ello vendra después.

El personaje Magroll aparecera luego en los poemas publicados en Mito, en
1955 y 1959, reunidos bajo el titulo Resernia de los Hospitales de Ultramar,
publicados mientras Mutis se hallaba preso. Es en esta obra donde Magroll
adquiere su definitiva forma. Los nueve poemas en prosa y los dos poemas en
verso, llamados fragmentos por el mismo autor, se introducen mediante tres
epigrafes atribuidos a oscuros textos médicos del siglo XVIII y por una plegaria
a modo de prefacio referida a Magroll el Gaviero. Mutis le dijo a Sefami en una
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entrevista que los epigrafes y sus fuentes eran inventados. Ellos le suministran
un extrano aire de antigiiedad a la obra, como si el sufrimiento, la herida, la
enfermedad y la muerte pudieran ser aliviados por la lectura de antiguos y
maravillosos libros. Tal como puede definirse a Mutis como escritor: una
combinacion de sabiduria libresca y el crudo asunto de la vida. La oracién
introductoria identifica los fragmentos como pertenecientes a “un ciclo de relatos
y alusiones tejidos por Magroll el Gaviero en la vejez de sus afios, cuando el
tema de la enfermedad y de la muerte rondaba sus dias y ocupaba buena parte
de sus noches, largas de insomnio y visitadas de recuerdos.” En estos
fragmentos, continta diciéndonos el prefacio, concurren “una amplia teoria de
males, angustias, dias en blanco en espera de nada”.

El material principal de la coleccion esta dedicado a las descripciones de
Magroll en este o aquel “hospital de ultramar”, convaleciente de multiples
enfermedades y heridas adquiridas en numerosos viajes por tierra y por mar.
Cada enfermedad esta marcada por su propia desesperacion y cada hospital es
diferente, compartiendo con los demas solo el dolor y el sufrimiento. Como
ejemplo esta el Hospital de la Bahia, un lugar de sol ardiente, sucio, caluroso y
cegador, donde los pacientes hambrientos copulan al mediodia, gimiendo
enloquecidos en medio de las salas. Esta el Hospital del Rio, donde Maqgroll ha
ido para ser curado de las heridas recibidas en una pelea en el burdel de una
ciudad anénima, donde la inmovilidad forzosa y la larga convalecencia le
ensefian a valorar la soledad y las creaciones de la fantasia. Hay una cascada
donde Magroll se lava sus heridas y aprende a afrontar la realidad de su
miserable condicion. Otro de sus hospitales es un abandonado vagén de tren
donde Magroll, esta vez agotado por la malaria y el hambre, es visitado por dos
mujeres que ocasionalmente se satisfacen sexualmente sobre su dilapidado
cuerpo. Siguen en la lista el Hospital de las Minas de Sal y el Hospital del
Orgullo, entre otros. Son tantos los hospitales que Maqroll ha recurrido a una
especie de carta de navegacion (el poema es llamado E!l mapa) para orientar a
sus amigos. El mapa (que nunca veremos) lo lleva consigo, adornado con nueve
vifietas cripticas.

Los poemas de la Resena de los Hospitales de Ultramar rememoran el
decaimiento y la descomposicion de la carne que encontramos en “Les fleurs
du mal” de Baudelaire y “Une Saison en enfer” de Rimbaud. Por su forma, nos
recuerdan los poemas en prosa de Rimbaud y los experimentos de Ledn de
Greiff en versos narrativos y poemas en prosa (los “relatos” y las Prosas de
Gaspar) en las décadas de 1920 y 1930. La condicion humana de Magroll anticipa
(en 1955) la experiencia en prision de Mutis (en 1959) y luego se convierte en su
eco. El confinamiento fue la temporada de Mutis en el infiemo, sus dias y
noches llenos de fastidio y de vacios, asi como de las dolorosas memorias de
las dichas pasadas como de la libertad perdida.
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En otras colecciones de poesia, Magroll ora medita sobre el colapso de su
cuerpo durante largas noches de insomnio en la selva (“Soledad ”); ora empuja
una carretilla, mas a la manera de Sisifo, montafia arriba hacia una mina ( “La
carreta”), o se bana en las turbulentas aguas de un delta, como lo recita en su
letania de sufrimiento ( “Letania”), o administra una pequefia taberna de paso
llamada “La Nieve del Almirante”, en el empinado camino de una alta montana
de los Andes, para morir en la desembocadura de un rio suramericano ( “En los
esteros’); y por ultimo repasa su vida para gozo del oyente, el mismo Mutis,
que algun dia contara su historia en “La visita del Gaviero”.

Magroll no es de hecho el unico sujeto de la poesia de Mutis. Mas adelante,
la presencia del personaje en esta poesia comenzara a perder brillo, posiblemente
a medida que Mutis vaya exorcizando sus demonios por medio del verso, y a
medida que lo hace, Mutis comienza a abandonar sus mascaras poéticas y a
hablarle directamente al lector. Su poesia explorara un sinnimero de temas,
personajes y escenarios que mas tarde seran usados de alguna manera en la
ficcion. Por ejemplo, desde muy temprano, Mutis llega a fascinarse por las
culturas del Medio Oriente. Para explicar el término “Caravansary” (que se
refiere a sitios pablicos de refugio para caravanas y viajeros) se basa en gran
medida en la Enciclopedia Britanica. Es una fascinacion que se ha profundizado
con los afos. “Una calle de Cordoba” elogia la resonancia arquitectonica de
la ciudad morisca en Cartagena y otras ciudades del Caribe, y la confluencia de
lo arabe y lo judio en nuestra arquitectura y en nuestra historia. Un poema a la
Alhambra hace igual elogio, mientras se despierta en €l una profunda nostalgia
por su pasado personal. Paralelo a su interés por el Medio Oriente, en sus
sencillos placeres, en su familia y amigos, Mutis también elogia la literatura
Europea (autores como Proust y Rimbaud, por ejemplo) y su histona, en particular
la Esparnola (Felipe Il es su personaje favorito).

En toda la poesia de Mutis notamos el espectro de la muerte como nuestro
ultimo e inevitable destino, tematica ésta que recoge de una de las mas
recurrentes en la poética de espanola y latinoamericana desde Coplas por la
muerte de su padre, de Jorge Manrique. Mutis ha adquirido una aguda
conciencia de la muerte desde la experiencia de la muerte de su padre (Quiroz,
El reino que estaba para mi). El tema central del poema “Cita en Samburan”
es el de que, por mas que intentemos eludir nuestra cita con la muerte, ella
terminara por encontrarnos. A través de toda la escritura de Mutis, uno encuentra
temas relacionados con el destino, la fortuna, las oportunidades, todo dentro
del contexto de personajes que intentan lo imposible pero que han visto sus
suefios aplazados y sus ilusiones destruidas; de quienes han visto desaparece
a sus amigos y amantes; y de quienes han aprendido que, al final, nada perdura.
La amistad sirve como una especie de antidoto contra la muerte, al 1igual que
contra el dolor, que es la esencia de la vida. A medida que Mutis madura como
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escritor, el tema gana en importancia. Culmina en la relacion entre Magqroll y
Abdul Bashur, una de las mas profundas y perdurables amistades de la literatura.

El poema en prosa “El suerio del principe - Elector”, publicado en
Caravansary, presenta un tema que llegara a ser penetrante en la ficcion de
Mutis: el esfuerzo desmedido hacia una meta inalcanzable. El poema cuenta la
historia de un principe que encuentra refugio una noche a lo largo del camino y
suefia primero que cabalga por un estrecho valle rodeado por altas montanas y
de repente aparece en una profunda laguna de la montaiia, deleitidndose con la
frescura del agua. Siente que esta siendo observado. Alli, frente a €, en el agua
que cubre sélo hasta arriba de sus rodillas, estd una hermosa mujer desnuda
que le sonrie incitantemente. El principe nada hacia ella y empieza a acariciar
sus muslos, sintiendo una intensa pasiéon que nunca antes habia sentido. Una
risa aspera que surge desde un banco de arena lo despierta; la produce un
hombre de abundante barba y en harapos que lo llama y le dice: “No, Alteza
Serenisima, no es para ti la dicha de esa carne que te parecio tener ya entre tus
brazos. Vuelve, sefior, a tu camino y trata, si puedes, de olvidar ese instante que
no te estaba destinado”. El Principe Elector continta su viaje, marcado para
siempre por la experiencia del placer inalcanzable, consciente de que su vida
corre hacia otros destinos.

Mutis utiliza el suefio similar de una hermosa mujer para personificar los
ultimos dias de Simén Bolivar en “El ultimo rostro” (Obra literaria: Prosas)y
simbolizar también la imposibilidad del suefio de Bolivar, el de la Gran Colombia.
El tema del suefio inalcanzable llegara a personificarse tanto en Maqroll como
en su amigo Abdul Bashur. El mismo Mutis resalta que tanto en La nieve del
Almirante como en Ilona llega con la lluvia, Magroll asume exactamente la
misma actitud del Principe Elector luego de su experiencia (Garcia Aguilar,
Celebraciones, 1993).

Un examen detallado de la memoria de Mutis en prision, Diario de
Lecumberri, o sobre los relatos publicados inicialmente con el Diario in 1960,
rebasaria el espacio de este ensayo. Basta por ahora afirmar que mientras el
Diario retoma directamente sus experiencias en la prision, de la manera como lo
harian un Dostoievsky o un Solzhenitsyn, las historias publicadas a la par son
claramente escapistas. Cada una exhibe exoéticos contextos o escenarios:
“Sharaya” transcurre en la India; “Antes de que cante el gallo” deriva su
simbolismo de la traicion de Pedro a su Maestro; “La muerte del Estratega” es
situada en el Imperio Bizantino, después de la muerte de Constantino IV en el
ano 685.

Un tema de gran relevancia para las preocupaciones centrales de Mutis en
sus ficciones mas recientes, tiene que ver con La mansion de Araucaima,
subtitulada “Relato gotico de tierra caliente”; el subtitulo identifica una
caracteristica propia de Mutis, la mezcla entre lo europeo y lo latinoamericano.
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Construida como una serie de vifietas en prosa, la novela cuenta la historia de
seis personas viviendo en una mansion desolada, situada en la confluencia de
dos rios, tal como lo estaba la entonces casa-finca de la familia Mutis. La
atmosfera de la historia es decadente y sensual; sugiere ademas, acorde con
los trabajos anteriores de Mutis, las tematicas de la degradacion de la carne y
del decaimiento moral. Cada vifieta es narrada desde la perspectiva de una
tercera persona omnisciente y se enfocan en un solo personaje: el guardian,
quien inicia la novela, es un soldado de la fortuna, pionero, poliglota, manco de
un brazo que perdi6 en alglin extrafio suceso. El duefio de la mansién, de
nombre Graciliano, o Don Graci, es un obeso pederasta y artista del graffiti.
Aparece también como personaje un ex-piloto de aviacion quien después de
“Jubilarse” se queda en la mansion. Aparece también “La Machiche”, una mujer
madura y rubenesca, que es atraida sexualmente por los varones de la mansion,
excepto por el duefio; un guapo fraile de unos cuarenta afios que ejerce como
ocasional consejero espiritual de algunos de los habitantes de la gran casa, y
quien posee las inicas armas que se encuentran en la casa -un cuchillo de buzo
y una brufiida pistola; Cristébal, el sirviente, un gigantesco hombre negro
procedente de Haiti, amante principal de “La Machiche” y buen amigo del fraile
y del piloto.

En medio de esta extrana coleccion de seres, aparece, montada en bicicleta,
“La muchacha”; una actriz rubia de 17 afios llamada Angela. De largos miembros
y una belleza proporcionada, ha estado explorando la region después de finalizar
su actuacion en una pelicula. Su presencia inicia una serie de eventos que
pronto terminan en tragedia. Se suicida, luego de haber hecho el amor, con el
piloto, el fraile, el haitiano y La Machiche, uno tras otro. Mientras la entierran
cerca al rio, se escuchan dos disparos en la mansion y varios golpes. Actuando
con celeridad, los tres hombres descubren que el piloto le ha disparado a La
Machiche con el arma del fraile, y que el haitiano ha golpeado al piloto hasta
dejarlo muerto. La Machiche es enterrada con la joven, el piloto es incinerado
en los hornos del molino de azicar, y pocos dias después los sobrevivientes
abandonan la mansion.

La técnica de identificar los principales personajes no tanto por sus nombres
- que son claramente simbolicos- como por sus caracteristicas o papeles, revelan
la intencion mitificante de Mutis. Esta novela demanda una interpretacion
alegorica, a la que no es ajena la voracidad de la naturaleza, los peligros de la
tentacion y la corrupcion de la carne, el potencial explosivo y tragico que
resulta del caluroso encuentro entre la belleza y el deseo. En La Mansién de
Araucaima, Mutis eleva a la familia de las plantaciones de cafia de azicar y
caté de Coello, al reino del mito y la alegoria. Coello, poéticamente
transustanciado, es situado de esta manera mas alla de un tiempo o espacio
especificos para representar las eternas realidades de la condicion humana.
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A lo largo de persistentes alquimias poéticas, Magqroll el Gaviero deviene
para los lectores en representante de la alegoria pcersonal. Para los afios 70 se ha
convertido en un total y complejo personaje poético, una suerte de demonio
exorcizado por la poesia, que regresa una y otra vez con todos sus obsesionantes
atractivos de mano de la ficcidn de Mutis. De esta manera, Maqroll pasa de ser
la representacion del alter ego de Mutis y de una alegoria personal, a convertirse
en la gran alegoria de cada uno de nosotros.

La Nieve del Almirante, la primera novela de Mutis con Magroll como
protagonista, no fue concebida como una novela. Su origen fue la reaccion de
Mutis ante la traduccion al francés de su poema homonimo. En una entrevista,
registrada en video, con Alberto Ruy Sanchez (Escala intima, 1999), el poeta
explico lo sucedido: “Yo me dije, ‘esto es una seccion de una novela.’ Traté de
desenredar el nudo que estaba alli. Pero no intenté escribir una novela”. Mutis
le envio el trabajo a su representante en Barcelona, Carmen Barcells (quien
también fue representante de Garcia Marquez), pidiendo sélo su opinién sobre
el texto. Poco tiempo después lo sorprendio la noticia de que ella lo habia
vendido a Alianza Editorial. Pese a su protesta porque el libro alin no era una
novela, fue publicado en 1986. De esta manera se dio inici6 la carrera de Mutis
como novelista.

La mayor parte del texto de La nieve del Almirante consiste en un diario
guardado por Magroll, precedido por un prélogo que narra su descubrimiento,
uno de los mas viejos trucos del quehacer literario. Lo contintian cuatro poemas
en prosa que habian sido publicados previamente. En el prélogo se hace un
recuento de como, en una libreria de segunda mano en Barcelona, el narrador
(Mutis) tropieza con un libro que por largo tiempo habia buscado: Enquéte du
Prévot de Paris sur l'assassinat de Louis Duc D'Orleans, (Pesquisas del
preboste de Paris sobre el asesinato de Luis, duque de Orledns), publicado en
1865. Una vez adquirido el libro, el “narrador” se dirigio a la banca de un parque
y comenzo a leerlo cuidadosamente. De la cubierta trasera del libro cae un sobre
con unas hojas de papel con palabras escritas por una mano trémula. Es el
diario de Magqroll el Gaviero, que el narrador Mutis presenta como La Nieve del
Almirante.

Tal coincidencia de circunstancias y eventos ponen a prueba la mas tolerante
voluntad del lector para dejar suspensa su incredibilidad, pero eso hace parte
del proposito del autor. El azar juega un importante rol en la obra de Mutis: en
cada novela los personajes continuamente se tropiezan el uno con el otro,
aparentemente por accidente, en puertos de llegada dispersos en el mapa, en
diversas ciudades de los cinco continentes, sobre diferentes cadenas
montanosas, rios y playas, como si tales coincidencias y encuentros
asombrosos fueran el mas comun de los eventos. Bajo el efecto de esta magia,
el ancho y enorme mundo se reduce a una aldea donde tales encuentros pueden
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ocurrir todos los dias. En Mutis, todo macrocosmo es reducido a términos
microcésmicos, lo contrario de lo que sucede en escritores como Faulkner y
Garcia Marquez.

El diario de Magroll empieza en el agua. Viaja por el rio Amazonas hacia
Manaos y desde alli aguas arriba del Xurand6 (una de los afluentes del
Amazonas) hasta llegar a la cordillera de los Andes. Su periplo, financiado por
su amante Flor Estévez, tiene como objeto la compra de madera a unos
misteriosos Finlandeses duefios de un aserradero en las montanas, para traerla
rio abajo, con el fin de revenderla a precios mas altos. Con el dinero ganado en
el negocio, el protagonista pretende vivir por el resto de sus dias a sus anchas.
En casi todas las novelas de Magroll siempre hay un negocio que fracasa. Y
también en esta novela. De alguna manera, Magroll lo sabe, si bien el saberlo no
alterara su disposicion de animo. Tal como lo escribe en su diario, “siempre me
ha sucedido lo mismo; las empresas en las que me lanzo tienen el estigma de lo
indeterminado, la maldicion de una artera mudanza. Y aqui voy, rio arriba, como
un necio, sabiendo de antemano en lo que ira a parar todo” (Empresas y
tribulaciones).

La Nieve del Almirante parece ser una mezcla entre una novela de Conrad
y el mito de Sisifo con algin rasgo de Kafka. Es una historia de aventuras, la
narracioén de un largo viaje al interior de las inalcanzables vastedades de la
naturaleza y al fondo de un mundo poblado por personajes desagradables, en
pos de una meta que es tan exhaustiva como imposible. El corazon de las
tinieblas, La locura de Alamayer, Lord Jim y Nostromo, existen mas como
respaldo historico de varias novelas de Mutis, no como una directa influencia
sino mas bien como unas ficciones analogas que tienen sus resonancias en la
obra del colombiano. Por ejemplo, mientras el viaje transcurre rio arriba con
varios hombres, quienes en vano intentan disuadirlo de su imposible plan,
Maqroll escasamente sobrevive a ese viaje. Una fiebre tropical casi lo mata y
los grupos guerrilleros en el area representan una amenaza para su vida. Un
mayor del ejército, a quien habia conocido en los inicios del viaje, esta alli al
final para salvarlo del peligro, llevandolo en un hidroavion fuera de la selva.
Cuando Magroll finalmente llega al aserradero, es rechazado por un hombre
que —desde la penumbra— le dice solamente: “No se nos permite recibir extrafios
aqui” y “nuestras instrucciones son las de no hablar con nadie. No insista.” El
total fracaso de Magroll en su aspiracion por negociar la madera representa una
parabola de la futilidad, digna de El Proceso o El Castillo, de Kafka. Al final de
la novela, el propio lector tendra acceso a un fragmento, escrito por Magroll en
la papeleria de un hotel Flamenco, en el cual describe como habia intentado
regresar donde Flor Estévez, el amor de su vida, y al café - estadero “La Nieve
del Almirante”, donde ambos habian vivido y habian hecho el amor mientras €l
convalecia. Magqroll habia pensado en ella a menudo, en el rio Xurand6 y en las
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elevadas montafias. Como lo dice en el citado fragmento, escrito en el Hotel
Flamenco, Magroll habia regresado a La Nieve del Almirante pero, al encontrarlo
en ruinas, no sabe como soportaria la ausencia de su amante.

El modelo es claramente reconocible en la novela: los fallidos negocios o
suefios imposibles, la busqueda y el fracaso de esa busqueda. A lo largo de la
historia, Mutis reflexiona sobre el significado de la vida, el amor, la amistad y
otros temas universales. Un peligro ronda cada novela, en cada una existe
también una maravillosa mujer, siempre sensual y hermosa, quien hace que las
noches del personaje central sean mucho mas soportables y quien se convierte
en una fuente de sabiduria y plenitud, como ocurre con Flor Estévez en La
Nieve del Almirante, llona en llona llega con la lluvia y Warda en La ultima
escala del Tramp Steamer. En algunas novelas hay dos mujeres principales. En
Un bel morir, por ejemplo, una de las mujeres (la vieja ciega propietaria) es
sabia y la otra (Amparo Maria) es bella y joven. Otras veces, de las dos mujeres,
la una es buena y la otra peligrosa: por ejemplo, Ilona y Larisa en llona llega
con la lluvia; Dora Estela y Antonia en Amibar.

En llona llega con la lluvia, Maqroll, vagando por la ciudad de Panama se
refugia en un pequeiio y elegante hotel para escapar de un repentino aguacero.
Entonces, en una de esas asombrosas coincidencias que caracterizan el mundo
de ficcién de Alvaro Mutis, se acerca a Ilona que juega en una maquina
tragamonedas en el lobby. Ilona Grabowska, nacida en Trieste, fue la primigenia
amante de Magqroll y lo sera luego del mejor amigo de él, Abdul Bashur. En
algun lugar, los tres se han encontrado entrelazados en un tridngulo roméntico.
El encuentro con Ilona concluye inexorablemente en una noche de amor.
Después de eso, los dos forjan planes con la intencién de hacerse ricos para
poder retirarse y girarle a Abdul Bashur el suficiente dinero para comprar el
barco de sus suefios (Ilona, lo comenté Mutis en entrevistas, es una version
femenina de Magroll).

Sus planes consisten en el montaje de un prostibulo con mujeres exéticas y
bellas, disfrazadas de azafatas que simulan ser servidoras de vuelos
internacionales que desean ganar algin dinero extra, de manera discreta,
vendiendo sus cuerpos durante las escalas en Panama. El negocio resulta mas
lucrativo que el proyecto que habian trazado previamente, el contrabando de
oro en Flandes, aunque menos exitoso que el del tréfico de alfombras orientales.
Despues de un tiempo, desisten de la idea del negocio del burdel y deciden
dejar Ciudad de Panama. Antes de que puedan escapar, Ilona es asesinada por
una de las prostitutas de su tripulacion, Larissa, en una explosion que ocurre
justo antes de que Abdul Bashur atraque el barco “The Fairy of Trieste”, en
ciudad de Panama.

En Un bel morir Mutis regresa a los rios y montafias de Colombia; ubica a
Magroll en un pueblo riberenio (La Plata) al pie de una cadena montariosa. Es
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contratado por un misterioso belga llamado Van Branden, para transportar
extrafias cajas hacia un campamento del ferrocarril situado en la montaria,
accesible solo por mula. El viaje, que realiza varias veces, lo lleva desde el borde
del rio a una plantacion de café situada en la parte alta. Alli conoce y seduce a
la sensual Amparo Maria, luego sube por un empinado y peligroso sendero
hasta llegar a una choza de viajero y desde alli prosigue hasta el campamento
de ferrocarril. Luego de la entrega de su cargamento, no ve ninguna maquinaria
ferroviaria y comienza a sospechar. Se da cuenta de que ha transportado armas
para la guerrilla de la zona. Amparo Maria pierde la vida y el ejercito aparece con
el fin de desalojar a la guerrilla. Momentos después Magqroll es arrestado y
amenazado con la ejecuciéon por contrabando de armas. El logra probar su
inocencia al demostrar que ignoraba el contenido del cargamento y ademas no
existen pruebas de estar involucrado con los insurgentes, por lo cual es liberado.
Se le permite abandonar la region, viajando rio abajo en un viejo bote cuyo
motor al fin se rinde.

Al final de la novela, en una escena que rememora a la pelicula La Reina
Africana, Maqroll y una prostituta herida a quien recogié en el camino, son
encontrados muertos en el bote que anduvo navegando durante dias por la
laberintica red de canales del estuario. De regreso a La Plata, el capitan del
ejercito que habia arrestado a Magroll le habia dicho “estas tierras no son para
gente como usted”. Quiza tenia razén, pero Magroll (al igual que Mutis) sigue
regresando a estos territorios, atraido por la exuberancia de la naturaleza, la
sensualidad de la gente, la variedad de climas y las ilimitadas oportunidades de
amor, aventura, peligro y riqueza que el medio parece siempre dispuesto a
ofrecer a manos llenas.

En dos de las siguientes cuatro obras de ficcion de Mutis, La ultima escala
del Tramp Streamer y Abdul Bashur, soriador de navios, Magroll no figura
como personaje central. Mutis enfrenta y resuelve la dificultad de haber dado
muerte a su personaje principal en la anterior novela, recordando episodios
anteriores a su muerte.

Ambas novelas son estructuradas de una amanera similar: una franja
narrativa describe como llegd la historia a manos del narrador. En Tramp
Steamer, el narrador Mutis vuelve una y otra vez a bordo del navio: navegando
lejos de la costa pacifica de América Central, cerca de Jamaica, anclado en el
puerto de Helsinki, y hasta en las aguas del Rio Orinoco. Como si el largo
recorrido del barco en esas distantes aguas no generara suficientes
coincidencias, encuentra al capitan del barco, Jon Iturri, viajando en otro bote
sobre el Orinoco. Durante largas y calurosas noches, los dos nuevos amigos
charlan e Iturri le cuenta al narrador su historia. Magroll es parte del fondo de
esa historia, al igual que Abdul Bashur, pero la protagonista es Warda, hermana
de Abdul Bashur, quien ha comprado el vapor (llamado Alcion). Ellay el capitan
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se seducen el uno al otro de manera alternada. Durante el resto de vida del
Alcion, Warda e Iturri convienen en encontrarse siempre en el puerto donde el
barco deba atracar. Su romance es apasionado pero intermitente. Abdul Bashur,
hermano de Warda, lo define con sabia precision: “finalizara tan pronto como
el Alcion se acabe”. El romance termina de manera apacible al igual que el
Alcion, que finalmente se destroza y se hunde en un banco de lodo sobre el Rio
Orinoco. La trama es trivial, pero esta banalidad no es la Gltima impresién que
deja esta o cualquier otra obra narrativa de Mutis. Mas bien, parece funcionar
como un pretexto para reflexionar sobre la naturaleza del amor, la vida, el azar, la
amistad y el destino.

La tesis de Mutis es la de que nuestra muerte se encuentra escrita desde
mucho antes, y uno puede darse por agraciado si le sucede esa muerte y no
otra. Esta concepcion moldea en esencia la trama de Abdul Bashur, sonador de
navios. Este libro, probablemente el mas logrado del ciclo de Magroll, comienza
con otra coincidencia: el encuentro del narrador Mutis por casualidad, en una
estacion de tren en Inglaterra, con otra de las hermanas de Abdul Bashur,
Fatima. Abdul ha muerto y ella quiere que Mutis le dé una mirada a algunos
documentos dejados por su hermano. Mientras los lee cuidadosamente, Mutis
decide contar acerca de su relacion con Abdul Bashur y la historia de la amistad
entre Abdul y Magroll.

Esta Gltima historia narra el suefio de Abdul Bashur de ser duefio del buque
carguero perfecto. La persecucion de ese suefio lo conduce (al igual que a
Magroll y a llona) a toda suerte de peligros y aventuras. El cuento acerca del
contrabando de alfombras orientales es contado aqui, puesto que es el episodio
que finalmente le permite a Abdul Bashur comprar la nave de sus suefios. Sin
embargo, primero debid sortear una aventura en extremo peligrosa: en el cuarto
de dos exoticas bailarinas gemelas en Southhampton (Inglaterra), Bashur
observo una foto de la que consideraba la nave perfecta. Le escribe al duefio y
le pide una cita. El navio, llamado Thorn, el cual se encuentra en las aguas del
Rio Mira, en la Costa Pacifica Colombiana, cerca a la frontera con Ecuador. El
llega alli solo para encontrar al Thorn varado en el lodo de unas aguas poco
profundas y despojado de toda la maquinaria. El duefio, Jaime Tirado, apodado
“Rompe espejos”, es un narcotraficante, inmensamente rico, quien por supuesto
se inquieta por haber sido buscado por Abdul, cualquiera fuese su motivo.
Planea asesinar a Abdul, pero este se le escapa.

Después de otras aventuras en otros mares, Abdul Bashur localiza el barco
de sus suefios en las Islas Madeira y hacia alla vuela con el propésito de
comprarlo. Al aproximarse al aeropuerto de Funchal, una tormenta hace que el
piloto pierda el control y el avidn se accidenta. Abdul Bashur muere. Magroll
se dirige a Funchal para recoger los restos de su amigo y solicita ver el estrellado
avion. Alli, con su silueta visible contra el retorcido y fundido metal, anclado en
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la bahia, esta el barco por el que Abdul habia viajado hasta Funchal. En efecto,
Abdul Bashur se habia encontrado con la muerte que le habia sido destinada
s6lo a é1: en cumplimiento de sus suefios, luchando decididamente por ellos sin
lograrlo. Magroll pronuncia lo que podria ser su propio epitafio al igual que el
de su amigo: “Esta si era tu propia muerte, Abdul, alimentada durante todos y
cada uno de los dias de tu vida” (Empresas y tribulaciones).

En Amirbar Mutis regresa a Coello, pero lo hace de una manera
caracteristicamente indirecta. La historia tiene a Magqroll recuperandose en
Northridge, California, de una de sus devastadoras enfermedades tropicales.
En las noches, como pasatiempo y como terapia, le cuenta a su audiencia (la
cual incluye a Mutis) la historia de Amirbar, una mina de oro (a la sazén habia
una en la familia de Mutis, en la generacion de su abuelo) en las montaiias de
Colombia, que traté de aprovechar, con el nuevamente vano proposito de obtener
una mejor vida. Al final, Magroll, habiendo acumulado una buena cantidad de
dinero, lo pierde y deja atras, destruidos, los grandes suefios destinados a
desvanecerse en tierras colombianas con la muerte de los amigos, la destruccion
de las familias y la descomposicion de una sociedad asediada por la violencia.

El hasta ahora 1ltimo de los libros de Magqroll esta compuesto por tres
cuentos no relacionados entre si, Triptico de mar y tierra. El primero, “Cita en
Bergen” incursiona en el tema y el territorio del poema “Cita en Samburan”.
Es la historia de un suicidio largamente aplazado pero logrado finalmente. El
segundo cuento, “Razdn veridica de los encuentros y complicidades de
Magroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregon”, sitha un personaje
ficticio junto a uno real (Obrego6n es un pintor colombiano muerto en abril de
1992, a quien Mutis rememora en esta historia). Al elegirlo como amigo de
Magroll y otorgarle una serie de aventuras dignas del propio Maqroll, Mutis
transforma la vida de Obregén en literatura, en ficcion. Obregon fue amigo
comin de Mutis y de Garcia Méarquez, quien también figura al final de la historia.
La tercera historia, “Jamil”, es el mas sentimental de los trabajos de Mutis.
Basado en la relacién con su nieto Nicolas, Mutis cuenta como Magroll ha
cambiado, quizé para siempre, al tomar bajo su cuidado a Jamil, hijo de Abdul
Bashur, mientras su madre intenta ganar algin dinero en Alemania. Es la historia
de un hombre cansado que experimenta una nueva vida a través de la inocencia
de un dulce, curioso y adorable nifio. El Alvaro Mutis de los afios 80 y ain
antes, no habria escrito quiza Jamil , y el Magroll de los poemas y de varias de
las primeras novelas pudo no haber pasado por la experiencia; o, de tenerla,
pudo no haberla entendido. Pero una cosa es clara: de todos los trabajos
narrativos de Magroll, ésta, a pesar de su brevedad, es la més cercana a la
sabiduria.

Aunque sea un escritor muy colombiano, Mutis es no obstante un profundo
internacionalista. Sus modelos son en su mayoria Europeos; los autores que
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cita con mayor frecuencia son franceses, y evoca a Paris como su ciudad favorita.
Entre sus novelistas preferidos se incluyen Charles Dickens, Robert Louis
Stevenson y Joseph Conrad; sus mas intimos mentores en la poesia son de
Espaiia (Antonio Machado) y de Chile (Pablo Neruda). Si uno suma los afios
que ha vivido en Colombia (1923-1925; 1934-1956), resultan pocos para su
larga vida. Aun asi, se siente profundamente Colombiano. Su arraigo e identidad
no escapan a las dificultades e ironias, Mutis ha sido sefialado por parte de
algunos compatriotas como anti-colombiano. El responde:

Colombia es esencial para mi: todo lo que yo tengo de perdurable, todo
elemento gracias al cual yo sostengo mi vida esta en Colombia y es colombiano.
El que uno tome una actitud critica e irritada ante Colombia s6lo prueba,
obviamente, la preocupacion por algo que le es tan importante. Yo soy
esencialmente colombiano y no hay testimonio mas auténtico que mi poesia.

(Cobo Borda, Para leer a Alvaro Mutis, 1998)

Para Alvaro Mutis, Colombia es un pais que descansa sobre una serie de
falsedades: entre ellas, que Colombia es una de las democracias mas antiguas
del continente americano, cuando en realidad nuestra democracia a duras penas
puede esconder su persistente salvajismo y violencia; que Colombia es una
tierra de poetas, lo cual pudo haber sido alguna vez verdad pero ya no lo es; y
que el mejor Espanol del mundo se habla en Colombia, cuando en realidad el
idioma esta protegido por pedantes gramaticos que han hecho del espaiiol

colombiano el mas formalista y menos vital de todos los espaiioles hablados
en ¢l continente (Cobo Borda, Historia portatil, 1995). Hay alguna acidez en
esta caracterizacion, se siente en ella la amargura del exilio, de haber sufrido en
manos de sus propios compatriotas, de haber visto la riqueza de la cultura
colombiana empobrecida por la codicia, la corrupcion, el escéndalo, la
mezquindad y la violencia. Magqroll es a la vez el producto de esa cultura y una
respuesta a ella. Su mensaje final es: sobrevivir.

El impulso para sobrevivir tiene un punto de toque anilogo al destino de
Magroll como creacién literaria. Mutis ha intentado matarlo més de una vez y
hasta ha descrito su muerte en Un bel morir, pero como la cabeza del Rey
Carlos, Magqroll vuelve una y otra vez. Cuatro de las siete novelas del ciclo
Magroll fueron escritas después de su supuesta muerte. Para continuar
escribiendo sobre Magroll se ha requerido de algunos ajustes por parte de
Mutis. Lo incluye en Tramp Steamer por haberse acercado el narrador (Mutis)
a un personaje que también se ha cruzado por el sendero de Magqroll y cuya
historia concierne a los amigos de Maqroll. En Amirbar, de nuevo el narrador
Mutis revive en la memoria una época en California cuando recuperé a Magroll
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de una de sus tantas enfermedades tropicales. Las insinuaciones corren de
aqui para alla, en el sentido de que la muerte de Magqroll, como se narra en el
apéndice de Un bel morir y se comenta luego en otras partes, es después de
todo, apocrifa. En la segunda historia de Triptico de mary tierra, Mutis escribe
lo siguiente: “De Magroll el Gaviero hace afios que nada sé; muchas versiones
corren sobre su muerte. Como no es la primera vez que esto sucede, atin solemos
sus amigos indagar sobre noticias suyas”. Incluso Gabriel Garcia Marquez,
afirma Mutis, ha contribuido a la confusion al contar como Alejandro Obregon,
pintor Colombiano; gran amigo de Garcia Marquez y de Mutis, encontr6 el
cuerpo de Magroll en la Ciénaga Grande. Al finy al cabo, nunca llegaremos a la
ultima y definitiva la verdad acerca de Maqroll, pues ésta siempre se nos escapa.
Tales insinuaciones acerca de su inmortalidad —es decir, sus nueve vidas- son
perfectamente confirmadas por la dedicacion que Mutis hizo de esta historia de
Triptico a sus gatos.

La perdurabilidad del personaje Magroll rinde testimonio a la tenacidad del
autor. Magroll sobrevive a la corrupcion, a la codicia, a los intentos de asesinato
por otros personajes y por parte del autor mismo, a los desastres naturales, a la
carcel y al escandalo. El perdura, y Mutis también. A pesar de la dificiles
experiencias de su vida, y de la dificil y a veces tragica historia de su amada
Colombia, €l le ha dedicado mas de cincuenta afios a su obra creadora, y €sta,
por ser tan substancial y valiosa, ha llegado a identificarse como una obra de
toda la vida en el mas completo sentido del término, lo que los franceses llaman
oeuvre. A lo largo del camino, Mutis ha creado un inolvidable personaje de
proporciones miticas. Marquez lo dijo de manera inmejorable: “Magroll no es
s6lo él [Alvaro Mutis], como con tanta facilidad se dice. Magroll somos todos”
(Garcia Marquez, Mi amigo Mutis, E! Pais, 30 de Octubre de 1993).
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