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Un acercamiento a la palabra femenina en Las horas secretas
de Ana María Jaramillo1

Mery Cruz Calvo

Resumen
La producción narrativa de las

mujeres en Colombia es amplia en
su temática y en el tratamiento que
hacen de la palabra escrita. Algu-
nas de estas producciones se han
ocupado de revisar y evaluar la
historia de nuestro país, es así como
nos encontramos con la novela Las
horas secretas de Ana María
Jaramillo, centrada en aconteci-
mientos políticos que convul-
sionaron la nación en los años
ochenta. A través de un yo feme-
nino y la palabra poética, descu-
brimos una nueva manera de leer
la historia, más subjetiva, más
desde la cotidianidad, desde el goce
del cuerpo, que se ubicaría al mar-
gen de una escritura tradicional.
Cómo son nombradas, cómo se
entretejen, qué caminos marcan la
palabra femenina en esta novela,
son algunos de los planteamientos
que se desarrollan.

Resumo
A produção narrativa das mul-

heres na Colômbia é ampla na sua
temática e no tratamento que fazem
da palavra escrita. Algumas dessas
produções se ocuparam em revisar
e avaliar a história do nosso país
dentre estas encontramos o ro-
mance Las Horas Secretas de
Ana Maria Jaramillo, centrada nos
acontecimentos políticos que
convulsionaram a nação nos anos
oitenta. Através de um eu feminino
e da palavra poética, descobrimos
uma nova maneira de ler a história,
mais subjetiva, mais a partir do
cotidiano, do deleite do corpo, que
se situaria a parte duma escritura
tradicional. Como são expressa-
das, como se tecem, que caminhos
marcam a palavra feminina neste
romance, são algumas análises que
desenvolvemos.

1 Ana María Jaramillo (1956), escritora colombiana, nacida en Pereira. Entre sus obras
se encuentra Las horas secretas. El libro de cuentos Crímenes domésticos, ganador del
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Abstract
Women’s narrative in Colombia

is widely diverse. Many of these
narratives deal with the history of
the country. Ana María Jaramillo’s
The Secret Hours is one such
book dealing with the political
events that shook the country
during the eighties. Jaramillo shows
us a new way of looking at history
through a feminine subjectivity and
poetics that uses everyday life,
bodily pleasures and a more per-
sonal stance. Her writing which
definitely stands apart from tra-
dition is a clear example of femi-
nine writing.
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La novela Las horas secretas (1990) de la escritora colombiana
Ana María Jaramillo, recrea  acontecimientos recientes de la historia de
Colombia, concretamente la coyuntura política y social vivida durante
parte de los años ochenta. Es así como se ubica dentro de la formación
discursiva de mujeres escritoras en Colombia, que re-evalúan la historia,
planteando la problemática entre la historia y la ficción en la narrativa
nacional (Ortiz, 1995:186). En el estudio que hace Ángela Robledo sobre
la escritura de las mujeres en Colombia, sitúa a Ana María Jaramillo
dentro del grupo de literatas que plantean una ruptura con las estructuras
patriarcales y que dan a conocer su producción entre los años 80 y 90;
esta escisión se presentaría a dos niveles: el de la subjetividad, que
reivindica el cuerpo de la mujer, a través de la denuncia de la opresión
que vive en las prácticas tradicionales donde es colocada como un objeto;
de otro lado estaría la denuncia social que se hace a través de los textos,

Premio Nacional del cuento de Colcultura en el año de 1993. Ha sido colaboradora del
diario La Jornada y de revistas literarias mexicanas. Durante varios años ha vivido en
Ciudad de México.
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en una actitud de toma de partido sobre las situaciones políticas y sociales
del mundo.

 En la novela, los hechos más destacados  son el proceso de Paz y el
intento de reincorporación a la vida civil que vivieron algunos grupos
insurgentes, entre ellos el Movimiento 19 de Abril (M-19),  y que culminó
con la toma del Palacio de Justicia, en noviembre de 1985. Las horas
secretas, ficciona todos estos acontecimientos a través de la relación
tormentosa y pasional entre un guerrillero y una mujer. Esta última es la
narradora, quien cuenta una historia de amor desde su “yo” femenino,
en un intento por conjurar todo el dolor que le provoca la muerte y pérdida
irreparables de su amado; pero que podemos leer como un símbolo de la
pérdida que sufrió el país, porque en esta coyuntura se intentaron caminos
para alcanzar la paz entre los colombianos y colombianas, pero este
proyecto no logró consolidarse.

Las horas secretas nos enfrenta a una narración precisa, contundente,
sintética; en pocas páginas y palabras nos da cuenta de lo que sucedió
en varios años de la historia del país. Pero este estilo tiene una explicación;
por los acontecimientos que conocemos y por lo que leemos en la novela,
fueron años de gran frenesí político, donde asistimos a un entusiasmo
casi delirante. En poco tiempo se pasó de la posibilidad de que grupos
insurgentes se incorporaran a la vida civil y se presentaran como  una
alternativa política, a la intolerancia de los sectores más recalcitrantes y
reaccionarios de la sociedad, que bombardearon este proyecto político;
del entusiasmo inicial pasamos a ser testigos de las muertes y desa-
pariciones, hasta llegar al Holocausto del Palacio de Justicia.

Este delirio se palpa en la escritura de la novela, que si bien quiere
ser un testimonio y una lectura alternativa ante la versión oficial de los
acontecimientos, es en sus recursos expresivos donde encontramos la
huella de esta confrontación radicalizada que vivió el país en estos años
turbulentos. El monólogo con el cual se inicia la novela, es una confesión
donde pugnan el dolor y la alegría, la desesperanza y la esperanza, la
vida y la muerte, el silencio y la palabra. De aquí en adelante, la narradora
como una de las  protagonistas de la historia de amor, pero como testigo
del acontecer nacional, iniciará el exorcismo de su dolor y como una
Antígona que lleva un muerto a sus espaldas, escogerá el camino de las
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palabras para encontrar algún sentido a su vida y descargarse de ese
vacío profundo que le produce la pérdida de su objeto de deseo, que no
se materializa solamente en su amante, sino que se extiende al deseo de
un proyecto político y social que no se pudo realizar. Para Lucía Ortiz
ésta es una nueva forma de narrar que se distingue de la narración
histórica tradicional, porque los personajes ficcionalizados de la historia
han sido reemplazados por sus verdaderos participantes, que ahora
expresan su realidad y donde el sujeto testimonial no vacila en com-
prometerse con su enunciado (Ortiz, 1995:190).

...Voy con este muerto encima, mejor dicho adentro y no sé dónde
enterrarlo. No me deja hacer nada en paz: quiere que hable por él y mi
voz no me sale, quiere que ame por él y mi amor se esconde, quiere que
baile por él y mi cuerpo se contrae, ¿cómo deshacerme de él? (Jaramillo,
1990:9).2

En la cita anterior la narradora hace una conjunción entre la palabra,
el amor y el cuerpo. Estas tres palabras nos pueden servir como senderos
para buscar (construir) el sentido de su palabra poética. Como bien dice
Biruté Ciplijauskaité, la narrativa actual de las mujeres se sitúa frecuen-
temente entre la poesía y la novela.3 Yo mujer que lee a una escritora,
me pregunto: ¿es una novelista o es una poeta, o las dos cosas? Escucho
a una narradora, me detengo en esas tres palabras, e inicio mi recorrido;
tratando de remontarme río arriba, siguiendo esas voces que se deslizan
en la hoja en blanco y se llenan de vida, de historia y de recuerdos. Yo
lectora mujer quiero saber el significado de la palabra... el momento del
goce y... el secreto del amor:

...Las palabras se han ido acumulando en mi interior, inflándome...
empiezan a brotar sonidos... debo llenar mi boca de mágicas palabras...
pero antes tengo que echar este cuento... (Jaramillo,1990:10).

Leemos en estos registros textuales la necesidad de un desahogo y
son las palabras el remedio que se busca ante un intenso dolor. La
experiencia brota del interior de la protagonista, de su intimidad, de su
cuerpo, como un texto expuesto ante nuestros oídos y ojos. Camino
escogido para enfrentar la soledad y la desesperanza. Quiere contar a

2 Todas las citas de la novela serán tomadas de: Jaramillo, Ana María,  Las horas
secretas, Bogotá: Planeta, 1990.
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alguien que la quiera escuchar y así, posiblemente, dejar de huir y
encontrarse con ella misma, y esto sólo es posible si NOMBRA... la
historia de este corroncho parrandero y mujeriego... (Jaramillo,
1990:10).

Nombrar las palabras
Y cuenta la historia de un personaje que se caracteriza por el uso de

la palabra: estudia derecho, es hablamierda, enamora a las mujeres con
sus cuentos y falsas promesas. Su gran deseo es transcender a través
de la palabra. El camino que escoge para el logro de este propósito es la
política y por esto opta por engrosar las filas de un movimiento de izquierda
que busca pasar del terreno militar, político y clandestino a la legalidad o,
podríamos decirlo parafraseando a Angel Rama, inscribirse en la ciudad
letrada; este proceso le permitirá al personaje desbordar todo su potencial
discursivo.

En pocas páginas y registros textuales sabemos de la vida del personaje
antes de que aparezca en escena la protagonista, en un pasado donde
ella no está presente; el estilo discursivo es rápido, precipitado, repro-
duciendo por medio del lenguaje la vida frenética del Negro, como lo
llama la narradora, pero que podemos leer como contrapunto de la
coyuntura explosiva que vive el país.

(...) Estudió derecho y se especializó como constitucionalista, se las
daba de poeta y creía ser el mejor orador de América (Jaramillo,1990:13)
(...) De tanto insistir, se lograron los acuerdos de paz. La fiesta de la
alegría se apoderó del país y mientras el ejército y la extrema derecha se
mordían los codos, el negro sabía que su tiempo al fin había llegado, él
sería una estrella en los procesos de paz, la imagen de político que tan
bien había vendido dentro del grupo se hizo presente con fuerza, aunque
aún se sentía un héroe por su participación en la toma de un pueblo...
(Jaramillo,1990: 20).

Pero este estilo discursivo tiene otra característica notoria, es pronun-
ciado utilizando una enumeración exagerada de adjetivos. A continuación
algunos ejemplos:

(...) A sería el responsable y el negro su brazo derecho. Era una
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extraña pareja: el uno alto, flaco, rubio, feo, con sangre alemana, rígido,
racional y pragmático; el otro: negro, parrandero, hablamierda, enamorado,
vanidoso, romanticón y soñador... (Jaramillo,1990:21).

...y así fue transcurriendo el tiempo mientras dedicaba los ratos de
ocio a seducir mujeres: gordas, flacas, jóvenes, viejas, casadas, burguesas,
y, por supuesto, guerrilleras... (Jaramillo,1990: 22)

Esta enumeración va marcando un ritmo en la lectura, que causa, en
mí, un efecto como lectora, me hace participar activamente del estado
delirante en el cual se precipita el negro, también me hace entrar en la
excitación de esos años de turbulencias sociales en el país. Helena Araujo
en su escrito Más allá y más acá del continente negro (1988) recoge
un comentario sobre la adjetivación utilizada por las escritoras.

George Steiner dice que las mujeres refuerzan al adjetivo y lo hacen
penetrar en el mundo del nombre. ¡Dichosa fuerza de penetración! Sólo
al conservar las ideas y los hechos sin prescindir del deseo, los sig-
nificantes se acoplan a los significados arrastrando el discurso más allá
de la alineación. Al acoger plenamente la diferencia, se la puede gozar en
su juego, su azar, su placer (Araujo, 1988: ). Y la narradora entra en
escena: ...Por esa época lo conocí... (Jaramillo,1990: 27).

Continúo leyendo con el ritmo que va marcando la narración. Pero
encuentro otros ingredientes, uno de ellos es la relación que van a iniciar
la narradora y el Negro, esta historia de amor me llega desde la expe-
riencia de una mujer. Quiero recorrer ese camino desde la escritura y la
experiencia femeninas que leo en cada una de las páginas de la novela.
Un amor pasional, urgente y corto que sólo tuvo unas horas secretas.

En esta historia asistimos a otra forma de contar lo que paso, frente
a los discursos políticos, los análisis de coyuntura, los estudios de especia-
listas, algunas mujeres se preocuparon por contar la “otra historia”, desde
su lenguaje que incluye un lenguaje de lo cotidiano, de la intimidad, de la
experiencia erótica; porque los primeros lenguajes mencionados son
versiones oficiales del poder o la palabra de los hombres que perte-
necieron a la insurgencia, y que focalizan esta experiencia desde una
esfera pública. Lucía Ortiz en el análisis que hace de las novelas Las
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horas secretas, Noches de humo y ¡Los muertos no se cuentan así!,
considera que el testimonio se devela desde un ángulo personal que
humaniza el discurso histórico y se ofrece como alternativa a la economía
del lenguaje del discurso oficial (Ortiz, 1995:196). Algunos ejemplos de
la forma como verbaliza un personaje femenino estos momentos:

...Confié plenamente en su juicio político, en su manera de ver la
vida, en su forma de hacer el amor, es decir, me porté como una perfecta
mujer enamorada. De pronto me vi envuelta en documentos políticos,
manifestaciones, discursos frente al espejo, cambios de pinta para ir a
las reuniones con la Comisión de Paz, partes de guerra, y la emoción y el
delirio que produce estar en el centro de la acción política de un pueblo.
Estábamos inventando la historia y el futuro del país dependía de esos
instantes... (Jaramillo, 1990: 29).

La siguiente cita hace parte de la experiencia vivida por María Eugenia
Vásquez, quien participó en la toma de la embajada de República
Dominicana en 1980...Claro que hacíamos el amor, pero en la casa. Y
era el amor más intenso, el amor más lindo, porque era aferrarse a la
vida por momentos...3

Encuentro coincidencias en la expresión de estas dos narradoras;
que además, están unidas a una posición política definida. No es sólo la
expresión de una subjetividad, que se agota en ellas misma, en una especie
de ejercicio narcisista, sino que trasciende e involucra una postura y
apuesta por un proyecto político; en este sentido estas miradas interpre-
tativas de la realidad, son más integrales. Son las versiones que me
hablan del otro lado de la historia, oculto, nimio, que parece que no tuviera
importancia, pero que atraviesa el proyecto vital de estas mujeres ficticias
o reales. Una lectura de la realidad desde un ángulo diferente. A estas
voces se une también la novela de Olga Behar, Noches de humo,4 donde
se narra la planeación y ejecución de la toma del Palacio de Justicia.
Una novela-testimonio como muy bien lo define la escritora, donde recoge

3 Ciplijauskaité, Biruté, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una
tipología de la narración en primera persona, Barcelona y Bogotá: Anthropos. Siglo del
Hombre Editores, 1994.

4 Behar, Olga, Las guerras de la paz, Bogotá: Planeta, 1985, p. 209.
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diversas versiones sobre lo sucedido, y donde tiene el propósito de
conservar un criterio independiente. Podemos leer un aparte significativo
para el análisis que estoy desarrollando.

Para Claudia la convivencia con el grupo fue como una cachetada
que la hizo despertar a un nuevo mundo. Había llegado allí por amor a
Elvencio Ruíz, pero ese efecto era ahora superado por una pasión filial
hacia sus compañeros, por la compresión de la realidad colombiana y
por el convencimiento de la necesidad de poner un granito de arena para
cambiarla... (Behar, 1988: 36).

Testimonios y palabras literarias de mujeres donde podemos apreciar
un proceso de concienciación:

La novela moderna se destaca por su orientación hacia la indagación.
No se contenta con narrar o exponer; quiere descubrir las motivaciones
interiores de toda acción individual así como de los acontecimientos
públicos... El existencialismo ha enseñado a retrotraer la atención hacia
el individuo. En el siglo XX son muy frecuentes las preguntas “¿quién
soy?, ¿cuál es mi papel en el mundo?”. Se la podría considerar como el
punto de partida de la novela de concienciación... Desplaza el énfasis
del devenir social, activo al cuestionamiento interior. (Ciplijauskaité,
1994:34).

Esta labor de concienciación de las escritoras es una expresión literaria
con diversos matices, donde prevalece el deseo y el trabajo por la recu-
peración de la memoria, para interpretar acontecimientos en los cuales
se ha presentado una epifanía. (Ciplijauskaité, 1994:35). Asistimos a una
epifanía en el encuentro entre la narradora y el Negro, dónde el amor, el
compromiso y el erotismo se funden en una manifestación de compromiso
radical ante las urgencias sociales que reclama el país. Después de la
muerte sólo queda el recuerdo, y para poder reparar en algo el dolor se
acude a la rememoración, Juego del inconsciente que se nutre de sueños
y recuerdos, y al que recurren con frecuencia las mujeres en una actitud
contraria al comportamiento de los hombres, que pretenden desligarse
de toda subjetividad para sentirse más fuertes y seguros (Cipli-
jauskaité,1994:37). La novela del desarrollo de la conciencia abarca
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modalidades diferentes: la memoria, la niñez, los años juveniles, el camino
de la escritura, la conciencia de mujer, etc. Pero me interesa detenerme
en la modalidad de la maduración como ser social y político, ya que hace
aportes a la lectura interpretativa de Las horas secretas.

La literatura escrita por mujeres muestra una preocupación por la
problemática social y política; y es en América Latina donde esta con-
ciencia se evidencia con mayor fuerza que, por ejemplo, en Europa,
donde la reflexión se focaliza, especialmente en la indagación por la
interioridad. Latinoamérica, como escenario de profundos conflictos
políticos y sociales, como un continente que todavía busca su destino,
donde pugna una lucha permanente por logros de justicia social y equidad,
es el marco para que algunas mujeres den testimonio, a través de su
escritura, de una región convulsionada y caótica. Por esto, las novelas
que se inscriben en esta búsqueda social y política son polémicas, toman
partido; lo leemos en novelas de Isabel Allende, Luisa Valenzuela; en
Colombia tenemos a Olga Behar, Mery Daza Orozco,5 Ana María
Jaramillo, hasta llegar a los testimonios desgarradores que recoge Patricia
Lara en Las mujeres en la guerra.

En Las horas secretas se entrecruzan permanentemente discursos
que registran la relación de pareja entre la narradora y el Negro, y la
situación del país, donde son claras las dificultades y obstáculos que
tuvieron los guerrilleros amnistiados, que ingresaron a la vida civil, para
desarrollar sus propuestas políticas; vemos los impedimentos políticos
de sectores militares y conservadores que siempre cuestionaron las
políticas de paz. La novela es radical en denunciar los atropellos y falta
de cumplimiento de los acuerdos por parte del gobierno, hasta llegar al
grito desgarrador que sale de la narradora ante los hechos del Palacio
de Justicia. Este clamor doloroso se convierte  en el dolor colectivo que
todos los colombianos y colombianas sintieron ante los lamentables
acontecimientos.

Habían incendiado el Palacio de Justicia, un grito salió al fin, ¡no...!
esto no, peleen limpio carajo, mátense como hombres pero no les incendien
la madriguera cobardes. No les importaban los magistrados ni los

5 Daza Orozco, Mery, ¡Los muertos no se cuentan así!, Bogotá: Plaza & Janés, 1991.
Esta novela describe los acontecimientos sangrientos que se desataron en el Urabá antioqueño
en la década de los años noventa.
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trabajadores ni los desafortunados que ese día visitaron las oficinas. Los
querían matar a todos, que no quedaran testigos de su barbarie, que no
quedara quien dijera nada, mataron todo: la fe de los colombianos, la
justicia, el honor del ejército, y el futuro de ellos mismos y sus cómplices...
(Jaramillo, 1990:98).

Pero esta conciencia social y política atraviesa no solamente el
territorio colectivo sino que va más allá. Muchas veces la preocupación
social tiene una relación estrecha con la problemática del propio “yo”.
(Ciplijauskaité: 1994:68). Toda su fuerza y decisión se me pegaron, de
pronto me supe invencible. Tiré por el suelo los últimos obstáculos en
nuestra relación, decidí vivir el hoy con sus sorpresas y consecuencias...
(Jaramillo, 1990:30).

Entretejiendo palabras
En Las horas secretas la palabra literaria de la mujer estaría nom-

brando situaciones simultáneas, que se entretejen en medio de la escritura.
El uso del yo crea una relación introspectiva, que implica superposición
temporal y acumulación intensificada del significado (Ciplijauskaité, 1994:
18-19).

Una de esas situaciones es la historia de un guerrillero y su accionar
político militar en el Movimiento 19 de Abril (M-19); ya de por sí este
estilo de vida se coloca en la marginalidad, en la clandestinidad; este
contexto sirve de telón de fondo de la novela. Pero en primer plano
encontramos al Negro y su peculiar forma de asumir la vida y la política:
la narradora verbaliza, presenta su testimonio de mujer enamorada de
este carismático personaje. Pero al lado de esta situación, está la coti-
dianidad de la vida diaria, con cosas pequeñas, que también van cons-
truyendo la historia; al lado de los grandes acontecimientos nacionales
donde se está jugando el destino del país, se colocan los acontecimientos
menudos donde, en definitiva, se juegan los proyectos vitales de los seres
humanos.

...Tan seguros nos sentíamos de nuestra relación que en medio de la
guerra y la paz decidimos formar un hogar. ¡Hogar! Esta palabra era otra
de sus obsesiones, de sus constantes: el calor del hogar, la vida de
hogar, el contar con un hogar, un delirio más de este soñador que una
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lluviosa mañana decidió asumir el papel de hombre de la casa, rol bastante
nuevo para un guerrillero parrandero y enamorado... (Jaramillo, 1990:30).

La novela deja registros de anécdotas que crean un ambiente de
humor, marcado por la vida del personaje cargada de fiesta, de com-
plicidades, de enamoramientos furtivos, de pequeñas mentiras y engaños.
Pero simultáneamente, se muestra la soledad de una mujer enamorada
que experimenta la ausencia de su amado, por razones de seguridad
personal o por sus deslices amorosos. Es un testimonio con una gran
carga emotiva donde los sentimientos son ambiguos, donde reina la
incertidumbre y la zozobra, que hacen que la narradora viva en un estado
permanente de ansiedad e inseguridad; aquí el personaje femenino se
apropia de una palabra, que expresa sin ninguna censura sus sentimientos.

...Después de varias semanas y cuando mi brújula estaba más perdida
que el negro, conocí la razón de su silencio. Nada de misiones
ultrasecretas, nada de encuentros cercanos con el enemigo, sólo se
trataba de polvos perdidos a los cuales no tenía necesidad de renunciar
porque tenía el nido seguro.

Respiré tranquila, pero se me destrozó el corazón... (Jaramilo,1990:63).

Pero este camino también es de aprendizaje; y si de un lado está el
aprendizaje de cualificación política que ella hace al lado del negro, como
contraparte, está el aprendizaje que él hace del amor incondicional de
una mujer.

Al negro le importaron poco las consecuencias de su engaño... ¿Cuál
moral revolucionaria? ¿Cuál hombre nuevo...? (Jaramilo,1990:49). Sin
darme cuenta fue metiendo su mano en mi falda, fue acercando su boca
a  mis labios y su irresistible olor cumplió con el papel que la vida le
había asignado. ¡Me olvidé de todo! (Jaramilo,1990:50).

Negro y costeño en la cultura colombiana son sinónimos de mujeriego
y parrandero, y como dice la narradora de una cultura donde las mujeres
son permisivas con los continuos deslices de sus compañeros. Pero la
historia de amor propone una ruptura con este orden patriarcal establecido.
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Esta relación de amistad nos maduró a los dos y nos permitió quitarnos
las caretas. Le conté mis fantasías eróticas, mis secretos más íntimos,
mis sentimientos más mezquinos, mis odios más profundos, y por fin
llegué a la verdad: le mostré mis debilidades y lo incluí como una de
ellas. Lo comprendió perfectamente y al fin, sin prepotencia, sin
arrogancia, se dirigió a mí con todo el amor que tenía guardado y me lo
entregó. Recuperada la paz y vencido públicamente el machismo, retó a
los amigos, que lo instaban a que me dejara y que me habían puesto “la
coño de oro”, porque me daba muchas ínfulas y me había hecho de
rogar, a que siguieran  su ejemplo y amaran a sus mujeres... (Jaramilo,
1990:73).

El camino del amor
Las horas secretas es una novela que recorre un camino: el del

amor, que transita por diversos senderos, uno de ellos es el goce del
cuerpo que es exaltado en sus mínimos detalles, y que la narradora no
tiene ningún tipo de censura en describir. Al convertir en discurso este
disfrute, rompe ataduras milenarias que han sometido a las mujeres y las
han confinado a la represión sexual convirtiéndolas en prisioneras de
sus deseos y en un objeto. Ángela Robledo plantea que las escritoras
que hacen una ruptura con el discurso patriarcal, como es el caso de
Ana María Jaramillo, enuncian poéticamente su cuerpo, son sinceras y
prolijas en nombrar su sexualidad. De esta manera reivindican e inscriben
el cuerpo femenino en sus producciones literarias.

 En Las horas secretas, el encuentro sensual y sexual de los cuerpos
es nombrado a través de la palabra poética de la narradora e invade la
novela de principio a fin. Es uno de los discursos que sostiene la narración
y la historia. Leemos en la primera página: “Voy con este muerto encima,
mejor dicho adentro, y no sé dónde enterrarlo...” (Jaramilo,1990:9). Y
en la página 88, ya a punto de terminar la narración, nos dice:

Cada vez que tocaba al negro, registraba en mi memoria su piel, su
olor, su voz, sus sensaciones. Construí un banco de información que me
alimentaría en su ausencia y me acompañaría en este vagar sin fin que
no me deja descansar. Lo grabé con tinta indeleble, le abrí mis entrañas
y el muy maldito se entró con todo y ahora no se sale...
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Entre el inicio y la conclusión de la novela encontramos la palabra
erótica que la narradora transmite. Y que no duda en calificar de locura,
entendida como oposición a la normalidad o normatividad que la sociedad
impone sobre los comportamientos de los individuos. Las escapadas de
su trabajo para encontrarse con su enamorado, la reacción de preo-
cupación de su familia frente a la relación desbordada que sostiene con
el Negro, son evidencias de un amor que rompe con esquemas tra-
dicionales. Y a esto se agrega la descripción minuciosa de olores y caricias
de los cuerpos. Es una enunciación transparente, sin mordazas, donde
se nombra directamente el placer y el goce. Y la cual evidencia la
construcción de una comunicación sincera y profunda. Erotismo que
atraviesa los cuerpos y los transciende en esas horas secretas que le
roban a la vida.

Al fin estaba compartiendo su vida, sabía lo que sentía. Cuando me
ayudaba a saltar un muro nos miramos por un instante y el tiempo se
hizo eterno, sonreímos, nos contemplamos con infinita ternura. Miró mi
cuerpo que se traslucía por la camisa de dormir; de pronto sentí como su
mano, en vez de ayudarme a saltar, estaba tocando mi sexo. Me estremecí6,
deliré, el miedo se disipó, el placer lo llenó todo, entendí que debía
abandonarlo para que se salvara... (Jaramilo,1990:80).

Pero que también le roban a la muerte. El último encuentro que la
narradora y el Negro comparten está cargado de simbolismo. La sangre
que emana del cuerpo de la mujer y se deposita sobre el sexo del Negro
presagia, como bien lo presiente la narradora, el final trágico y violento
de su amado.

Vi la sangre en su sexo, me estremecí: pronto su cuerpo estaría todo
rojo, inerme, lleno de balas, con los ojos abiertos, untando de pólvora...
(Jaramilo,1990:91).

Este estremecimiento de los cuerpos ante el placer y el dolor, se
puede comparar con la conmoción social y política que la novela describe
en sus páginas. Pero también con la literalidad o los recursos expresivos
que Las horas secretas despliega, y que como he dicho anteriormente
se caracteriza por un ritmo delirante y precipitado. Pero más profun-

6 Los subrayados son míos.
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damente está mostrando lo que Christiane Olivier7 llama la función ideal
de los cuerpos, que consiste en:

Llegar a rechazar en medida suficiente el negativo de nuestra historia,
y a elaborar imaginariamente lo positivo que nos es necesario para
alcanzar... la simbiosis con la que tanto hemos soñado... (Olivier, 1994:
179).

Pero también este amor se desliza por el sendero de la solidaridad
fraterna a través de la amistad y la complicidad que van construyendo
los protagonistas, impelidos por el cerco que se va cerrando alrededor
del negro y que cada vez lo acerca más a la muerte. Otra ruta que
recorre este amor es la apertura a los otros-as, compañeros-as de lucha
que viven en esa situación límite, demarcada por los acontecimientos de
un país convulsionado.

...Cuando se vive al filo de la muerte, las cosas se colocan en su justo
lugar, lo que verdaderamente transciende es lo que queda en la memoria
y es lo que hay que defender... (Jaramilo,1990:76).

Las horas secretas se inicia con un paratexto, la letra de la canción
de Rubén Blades Me recordarás, uno de sus versos da título a la novela;
no es gratuita la aparición de paratextos en las obras literarias, sino que
por el contrario contribuyen a dar totalidad de sentido a los discursos. En
este análisis literario, la canción es una clave o llave interpretativa que
abre el camino para construir el significado. En el desarrollo de la historia
de Las horas secretas, se hacen frecuentes referencias textuales a la
música salsa, se utilizan algunas expresiones de piezas clásicas: “Había
que aguzarse porque por ahí lo andaban buscando” (Jaramillo,1990:41).
El Negro tiene una especial predilección por este estilo musical com-
partiendo una forma de vida que está marcado por la cultura popular
que la salsa ha creado en América Latina, y que este personaje intenta
imponer como práctica política con su teoría de El bacán y el revolu-
cionario, en los barrios populares de las ciudades donde hicieron pre-
sencia campamentos del M-19. Es más, parece que su deseo más
profundo era ser director de una orquesta de salsa. La vida del Negro

7 Olivier, Christiane, Los hijos de Yocasta. La huella de la madre, México D.F.: Fondo
de Cultura Económica, 1994.
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está atravesada por las prácticas ideológicas que genera este discurso
musical, y la narradora en su relato deja huellas discursivas de esta
visión de mundo. Pero volvamos nuevamente a la canción de Rubén
Blades, en su contenido es un tema de amor, donde un emisor(a) supone
lo que su destinatario(a) va a sentir cuando ya no estén juntos. Con
verbos conjugados  en tiempo futuro: “me recordarás, tú me llamarás, te
arrepentirás, te lamentarás, te perseguirán, te atormentará…” previene
y describe el duelo que causa la separación de los amantes. El contenido
de esta canción se une coherentemente con el desarrollo de la novela
donde las palabras recuerdan, la narradora desanda el camino del amor,
hace el duelo a través de las palabras y conjura así la muerte. Si bien
Rubén Blades es el compositor de esta canción, podemos imaginar al
Negro entonándola, en una de tantas canciones que le dedica a su mujer
amada. Me recordarás y Las secretas dialogan, en un vaivén entre
música y literatura.

Debo enterrar a mi negro, pero no he podido encontrar dónde. Debe
ser un lugar donde pegue mucho el sol, donde la música salga del meneo
cadencioso de una chola caderona y el ron y el aguardiente sean la
saliva de los hombres con garganta libre. (Jaramillo,1990: 9).

...quiere que baile por él y mi cuerpo se contrae...  Llevo una cumbia
adentro que a veces se convierte en un desgarrado grito que me asusta
y lastima. (Jaramillo,1990:10).

Pero encontramos otros discursos que hacen parte de la novela: las
pinturas que acompañan el texto narrativo. A cada uno de los cuadros lo
precede una frase que funciona como título. Agrupando las palabras
que conforman las frases en campos semánticos, podemos notar que
existen diversos significados que se confrontan: de un lado está el amor,
y de otro el silencio, el olvido, la tragedia. Las líneas que bosquejan los
distintos cuadros de Oscar Azula, esbozan una felicidad que se vive a
escondidas, por retazos y que no es completa; como no son completas
las figuras humanas conformadas sólo por cabezas desprovistas de
órganos de los sentidos y por troncos que carecen de extremidades. Y
en las páginas finales por cuerpos tendidos en el suelo, atravesados por
manchas que nos recuerda la muerte violenta. Para llegar a la última
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página “El único hombre a quien se podía realmente amar”; página en
blanco, representación de que todo terminó o representación del volver
a empezar. La página en blanco para volver a escribir, a pintar o a  amar.
Porque como dice la narradora al cerrar su historia... “Desde ese mo-
mento no he dejado un solo día de buscarlo”. (Jaramillo,1990:107)

El camino de la esperanza
Las horas secretas es una novela que recorre el camino de la espe-

ranza. La narradora nos da testimonio de un soñador, en una época
donde todavía se creía en las utopías, en la lucha armada y política como
vía para la construcción de sociedades más justas e igualitarias. La obra
nos presenta un sueño colectivo, a través de un discurso plagado de
consignas que nos hacen devolver a la efervescencia, que todavía, en
los años ochenta tenía eco en el mundo, pero que muy pronto se
precipitaría en el olvido, y que sonaría obsoleta. A pesar de esto, hay un
valor en este testimonio, marcado en Las horas secretas por la entrega
total de muchos hombres y mujeres, que a veces en actitudes mesiánicas,
dieron su vida por una ideal, por una causa.

... El delirio de quien cree en algo es incomprensible para un mundo
escéptico... (Jaramillo,1990:77).

Y a pesar de la derrota que sufre Colombia en la toma del Palacio de
Justicia, la novela se cierra con una imagen de esperanza. El Negro es
uno de los guerrilleros muertos en esta toma, pero la narradora en medio
de su dolor, confunde realidad y fantasía y cree ver a su amado salir vivo
del Palacio y hacer una V de la victoria; esta ilusión la podemos leer
como un símbolo, es el símbolo de la escritura que a través de las palabras
deslizadas en la novela, nos quiere significar que la esperanza está en no
olvidar, que la esperanza está en revisar y aprender de la historia, que la
esperanza está en no dejar que tantos muertos y desaparecidos deam-
bulen sin que nadie los pueda rescatar.

Las horas secretas como discurso de ficción y testimonio nos devuelve
la esperanza de un país que no olvida la muerte, el sufrimiento, y ante
todo la lucha de tantos seres humanos que han creído y apostado por un
futuro mejor. Las horas secretas se une, hace parte de una cadena
discursiva pronunciada por mujeres, que quieren dar testimonio de lo
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visto y oído. Hélene Cixous nos brinda una hermosa reflexión sobre la
escritura como territorio de la esperanza.

Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que para ir a
otra parte hay pasajes, indicaciones, “mapas” —para una exploración,
una navegación. Son los libros. Todo el mundo sabe que existe un lugar
que no está obligado económica ni políticamente a todas las bajezas y
todos los compromisos. Que no está obligado a reproducir el sistema. Y
es la escritura. Y si hay otra parte que puede escapar  a la repetición
infernal está por allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se inventan
los  nuevos mundos (Cixous: 1995: 26).

Conclusión
Al acercarme a la palabra femenina en Las horas secretas, he

recorrido el camino de una palabra que habla del amor, del compromiso
político y social; que enuncia el goce y el placer del cuerpo. Ana María
Jaramillo demuestra madurez escritural cuando afirma su yo femenino
en su discurso ficcional, nos muestra a través de su personaje otra versión
de los acontecimientos históricos, involucrando su conciencia al tomar
partido y romper la neutralidad ante la realidad social. A lo anterior se
une su palabra poética sobre el goce y el placer en su relación de pareja,
que menciona sin ningún tipo de miedo y censura. Esta enunciación
discursiva demuestra la búsqueda de algunas escritoras colombianas
que se oponen a estructuras escriturales tradicionales, marcadas por
una concepción patriarcal de la producción literaria, donde reina una
normatividad que coloca en el centro de la valoración artística el orden y
coherencia de los discursos. En Las horas secretas asistimos a un proceso
de desarrollo y madurez de la conciencia de una mujer a un nivel político,
pero que involucra su maduración interior, ambos niveles de conciencia
se hacen desde las márgenes de la sociedad, fuera  de los parámetros
establecidos como “correctos” y “normales”. La novela nos da testimonio
desde su título, de una historia clandestina.

He querido demostrar con este ensayo, cómo en Las horas secretas
se expresa y nombra una historia con un lenguaje que he identificado
como femenino, el cual hace rupturas y nuevas propuestas para el
lenguaje literario, pero al mismo tiempo está diciendo una palabra diferente
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sobre acontecimientos políticos y sociales que determinaron la historia
del país. Carmiña Navia en su libro Guerra y paz en Colombia. Miradas
de mujer, refiriéndose a los discursos de las mujeres sobre el conflicto
en Colombia, nos dice:

... En las expresiones femeninas sobre la guerra y la paz en Colombia
se ha ido configurando un tipo de texto difícil de definir, porque no se
deja agarrar, no se deja clasificar, se escapa a todo rótulo rígido... Se trata
de un lenguaje que si se escucha podría revolucionar la mirada nacional
sobre el conflicto ancestral que nos aqueja, porque arroja sobre él matices,
luces y percepciones diferentes... (Navia, 2003: 13).
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