Un acercamiento a la palabra femenina en Las horas secretas
de Ana Maria Jaramillo'

Resumen

La produccion narrativa de las
mujeres en Colombia es amplia en
su tematica y en el tratamiento que
hacen de la palabra escrita. Algu-
nas de estas producciones se han
ocupado de revisar y evaluar la
historia de nuestro pais, s asi como
nos encontramos con la novela Las
horas secretas de Ana Maria
Jaramillo, centrada en aconteci-
mientos politicos que convul-
sionaron la nacién en los afios
ochenta. A través de un yo feme-
nino y la palabra poética, descu-
brimos una nueva manera de leer
la historia, mas subjetiva, mas
desde la cotidianidad, desde el goce
del cuerpo, que se ubicaria al mar-
gen de una escritura tradicional.
Coémo son nombradas, como se
entretejen, qué caminos marcan la
palabra femenina en esta novela,
son algunos de los planteamientos
que se desarrollan.

Mery Cruz Calvo

Resumo

A producao narrativa das mul-
heres na Colombia ¢ ampla na sua
tematica e no tratamento que fazem
da palavra escrita. Algumas dessas
produgdes se ocuparam em revisar
e avaliar a historia do nosso pais
dentre estas encontramos o ro-
mance Las Horas Secretas de
Ana Maria Jaramillo, centrada nos
acontecimentos politicos que
convulsionaram a na¢do nos anos
oitenta. Através de um eu feminino
e da palavra poética, descobrimos
uma nova maneira de ler a historia,
mais subjetiva, mais a partir do
cotidiano, do deleite do corpo, que
se situaria a parte duma escritura
tradicional. Como sdo expressa-
das, como se tecem, que caminhos
marcam a palavra feminina neste
romance, sao algumas analises que
desenvolvemos.

' Ana Maria Jaramillo (1956), escritora colombiana, nacida en Pereira. Entre sus obras
se encuentra Las horas secretas. El libro de cuentos Crimenes domésticos, ganador del
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Abstract

Women'’s narrative in Colombia
is widely diverse. Many of these
narratives deal with the history of
the country. Ana Maria Jaramillo’s
The Secret Hours is one such
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book dealing with the political Key words

events that shook the country Colombian literature
during the eighties. Jaramillo shows Women'’s narrative
us a new way of looking at history Ana Maria Jaramillo

through a feminine subjectivity and Las horas secretas
poetics that uses everyday life,
bodily pleasures and a more per-
sonal stance. Her writing which
definitely stands apart from tra-
dition is a clear example of femi-

nine writing.
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La novela Las horas secretas (1990) de la escritora colombiana
Ana Maria Jaramillo, recrea acontecimientos recientes de la historia de
Colombia, concretamente la coyuntura politica y social vivida durante
parte de los afios ochenta. Es asi como se ubica dentro de la formacion
discursiva de mujeres escritoras en Colombia, que re-evaltan la historia,
planteando la problematica entre la historia y la ficcion en la narrativa
nacional (Ortiz, 1995:186). En el estudio que hace Angela Robledo sobre
la escritura de las mujeres en Colombia, sitiia a Ana Maria Jaramillo
dentro del grupo de literatas que plantean una ruptura con las estructuras
patriarcales y que dan a conocer su produccion entre los afios 80 y 90;
esta escision se presentaria a dos niveles: el de la subjetividad, que
reivindica el cuerpo de la mujer, a través de la denuncia de la opresion
que vive en las practicas tradicionales donde es colocada como un objeto;
de otro lado estaria la denuncia social que se hace a través de los textos,

Premio Nacional del cuento de Colcultura en el aiio de 1993. Ha sido colaboradora del
diario La Jornada y de revistas literarias mexicanas. Durante varios anos ha vivido en
Ciudad de México.
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en una actitud de toma de partido sobre las situaciones politicas y sociales
del mundo.

En la novela, los hechos mas destacados son el proceso de Paz y el
intento de reincorporacion a la vida civil que vivieron algunos grupos
insurgentes, entre ellos el Movimiento 19 de Abril (M-19), y que culmino
con la toma del Palacio de Justicia, en noviembre de 1985. Las horas
secretas, ficciona todos estos acontecimientos a través de la relacion
tormentosa y pasional entre un guerrillero y una mujer. Esta Gltima es la
narradora, quien cuenta una historia de amor desde su “yo” femenino,
en un intento por conjurar todo el dolor que le provoca la muerte y pérdida
irreparables de su amado; pero que podemos leer como un simbolo de la
pérdida que suftio el pais, porque en esta coyuntura se intentaron caminos
para alcanzar la paz entre los colombianos y colombianas, pero este
proyecto no logré consolidarse.

Las horas secretas nos enfrenta a una narracion precisa, contundente,
sintética; en pocas paginas y palabras nos da cuenta de lo que sucedio
en varios afios de la historia del pais. Pero este estilo tiene una explicacion;
por los acontecimientos que conocemos y por lo que leemos en la novela,
fueron afios de gran frenesi politico, donde asistimos a un entusiasmo
casi delirante. En poco tiempo se pasé de la posibilidad de que grupos
insurgentes se incorporaran a la vida civil y se presentaran como una
alternativa politica, a la intolerancia de los sectores mas recalcitrantes y
reaccionarios de la sociedad, que bombardearon este proyecto politico;
del entusiasmo inicial pasamos a ser testigos de las muertes y desa-
pariciones, hasta llegar al Holocausto del Palacio de Justicia.

Este delirio se palpa en la escritura de la novela, que si bien quiere
ser un testimonio y una lectura alternativa ante la version oficial de los
acontecimientos, es en sus recursos expresivos donde encontramos la
huella de esta confrontacion radicalizada que vivié el pais en estos afios
turbulentos. El monologo con el cual se inicia la novela, es una confesion
donde pugnan el dolor y la alegria, la desesperanza y la esperanza, la
vida y la muerte, el silencio y la palabra. De aqui en adelante, la narradora
como una de las protagonistas de la historia de amor, pero como testigo
del acontecer nacional, iniciara el exorcismo de su dolor y como una
Antigona que lleva un muerto a sus espaldas, escogera el camino de las
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palabras para encontrar algin sentido a su vida y descargarse de ese
vacio profundo que le produce la pérdida de su objeto de deseo, que no
se materializa solamente en su amante, sino que se extiende al deseo de
un proyecto politico y social que no se pudo realizar. Para Lucia Ortiz
ésta es una nueva forma de narrar que se distingue de la narracion
historica tradicional, porque los personajes ficcionalizados de la historia
han sido reemplazados por sus verdaderos participantes, que ahora
expresan su realidad y donde el sujeto testimonial no vacila en com-
prometerse con su enunciado (Ortiz, 1995:190).

...Voy con este muerto encima, mejor dicho adentro y no sé donde
enterrarlo. No me deja hacer nada en paz: quiere que hable por él y mi
voz no me sale, quiere que ame por ¢l y mi amor se esconde, quiere que
baile por él y mi cuerpo se contrae, ;como deshacerme de ¢é1? (Jaramillo,
1990:9).2

En la cita anterior la narradora hace una conjuncion entre la palabra,
el amor y el cuerpo. Estas tres palabras nos pueden servir como senderos
para buscar (construir) el sentido de su palabra poética. Como bien dice
Biruté Ciplijauskaité, la narrativa actual de las mujeres se situa frecuen-
temente entre la poesia y la novela.? Yo mujer que lee a una escritora,
me pregunto: ¢es una novelista o es una poeta, o las dos cosas? Escucho
auna narradora, me detengo en esas tres palabras, e inicio mi recorrido;
tratando de remontarme rio arriba, siguiendo esas voces que se deslizan
en la hoja en blanco y se llenan de vida, de historia y de recuerdos. Yo
lectora mujer quiero saber el significado de la palabra... el momento del
goce y... el secreto del amor:

...Las palabras se han ido acumulando en mi interior, inflindome...
empiezan a brotar sonidos... debo llenar mi boca de magicas palabras...
pero antes tengo que echar este cuento... (Jaramillo,1990:10).

Leemos en estos registros textuales la necesidad de un desahogo y
son las palabras el remedio que se busca ante un intenso dolor. La
experiencia brota del interior de la protagonista, de su intimidad, de su
cuerpo, como un texto expuesto ante nuestros oidos y ojos. Camino
escogido para enfrentar la soledad y la desesperanza. Quiere contar a

2 Todas las citas de la novela serdn tomadas de: Jaramillo, Ana Maria, Las horas
secretas, Bogota: Planeta, 1990.
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alguien que la quiera escuchar y asi, posiblemente, dejar de huir y
encontrarse con ella misma, y esto solo es posible si NOMBRA... la

historia de este corroncho parrandero y mujeriego... (Jaramillo,
1990:10).

Nombrar las palabras

Y cuenta la historia de un personaje que se caracteriza por el uso de
la palabra: estudia derecho, es hablamierda, enamora a las mujeres con
sus cuentos y falsas promesas. Su gran deseo es transcender a través
de la palabra. El camino que escoge para el logro de este propdsito es la
politica y por esto opta por engrosar las filas de un movimiento de izquierda
que busca pasar del terreno militar, politico y clandestino a la legalidad o,
podriamos decirlo parafraseando a Angel Rama, inscribirse en la ciudad
letrada; este proceso le permitira al personaje desbordar todo su potencial
discursivo.

Enpocas paginas y registros textuales sabemos de la vida del personaje
antes de que aparezca en escena la protagonista, en un pasado donde
ella no esta presente; el estilo discursivo es rapido, precipitado, repro-
duciendo por medio del lenguaje la vida frenética del Negro, como lo
llama la narradora, pero que podemos leer como contrapunto de la
coyuntura explosiva que vive el pais.

(...) Estudi6 derecho y se especializé como constitucionalista, se las
daba de poeta y creia ser el mejor orador de América (Jaramillo,1990:13)
(...) De tanto insistir, se lograron los acuerdos de paz. La fiesta de la
alegria se apoder6 del pais y mientras el ejéreito y la extrema derecha se
mordian los codos, el negro sabia que su tiempo al fin habia llegado, ¢l
seria una estrella en los procesos de paz, la imagen de politico que tan
bien habia vendido dentro del grupo se hizo presente con fuerza, aunque
aln se sentia un héroe por su participacion en la toma de un pueblo...
(Jaramillo,1990: 20).

Pero este estilo discursivo tiene otra caracteristica notoria, es pronun-
ciado utilizando una enumeracion exagerada de adjetivos. A continuacion
algunos ejemplos:

(...) A seria el responsable y el negro su brazo derecho. Era una
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extrafa pareja: el uno alto, flaco, rubio, feo, con sangre alemana, rigido,
racional y pragmatico; el otro: negro, parrandero, hablamierda, enamorado,
vanidoso, romanticon y sofiador... (Jaramillo,1990:21).

...y asi fue transcurriendo el tiempo mientras dedicaba los ratos de
ocio a seducir mujeres: gordas, flacas, jovenes, viejas, casadas, burguesas,
y, por supuesto, guerrilleras... (Jaramillo,1990: 22)

Esta enumeracion va marcando un ritmo en la lectura, que causa, en
mi, un efecto como lectora, me hace participar activamente del estado
delirante en el cual se precipita el negro, también me hace entrar en la
excitacion de esos afios de turbulencias sociales en el pais. Helena Araujo
en su escrito Mds alld y mds aca del continente negro (1988) recoge
un comentario sobre la adjetivacion utilizada por las escritoras.

George Steiner dice que las mujeres refuerzan al adjetivo y lo hacen
penetrar en el mundo del nombre. jDichosa fuerza de penetracion! Sélo
al conservar las ideas y los hechos sin prescindir del deseo, los sig-
nificantes se acoplan a los significados arrastrando el discurso mas alla
de la alineacion. Al acoger plenamente la diferencia, se la puede gozar en
su juego, su azar, su placer (Araujo, 1988: ). Y la narradora entra en
escena: ...Por esa época lo conoci... (Jaramillo,1990: 27).

Continuo leyendo con el ritmo que va marcando la narracion. Pero
encuentro otros ingredientes, uno de ellos es la relacion que van a iniciar
la narradora y el Negro, esta historia de amor me llega desde la expe-
riencia de una mujer. Quiero recorrer ese camino desde la escritura y la
experiencia femeninas que leo en cada una de las paginas de la novela.
Un amor pasional, urgente y corto que solo tuvo unas horas secretas.

En esta historia asistimos a otra forma de contar lo que paso, frente
alos discursos politicos, los analisis de coyuntura, los estudios de especia-
listas, algunas mujeres se preocuparon por contar la “otra historia”, desde
su lenguaje que incluye un lenguaje de lo cotidiano, de la intimidad, de la
experiencia erdtica; porque los primeros lenguajes mencionados son
versiones oficiales del poder o la palabra de los hombres que perte-
necieron a la insurgencia, y que focalizan esta experiencia desde una
esfera publica. Lucia Ortiz en el analisis que hace de las novelas Las

46



POLIGRAMAS 22 * OCTUBRE BE 2004+

horas secretas, Noches de humo y jLos muertos no se cuentan asi!,
considera que el testimonio se devela desde un angulo personal que
humaniza el discurso historico y se ofrece como alternativa a la economia
del lenguaje del discurso oficial (Ortiz, 1995:196). Algunos ejemplos de
la forma como verbaliza un personaje femenino estos momentos:

...Confi¢ plenamente en su juicio politico, en su manera de ver la
vida, en su forma de hacer el amor, es decir, me porté como una perfecta
mujer enamorada. De pronto me vi envuelta en documentos politicos,
manifestaciones, discursos frente al espejo, cambios de pinta para ir a
las reuniones con la Comision de Paz, partes de guerra, y la emocion y el
delirio que produce estar en el centro de la accion politica de un pueblo.
Estabamos inventando la historia y el futuro del pais dependia de esos
instantes... (Jaramillo, 1990: 29).

La siguiente cita hace parte de la experiencia vivida por Maria Eugenia
Vasquez, quien particip6é en la toma de la embajada de Republica
Dominicana en 1980...Claro que haciamos el amor, pero en la casa. Y
era el amor mas intenso, el amor mas lindo, porque era aferrarse a la
vida por momentos...>

Encuentro coincidencias en la expresion de estas dos narradoras;
que ademas, estan unidas a una posicion politica definida. No es solo la
expresion de una subjetividad, que se agota en ellas misma, en una especie
de ejercicio narcisista, sino que trasciende e involucra una postura y
apuesta por un proyecto politico; en este sentido estas miradas interpre-
tativas de la realidad, son mas integrales. Son las versiones que me
hablan del otro lado de la historia, oculto, nimio, que parece que no tuviera
importancia, pero que atraviesa el proyecto vital de estas mujeres ficticias
o reales. Una lectura de la realidad desde un angulo diferente. A estas
voces se une también la novela de Olga Behar, Noches de humo,* donde
se narra la planeacion y ejecucion de la toma del Palacio de Justicia.
Una novela-testimonio como muy bien lo define la escritora, donde recoge

3 Ciplijauskaité, Biruté, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracion en primera persona, Barcelona y Bogota: Anthropos. Siglo del
Hombre Editores, 1994.

4 Behar, Olga, Las guerras de la paz, Bogota: Planeta, 1985, p. 209.
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diversas versiones sobre lo sucedido, y donde tiene el propdsito de
conservar un criterio independiente. Podemos leer un aparte significativo
para el analisis que estoy desarrollando.

Para Claudia la convivencia con el grupo fue como una cachetada
que la hizo despertar a un nuevo mundo. Habia llegado alli por amor a
Elvencio Ruiz, pero ese efecto era ahora superado por una pasion filial
hacia sus companeros, por la compresion de la realidad colombiana y
por el convencimiento de la necesidad de poner un granito de arena para
cambiarla... (Behar, 1988: 36).

Testimonios y palabras literarias de mujeres donde podemos apreciar
un proceso de concienciacion:

Lanovela moderna se destaca por su orientacion hacia la indagacion.
No se contenta con narrar o exponer; quiere descubrir las motivaciones
interiores de toda accion individual asi como de los acontecimientos
publicos... El existencialismo ha ensefiado a retrotraer la atencion hacia
el individuo. En el siglo XX son muy frecuentes las preguntas “;quién
soy?, ;cual es mi papel en el mundo?”. Se la podria considerar como el
punto de partida de la novela de concienciacion... Desplaza el énfasis
del devenir social, activo al cuestionamiento interior. (Ciplijauskaité,
1994:34).

Esta labor de concienciacion de las escritoras es una expresion literaria
con diversos matices, donde prevalece el deseo y el trabajo por la recu-
peracion de la memoria, para interpretar acontecimientos en los cuales
se ha presentado una epifania. (Ciplijauskaité, 1994:35). Asistimos a una
epifania en el encuentro entre la narradora y el Negro, donde el amor, el
compromiso y el erotismo se funden en una manifestacion de compromiso
radical ante las urgencias sociales que reclama el pais. Después de la
muerte s6lo queda el recuerdo, y para poder reparar en algo el dolor se
acude a la rememoracion, Juego del inconsciente que se nutre de suefios
y recuerdos, y al que recurren con frecuencia las mujeres en una actitud
contraria al comportamiento de los hombres, que pretenden desligarse
de toda subjetividad para sentirse mas fuertes y seguros (Cipli-
jauskaité,1994:37). La novela del desarrollo de la conciencia abarca
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modalidades diferentes: la memoria, la nifiez, los afios juveniles, el camino
de la escritura, la conciencia de mujer, etc. Pero me interesa detenerme
en la modalidad de la maduracion como ser social y politico, ya que hace
aportes a la lectura interpretativa de Las horas secretas.

La literatura escrita por mujeres muestra una preocupacion por la
problematica social y politica; y es en América Latina donde esta con-
ciencia se evidencia con mayor fuerza que, por ejemplo, en Europa,
donde la reflexion se focaliza, especialmente en la indagacion por la
interioridad. Latinoamérica, como escenario de profundos conflictos
politicos y sociales, como un continente que todavia busca su destino,
donde pugna una lucha permanente por logros de justicia social y equidad,
es el marco para que algunas mujeres den testimonio, a través de su
escritura, de una region convulsionada y caotica. Por esto, las novelas
que se inscriben en esta busqueda social y politica son polémicas, toman
partido; lo leemos en novelas de Isabel Allende, Luisa Valenzuela; en
Colombia tenemos a Olga Behar, Mery Daza Orozco,” Ana Maria
Jaramillo, hasta llegar a los testimonios desgarradores que recoge Patricia
Lara en Las mujeres en la guerra.

En Las horas secretas se entrecruzan permanentemente discursos
que registran la relacion de pareja entre la narradora y el Negro, y la
situacion del pais, donde son claras las dificultades y obstaculos que
tuvieron los guerrilleros amnistiados, que ingresaron a la vida civil, para
desarrollar sus propuestas politicas; vemos los impedimentos politicos
de sectores militares y conservadores que siempre cuestionaron las
politicas de paz. La novela es radical en denunciar los atropellos y falta
de cumplimiento de los acuerdos por parte del gobierno, hasta llegar al
grito desgarrador que sale de la narradora ante los hechos del Palacio
de Justicia. Este clamor doloroso se convierte en el dolor colectivo que
todos los colombianos y colombianas sintieron ante los lamentables
acontecimientos.

Habian incendiado el Palacio de Justicia, un grito sali6 al fin, jno...!
esto no, peleen limpio carajo, matense como hombres pero no les incendien
la madriguera cobardes. No les importaban los magistrados ni los

> Daza Orozco, Mery, jLos muertos no se cuentan asit!, Bogota: Plaza & Janés, 1991.
Esta novela describe los acontecimientos sangrientos que se desataron en el Uraba antioquefio
en la década de los afios noventa.
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trabajadores ni los desafortunados que ese dia visitaron las oficinas. Los
querian matar a todos, que no quedaran testigos de su barbarie, que no
quedara quien dijera nada, mataron todo: la fe de los colombianos, la
justicia, el honor del gjército, y el futuro de ellos mismos y sus complices...
(Jaramillo, 1990:98).

Pero esta conciencia social y politica atraviesa no solamente el
territorio colectivo sino que va mas alla. Muchas veces la preocupacion
social tiene una relacion estrecha con la problematica del propio “yo”.
(Ciplijauskaité: 1994:68). Toda su fuerza y decision se me pegaron, de
pronto me supe invencible. Tiré por el suelo los ultimos obstaculos en
nuestra relacion, decidi vivir el hoy con sus sorpresas y consecuencias...
(Jaramillo, 1990:30).

Entretejiendo palabras

En Las horas secretas la palabra literaria de la mujer estaria nom-
brando situaciones simultaneas, que se entretejen en medio de la escritura.
El uso del yo crea una relacion introspectiva, que implica superposicion
temporal y acumulacion intensificada del significado (Ciplijauskaité, 1994:
18-19).

Una de esas situaciones es la historia de un guerrillero y su accionar
politico militar en el Movimiento 19 de Abril (M-19); ya de por si este
estilo de vida se coloca en la marginalidad, en la clandestinidad; este
contexto sirve de telon de fondo de la novela. Pero en primer plano
encontramos al Negro y su peculiar forma de asumir la vida y la politica:
la narradora verbaliza, presenta su testimonio de mujer enamorada de
este carismatico personaje. Pero al lado de esta situacion, esta la coti-
dianidad de la vida diaria, con cosas pequefas, que también van cons-
truyendo la historia; al lado de los grandes acontecimientos nacionales
donde se esta jugando el destino del pais, se colocan los acontecimientos
menudos donde, en definitiva, se juegan los proyectos vitales de los seres
humanos.

...Tan seguros nos sentiamos de nuestra relacion que en medio de la
guerra y la paz decidimos formar un hogar. jHogar! Esta palabra era otra
de sus obsesiones, de sus constantes: el calor del hogar, la vida de
hogar, el contar con un hogar, un delirio mas de este sofiador que una
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lluviosa mafiana decidi6 asumir el papel de hombre de la casa, rol bastante
nuevo para un guerrillero parrandero y enamorado... (Jaramillo, 1990:30).

La novela deja registros de anécdotas que crean un ambiente de
humor, marcado por la vida del personaje cargada de fiesta, de com-
plicidades, de enamoramientos furtivos, de pequeias mentiras y engafios.
Pero simultaneamente, se muestra la soledad de una mujer enamorada
que experimenta la ausencia de su amado, por razones de seguridad
personal o por sus deslices amorosos. Es un testimonio con una gran
carga emotiva donde los sentimientos son ambiguos, donde reina la
incertidumbre y la zozobra, que hacen que la narradora viva en un estado
permanente de ansiedad e inseguridad; aqui el personaje femenino se
apropia de una palabra, que expresa sin ninguna censura sus sentimientos.

...Después de varias semanas y cuando mi brijula estaba mas perdida
que el negro, conoci la razén de su silencio. Nada de misiones
ultrasecretas, nada de encuentros cercanos con el enemigo, sélo se
trataba de polvos perdidos a los cuales no tenia necesidad de renunciar
porque tenia el nido seguro.

Respiré tranquila, pero se me destrozo el corazon... (Jaramilo,1990:63).

Pero este camino también es de aprendizaje; y si de un lado esta el
aprendizaje de cualificacion politica que ella hace al lado del negro, como
contraparte, esta el aprendizaje que €l hace del amor incondicional de
una mujer.

Al negro le importaron poco las consecuencias de su engatfio... ;Cual
moral revolucionaria? ;Cual hombre nuevo...? (Jaramilo,1990:49). Sin
darme cuenta fue metiendo su mano en mi falda, fue acercando su boca
a mis labios y su irresistible olor cumplio con el papel que la vida le
habia asignado. jMe olvidé de todo! (Jaramilo,1990:50).

Negro y costefio en la cultura colombiana son sindnimos de mujeriego
y parrandero, y como dice la narradora de una cultura donde las mujeres
son permisivas con los continuos deslices de sus compaiieros. Pero la
historia de amor propone una ruptura con este orden patriarcal establecido.
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Esta relacion de amistad nos madur6 a los dos y nos permitio quitarnos
las caretas. Le conté mis fantasias eroticas, mis secretos mas intimos,
mis sentimientos mas mezquinos, mis odios mas profundos, y por fin
llegué a la verdad: le mostré mis debilidades y lo inclui como una de
ellas. Lo comprendio perfectamente y al fin, sin prepotencia, sin
arrogancia, se dirigié a mi con todo el amor que tenia guardado y me lo
entregd. Recuperada la paz y vencido ptiblicamente el machismo, ret6 a
los amigos, que lo instaban a que me dejara y que me habian puesto “la
coflo de oro”, porque me daba muchas infulas y me habia hecho de
rogar, a que siguieran su ejemplo y amaran a sus mujeres... (Jaramilo,

1990:73).

El camino del amor

Las horas secretas es una novela que recorre un camino: el del
amor, que transita por diversos senderos, uno de ellos es el goce del
cuerpo que es exaltado en sus minimos detalles, y que la narradora no
tiene ningun tipo de censura en describir. Al convertir en discurso este
disfrute, rompe ataduras milenarias que han sometido a las mujeres y las
han confinado a la represion sexual convirtiéndolas en prisioneras de
sus deseos y en un objeto. Angela Robledo plantea que las escritoras
que hacen una ruptura con el discurso patriarcal, como es el caso de
Ana Maria Jaramillo, enuncian poéticamente su cuerpo, son sinceras y
prolijas en nombrar su sexualidad. De esta manera reivindican e inscriben
el cuerpo femenino en sus producciones literarias.

En Las horas secretas, el encuentro sensual y sexual de los cuerpos
es nombrado a través de la palabra poética de la narradora e invade la
novela de principio a fin. Es uno de los discursos que sostiene la narracion
y la historia. Leemos en la primera pagina: “Voy con este muerto encima,
mejor dicho adentro, y no sé donde enterrarlo...” (Jaramilo,1990:9). Y
en la pagina 88, ya a punto de terminar la narracion, nos dice:

Cada vez que tocaba al negro, registraba en mi memoria su piel, su
olor, su voz, sus sensaciones. Construi un banco de informacion que me
alimentaria en su ausencia y me acompanaria en este vagar sin fin que
no me deja descansar. Lo grabé con tinta indeleble, le abri mis entrafias
y el muy maldito se entrd con todo y ahora no se sale...
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Entre el inicio y la conclusion de la novela encontramos la palabra
erdtica que la narradora transmite. Y que no duda en calificar de locura,
entendida como oposicion a la normalidad o normatividad que la sociedad
impone sobre los comportamientos de los individuos. Las escapadas de
su trabajo para encontrarse con su enamorado, la reaccion de preo-
cupacion de su familia frente a la relacion desbordada que sostiene con
el Negro, son evidencias de un amor que rompe con esquemas tra-
dicionales. Y a esto se agrega la descripcion minuciosa de olores y caricias
de los cuerpos. Es una enunciacion transparente, sin mordazas, donde
se nombra directamente el placer y el goce. Y la cual evidencia la
construccion de una comunicacion sincera y profunda. Erotismo que
atraviesa los cuerpos y los transciende en esas horas secretas que le
roban a la vida.

Al fin estaba compartiendo su vida, sabia lo que sentia. Cuando me
ayudaba a saltar un muro nos miramos por un instante y el tiempo se
hizo eterno, sonreimos, nos contemplamos con infinita ternura. Miré mi
cuerpo que se traslucia por la camisa de dormir; de pronto senti como su
mano, en vez de ayudarme a saltar, estaba tocando mi sexo. Me estremeci®,
deliré, el miedo se disipo, el placer lo llend todo, entendi que debia
abandonarlo para que se salvara... (Jaramilo,1990:80).

Pero que también le roban a la muerte. El ultimo encuentro que la
narradora y el Negro comparten esta cargado de simbolismo. La sangre
que emana del cuerpo de la mujer y se deposita sobre el sexo del Negro
presagia, como bien lo presiente la narradora, el final tragico y violento
de su amado.

Vi la sangre en su sexo, me estremeci: pronto su cuerpo estaria todo
rojo, inerme, lleno de balas, con los ojos abiertos, untando de polvora...
(Jaramilo,1990:91).

Este estremecimiento de los cuerpos ante el placer y el dolor, se
puede comparar con la conmocion social y politica que la novela describe
en sus paginas. Pero también con la literalidad o los recursos expresivos
que Las horas secretas despliega, y que como he dicho anteriormente
se caracteriza por un ritmo delirante y precipitado. Pero mas profun-

¢ Los subrayados son mios.
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damente esta mostrando lo que Christiane Olivier’ llama la funcién ideal
de los cuerpos, que consiste en:

Llegar a rechazar en medida suficiente el negativo de nuestra historia,
y a elaborar imaginariamente lo positivo que nos es necesario para
alcanzar... la simbiosis con la que tanto hemos sofiado... (Olivier, 1994:
179).

Pero también este amor se desliza por el sendero de la solidaridad
fraterna a través de la amistad y la complicidad que van construyendo
los protagonistas, impelidos por el cerco que se va cerrando alrededor
del negro y que cada vez lo acerca mas a la muerte. Otra ruta que
recorre este amor es la apertura a los otros-as, compaifieros-as de lucha
que viven en esa situacion limite, demarcada por los acontecimientos de
un pais convulsionado.

...Cuando se vive al filo de la muerte, las cosas se colocan en su justo
lugar, lo que verdaderamente transciende es lo que queda en la memoria
y es lo que hay que defender... (Jaramilo,1990:76).

Las horas secretas se inicia con un paratexto, la letra de la cancion
de Rubén Blades Me recordaras, uno de sus versos da titulo a la novela;
no es gratuita la aparicion de paratextos en las obras literarias, sino que
por el contrario contribuyen a dar totalidad de sentido a los discursos. En
este analisis literario, la cancion es una clave o llave interpretativa que
abre el camino para construir el significado. En el desarrollo de la historia
de Las horas secretas, se hacen frecuentes referencias textuales a la
musica salsa, se utilizan algunas expresiones de piezas clasicas: “Habia
que aguzarse porque por ahi lo andaban buscando” (Jaramillo,1990:41).
El Negro tiene una especial predileccion por este estilo musical com-
partiendo una forma de vida que esta marcado por la cultura popular
que la salsa ha creado en América Latina, y que este personaje intenta
imponer como practica politica con su teoria de EIl bacdn y el revolu-
cionario, en los barrios populares de las ciudades donde hicieron pre-
sencia campamentos del M-19. Es mas, parece que su deseo mas
profundo era ser director de una orquesta de salsa. La vida del Negro

7Olivier, Christiane, Los hijos de Yocasta. La huella de la madre, México D.F.: Fondo
de Cultura Economica, 1994.
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esta atravesada por las practicas ideologicas que genera este discurso
musical, y la narradora en su relato deja huellas discursivas de esta
vision de mundo. Pero volvamos nuevamente a la cancion de Rubén
Blades, en su contenido es un tema de amor, donde un emisor(a) supone
lo que su destinatario(a) va a sentir cuando ya no estén juntos. Con
verbos conjugados en tiempo futuro: “me recordaras, ti me llamaras, te
arrepentiras, te lamentaras, te perseguiran, te atormentara...” previene
y describe el duelo que causa la separacion de los amantes. El contenido
de esta cancion se une coherentemente con el desarrollo de la novela
donde las palabras recuerdan, la narradora desanda el camino del amor,
hace el duelo a través de las palabras y conjura asi la muerte. Si bien
Rubén Blades es el compositor de esta cancion, podemos imaginar al
Negro entonandola, en una de tantas canciones que le dedica a su mujer
amada. Me recordardas y Las secretas dialogan, en un vaivén entre
musica y literatura.

Debo enterrar a mi negro, pero no he podido encontrar donde. Debe
ser un lugar donde pegue mucho el sol, donde la musica salga del meneo
cadencioso de una chola caderona y el ron y el aguardiente sean la
saliva de los hombres con garganta libre. (Jaramillo,1990: 9).

...quiere que baile por él y mi cuerpo se contrae... Llevo una cumbia
adentro que a veces se convierte en un desgarrado grito que me asusta
y lastima. (Jaramillo,1990:10).

Pero encontramos otros discursos que hacen parte de la novela: las
pinturas que acompaian el texto narrativo. A cada uno de los cuadros lo
precede una frase que funciona como titulo. Agrupando las palabras
que conforman las frases en campos semanticos, podemos notar que
existen diversos significados que se confrontan: de un lado esta el amor,
y de otro el silencio, el olvido, la tragedia. Las lineas que bosquejan los
distintos cuadros de Oscar Azula, esbozan una felicidad que se vive a
escondidas, por retazos y que no es completa; como no son completas
las figuras humanas conformadas sélo por cabezas desprovistas de
organos de los sentidos y por troncos que carecen de extremidades. Y
en las paginas finales por cuerpos tendidos en el suelo, atravesados por
manchas que nos recuerda la muerte violenta. Para llegar a la ultima
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pagina “El tnico hombre a quien se podia realmente amar”; pagina en
blanco, representacion de que todo termind o representacion del volver
a empezar. La pagina en blanco para volver a escribir, a pintar o a amar.
Porque como dice la narradora al cerrar su historia... “Desde ese mo-
mento no he dejado un solo dia de buscarlo”. (Jaramillo,1990:107)

El camino de la esperanza

Las horas secretas es una novela que recorre el camino de la espe-
ranza. La narradora nos da testimonio de un sofiador, en una época
donde todavia se creia en las utopias, en la lucha armada y politica como
via para la construccion de sociedades mas justas e igualitarias. La obra
nos presenta un suefio colectivo, a través de un discurso plagado de
consignas que nos hacen devolver a la efervescencia, que todavia, en
los afios ochenta tenia eco en el mundo, pero que muy pronto se
precipitaria en el olvido, y que sonaria obsoleta. A pesar de esto, hay un
valor en este testimonio, marcado en Las horas secretas por la entrega
total de muchos hombres y mujeres, que a veces en actitudes mesianicas,
dieron su vida por una ideal, por una causa.

... El delirio de quien cree en algo es incomprensible para un mundo
escéptico... (Jaramillo,1990:77).

Y apesar de la derrota que sufre Colombia en la toma del Palacio de
Justicia, la novela se cierra con una imagen de esperanza. El Negro es
uno de los guerrilleros muertos en esta toma, pero la narradora en medio
de su dolor, confunde realidad y fantasia y cree ver a su amado salir vivo
del Palacio y hacer una V de la victoria; esta ilusion la podemos leer
como un simbolo, es el simbolo de la escritura que a través de las palabras
deslizadas en la novela, nos quiere significar que la esperanza esta en no
olvidar, que la esperanza esta en revisar y aprender de la historia, que la
esperanza esta en no dejar que tantos muertos y desaparecidos deam-
bulen sin que nadie los pueda rescatar.

Las horas secretas como discurso de ficcion y testimonio nos devuelve
la esperanza de un pais que no olvida la muerte, el sufrimiento, y ante
todo la lucha de tantos seres humanos que han creido y apostado por un
futuro mejor. Las horas secretas se une, hace parte de una cadena
discursiva pronunciada por mujeres, que quieren dar testimonio de lo
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visto y oido. Hélene Cixous nos brinda una hermosa reflexion sobre la
escritura como territorio de la esperanza.

Debe existir otra parte, me digo. Y todo el mundo sabe que para ir a
otra parte hay pasajes, indicaciones, “mapas” —para una exploracion,
una navegacion. Son los libros. Todo el mundo sabe que existe un lugar
que no esta obligado econdmica ni politicamente a todas las bajezas y
todos los compromisos. Que no esta obligado a reproducir el sistema. Y
es la escritura. Y si hay otra parte que puede escapar a la repeticion
infernal esta por alli, donde se escribe, donde se suefia, donde se inventan
los nuevos mundos (Cixous: 1995: 26).

Conclusion

Al acercarme a la palabra femenina en Las horas secretas, he
recorrido el camino de una palabra que habla del amor, del compromiso
politico y social; que enuncia el goce y el placer del cuerpo. Ana Maria
Jaramillo demuestra madurez escritural cuando afirma su yo femenino
en su discurso ficcional, nos muestra a través de su personaje otra version
de los acontecimientos historicos, involucrando su conciencia al tomar
partido y romper la neutralidad ante la realidad social. A lo anterior se
une su palabra poética sobre el goce y el placer en su relacion de pareja,
que menciona sin ningun tipo de miedo y censura. Esta enunciacion
discursiva demuestra la busqueda de algunas escritoras colombianas
que se oponen a estructuras escriturales tradicionales, marcadas por
una concepcion patriarcal de la produccion literaria, donde reina una
normatividad que coloca en el centro de la valoracion artistica el orden y
coherencia de los discursos. En Las horas secretas asistimos a un proceso
de desarrollo y madurez de la conciencia de una mujer a un nivel politico,
pero que involucra su maduracion interior, ambos niveles de conciencia
se hacen desde las margenes de la sociedad, fuera de los parametros
establecidos como “correctos” y “normales”. La novela nos da testimonio
desde su titulo, de una historia clandestina.

He querido demostrar con este ensayo, como en Las horas secretas
se expresa y nombra una historia con un lenguaje que he identificado
como femenino, el cual hace rupturas y nuevas propuestas para el
lenguaje literario, pero al mismo tiempo esta diciendo una palabra diferente
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sobre acontecimientos politicos y sociales que determinaron la historia
del pais. Carmina Navia en su libro Guerra y paz en Colombia. Miradas
de mujer, refiriéndose a los discursos de las mujeres sobre el conflicto
en Colombia, nos dice:

... Enlas expresiones femeninas sobre la guerra y la paz en Colombia
se ha ido configurando un tipo de texto dificil de definir, porque no se
deja agarrar, no se deja clasificar, se escapa a todo rotulo rigido... Se trata
de un lenguaje que si se escucha podria revolucionar la mirada nacional
sobre el conflicto ancestral que nos aqueja, porque arroja sobre ¢l matices,
luces y percepciones diferentes... (Navia, 2003: 13).
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