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Dedico este diario a las voces que me precedieron:
a mi familia, que custodia historias como semillas;
a mis bisabuelos, que me ensefiaron que recordar es
volver a vivir; a la montafia, que guarda cicatrices
y también fuerza.

A los chamanes y sabedores que, en mi nifiez,
abrieron puertas hacia lo invisible.

Y a mi amada, que con su compafiia ilumind el
camino, sosteniendo cada viaje, cada busqueda y
cada descubrimiento.



“El mito es expresion de wun sistema de valores cultura-
les que constituyen parte determinante de la organizacion social.”
— José Enrique Finol, en Mito y cultura guajira
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— [COMO LLEGASTE AQUII—

El papel cruje entre tus manos. Sus
hojas, amarillentas y maltratadas por
el tiempo, llevan la marca de los afios
y de advertencias escritas en los mar-
genes; algunos dibujos, trazados con
prisa. Notaras que estos trazos no son
uniformes. Algunos son sombras fre-
néticas, simples fantasmas de carbon.
Otros, retratos nitidos de pesadillas.
Unos pocos, estudios frios y detalla-
dos como los de un naturalista que
despieza lo imposible. No es un des-
cuido. Es el método.

Este diario pertenecié a Teyuna
Yat, un hombre de otro tiempo, un
chaman o curandero, como se les co-
noce en otros lugares, que nacié en
una época donde el viento traia los
susurros de la montafa. El caminé de
Popayan a los pueblos cercanos, subi6
a los paramos donde el aire es tan frio
que quema; bajo a las quebradas don-
de el agua canta historias antiguas.

Recolect6 relatos de los mayores,

enfrentd aquello que se esconde

en las sombras y, fiel a su ofi-
cio de documentar lo indo-
cumentable, desarroll6
una forma de dibujar

la verdad:

El boceto urgente para lo que sus
ojos vieron en el momento del puro
terror.

La ilustracién mitica para las histo-
rias que le contaron los ancianos, ya
pulidas por la tradicién oral.

El analisis descriptivo/anatomico
para lo que logré descifrar con pa-
ciencia, desentraflando la naturaleza
de lo sobrenatural.

Todo esto lo escribi6 para aquellos
que vendrian después. Para alguien
como tu.

Pero... (por qué esta en tus manos
ahora?

Quizas siempre estuvo destinado a
encontrarte.

Quizas fue el eco de los susurros
en tus suefios, esos que te despiertan
en las madrugadas con el corazéon
acelerado.

Quizas aquellas sombras que
creias ver de reojo, en los callejones
empedrados de tu pueblo, no eran
producto de tu imaginacién... y lle-
vaban tiempo siguiéndote.

Ahora, este diario te pertenece.
(Sera por casualidad o por destino?

Las advertencias estan ahi, disper-
sas entre las paginas. Habla de seres
que no pertenecen al mundo de los

hombres, de sombras que emergen
en los caminos solitarios, de voces
que susurran desde la espesura de la
noche. Y sus dibujos, en sus tres for-
mas, son la primera y mas clara de to-
das las advertencias.

Si decides seguir leyendo, recuer-
da esto: algunas historias no son sim-
ples relatos. Algunos nombres, como
el Guando o la Llorona, no deben
pronunciarse en voz alta después del
atardecer, y mucho menos antes de
las seis, cuando la luz se desvanece
lentamente y las sombras se extien-
den, alargandose como dedos que
buscan agarrar lo que se oculta en la
penumbra.

Algunos mitos, como el del Duen-
de que arrebata a los nifios o el Ani-
mal del Infierno que acecha a los des-
prevenidos, nunca desaparecieron.

Solo se escondieron, esperando el
momento para resurgir...
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CAPITULO |

— tL DUENDE—

——(ON APARIENCIA DE NIND—

Anoche, el mundo que creia cono-
cer se quebro.

Fue aqui, en la vereda San Joaquin.
Fue el aire helado, la risa como cris-
tal quebrado, la mirada vacia del nifio
hipnotizado. Fue el Duende.

Siempre supe de ellos, por supues-
to. Los he escuchado en las historias
que los viejos cuentan cuando el fo-
gbn se apaga y la noche se hace pro-
funda. Pero hasta anoche, para mi
eran solo eso: historias.

Ahora comprendo. Lo que los
hombres llaman ‘mitos’ no son cuen-
tos. Son advertencias. Son los ecos de
cosas demasiado reales que habitan
en los bordes de nuestro mundo, en
los pliegues de la realidad donde la
razo6n no llega. La Llorona no es un
fantasma, es el dolor hecho sonido. El
Guando no es una fabula, es la selva
misma tomando forma para burlarse
de nosotros.

Y el Duende... el Duende es la
arrogancia de lo que cay6 de la gra-
cia, convertida en travesura cruel.

Hoy, con el olor a café quemado
aun pegado a mi ropa—el rastro de
su desaparicibon—supe que no podia
callar. Mi abuelo me legé un saber
para caminar en la oscuridad. Y yo,
iqué legaré?

Este diario serd mi respuesta. No
un libro de cuentos, sino un mapa de
las sombras. Un testimonio para ti,

que lo sostienes ahora, para que sepas
que cuando sientas que algo te obser-
va desde el bosque oscuro, no es tu
imaginacion. Es la realidad, la mas an-
tigua y verdadera, recordandote que
nunca hemos estado solos.

Comienzo por el Duende, porque
fue €l quien, con su mirada de furia
antigua, me dio la razén mas profun-
da para hacerlo: “No siempre estaras
para protegerlos.”

Tiene razoén. Por eso debo conver-
tir mi experiencia en tinta y papel.

Que este diario sea el ojo que vigi-
le cuando los mios ya no puedan ha-
cerlo. Ahora, comienza el verdadero
trabajo.
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Te contaré algo, para que entien-
das a lo que te arriesgas si alguna vez
te cruzas con un duende. Esto pasé
hace poco, aqui mismo en la vereda
San Joaquin. Imaginate que un nifio,
de esos que siempre andan corre-
teando por el monte, desaparecié de
repente. La mama vino a buscarme
hecha un mar de lagrimas, diciendo
que habia sido el duende. Esos conde-
nados tienen fama de andar haciendo
travesuras, pero llevarse nifios... eso
ya es otra cosa. Entonces, agarré mi
mochila con lo basico: un tiple desafi-
nado, amuletos como el ojo de Yuru-
pari, el machete para abrirme paso
en la espesura del monte, y también
recordé la oraciéon que mi abuelo me
ensen6. Me meti al monte, y te doy
mi palabra, desde el primer paso senti
que algo no estaba bien. El aire, den-
so y humedo, parecia resistirse a cada
respiraciéon, como si el bosque no
quisiera que avanzara. Los sonidos
familiares del monte—el crujir de las
ramas, el canto de los pajaros—se ha-
bian vuelto silenciosos, como si algo
hubiera ahuyentado a toda criatura
viviente. Los arboles, altos y retorci-
dos, parecian inclinarse hacia mi, sus
ramas extendidas como garras que in-
tentaban alcanzarme.

{Te imaginds esa sensacion? Es
como si la misma naturaleza supiera
que el duende andaba cerca.

No te miento, cuando los vi, algo
en mi interior se hel6. Fue como si el
tiempo se detuviera por un instante, y

el aire a mi alrededor se volviera mas
pesado, mas frio. Un escalofrio me re-
corri6 el cuerpo, empezando desde la
base de la nuca, como si una mano in-
visible hubiera rozado mi piel con de-
dos helados. Ahi estaba el nifio, senta-
do en el suelo, con la mirada perdida,
como si estuviera en otro mundo. Y
alrededor de él, tres duendes baila-
ban en circulo, moviéndose al ritmo
de una musica que solo ellos podian
escuchar.

Sus sombreros enormes se ba-
lanceaban con cada paso, y sus risas
chillonas resonaban en el aire como
campanillas enloquecidas. El nifio,
mientras era hipnotizado, queria huir
de ellos, pero no podia moverse. Ac-
tué rapido, agarré el tiple y lo rasgué
con fuerza, produciendo un sonido
teo, que corté el aire como un grito.
Dos de los duendes se detuvieron de
golpe, sus ojos brillantes girandose
hacia mi. Con un chillido agudo, sa-
lieron corriendo hacia el monte, des-
apareciendo entre los arboles.

Pero el tercero, el mas grande y

con un sombrero aiin mas despropor-
cionado, se queddé quieto, mirando-
me fijamente.
—Tu no deberias estar aqui —susurr6
con su voz chillona, mientras se acer-
caba lentamente. Sus ojos ardian con
turia, y afiadio—: No siempre estaras
para protegerlos.

Antes de que pudiera responder,

El nitio estie o salvo, pero sus
polobras siguen en mi cobezi

'‘No siempre estords poro-
protegerios.

el duende se desvanecié
en el aire, dejando solo
el eco de surisay el olor
a café quemado. Co-
rri con el nifio para ver
cOémo estaba, lucia com-
pletamente despierto y
me mir6 con ojos llenos
de terror y unos segun-
dos después su mirada
cambid a una expresion
aliviada.

Después de asegurar-

me de que el nifio esta-
ba a salvo y de devolver-
lo a su madre, regresé a
mi vivienda. La noche
estaba fresca, y el aroma
del café recién tostado
flotaba en el aire, mez-
clandose con el olor a
tierra mojada. Me senté
junto a la ventana, con
el diario abierto sobre
la mesa, no podia dejar
que lo que habia vivido

se perdiera en el olvido.

El Duende, esa cria-
tura escurridiza y peli-
grosa, debia ser docu-
mentada.

No solo porque em-
pezaba a olvidar lo que
alguna vez mi abuelo
me ensefi6 con tanto
amor y empeflo, sino
porque senti que si no
lo escribia, ese saber se
perderia conmigo.

0 URPUDIUD FID) ZoN yut Oqiivszp 0) is ‘Omgp o) IS
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Este diario no es solo para recor-
dar, sino para dejarte un camino, por
si alglin dia te toca enfrentarte a lo
que yo vi. Que mis pasos te sirvan de
guia, asi como los de mi abuelo me
guiaron a mi.

Intenté recordar cada rasgo, cada
movimiento, cada sonido. Sus orejas
puntiagudas que parecian captar has-
ta el més minimo susurro, su sombre-
ro gigantesco que se balanceaba con
cada paso, y esa sonrisa torcida que
helaba la sangre. No era solo un ser
de cuentos; era algo mas, algo que ha-
bia visto con mis propios ojos. Y aho-
ra, con calma y paciencia, me dispuse
a dibujarlo y analizarlo, como si fuera
un bicho raro que debia ser estudia-
do.

Dias pasaron después del encuen-
tro con el Duende. Logré rescatar al
nifio, pero algo en aquella experiencia
me dej6 inquieto. No habia logrado
espantar a ese duende, solo lo habia
distraido el tiempo suficiente para
llevarme al nifio, sabia que en algin
momento volveria. Por eso, regresé a
la comunidad para hablar con los ma-
yores, los guardianes de la memoria y
los secretos de estas tierras. Si alguien
conocia mas sobre estas criaturas,
serian ellos. Me senté en la plaza del
pueblo, bajo la sombra de un viejo
arbol de guayacan, y escuché aten-
tamente mientras los ancianos com-
partian sus relatos. Entre ellos estaba
dofa Susana, una mujer de cabello
negro liso oscuro, sus ojos parecian

guardar siglos de historias.

—Cuentan los ancestros —co-
menz6 a decir dofia Susana, mien-
tras acomodaba su ruana sobre los
hombros— que el 4angel mas hermo-
so y poderoso de todos se llamaba
Luzbella. Era el favorito de Dios, tan
consentido que incluso le permitié
la creacién de otros angeles bajo su
guia.

—Pero la belleza y el poder de
Luzbella lo llenaron de arrogancia.
Tanto fue su orgullo que creyé que
podia suplantar a Dios, ocupando su
trono en el cielo.

—1La ira de Dios no tard6 en caer
sobre él. “Por haberme desafiado”, le
dijo, “ya no seras Luzbella, sino Luz-

(Fue el Duende siempre osi, o el tiempo y
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el olvido lo convirtieron en (o que es /\0/7

H&?/ coidos que s0n aaéﬁjo... Y otros que

son eleccion.

bel-Lucifer”. Y asi, Luz-
bella fue expulsado del
cielo, acompanado por
sus seguidores.

—Aquellos  angeles
que cayeron en la Tierra
se convirtieron en mari-
posas, mientras que los
que descendieron al in-
fierno se transformaron
en demonios. Y Luzbe-
lla, el mas hermoso de
todos, se convirti6é en el
Diablo mismao.

—Pero no todos los
angeles fueron enviados
al infierno o a la Tierra
de inmediato.

Entre ellos estaban
los musicos de Luzbella,

aquellos que tocaban el
tiple. Dios, en su miseri-
cordia, les permitié con-
servar su capacidad de
entrar y salir del cielo.

Dona Susana tomo
un sorbo de su taza de
café, como si necesitara
un momento para orde-
nar sus pensamientos, y
luego continué:

—Sin embargo, esos
angeles-musicos co-
menzaron a perder inte-
rés en las alturas divinas.
La Tierra los sedujo con
sus fiestas, sus parran-
das y la alegria de la mu-
sica. Se demoraban cada
vez mas en sus visitas,

El duende, con su riso-
oscury nos recuerdi- gue
foda. coido. comijenZo. con

un Jdeseo ﬂfoA/b/do.

olvidando sus deberes
celestiales.

—Hasta que un dia,
al intentar regresar al
cielo, encontraron las
puertas cerradas para
siempre.

—Desde entonces va-
gan por la Tierra,tocando
sus tiples en las noches de
luna llena, recordando lo
que perdieron.

—Dios, en su sabi-
duria, no permitié que
estos musicos retorna-
ran. Los dej6 vagar por
la Tierra, sin rumbo
ni propdsito, como un
recordatorio de lo que
ocurre cuando se olvi-

21
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dan las responsabilida-
des divinas.

Hizo una pausa dra-
matica, mirandome fi-
jamente, antes de con-
cluir:

—Con el tiempo, es-
tos angeles errantes se
convirtieron en Duen-
des. Criaturas traviesas
y pequefas, ligadas a
la musica, en particular
al tiple, su instrumento
predilecto. Visten de co-
lores tierra y usan gran-
des sombreros, pero su
apariencia oculta su ver-
dadero origen divino.

El sol se ocultaba

cuando me despedi de
dofia Susana y los an-
cianos. Les agradeci con
dos botellas de aguar-
diente y un manojo de
coca fresca. “Que los es-
piritus les devuelvan el
tavor de sus palabras”,
les dije al inclinarme.
Dofia Susana me apre-
t6 el brazo con fuerza:
“Ten cuidado, chaman.
Esos ojos que dibuja-
ras... también te estaran
mirando a ti”.

Regresé a mi casa en
el limite del bosque—
cuando los primeros
grillos comenzaban su

Mareo sienpre !
psi sobrbs 304

canto. Encendi una vela,
y extendi sobre la mesa
mis herramientas: pa-
pel, lapiz de carbéon y
tinta roja para marcar lo
importante hecha con
achiote.

El aire olia a tierra
mojada y a las hierbas
que cuelgan del techo —
romero, ruda y limonci-
llo—. Tomé el lapiz con
mano firme y comencé
a trazar lo que Dofa
Susana me conto, junto
con mi experiencia.
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—— (ON APARTENCTA DEVIE]) —

Pasaron algunas semanas desde mi
encuentro con los mayores. Me habia
dado un respiro, tratando de calmar
el alma después de aquella experien-
cia que me dejé mas agotado de lo
que pensaba. Estaba en casa, sentado
junto al fogdn, con una taza de café
amargo entre las manos —el mismo
que preparaba mi abuelo cuando me
contaba estas historias en las madru-
gadas frias—.

El humo del cigarrillo subia len-
to, enroscandose en el aire como si
también estuviera buscando respues-
tas. Fue entonces cuando recordé
algo que mi abuelo siempre me re-
petia, con ese tono grave que nun-
ca se me ha borrado de la memoria:
“Cuando el Duende Viejo camina cer-
ca, los grillos enmudecen. Si el silen-
cio te envuelve, aléjate.”

Esa advertencia me volvi6 al cuer-
po como un susurro ancestral, y com-
prendi que habia algo mas que debia

Otros recuerdos
se me deshacen
conto hunmio.. per’a
el permanece
cloro.

Es extradio A los duendes (o5 recuerdo con
estuer 2o, pero 0o mi abuelo lo veo como s/

registrar y ese era el Duende Viejo
que tiene una fascinacién por ciertos
aspectos fisicos de las personas, como
el cabello largo o los ojos brillantes, y
hasta sus nombres. Se dice que se ena-
mora de estas caracteristicas y puede
obsesionarse con quienes las poseen.
Justo en ese momento, mientras repa-
saba estos recuerdos, vino a mi mente
el caso de la muchacha Maria Ester,
una joven de la vereda La Laja, que
un dia vino temblando como hoja al
viento.

—Curandero Teyuna —me dijo,
con la voz quebrada—, algo me si-
gui6 desde el pueblo.

La senté junto al fuego y le di un
poco de aguapanela con hierbas. Y
me dijo:

—Volviamos de las ferias con Pao-
la. El camino estaba oscuro, pero de
pronto... Senti que alguien me tocaba
el cabello. No era el viento, eran de-
dos frios, y se sentia como si me estu-
vieran haciendo trenzas. Quise rezar,
pero la lengua se me puso pesada y
mis pies se entorpecieron, impidién-
dome caminar con normalidad. Paola
me abrazo, pero ella no veia nada...

—Y luego? —le pregunté, aunque
ya sabia la respuesta.

—Solo cuando llegamos a la luz
del poste me solté. Volteé y vi... un
hombrecillo viejo, con un sombrero
gigante, ropa vieja, y se veia lastima-

entroro. Ahoroe por (o puerta.

nombrox 0d duende viejo, (O noche

Sus voces eran sudwes, pero od
parecio callor con ellos.

Ae.

5 ZM&

Lo memorio. del pueblo guardo sere
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do, cojo de sus extremidades, no lo
veia caminar bien, era extrafio, pero
de un momento a otro camino hacia
atrasy se esfumo entre los arboles. En
ese momento fue cuando vimos una
casa cerca y corrimos a pedir refugio.

La vecina que las recibi6, dofia
Rosa, les dijo:

—Ese es el Duende Viejo, hijita. Se
enamora del cabello bonito, o
hasta de tu nombre, y no
te dejara en paz hasta
llevarte.—

El temor en
los ojos de Maria
Ester no se iba,
incluso después
de contarme lo
sucedido. Sabia
que no bastarian
simples  palabras
para protegerla.

Con manos que aun
guardaban la memoria de lo
ensefiado por mi abuelo, preparé lo
necesario.

Tomé tres hebras del cabello que
el Duende Viejo habia tocado -sufi-
ciente para crear un vinculo, pero no
tanto como para atraerlo de nuevo.
Las entrelacé cuidadosamente con hi-
los rojos tefiidos con zumo de achio-
te. Cada cruzamiento de los hilos era
una barrera, cada nudo un cerrojo
contra lo invisible. En el centro, colo-
qué seis semillas de guayacan.

Cuondo se lo entregue, sus gjos
brilloron mas gque (o luna.

El amuleto no era bonito, pero la
belleza nunca fue lo importante en
estas cosas. Al terminarlo, lo pasé tres
veces sobre el humo de una mezcla
de hierbas que contenia, romero y
por ultimo un poco de Tabaco seco.

“Lleva esto contigo”, le dije a Ma-
ria mientras le ponia el amuleto en las
manos. “El tratara de llamarte con su
voz dulce, pero el cabello lo confun-

dira, las semillas lo haran
perder el camino, y el

rojo le cegara el de-

seo de seguirte.”

Maria asintid,

apretando el

amuleto con-

tra su pecho.

Gracias a

su relato y a

las caracteristi-

cas que describio,

pude dibujar al duen-

de viejo con mayor preci-

sion. Sospecho que el Duende viejo

tue el primero de los dngeles-musicos
en caer en desgracia.

Mientras que algunos se adapta-
ron a su nueva vida en la Tierra, él se
resistid, acumulando resentimiento y
maldad con el paso de los siglos.

Su sombrero, el mas grande de to-
dos, es un simbolo de su poder y su
conexion con los secretos mas oscu-
ros del bosque.

Yo creo que no es simplemente un duende vigo..

creo que es el primer duende.
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El anterior reio frowvieso.. este
rie pora Aerir.

BARBA

Larﬁa

de33reﬁada,

cae en

rmechones dsperos
que recuerdan a
raices secas,

dando a su rostro
un as(aedo salva\‘\e Y
anJr’tﬂuo.

MAVOS
LaS venas marcadas g la
piel dspera refuerzan la
idea de un ser que habita
en lo sahaje, acostumbrado
a trepar, rasgar manipular
ob\se’ros rituales,

¢ Que parte del cuerpo reflea
mos su corrupeion:. sus ojos o

su risot

odoS

Hundidos, rodeados de arrugas
profundas, parecen brillar con
malicia,
Son Pequeﬁos Y muestran
una mirada astuta e
incémoda, como la de un

animal

nocturno. Sus gjos Aundidos

pa/ ecen ﬁoZas
de 09uo- furbio.
mirQslos es perderse.

PEL
Le cuelﬁa como
corteza secy,
marcada de
3r'\e+as.

El duende nitio: p/zs
anchos, desnudos..
jguodes o los del vigjo.

PES

Desnudos, largos torcidos
hacia atrds. Esto conecta con la
tradicion de espiritus burlones
Y malévolos, que engafian &

los caminantes haciéndolos
perderse.
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—— CON APARIENCTA DE MUNECD—

Pasaron algunos meses desde
aquel encuentro con el Duende Vie-
jo. Volvi a caminar por senderos tran-
quilos, a visitar comunidades y a sa-
nar a los que podia con plantas. Pero
aunque mis manos se ocuparan de los
vivos, mi mente seguia enredada en lo
que vivi alla, en el monte.

Me dediqué a ordenar mis apun-
tes, a anotar lo que recordaba antes
de que se me borrara con el viento.

La historia de Maria Ester y el
amuleto que le preparé se esparcid
por las veredas. Fue asi como, meses
después, la abuela de un nifio de La
Sierra mando a buscarme. “Chaman”,
me dijo el mensajero, “es Alfonso, el
nieto. Cree que estd jugando con un
duende”.

Todo comenz6 en una casa humil-
de, donde una familia empez6 a notar
que cosas pequefias desaparecian: un
lapiz aqui, un juguete all, incluso los
calcetines parecian esfumarse de la
cesta de la ropa limpia. Al principio,
pensaron que era el nifio de la casa,
un pequefio inquieto llamado Alfon-
so, quien jugaba con sus cosas y las
perdia. Pero pronto se dieron cuenta
de que algo mas estaba ocurriendo.

Una noche, mientras Alfonso ju-
gaba en su habitacioén, escuch6 un so-
nido suave, como el tintineo de cam-
panillas. Al mirar debajo de su cama,
encontrd un pequefio muflieco que no

reconocia. Tenia un sombrerito pun-
tiagudo y una sonrisa traviesa. Alfon-
so, emocionado, lo recogi6 y lo puso
con los demas juguetes, sin sospechar
que aquel mufieco era en realidad un
Duende Jugueton.

A partir de ese momento, las trave-
suras en la casa se intensificaron. Los
juguetes de Alfonso aparecian en lu-
gares extrafios: un carrito de madera
en la cocina, un peluche en el jardin,
y una pelota en el techo. La familia
estaba desconcertada, pero Alfonso,
en su inocencia, creia que era parte
de un juego.

Fue la abuela de Alfonso quien sos-
pecho primero. “Esto no es normal”,
dijo. “Algo raro esta pasando aqui.”

Y asi fue como empezaron a buscar
ayuda, preguntando que podrian ha-
cer o a quien podrian acudir. Y asi fue
como me encontraron, me parecia un
caso curioso de analizar tal vez podria
ser el nifio jugando y mintiéndoles a
sus padres, pero al llegar, examine la
casa, usando el Ojo de Yurupari.

Despues de codo uso, limpio- (o
estera, o retendrie visiones gue no te

/ﬁerfeneaen.

El cuorzo &Y

070 DE YURUPART

un ob\'se’ro PAara mirar lo invisible:
duendes, espectros y rastros que
escapan al ojo humano.

El marco tallado en
madera de sua\:)acén,
dura y ancestral,
3uaro\a la fuerza de
un arbol sagrao\o.

Entonces note un
rastro de brillo dorado
que iba desde la habita-
cién de Alfonso hasta el
jardin. Siguiendo el ras-
tro, encontré al Duende
Juguetoén escondido en-
tre los arbustos, riéndo-
se suavemente mientras
sostenia un pequefio
trompo que habia “to-
mado prestado”.

En lugar de asustar-
lo, le susurre:

—Porqué estas aqui,
pequeno? —le pregunte.

El Duende, con voz
suave como el susurro

Mi abuelo decia que este lente no se entrego, se

hereda. Yo no s& obn O quien contarlo.

da/ [0/ 5/[01&

del viento, respondi6:
—Solo queria jugar,
el nifio me encontrd y
queria jugar con él. No
queria causar proble-
mas.

Sonrei.

—Entiendo que te di-
viertas, pero esta familia
necesita paz. (Qué tal si
te llevo a un lugar don-
de puedas jugar sin mo-
lestar a nadie?

El Duende asintié,
y lo lleve a un bosque
cercano, donde posible-
mente Otros seres ma-
gicos como ¢él podian

+o. de o3

Una esfera de cuarzo

pulido que actba como
un ojo méﬁ'tco, capaz
de mostrar huelas

seres de otro mundo.

Simbolos es(a'\rales

que cubren
la superdicie,

trazos ar\’r'\ﬁuos
que (aro’reﬁen 3
(ao’renc'\ar\ la vision.

jugar libremente. “Antes
de irme, le pasé a Alfon-
so una pequefia campa-
na plateada.

—Si alguna vez quie-
res jugar con ¢él de ver-
dad, toca esta campana
—Ile dije—. Pero recuer-
da, solo cuando estés
listo para compartir tus
juguetes y aceptar las
consecuencias.

Desde entonces, las
travesuras en la casa pa-
raron. El nifio guardo6 la
campana como un te-
soro, sabiendo que, en

No se si el nitio Aoride sonor (o
compani.. pero sé gue el duende (o
escuchOrd desde donde este.
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algiin lugar del bosque, un pequefio
amigo magico lo esperaba para un
juego que nunca seria del todo ino-
cente.

Esa noche, abri de nuevo mi dia-
rio. La vela echaba sombras que bai-
laban como duendes en las paredes.
No solo queria dibujar al Juguetén;
necesitaba dejar una guia. Si mis pa-
sos debian servir de guia a otros, no
podian ser solo historias. Tenian que
ser herramientas.

Al final, Alfonso tuvo su amigo.
Maria Ester, su proteccion. Y el nifio
de San Joaquin, su vida. Pero el Duen-
de Viejo sigue ahi afuera. Y el que se
ri6 de mi en el circulo de los arboles,
también.

Esto es a lo que te arriesgas. No
son cuentos para dormir a los nifios.
Estan ahi. En el susurro del viento en-
tre los cafetales, en la sombra que se
mueve por el rabillo del ojo. Esperan-
do. Jugando. Su juego nunca termina.
(Estas listo para jugar?

Me /Vejum‘a culdntos
/7f e5encios COoOntino
bojo estos romos gue
nuncge he visto.

El bosque Juordo- mios de (o
que se ve quizis encuentre
GOM/?MML en seres gue yo
nancde (legue o d/b&yﬂ/,

M) desconso llegora. y
entonces, sin cuerpo que me
limite, podfé cominia ms
Aondo Y conocerlos o- todos
las crioturas gque esten en
este bosgue.

Los duendes mbs peguerios, los
menos fuertes, buscoron refugio en
(oo espesuro.. 04 los encontraris.
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CARA

Cosido con una sonrisa de puntadas
torcidas, G\‘\a y eferna, que lo hace
Ver a la vez curioso Y Permrbao\or.

SOMBRERO

'Punﬂaﬁuo\o,
desﬁarrado

en los bordes,
conserva una
correfta con hebilla,
como Si Alguna vez
hubiera slgo

un accesorio

de un mudeco

de ferias.

MALSS
Parecen vendadas
con tiras de tela,
como si fueran
remiendos
'\rn(arov'\sao\os que
le dan un aire @ré\cj'\l Y
artesanal,

Este duende porece un juguete, pero
no dejoe de recordarme gue Aosta. (o
inocencio. puede esconder frovesuro.

Recuerdo: el juego nunco- es
del todo inotensivo con &l

RoPA
Hecha de una tela
aspery, similar a
costal v‘\e\')o
de53a3+ada,
eso hace que
parezca un \‘\uﬁueJre
abandonado.

Silo
encuentros
en fu comino,
no lo lleves
o cosa. Léalo
en el bosgue. adli
féﬁp/'/ﬂ/ Mg/'a/.

20PAToS

Son simples
remendados, distintos
a los ples forcidos de
otros duendes; estos
son normales, aunque
3as+ao\os por el uso.

——ADVERTENCIAS Y RECOMENDACTONES—

Los duendes no son una fabula. Yo
lo he comprobado. Habitan en los rin-
cones mas olvidados de la naturaleza,
en esas quebradas profundas, cuevas
hiimedas y bosques tan densos que
la luz apenas toca el suelo. Si alguna
vez caminas solo y el aire se vuelve de
repente frio, si escuchas risas agudas
que parecen venir de la nada misma,
o si distingues una sombra cruzando
el camino con una velocidad antina-
tural... detente. No estas solo. Es pro-
bable que estés cerca de uno de ellos.

Anoto esto en mi diario, para que
no lo olvides nunca, para que estés
preparado:

Si los oyes —esas risas que cortan
como un cuchillo, esos pasos menu-
dos y veloces donde no deberia haber
ninguno—, mantén la calma. Su soni-
do busca confundirte. Si los ves —un
movimiento rapido de reojo, un revo-
lotear de sombras entre los arboles—,
no los sigas. No los confrontes. Y por
todo lo que tengas por sagrado, no
pronuncies su nombre en voz alta. Es
una invitacién que no podras retirar.

Recuerda las lecciones: lleva siem-
pre contigo un tiple, y que esté desa-
finado. Su sonido aspero es como un
muro para ellos. Un trébol de cuatro
hojas, si tienes la fortuna de encontrar

uno, o tabaco, son ofrendas que pue-
den aplacar su ira o crear un circulo
a tu alrededor, un refugio momenta-
neo contra su llamado. Si el miedo te
agarra la garganta —y lo hara—, re-
pite la oracion con fe. Ya te la ensefié.

Si es a otro a quien eligen para su
juego, distraelos. Toca el tiple, mues-
tra el trébol. Y 1lévalo a la luz. Huye
de la oscuridad de las cuevas y dirige-
te a donde haya lamparas, una casa, la
civilizacién. Ellos detestan la luz cla-
ra. Y por favor, si vas a adentrarte en
su territorio, deja atras tus joyas, tus
objetos brillantes. Son anzuelos para
su curiosidad.

Si sientes su mirada sobre tu nuca,
la piel de gallina... aléjate. Pero no co-
rras. Retrocede lento, con calma que
no sientes. Para ellos, correr es el ini-
cio de una caceria.

"Modre Tierro- gue
proteges mis posos,
abuelo esp/’f/ﬂc que guios
wii o0dma,
librome del niod que me
acecho. esta roche,

que el Duende
prerdoe su
Ffuerzo ) su
rumbo."

A medido- que revisabo- mis opuntes, recorde
que ofro metodo ero- el tréebol pero mos gue
a/Aoc/vm%a/(os, dobo suerte.
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Sialgo aprendi de todo esto, es que
los duendes no son solo cuentos para
asustar a los nifios. Estan ahi, en la es-
pesura del monte, entre las sombras
de los cafetales, esperando el momen-
to justo para jugar con la voluntad de
los distraidos. No siempre buscan ha-
cer dafio, pero su idea de juego no es
la misma que la nuestra. Y si te eligen
para su diversion, salir de su embrujo
no sera facil.

Asi que ya lo sabes. Esto es alo que
te arriesgas. No son leyendas; es una
frontera finita entre nuestro mundo y
otro, mas antiguo y mas salvaje. Y a
veces, solo a veces, se cruzan.

No conoZco esto. cuevd- con
mis propios posos, solo con (as
polobras de guienes juron
haberlo visto. Dibujor(o. es

wun intento %ofpe de entroar

A un sitio gue Ob4n me riego,
pero que me reclomo. desde (os
relotfos.

Nuncd- te ocergues o (o
cueva de noche (oo risa
que escuches ro seri-
Aumiono..

Quebrada que intenta
tapar los sonidos que
salen de la cueva.

Cueva de la cual
se escuchan
voces e incluso
risas traviesas
con eco.

No estuve all. pero a- veces,
cuondo miro este dibujo, siento (o
humedad en (o- piel y escucho un

eco debil en (A nuco.

un Iuﬁar para
descansar idea),
casi como para
ser llevado
embobado Eor
las voces,
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CAPITULD

— ANIMAL DEL INFIERNO—

——(ON APARTENCIA DE PERRO - L0B0—

Me lo contaron unas muchachas
de lengua afilada y mirada inquieta,
con la voz atn temblando del susto,
me las encontré mientras bajaba de la
Sierra con la intencién de buscar ho-
jas de tabaco para un sahumerio y un
poco de panela para endulzar el café.
No eran de andar en silencios largos,
pero aquella tarde hablaban despacio,
como quien no quiere despertar a un
muerto cercano.

Eran hermanas. Siempre juntas, de
esas que bajan a ferias, se rien alto, y
beben fuerte. “Pa’ espantar el mal”,
decian. Pero esa noche el mal las en-
contro a ellas.

Caminaban tarde, regresando de
una fiesta, cuando en medio del ca-
mino vieron un cachorrito acosta-
do. Era chiquito, enroscado, casi que
brillaba con ternura bajo la luz de la
luna ausente. Pensaron levantarlo, o
al menos moverlo, pero en cuanto se
acercaron... el bicho comenzé a cre-
cer. Primero se estiraron sus patas,
después la espalda. El hocico se vol-
vi6 largo, chorreando baba caliente, y
sus ojos —antes dulces— eran ahora
brasas encendidas. Lo que antes era
un perrito, ya cubria la carretera en-
tera, con el lomo arqueado como un
puente de furia.

Ellas gritaron, lloraron, rezaron lo
poco que se acordaban, pero el ani-
mal no se movia... hasta que empezd

£l Yoto es buen guordiorn. No espontes
al que cruce fu coniino: puaede ser fu
arnico oadiado.

a correr. Las seguia, brincando como
fiera que caza, lanzando alaridos que
hacian sangrar los oidos.

Lo que las salvo fue la casa de un
anciano, ahi cerca del camino. Corrie-
ron, tumbaron la puerta, y justo al
entrar, un gato blanco sali6 del fondo,
sin miedo, se plant6 firme en el um-
bral. El perro se detuvo. Gruié. Se
retorcid, y con un aullido que no era
de este mundo, huy6 como si hubiera
visto al mismo cielo caerle encima.

Una de ellas volvié dias después.
Ojerosa, con un temblor en los dedos
que ni el chirrinchi cura. “No es solo
miedo lo que nos dejo, Teyuna —me
dijo—. Desde esa noche, los suefios
no descansan. Oimos patas en el te-
cho, y a veces, por la ventana, vemos
la sombra del mismo perro sentado
mirandonos.” La acompanaba su her-
mana menor, callada. Traia colgado
al cuello un escapulario que no era

D)GISINUI 0] IPDOUOIIN UD SOIOSOU

b soiqus sym s s2rOmINY $0) YZIY
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(Serd que quien enfrentor al perro, en realidad enfrento

38

od dioblo nisnio?

suyo, puesto por la mama como si
fuera una bendiciéon de ultima hora.
Me miraban con la esperanza torcida,
como quien ya no sabe si creer o no.
Yo no les prometi que el miedo se iria.
Eso nunca lo prometo, pero si supe
que lo que habian vivido no era un
simple susto: habian sido marcadas.

El Perro del Diablo no siempre
busca morder a veces sélo sigue a
quienes siente blanditos del alma. Y si
uno no corta ese rastro, puede que-
darse pegado como garrapata espiri-
tual, susurrando en las noches, tra-
yendo mas oscuridad que luz.

En el rancho preparé un pequeno
fuego con hojas de verbena, cascara
de ajo macho y ramas secas de ruda.
Sobre la ceniza caliente puse tres pie-
dras lisas, traidas del rio Blanco. Cada
hermana debia sostener una piedra
mientras repetia conmigo:

“Lo que no es mio, que vuelva al
monte.
Lo que me sigue, que se quede sin
sombra.
Lo que me ladra, que olvide mi
nombre.”

Después marqué sus mufiecas con
un carbo6n en forma de tres lineas ver-
ticales: una por el cuerpo, una por la
mente, y una por el espiritu.

Eso ahuyenta a los rastreadores
del otro mundo. Las hermanas regre-
saron una ultima vez antes de que se
acabara el mes.

Traian en las manos las piedritas
que les habia dado, ahora limpias y
frias como si nunca hubieran tocado
el fuego. Me las entregaron envueltas
en un pafuelo, sin palabras, solo con
un gesto de cabeza. Me contaron que
ya no sofiaban con el perro. Que el
silencio de la noche volvia a ser solo
eso: silencio. Que la risa regresé a la
casa, aunque a veces timida, como si
todavia dudara en salir.

Pero la menor —la de los
ojos grandes— me confesd
algo mientras su hermana se
alejaba:

—A veces siento que el
gato blanco todavia me cui-
da. Lo veo en los pasillos.

Matlla cuando alguien gri-

Quizie este d/'boyo 1o
seq refrodto de unoe
bestio, sino huella de
unge presenci. mayor.
Lo que ves en popel es
apends (- sombro.

ta. Y en la noche, si algo se mueve
muy fuerte, él se sube a la cama y me
lame la frente.

—Yo le respondi que eso no era
malo. Que a veces, cuando uno es
visto por la sombra, también es visto
por la luz. Y que quizas, ese gato, no
era solo un gato. o dije mas. Recordé
las historias de los ‘espiritus familia-
res’, almas de curanderos antiguos
que toman forma animal para guiar
a los elegidos. Quiza esa familia tenia
un protector que ni ellos mismos co-
nocian.

Desde entonces no volvi a saber
de ellas. Y quizas esta bien asi.

Me /nzme%a/ pensos que o
es criotura. independiente,
im0 cjo y boco de 0d90
mayor, 0dgo que respiro. a
frowes de ¢/

Tod vez rno seq perro v
bestio, sino disfraz. un cuerpo
prestodo ol diablo pora

andor por lo- tfierro.



Me otor menta
pensor si este perro
no &5 maos gue un
EMISON 10, O 5/ €en
readidod es el
pPropio dioblo

tfomondo

Fformo. de
lobo.

MALDIBULA
Desmedida, forrada de
colmillos Iarﬁos como
cuchilas oxidadas.

Su aliento es

£étido, mezcla

de azukre

carne putrefacta.

Side verdad es el

dioblo en cuerpo de
hera. entonces esta
Pogina- es su refroto.

PATAS

Se extienden

Iarﬁas, curvas
afladas,

seme\')ano\o

cuchilas naturales,

oJdos
ventanas al abismo: no

brilan, arden. Dos
brasas huecas que
no luminan, sino
que o\esSarran )
oscuridad.,

Lo hera montiene
pasfwa/ de a/%%m

constante, como s su

desconso no existiera.
Su cuerpo entero

porece tensado

ﬁo/ un rencor
antiguo.

Si son
Juor diarnes, ¢ o
Z/A/Z// cuidon? Si
son cOstigos, ( que Fodto
cometinos? Tod vez
no vienen Por justicio.
tol vez solo vienen por
hombre.

——(ON APARTENCTA DE MONO—

Cuando uno piensa que ha escu-
chado lo peor, el monte se encarga de
recordar que aun guarda mas voces.
Apenas unas semanas después del en-
cuentro con las hermanas y el Perro
del Infierno, llegaron unos mucha-
chos del otro lado del rio. Eran ami-
gos, segun dijeron, aunque el miedo
les habia borrado la risa de la cara.

Vinieron de a cinco, pero hablaban
como uno solo. Los ojos desorbita-
dos. Uno todavia olia a aguardiente,
el otro a puro sudor. A veces, las per-
sonas llegan a mi como si apenas fue-
ran la sombra de lo que fueron.

Me contaron que habian salido tar-
de de una vereda vecina, celebrando
algo. Ya no recuerdo si fue una fies-
ta, un cumpleafios o una pelea que se
convirtié6 en abrazo. Lo importante
no era eso. Lo importante fue que no
encontraron transporte de regreso, y
se les ocurrié tomar el camino corto:
el sendero del guadual.

“{bamos hablando duro, como pa’
que el miedo no entrara”, dijo uno.
“Y el guadual era espeso, pero no se
oia nada, solo las ramas secas que uno
pisaba.”

El sendero que tomaron era como
un tanel natural. Las guaduas se en-
trelazaban arriba, creando un techo
curvo, cerrado, como si el monte los
tragara poquito a poco.

“El aire era espeso, caliente...

como si no circulara bien.”

Fue entonces que lo vieron. Pri-
mero, el crujir de cafias a un lado.
Luego, un brillo como de ascuas en-
cendidas entre las ramas. Cuando se
detuvieron, las guaduas comenzaron
a moverse solas. El aire olia a pelo
quemado.

“Sali6 brincando entre las ramas...
un mono... pero no era normal, tenia
los ojos como llamas vivas, el pelaje
negro como carbon y los colmillos...
los colmillos eran largos, como si fue-
ran cuchillas.”

Elanimallos rodeaba sin bajar, mo-
viéndose como sombra viva entre las
alturas. A veces se reia, a veces grita-
ba como un nifio que se quema. Uno
de los muchachos se oriné del susto.
Otro quiso lanzarle una piedra, pero
su brazo se quedo tieso. Y entonces
bajo. Salt6 frente a ellos, erguido. No
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El guaduod parecio- tejido por maros
que no pertenecen o- este mundo. Lo
imagino como und- bocd gue fraga

t//ﬂjer’ 1757

mas grande que un hombre, pero con
una presencia que los paraliz6. “Nos
miré6 uno por uno, como eligiendo
cudl era el mas débil.”

Fue el mayor del grupo, un tal Eli-
seo, quien grit6 una oracién a medias
—algo entre Padre Nuestro y grose-
ria— y eché a correr. Y ahi fue que
todos se soltaron. Corrieron como
si el monte los vomitara, y el mono
detras, chillando y soltando ramas
como si fueran latigos.

Solo se detuvo cuando salieron del
tinel natural del guadual. Y al mirar
atras... no habia nada. Solo las gua-
duas quietas, balanceandose como si
nada hubiera pasado.

Cuando los muchachos termi-
naron de hablar, les ofreci agua con
ruda y una piedra de alumbre que car-
go conmigo desde hace anos. Uno de
ellos, el mas joven, no dejaba de mirar
hacia el monte, como si ain esperara
ver al mono salir del techo de la casa.

Les pregunté dénde exactamente
ocurrié. Me lo explicaron con sefias
torpes y palabras entrecortadas. No
reconocia el paraje. Y eso fue lo que
me alarmo.

He caminado estas montafias por
afos, y el monte me habla, incluso en
silencio. Pero ese guadual... ese gua-
dual no sonaba a nada que yo cono-
ciera.

“Llévenme”, les dije.

A la mafiana siguiente, tomamos
camino. fbamos en silencio. Yo ade-
lante, uno de los muchachos atras. El

Siescuchas romas chocOr en lo odto
Yy no ves pijaros, vuelve atris.

( Que Aarias si, od miror oadries, yo
quedaro- rastro alguno’

monte aun estaba humedo del rocio.
El canto de los pajaros se apagaba
mientras mas nos acercabamos.

Y entonces lo vi. El guadual. No
era un tanel, no... era una herida
abierta en el bosque. Las guaduas
crecian formando un arco retorcido,
como si el mismo bosque quisiera en-
cerrar algo ahi.

Entré solo.

El aire era denso, como si lo filtra-
ran a través de un horno. Me detuve,
cerré los ojos y extendi las manos. El
bastén me ardia.

Vi las marcas: ramas quebradas,
huellas irregulares, restos de pelos
quemados. Todo apuntaba a un ser
que no pertenecia a este plano pero
lo que vi al fondo me lo confirmé...

Al fondo, entre las cafias negras
por el fuego, vi las mismas pisadas
que habia visto junto al riachuelo
donde apareci6 el Perro del Diablo.
Mismo tamafio.

Misma presién en la tierra.

La misma sensacién de que algo
me miraba sin ojos.

Entonces lo comprendi.

No era un mono. Ni era un perro.

Era el mismo ser, mutando, usan-
do pieles de animal para esconder su
verdadera forma, un ser del infierno.

Uno que viene a caminar entre
nosotros con cuerpo de bestia. Quiza
para cazarnos. Quiza para juzgarnos.
O tal vez para tentarnos.
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La tierra me habl6 con claridad:

“Este no es un mito. Es un mensa-
jero disfrazado”.

Desde entonces, comencé a llevar
conmigo una piedra que recogi esa
misma tarde, en el centro del gua-
dual. Es negra, quemada, pero fria al
tacto. La uso para meditar. Algunas
noches, cuando la sostengo, oigo pa-
sos fuera de mi choza. Nunca tocan
la puerta. Solo se quedan un rato... y
luego se van.

Ya no duermo sin fuego encendi-
do.

Y he comenzado a dibujar al ser.
Pero siempre cambia. Nunca termina
de tener forma fija. Porque no es uno.
Es todos. Es un cazador de sombras.
Un cambiador de pieles. Un caminan-
te del umbral.

Lo piedro. que troje el
Juadudd no es simple
resto de incendio. o
he sostenido en (oo
podma- hasto. que wiis
dedos se entumecen, J
siempre esto. #ria,; como
51 JuoAs Aoy - (O sombra
del o0guo. mis honda. A
vecees p/ensa ZMe rio &5
ﬂ/edfﬁ/ SIno un

gjo cerrado,

esperarndo

el momento

de abrirse.

Quien sostengo. (a
predrae veri. mas de lo
que desed.. ) lo que se ve,
nanco. se olvido..

Las pisodas fuera de mi chozo- o
buscor entror; buscOrn recordor me
que &l siempre estl cerco,; Qungue
cierre los gjos.

Cuondo

medito con

elloy el mundo se
apoga. por un instante
Y siento ur voLlio que
respira detfris de mi.

( Que castigo mereciomos pora que oJos

envioron o- esto. crioturas Se encienden como
carbones vivos., Quien los
mira siente que lo marcan
con fueaqo invisible. Son
senales de condena: los
es(a’\r'\’ms 32 asoman

eor ellos,
No
iluniinar,
iMéMM.
Hol\Co
Con colmillos de azukre,
De su aliento mana hedor
a podrido Y azufkre,
Su mordida no busca
alimento: arranca voz Y
espirity, o\edano\o
mudos a los que Flaco,
toca. peludo,
torcido.
Fiel erizodo
comio espma/s
de monte.
Caming.
encorvodo,
pero sodto.
con violencio
PATAS

Larﬁas, curvas Y neﬁras como clavos
de Qor\')a. Desgarran carne, pledra Y
alma. Mo solo hieren: roban el calor
del cuerpo, o\e\')ano\o frio de muerte. Su
rasgufio anuncia o\esSrac\a.

Sicambio de piel, i cudntas veces Yo
lo habris visto sin reconocerlol
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— (ON APARIENCIA DE TORD ——

Me encontraba confundido por lo
que acababa de enfrentar, y sin pala-
bras que pudieran definir a esa cosa
sin rostro, decidi bajar hacia el caserio
de El Saladito, donde vivia el Mayor
Laureano, un viejo sabedor conocido
por sus relatos y por haber “visto co-
sas” que otros preferian callar.

Le hablé del animal de ojos lla-
meantes, de la criatura que cambiaba

Estos cozodores parecen elegir
A sus presas con cuidldo.. conto
s/ reconociers unid. deudo. en (oo
sangre.

de forma, el viejo se quedd en silen-
cio. Prendi6 un tabaco, se acomodé
en su silla de madera vieja, y solo dijo:

—Ah... los cambiantes de fuego.”

El viejo hablé entonces de relatos
recogidos en los resguardos y veredas
altas. Historias dispersas, susurradas
entre generaciones, que hablaban de

No lo enfrentes. No lo nombres. Leo que (o
noche lo consumor antes de que te consumo

a +i.

seres oscuros que tomaban forma de
animales, con ojos como brasas y un
proposito desconocido.

—Algunos dicen que son hijos del
Mohén, nacidos de su ira cuando un
rio es ensuciado o una montafa pro-
fanada. Otros creen que son guardia-
nes del inframundo, enviados a cas-
tigar. Yo los llamo los Cazadores del
Umbral.”

—“Una vez, cuando era joven, sali
a beber al pueblo. Era fiesta, feria pa-
tronal. Me tomé mis aguardientes, no
lo niego. Ya de madrugada me regre-
sé solo pa’l rancho, y para llegar tenia
que cruzar varios potreros, todos cer-
cados con alambre y monte alto.

En uno de esos potreros lo vi.
Un toro negro, inmenso, parado
en medio del paso. No mugia,
no se movia, hasta que me sin-
ti6 y ahi giro su cabeza y me mi-
raba.
Yo traté de no mirarlo, de seguir
por la orilla sin ruido. Pero en cuan-
to crucé el alambrado, esa
cosa alzd la cabeza...
y me asusto con esos

El lobo de
gjos brasas, el
mono y el toro
de rfu(ga.., (Ko S0
ocoso (O miismo- sombro-
cOombiondo de p/e[? 7ol vez ro
sean fres, sino ano que apPrende
A disfrozarse segon el miedo de
quien lo miiro.

ojos como carbon prendido. Fue en-
tonces que me embistié. Saltaba mas
alto que un toro normal, corria como
si flotara, y cada vez que se acercaba
yo sentia que la tierra temblaba.

No era un toro.

Era otra cosa. Un fuego con for-
ma. Corri y me escondi tras un arbol
caido, pero él me olia, me buscaba.

Asi fue por horas, hasta que el cie-
lo empez6 a clarear.

Para engafarlo, dejé mi camisa ti-
rada en un lado y sali corriendo pa’l
otro.

Escapé.

Desde ese dia... dejé el trago. Por-
que sé que ese toro no queria solo es-
pantarme... queria cazarme. Como si
supiera quién era yo. Como si yo le
debiera algo.”

Lo anoté todo. Y supe entonces
que no era el tnico. Que ese ser, ese
Cambiante de Fuego, no tenia un solo
rostro, ni una sola historia, cazaba a
los que se extraviaban en la noche, a
los que cruzaban limites invisibles, a
los que abrian puertas que no debian
abrirse.
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No solo queman,
sino que ciegan,
como i un
resplandor

maldito saliera

de ellos. Los
abuelos dicen que
quien se cruce con
su mirada arde en
Gebre,

Colh

Se mueve como |é+Bo, cargao\a
de fuerza y rabig, cuando
golpes, o\e\‘\a marcas que
parecen quemaduras.

El lomo se curva

demasiodo odto, como
si llevoro. encimde un
/M{ga contenido.

PATAS

Mo son pezufas comunes,
son brasas endurecidas.
Cada vez que golpean el
suelo levantan chispas,
como si el mismo \nkerno
quisiera brotar de la
tierra,

Los potas
1o dgM
Auellas de
pezunria,
solo tierra.
Zuen//ada/
con

olor oo
azufre.

¢ Son tres arimodes de (oo wijsmae
eriodura, o Aeroddos distintos del
wiiswio inberno’

——(ON APARTENCIA DE HUMANOIDE—

Habian pasado varias lunas desde
mi ultimo encuentro con ese animal
infernal y de haber hablado con el
mayor. Las noches se habian calma-
do, el monte estaba en paz.

Me dediqué a mi gente, sanando
ninos, leyendo suefios, cuidando co-
sechas. No habia visto mas sefales.

Hasta que llegd el mensaje: un
nifo enfermo en lo alto del cerro,
junto al rio viejo. Tomé mis cosas,
mi baston, el collar de huesos y la
piedra negra que recogi del guadual.
Algo me dijo que la llevara. Conozco
cada sendero, cada rama caida, cada
roca. He pasado por esa vereda desde
joven, incluso con los ojos cerrados
podria caminarla.

Pero esa tarde, los caminos co-
menzaron a cambiar. Un arbol que
no estaba antes. Un quiebre de tierra
donde no debia haberlo. Las sombras
se alargaban como dedos torcidos.

Y el sol, aun alto, parecia apagarse
con rapidez. Caminé en circulos. Gri-
té. Encendi un punado de eucalipto.
Nada.

Y entonces, lo senti. Ya no esta-
ba solo, del bosque, no emergi6é un
animal. No esta vez. Emergié una
figura sin forma clara: lobo, mono,
serpiente, sombra. Se doblaba so-
bre si misma, cambiando de piel con
cada respiracién. Hasta que adoptd
una figura humanoide, una silueta de

humo con ojos como carbones.
—:Por qué los salvas, curandero?
—me dijo sin mover labios.
—Ellos me pertenecen. Pecan. Be-
ben. Mienten. Son mis presas.
—T1 solo retrasas lo inevitable.
—Todos vendran a mi.

Mi sangre se congel6.
El bastén vibraba.
Me mantuve firme.

—Nadie es presa hasta que lo

acepta

—Ile respondi.

—Mientras yo camine esta tierra,
ellos tendran una segunda oportuni-
dad. Entonces gruné. Su forma es-
tallé en fuego. Tomé forma de lobo
gigante y salt6 hacia mi. No temblé.

Habia sofiado esto. Habia tallado
esa piedra, noche tras noche, guiado
por susurros. Era una piedra total-
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mente negra (Tal vez era obsidiana),
pero respiraba. La tomé con la mano
izquierda, y el filo brill6 como un re-
lampago.

Grité el nombre antiguo de la
montafia: Qhapani. El filo rasgé el
aire y cort6 al demonio en una de sus
patas delanteras.

Un aullido llené el bosque, hizo
temblar la tierra. El ser cambi6 otra
vez de forma, se retorcid, se arrastro
como humo... y se desvanecié. El ca-
mino se abri6. El bosque volvié a can-
tar. Corri hasta la casa del nifio con
el ultimo aliento. Apenas llegué a la
puerta, cai.

Desperté envuelto en mantas. El
nifo estaba bien. La madre me habia
curado con hojas de limoncillo y ca-
léndula. No dije nada, pero sabia: ese
ser volvera.

Ahora sé como se manifiesta.

Qué busca.

Qué teme.

Y tengo la piedra.

Y tengo la palabra.

Mientras me quede voz, caminaré
estas tierras.

Yo soy guardian.

No soy héroe.

Pero si un protector.

Ahorae lo se: no estabo Frente a tres
presencias, sino frente 0o un ente que
se MMH‘/W(/‘&&L en el mijedo. >/ lo peof
es que puede tomor ofras

formas aan no vistos.

Lo Forma. nuncao
es fyjo cado
frozo revelo
lo que gquiere
mostroa ne,
no (o
que es.

For desmOyarme no recuerdo bien
su forma,  pero esto es lo que
viene 0o mwii mente cudndo +rotfo Ae

d/'bz:(/ﬂf lo.

(Que otra.
prel tomar o
cuando
ya- »o le

femanios O
esas”
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——ADVERTENCIAS Y RECOMENDACIONES—

Esa noche, con la piedra negra atin
caliente en mi palma, abri este diario.
La tinta no puede captar su verdadera
esencia, porque no la tiene una forma
fija. Entonces tambien escribo una
advertencia. Una guia para el dia en
que yo lo olvide, o para el alma des-
dichada que encuentre estas paginas.

No confies en lo que tus ojos ven
en la noche. Estos seres, los Cambian-
tes, adoptan formas conocidas para
acercarse: un toro oscuro, un mono
que calla, un perro que no jadea. Pero
no son bestias. Si ves un animal que
te observa sin pestafiear, con ojos que
arden como brasas vivas, aléjate. Con
respeto y en silencio. No lo mires fijo.
Y sobre todo, no lo nombres.

Aparecen donde la sangre ha que-
dado sin justicia. Potreros que cono-
cieron la violencia, rios que arrastra-
ron cuerpos sin nombre, caminos que
se tragaron a los vivos. No vayas por
esos lugares después del anochecer.
Llevan fuego en la mirada porque su
alma no descansa. Mi abuela decia
que son victimas convertidas en guar-
dianes de su propio dolor. Otros, en
la cantina, susurran que son castigos
enviados por el Mohan o el mismisi-
mo Diablo. No estan vivos ni muer-
tos. Son llamados. Son castigos con
patas.

No los provoques. No los retes.
No caigas en la arrogancia de pen-

sar que puedes vencerlos con fuerza
bruta. El Cambiante no pelea. Caza.
Persigue. Se divierte con el sabor acre
de tu miedo.

Si corres, corre en circulos para
confundir su rastro. Si caes, préndete
a la tierra, finge ser una piedra mas,
parte del monte. Si puedes, cruza un
rio de corriente fuerte: no siempre se
atreven a seguirlo. Y si la desespera-
cién te alcanza, deja una ofrenda de
distraccién. Una prenda tuya, una ca-
misa, un sombrero, un mechén de tu
pelo. Si la fortuna te es favorable, ird
tras ese rastro en lugar del tuyo. Pero
nunca, jamas, regreses por ello. Lo
que el Cambiante toca queda impreg-
nado de su maldicion.

Si, como yo, tienes un talisman,
usalo. Pero que no sea un adorno va-
cio. Debe ser de poder real: amuletos
entregados por mayores que sabian,
piedras de entierro, collares benditos
por un rezandero. Lo importante no
es el objeto en si, sino la memoria y la
fe que carga.

Y si sobrevives... la pelea no habra
terminado. El Cambiante deja hue-
llas en el alma, aunque logres escapar
de sus garras. Purificate. Bafiate con
ruda, prende un fuego de espino seco
para quemar el miedo que se te pego.
Y no guardes silencio.

Escribe.

Cuenta.

No dejes que el terror eche raices
en la tierra fértil del olvido.

Cierro el diario. La pelea de esta
noche ha terminado, lo sé. Pero la
guerra continda. Y algo me dice, en
lo mas hondo, que el préximo frente
de batalla no se librara con fuego ni
con talismanes, sino con algo mucho
mas profundo y triste: con la memo-
ria que intentamos borrar y el dolor
que dejamos sin nombre.

¢ Sert gue codn oviniod
aofféﬂmdg a w il enioCion
bnonnl El perro o4 wiede, el
wiorio Q- (O burlo, e foro oo (oo

Nereo- conives do en tierras gue
Ao sido escenirio de door. oo
sdedpdd es (- puertoe por dovide

entron,

5 se adinmenton el
didor huniose.. ¢ e
pososie 5 (o videncio-
nwicd 0eobos
¢ Se mudltiplicarin
rostae cubrivr fodoe (oo
niontasins
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CAPITULO 3

— A LLORONA—

——(ON APARTENCIA DE MUERTO VIVIENTE—

Hacia tiempo que habia encerrado
al Animal del infierno, pero el precio
habia sido alto. Mi cuerpo, aunque
resistente, cargaba con un cansan-
cio que no era solo fisico: era como
si parte de mi energia vital se hubie-
ra ido con él. Pero la tierra no espe-
ra, y las hierbas necesarias para mis
curaciones tampoco. Esa mafana,
subi a la montafa con mi bolso de
lana, recolectando ruda macho (para
proteccion), altamisa (contra los malos
suefios) y romero silvestre (para las
limpias). Mientras arrancaba las hojas
con cuidado, escuché el aleteo de los
colibries barbuditos y el canto lejano
de un cucarachero. ;Recuerdas esos
pajaros, tu que lees esto? Los barbudi-
tos son como joyas verdes que brillan
entre los frailejones.

cada hierbo. gue
recoo porece
recor o nie
que /a/ 1o 50/v
Joven, que
mis Auesos
&fbyéﬂ

Al bajar al pueblo, el sol ya estaba
alto. La gente me saludaba con respe-
to, pero también con curiosidad. En
la tienda de doha Mercedes, compré
semillas de ahuyama, maiz criollo y
frijol cargamanto.

—"Chaman, (qué le echo a sus ga-
llinas pa’ que pongan tantos huevos?”
—bromeod el viejo Floro, mientras
acomodaba sus sacos de papa.

—"Les canto en lengua antigua,
abuelo. Y les doy maiz con un poco
de canela” —respondi, sonriendo.

Fue entonces cuando un nifio, Pe-
drito, recogié unos papeles que se
me cayeron al pagar. Entre ellos, se
encontraban algunos de los dibujos
que habia hecho de mis experiencias
pasadas.

—"{Usted cémo aprendié todo
eso?” —pregunto6 con ojos brillantes.

Aqui, en este diario, siento que
debo contarte también un poco de mi
historia. T4, que guardaras estas pagi-
nas, deberias conocerlo.

Cuando tenia alrededor de 14 afios,
una patrulla del ejército colombiano
lleg6 a mi comunidad en medio de los
conflictos regionales que agitaban el
Cauca a mediados del siglo XX.

2oy K 2puaiap ‘sopps cosz
svyomose A opsz s22) v uvbro IS

Me pregunto si el serde wno de los que

herede estos Aistoris.. o si el mundo se
encos9or i de arrancirselos de (05 miaros.
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Aprendi que (oo letro noace de (o
necesidad. No importo. el instrumento.
boyoneto- o plumoy oo forma. es puente

Eran tiempos de guerra entre libe-
rales y conservadores, y la montafia
era refugio para ambos bandos. El
grupo estaba liderado por un general

croquis. Aprendi con rapidez. En esos
tres o cuatro meses de convivencia,
tuve mi primer contacto con la pala-
bra escrita.

“El tiempo borra los recuerdos,
hijo. Pero la tinta sobre el papel de-
safia al olvido.”, Me dijo el General
mientras me trazaba una letra con la
punta de su bayoneta sobre la tierra.

Cuando el ejército se marcho,
guardé unos papeles, una lapiz y un
pequefo cuaderno con el que comen-
cé mi propia practica solitaria.

Ta, que ahora lees estas lineas, en-
tenderas por qué anoto todo. El papel
es testigo de lo que el viento se lleva.

Pedrito no dijo nada, solo me escu-

Rudo- Mocho Romero Silvestre curtido en combate, un hombre de cho y luego la abuelita se lo llevo.
mediana edad llamado Pedro Riafio, Pero esa noche, su abuela me pidio
un paisa fuerte, de voz ronca, que wuna limpia para él. "El nifio parece
llevaba afios batallando sin descan- que lo hubieran asustado”, susurro6.
so. Llegaron heridos, hambrientos y Pas6 un afo y medio. Los cultivos
buscando descanso. El abuelo, fiel a florecieron, los pollitos crecieron y
sus principios, les ofreci6 ayuda para atendi casos de sustos, envidias (con
curar sus heridas y darles comida, sin  huevos) y hasta un embrujo de amor.
importar su uniforme.

El general, agradecido, se gano la Este método, arraigado en la sabi-
Hierbas de Proteccién y Limpieza confianza del abuelo y se qued6 en duria popular, se utiliza para extraer
La ruda macho es el guardian de los la vereda mas tiempo del esperado. un susto o malestar espiritual. La ma-
caminos, levanta un muro invisible Al ver mi curiosidad por los papeles, nera es la siguiente:
contra la brujeria y el mal de ojo. La mapas y bitacoras del ejército, Riafio
altamisa acompafia en la noche, es- empezo a ensefiarme lo bésico: cémo Se toma un huevo crudo fresco
panta los suefios pesados y ahuyenta formar letras, como leer oraciones vy, con suavidad pero con determina-
las visitas de los condenados que bus- simples, y como dibujar con carbén cidn, se procede a pasarlo por todo el
can asustar al dormido. El romero lo que veia en el paisaje o en la men- cuerpo de la persona afectada, trazan-
silvestre es la escoba sagrada: barre la te. No era un maestro refinado ni un do lentamente su contorno. Durante
sombra del cuerpo, limpia el espiritu hombre de libros, pero sabia lo nece- este proceso, es fundamental recitar
Altomiso y devuelve la fuerza. sario para escribir informes y hacer wuna oracién o un rezo con fe y con-

No suelo hoblor de mi. Los sabedores cor9ganios
(oo voz de los ofros, no (oo nuestro. Fero +od vez
seq. necesorio.



Hay Ousencios gque huelen. Lo desoporicion
tiene /raga/nc/a/: cenizo. Frioe Y wionte M@'M@.
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centraciéon; puede ser una plegaria
tradicional o simplemente las pala-
bras que surjan de la intencién genui-
na de sanar.

Al concluir, el huevo habra absor-
bido la energia negativa o el “mal”.

Esta transferencia se manifiesta en
una sensaciéon muy clara: el huevo, se
sentira mas pesado.

El método acaba en que se debe
arrojar el huevo lo mas lejos posible.

Bueno ahora que sabes esto, te se-
guiré contando lo que paso en aque-
llos dias.

Todo cambié cuando llegaron los
desplazados, gente de la vereda La
Independencia, a tres dias de aqui ca-
minando. Traian historias de horror:
hombres armados quemando casas,
robando sus cosas , llevandose a las
personas, secuestrando niflos o si no
se iban con ellos los ahogaban en la
quebrada.

”A una mujer la mataron junto a
sus hijos” —dijo un anciano—. “Aho-
ra la oyen llorar en el monte.”

Si alguna vez escuchas ese llanto,
ta que lees esto, no corras hacia él.

Espera.

Observa.

La desesperacién nubla el juicio.

Esa noche, escuché el canto del
urutat. Los campesinos dicen que
anuncia muerte, pero yo sé que solo
come insectos y luego se va. Sin em-
bargo, tras su grito ligubre, algo mas

respondié: un lamento de mujer.
La segui hasta la quebrada. Entre
la neblina, vi al ente:

“Era alta, vestida de harapos os-
curos, con el rostro hinchado por el
agua. Sus manos, largas como enre-
daderas. Cada gemido era un eco de
ahogamiento.”

—”:Quién eres?” —pregunté.
Ella solo grit6: ”jMis hijos!
iDevuélvanmelos!”

Y t0, que guardas este diario, pre-
guntaras: ;era real? ;Era un espiritu o
el dolor de los vivos? Eso, amigo mio,
es lo que aun intento descifrar.

La Llorona no atac6. Solo repiti6
su grito, pero esta vez sefial6 hacia el
norte, donde los cerros se empinan
como lomos de bestia dormida, y se
desvaneci6 en el agua.

Al volver al pueblo, Pedrito ya no
estaba. Sali cuando ni los gallos canta-
ban. El pueblo olia a lefia quemada y
a tierra mojada, pero también a eso...
a eso que no tiene nombre pero que
se siente cuando lo sobrenatural anda
cerca. Los caminos estaban callados,
demasiado callados. Como cuando la
Chucha o Zarigiieya ronda el galline-
ro y hasta los insectos dejan de chi-
rriar.

La abuela me conté que antes de
desaparecer, Pedrito se levanté como
sonambulo.

CUERPO
'Delﬁao\o,
desproporcionado,
mas alto de lo
normal. La P'\el
parece estirady,
himeda Y

£ria, como

si hubiera
estado bajo el
rlo demasiado
ﬂern(ao.

Hara(aos
Peﬁao\os

al cuerpo,
OSCUros,
S\QmPFQ
30+eando.
La tela no
parece fela,
sino sombra
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Siescuchas el llanto, no corros. EL
nstinto +e levord ad agude y odli no
siempre Aoy regreso.
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Huecos, dos cavernas negras sin
fondo. Mo brilan, no lloran, solo tragan
I3 lu2 como si fueran pozos abiertos
en el rostro. Al mirarlos, uno siente
que lo absorben hacia dentro,

MALvSS

Huesudas, demasiado
|ar3as, como ramas
que crecieron
torcidas. Los dedos
parecen no acabar,
unNAS CUrvas, 0sSCuUras,
seme\')an’res a
espinas. Al moverse,
crujen como madera
seca,

(Lo [loronoe vino por sus Ay‘os o por (o3 Ay'os
arrebotodos en (o guerral (Es eco de uno

solae modre o de todoas?
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“Oyi el llanto —dijo—, pero pen-
sé que era el viento. Cuando miré, el
nifo ya cruzaba el patio... y después,
solo quedo esto.”

Su abuela me entreg6 un dibujo
hecho con carbén de fogon.

Mostraba:

- Un cerro panzén como jaguar
echado.

- Un rio enroscado como culebra
negra.

-Y junto a un palo seco, una mujer
con ojos de luna llena.

En el reverso, con letras torcidas,
decia: "Aqui canta la mujer del agua.
Dice que me ensefiara lo que los vi-
vos olvidaron.”

Lo guardé entre las hierbas de mi
bolso, donde la ruda ya perdia su olor
fuerte.

El dibujo no minti6. Alli estaba
todo:

- El cerro panzoén.

- El rio negro.

- El palo seco, con hilos de cabello
atados como ofrenda.

Si algin dia encuentras estas hue-
llas o similares, cuidado: donde hay
caracoles rotos y cruces de palitos, es
sefal de que los muertos andan me-
rodeando.

Recé uno de muchas rezos que me
ensen6 mi familia

Dibujo del nio como si lo
pegaramos con cinta.

No quise que se borrar g con (oo lluvio- ni con el viento, asi que

lo fje aqui, en estas poginas, con sowid- de drbol. Que el dibujo

no se prerdoy que su inotencii- quede QA apoA0. en (0o menorio
del papel.
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09047 A Ae (oo wiirado.

“Llorona de aguas amargas,
madre de los que el rio se llevo,
solta al nifio que no es tu sangre.”

El aire se puso espeso, como antes
de tempestad. Entonces la senti: su
aliento podrido en mi nuca.

—No es tu hijo —dije, despacio—.

El tiene madre y a su abuelita que
lo espera con café caliente.

Su voz son6 como agua atorada en
una grieta: Algo que no logre enten-
der

Al voltear, alli estaba:

“Era mas alta y muy delgada como
cafia brava.

- El vestido de harapos oscuros,
chorreando lodo.

Con el rostro hinchado por el agua,
los ojos... ay, los ojos eran dos hoyos
donde el dolor no se acababa nunca.
Tal y como la vi aquella ves pero aho-
ra mucho mucho mas de cerca.

Pedrito dormia en sus brazos,
mientras lo agarraba con las manos,
largas como enredaderas.

Le mostré la piedra negra que
siempre cargo.

Ella forcejeaba, pero se notaba el
miedo: “iNo lo lastimé!”—gritaba—.
Solo quiero tenerlo unos dias. Un
rato. Sentir que aun soy madre. —
Pero no lo eres —dije—. No mas. Tus
hijos no estan aqui. Este nifio no es
tuyo. Nunca lo fue. El llanto cambi6.
Se volvio aspero, como si algo dentro

de ella se quebrara.

Fue cuando pas6 lo peor.

Un temblor sacudié el cerro.
Pedrito abri6 los ojos.

Y esto, es lo que mas me duele re
cordar... y me sonrio6.

Como si ya supiera. Como si estu
viera en paz.

Luego, su cuerpecito se aflojo.
La Llorona lo solt6 como si que
mara.

—No quise... —murmuré—. No
otra vez... —;Por qué siempre se
van?”

Me quedé ahi, con el nifio frio en
los brazos, mientras la Llorona se des-
hacia como niebla, no se si fue por el
nifio o la piedra, pero ya no sentia su
presencia y el lugar volvié a “respi-
rar’.

Dicen que por fin encontré des-
canso. Ojala sea cierto.

Desde ese dia:

Los rezos me saben a poco. Y en
las noches, cuando el viento juega
con los arboles, a veces escucho una
risa...

No, no es el viento. Es Pedrito. Y
aunque me parte el alma, prefiero
pensar que ahora corre libre por esos
cerros que tanto le gustaban.

Ese trazo infantil me miostro el
camino, pero tombién me empusd
a- sequirlo. Conto cOrrnoda. bien

paestas primero 0. esperanza,; (uego

el abismo.
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Lo historio. de (oo miodre Y

——(CON APARIENCIA DE ANIMA “MEXICANA™—

Este diario lo escribo para que no
se pierda. Me senté afuera de mi cho-
za, con el vacio de Pedrito anclado en
el pecho. Me quedé mirando las bra-
sas del fogdn, pero ya no veia fuego;
veia el pasado, claro y doloroso como
agua de manantial.

{Te ha pasado, hermano? Que un
recuerdo te agarra despacio, como el
humo que se te enreda en la ropa sin
que te des cuenta.

De pronto, ya no estaba en mi cho-
za. Bstaba en la cocina de mi madre,
nifno otra vez. El techo goteaba por la
lluvia. Ella pelaba maiz con esas ma-
nos callosas que nunca se cansaban, y
me miraba con esa mirada de madre
cansada pero dulce.

—:Quieres que te cuente una his-
toria? —pregunto, sin dejar de traba-
jar.

Yo, como siempre, dije que si.

Ella sopl6 el fogén (el humo nos hizo
lloriquear a los dos) y comenzd:

—Esta historia me la cont6 mi
abuela. Viene de mas alla de los ce-
rros, de México. Pero el llanto de esa
mujer... corre por todos los rios del
mundo.

Se acomodo en su silla de bejuco y
bajo la voz:

—Dicen que habia una mujer tan
bonita que la llamaban “la flor del
pueblo”. Pero ella solo quiso a un fo-
rastero —uno de esos que vienen con

palabras dulces y promesas falsas.

De ese amor nacieron dos nifios.
Hasta que un dia... él se fue.

Aqui, compadre, todas las histo-
rias se parecen: el amor que se vay el
corazén que se quiebra.

Mama hizo una pausa para apartar
las cenizas:

—La mujer se volvié loca de do-
lor. Caminaba noche y dia por la ori-
lla del rio.

Hasta que una tarde... visti6 a
sus hijos con sus mejores ropitas,
los abrazé fuerte... y los meti6 en el
agua.

Me clavo la mirada (esa que atravie-
sa huesos):

—Cuando se dio cuenta de lo que
hizo, grit6é tanto que se le revent6 el
alma. Ahora vaga por el mundo, llo-
rando y robando nifios que se pare-
cen a los suyos.

El sonido de la lluvia se hizo mas
fuerte.

—Acordate de esto, mijo: si escu-
chas su llanto cerca, es que esta lejos.
Pero si lo escuchas lejos...

...Es que ya te respir6 en la nuca.
Asi que mejor recuérdalo tu también.

—:Coémo es ella? —pregunté.

Mi madre se acercd, oliendo a
humo:

—Dicen que antes era blanca su
ropa, pero ahora estd mugrosa, pega-
da al cuerpo como trapo de piso mo-

sus hijos me pess en (oo boco
como unde semilla amorgo. Lesde entonces, cuando escucho
llanto, siento que me loman por mi culpo.

0sad Uz 2pa210000 25 0pm) 17 sodvrvy
A oblrgy s2 vdos vs a0y ‘so00)q FUIOS VipsIN P4
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jado. El pelo lo tiene tan
enredado que parece
nido de torcasa caido. Y
los ojos... —hizo la senal
de la cruz— no los tiene
solo le quedan huecos
donde antes hubo vida.
Se agarré de mi mufeca
con fuerza:

—Pero lo peor son
sus manos, frias como
piedra de rio en invierno
si te tocan, sentis como
se te escapa el calor.

Yo me rei, pero esa
risa falsa que se hace
cuando el miedo aprie-
ta. Esa noche no pegué

los ojos.

Esta historia cruzo
mares y selvas. Siempre
encuentra un nifilo que
confundir con los su-
yos. Y a un pobre diablo
como yo, al que dejarle
las manos vacias. Y aho-
ra, después de Pedrito,
entiendo: no era una
simple historia.

Era una semilla plan-
tada hace afios, para que
yo supiera lo que algin
dia vendria.

Las abuelas nunca
cuentan historias por ca-
sualidad, ;verdad? Ellas

saben que las almas en
pena siempre vuelven.

El recuerdo se desva-
neci6é como el humo del
fogén. Aqui estoy otra
vez, solo, con las manos
vacias. Si, volvi a mam-
bear después de afios.
Pero ahora... ahora ne-
cesito algo que calme
este temblor que no se
va.

Los dias pasan tur-
bios, como agua de
charco revuelto:

Ya no curo a nadie.
Ni un simple susto. La
gente viene, toca la

No curonr me peso mis gue cuddguier Aerido. Lo Fuerzo
gue me dio antes se fue con (o voz de Fedrito.
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puerta, y yo les digo que busquen a
otro. Siento que desde que se fue Pe-
drito, las fuerzas me abandonaron, y
ya no me queda aliento para sanar a
nadie mas.

Mi ruana favorita, la azul con bor-
dados, esta colgada en un palo. Aho-
ra uso una vieja, gris, llena de huecos
como mi voluntad.

Anoche sofié otra vez con la Lloro-
na. Pero esta vez no lloraba. Solo me
miraba desde el rio, con esos ojos que
ya no tiene, como esperando que yo
hiciera algo.

Los muertos también tienen pa-
ciencia, hermano. Y sus silencios due-
len mas que sus gritos.

Hoy, mientras mascaba la coca
frente al cerro, vino el perro del ve-
cino, Kuqui, el que siempre me sigue.
Se sent6 a mi lado, como entendien-
do. Le pasé la mano por el lomo y
senti sus costillas. Esta flaco como yo.
Los animales saben cuando uno esta
quebrado por dentro. Por eso no se
alejan.

De pronto, el animal levant6 la ca-
beza y miré hacia el camino. Alli esta-
ba la nifia, familiar de Pedrito, con un
canasto de chirimoyas.

—Abuelita dice que le lleve esto
—murmuro, dejando las frutas en el
suelo.

Quise decirle algo, pero solo asen-
ti. Cuando se iba, gir6 y me dijo:

—Anoche sofié que Pedrito jugaba
en el rio con una sefiora. Ya no llora,
chaman. Y se fue corriendo, dejando-

&A/Y/'MO)/Q/

me con la boca abierta y el corazén
apretado

Ahora, mientras escribo esto, miro
el fogdbn. Hay una brasa que no se
apaga del todo. Igual que yo.

Mafiana... quizds mafana limpie
el polvo de mis piedras. O no. Pero al
menos, dejare la coca o al menos lo
intentare.

Porque tu, mereces saber que has-
ta en la caida mas honda, hay un fon-
do. Y a veces, ese fondo tiene manos
pequefas que te ayudan a levantarte.
La gente del pueblo no habla, pero ac-
taa. Por las mafianas encuentro:

Una totuma con chicha dulce la
que hace dona Melfa para los duelos.

Arepas de choclo envueltas en
hojas de platano siempre calientitas,
como para que no las deje ahi.

Un pufado de tabaco negro el bue-
no, el que solo usan los curanderos
viejos.

TG que conoces estos pueblos, sa-
bes que no te dejan morir de hambre.

Ayer sorprendi a la nifia pequefia
dejando un ramito de albahaca en mi
canasto.

El pueblo rno pide podobras ri rituddles.. me do
silencios que MaMpMM mos que aua,(zwef canto.
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Siento gue (05 piedros Juordodos me
miros, esperorido mij Aecision.. yo aan

“Es pa’ que no te olvides de dor-
mir”’, me dijo, repitiendo palabras
que claramente no eran suyas.

La miré a los ojos tan parecidos a
los de pedrito, quiza sea su hermani-
ta y por primera vez en semanas, no
miré hacia otro lado.

El perro flaco al que ahora le doy
las arepas que no como se puso a la-
drar. Era don Jacinto, el viejo de la
tienda, parado a lo lejos con su som-
brero en las manos:

“Chaman... cuando quiera volver a
sanar, la gente espera”.

No dijo “si quiere”. Dijo “cuando
quiera”.

Como quien sabe que algunas he-
ridas no se curan con hierbas, sino
con tiempo.

Me quedé mirando el fogon, pen-
sando en que:

La abuela de Pedrito me mandé
albahaca la planta que aleja las pesa-
dillas.

Dona Mercedes, que no habla con
nadie desde que perdi6 a su hijo en la
guerra, me regal6 tabaco.

Hasta el perro flaco elige quedarse
aqui, donde no sobra ni el alimento.

Y ahi entendi: el pueblo no me
esta pidiendo que vuelva a ser su cha-
man... solo me esta diciendo que sigo
siendo uno de los suyos.

Hoy, por primera vez, lavé mi rua-
na azul.

La noche cae despacio, como hari-
na colandose por los dedos.

El perro flaco se rasca a mi lado,

r1o.

pidiendo las migajas de la tltima are-
pa. Se las doy, aunque sé que deberia
guardarlas para mafiana.

A veces compartir el hambre es lo
unico que nos hace sentir humanos.
{No lo crees ?

Desde aqui veo las luces del pue-
blo:

Dofa Mercedes en su fogén el

humo huele a canela.

Don Jacinto cerrando su tienda el

chirrido de la puerta

me llega hasta aca.

La abuela de Pedrito meciendo

una silla vacia en su patio.

Mafiana no prometo nada.

Pero hoy:

Lavé la ruana.

Enterré la hoja de coca bajo el gua-
yabo.

Y cuando pasé frente al rio, no
miré hacia el fondo. Porque hay do-
lores que no se llevan las aguas, pero
uno aprende a caminar junto a ellos.

El viento me trae un sonido leja-
no. Podria ser el cucarachero... o tal
vez solo la imaginacion.

Por hoy dejo el carbon y el papel.
Esta hoja ird con las otras, resguar-
dada en el cuero, hasta que vuelva a
escribir.

Esta [lorono. no se siente de corne »i de
rio, sino de o4re frio y pena vigjos Su cuerpo
porece Hotor dentro del vestido roto, que 1o
pesoe ni mejly como si fuerde Aumo prendido
en (oo Forma. de mujer.

oldosS

Son huecos
hondos, pozos
Negros que no
red ejan nada,
como Si se
tragaran la
u2 misma. Al
mirarlos, uno
siente que se
asoma a la
rmuerte,

MALOS
Son huesos alargados envueltos
en sombra, dedos que se

CABEWOS
Le cuelﬂa en Maranas larsas
oscuras, moviéndose sin
viento, como si aln quardara
la humedad del cementerio o
las aguas donde se perdio.
Es un velo vivo que cubre Y
descubre su rostro vacio,
enredadndose con cada
larmento,

Asi (oo contaba
wij modre: ro
erae muyer, 1o

era. cuerpo,
erae un Qrimde
perdida. que solo
recuerdo. el dolor

de Aaber sido.

estiran buscando al que
escucha su lamento. Al rozar,
no tocan: atraviesan, o\e\sano\o
un £rfo que se siente hasta los
huesos,

Su andor rno dejo- Auelloy es un
arrastre de viento y polvoe. Forece venir
de ningund- poarte y volver o rningund,
aporeciendo cuondo el (amento corto
(oo noche.

A veces el dolor no se seco. solo
se aprende a- respiroxrilo sin gue
ahogue.
68 68
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——ADVERTENCIAS Y RECOMENDACIONES—

TG que lees estas palabras debes
tener presente que el llanto de la Llo-
rona no es solo un lamento, sino un
llamado. A veces su voz suena cerca,
desgarradora, como si estuviera a tu
lado; en ese caso aun guarda distan-
cia. Pero si la escuchas apagada, leja-
na, como traida por el viento, ya la
tienes encima. Asi confunde al oido,
y asi atrapa al incauto.

Nunca debe seguirse el rastro de
su llanto. El camino siempre conduce
al agua, y en el rio no hay regreso.

Tampoco se debe mirar sus ojos,
porque no son 0jos sino pozos oscu-
ros donde habita el recuerdo de lo
que mas duele.

Los nifios son su presa mas co-
mun. Ella busca en ellos a los hijos
que perdid, y si halla uno parecido no
distingue entre lo ajeno y lo propio.
A veces basta con un descuido, una
puerta sin seguro o una sombra en el
patio para que lo reclame como suyo.

También recomiendan no cruzar
un rio en soledad durante la noche.

Quien guarda nifios debe darles
un amparo en el sueflo: una cinta roja
atada a la muifieca, un diente de ani-
mal bajo la almohada. Estos peque-
fios objetos confunden a la Llorona,
como si por un momento creyera que
al nifio lo resguarda la sombra de un
guardian. La Llorona no se comba-
te con odio ni con gritos. Su furia es

inquebrantable, pero su dolor es mas
grande atn. Maldecirla solo despierta
su hambre, ignorarla hace que siga los
pasos en silencio. Lo tinico que puede
lograrse es mantener distancia, tener
respeto y recordar que su condena no
acaba.

Estas son las precauciones que sos-
tienen a los vivos. Si alguien las olvi-
da, que sepa que no habra canto ni
rezo capaz de traerlo de vuelta.

¢ Serde gue los gos de pozo se parecen a- los del
toro, el mioro Y el lobo? Todos abren puaertos
hAociae o gue N0 qUEremos mir O .
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——(ON APARTENCIA DE MUERTO EN VIDA—

Al dia siguiente, baje, a hablar un
poco con las personas que me ayu-
daron tanto, para que vieran que ya
estaba mejor y que podria ayudar en
algo que necesitaran.

Hace un tiempo habian llegado a
nuestro pueblo varias familias despla-
zadas por la violencia. Tuvieron que
caminar desde lejos, con hambre, con
los pies llenos de ampollas y la mira-
da perdida. Algunos no lo resistieron
y por mds que nuestra comunidad
intento ayudarlos, curarlos pero aun
asi murieron. Y yo no podia dejarlos
tirados como si fueran animales. No,
sefor. Ya no era por mi, era por ellos:
habia que darles descanso, que sus
almas no quedaran penando aqui en
este mundo terrenal.

Me puse la vestimenta para esta
ocasién y la ruana que no me podia
faltar, encendi el fuego y empecé la
ceremonia. Mientras recitaba los can-
tos y quema las hierbas, note que el
ambiente cambia: el humo no sube,
sino que se arrastra por el suelo como
si quisiera huir. El sonido de los rezos
ajenos comienza a superponerse con
otro, profundo, como voces rezando
desde muy lejos, pero que avanzan
hacia mi.

De pronto, entre las sombras que
rodean el circulo ceremonial, se aso-
man cuatro figuras cargando algo cu-
bierto por una tela blanca. Crei que

Yo tambien he corgodo, oungue
wii coniillo. era. de recuerdos.

era parte de la vision ritual... hasta
que uno de ellos, sin rostro, se detiene
trente de miy dice con voz cavernosa:

—Meta el hombro, companero.

Ese es el punto de quiebre donde
me di cuenta que el Guando habia lle-
gado de verdad, atraido por la energia
de la ceremonia.

Te describiré lo que yo vi, para que
puedas reconocerlo:

Los cargueros vestian de negro,
pero no era ropa normal; parecia mas
bien un costal viejo, gastado, como
si hubiera salido de la tierra misma.
No tenian rostro, sino un vacio oscu-
ro bajo el sombrero, un hueco que
tragaba la luz de la luna. Caminaban
parejos, sin levantar mucho los pies,
como si el suelo mismo los arrastrara.

Algunios dicen gue oceptor es

un gesto de compasion, que uno
Qyudd- o0l muerto o llegar ol

desconso. Mentira. Lo gue posa
es que el Guondo encuentro en
vos un relevo, uno. COxrne ruey oo
que puedo. camindy cudndo (s

5&(/61/5 € COANSAN.

La camilla estaba he-
cha de guadua amarra-
da con bejucos secos, y
sobre ella iba un cuerpo
tapado con una sabana
blanca, tan apretada que
dejaba ver la forma de
los huesos de las manos
y los pies. A cada paso,
el viento levantaba un
poco la tela y se alcan-
zaba a ver carne reseca,
COmMo cuero viejo.

El rio que nos espera-
ba adelante era negro y
espumoso, rugia como
toro bravo. El puente
era de tablas largas y

podridas, sostenidas por
horcones que crujian
con cada pisada. Todo el
paisaje parecia de otro
mundo: los arboles tor-
cidos, el cielo lleno de
estrellas que se movian
como brasas, y una luna
grande, amarilla y en-
ferma que apenas alum-
braba. Entre esos mur-
mullos, una voz ronca
se me peg6 al oido:
—Este que llevamos
no merece ni rosario...
fue un hombre avaro,
de manos cerradas y co-
razén seco. Ni a su pro-

El puente crujiente es sebiod: codo
poso paede ser el altimo, Y o solo
pora (o5 miuertos.

pio hermano ayudé en
la desgracia. Dijo que,
al morir, lo echaran alos
gallinazos... pero aqui
lo llevamos.

Seguimos, y el cami-
no se volvié mas oscuro.
Llegamos a un puente
de madera que crujia so-
bre un rio embravecido.
El peso se me hizo inso-
portable, casi me rompe
los huesos. La camilla se
nos escap6 de las manos
y golpe6 contra las ta-
blas. El sonido retumbé
dentro de mi, y el cuer-
po cay6 a las aguas ne-
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Sives el humio Oxrastrorse en lugor

gras. Lo vimos hundirse... y con él, se
fue también el Guando.

La voz volvi6, mas grave, como si
me hablara desde dentro de la cabeza:

—Desde entonces, estamos con-
denados a cargarlo eternamente. No
para darle descanso, sino para que to-
dos recuerden lo que le pasa a quien
niega la mano al necesitado. Asi nos
veras en caminos, en rios, en cemen-
terios. Siempre en la vispera de difun-
tos... siempre buscando un hombro
nuevo.

El puente se deshizo. Abri los ojos
y estaba otra vez frente a la aldea, con
el fuego todavia encendido. Los car-
gueros me rodeaban en silencio. Y el
que hablaba, ahora mas cerca, dijo:

—Meta el hombro, compafero...

No sé cuanto tiempo paséd. Senti
que todo el peso del mundo me em-
pujaba hacia abajo y cai al suelo. La
mochila se me abri6 y las pocas hojas
para plasmar mis vivencias que me
quedaban se regaron en torno al fue-
go. El viento se llevé algunas, otras
las cayeron en la llama, y una a una se
fueron quemando.

Me arrastré, queriendo salvarlas, y
solo pude rescatar unas pocas.

Las ultimas hojas ardieron y com-
prendi que este diario no iba a quedar
completo. Quiza, en otro tiempo, en
otro lugar, vuelva a retomarse. Por-

de subir, suspende el rito. olguien
mls llego o escuchar.

que los mitos no mueren, no acaban
aqui siempre hay mas.

Me ayudaron a levantarme, les dije
que no habia pasado nada, que fue
el cansancio y termine la ceremonia
a pesar de todo y luego me disculpé
por lo que paso. Y me fui directo a mi
choza.

Pero en lo profundo de la noche
escuchaba aquel eco, pensé que se ha-
bia quedado en el trance:

—Chiqui... chiqui... chiquicha...

Cuando los vi, senti

Frio en los Auesos.. ro

eroe viento, ero- el peso que
Zuer’/’M ponerme encimi

Hoy el pueblo amanecié vestido
de luto. Un viejo se fue en silencio,
y sus hijos vinieron a buscarme para
que le hiciera el despacho. Atn lleva-
ba el cansancio del trance anterior, y
el sonido del ‘chiqui, chiqui’ no me
abandonaba. Encendi el fuego en me-
dio del patio, puse las hojas de coca,
las flores secas y el tabaco. Las manos
me temblaban, no de tristeza, sino
porque el aire mismo pesaba, como
si las nubes se hubieran bajado para
mirar.

El humo no quiso subir:
se desplaz6 por el
suelo, buscando las
esquinas, es-
capandose
de mis cantos.

Y entonces los escuché otra vez: no
eran voces de los vivos, sino un rezo
viejo, profundo, que venia desde el
monte.

Entre la espesura aparecieron cua-
tro siluetas. Avanzaban parejas, car-
gando la camilla de guadua. El mur-
mullo del Rosario se mezclaba con el
mismo sonido seco y ritmico:

—Chiqui... chiqui... chiquicha...

No se por que otra vez habia en-
trado en este trance, pero mientras
pensaba si era la ceremonia o el
rezo uno de ellos se detuvo. Gir6 ha-
cia miy, con voz de tierra mojada, me
volvié a decir lo mismo:

—Meta el hombro, compa-
fiero...

Aun hoy me pregunto por qué el
Guando interrumpe las ceremonias.
(Sera que busca redenciéon en medio

de los rezos? ;Serd que no soporta ver
que otros muertos encuentran des-
canso mientras ¢l sigue condenado a
cargar eternamente? O quiza me per-
sigue porque fui yo quien se atrevid
a mirarlo de frente, a escuchar su
voz, a escribir su nombre.
Quise preguntar a los mayo-
res, buscar en su memoria una
respuesta que calmara la mia. Pero
ya no tengo hojas, ni tinta, ni espacio
en este diario quedando incompleto
como la misma vida.

Lo comilloe un lecho de palos
amiOarOdos Ccon 509Q; Crudo J

pesodo. Sobre &l yace un bulto
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envuelto en mortogo, otado con
hrmezo. como 5i temiieron que lo

de odentro desp/er%e.
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No sé hasta cuando pueda volver a
contar lo que pase, ni si tendré fuer-
zas para sostener el peso de este en-
cuentro. Pero sé algo con certeza ne-
cesito conocer el origen del Guando.

Si has llegado hasta aqui, significa
que mis pasos y mis palabras encon-
traron un camino hacia tus ojos. Tal
vez me busques para comprender los
mitos, o quiza solo para escuchar la
voz de alguien que ya camina entre
sombras. Sea cual sea tu razén, este
diario ahora te pertenece.

Yo, Teyuna Yat, he dejado en estas
paginas lo que alcancé a ver, lo que
me contaron los abuelos y lo que mis
propios ojos enfrentaron. No es fa-
cil cargar con estas memorias: cada
mito no es solo relato, sino herida
abierta de un pueblo que atin sangra.
El duende, el animal del infierno, la
Llorona, y ahora el Guando... todos
ellos se presentaron para recordarme
que lo invisible no esta tan lejos como
creemos, que lo olvidado sigue respi-
rando detras de los montes y bajo la
tierra himeda.

El Guando me persiguio, inte-
rrumpié mis rezos y me mostré un
rostro sin rostro. No sé si fue castigo,
advertencia o un llamado. Yo quise
dejar constancia de todo, pero las ho-
jas se quemaron, quizd para que siga
siendo misterio, quizd para obligar-
me a continuar en otra ocasion.

Si alguna vez encuentras el eco
de mis pasos, recuerda que no estoy
solo. Camino con las almas de los que

se fueron sin descanso, con la voz de
los mayores que alin me susurran en
el suefio, y con el peso de cada espiri-
tu que no ha hallado reposo. Yo cum-
pli mi deber de cargar, de mirar, de es-
cuchar... ahora es tu turno de decidir
qué haras con estas memorias.

No sé cuando ni donde volveré
a escribir, si la vida me dejara otra
oportunidad o si el Guando vendra
a reclamarme para siempre. Pero lo
que si sé es que los mitos no mueren:
se transforman, se esconden, espe-
ran. Y cuando creas que todo esta en
silencio, escucharas el chiqui, chiqui,
chiquicha en la madera hiimeda del
camino. Entonces sabras que aun si-
guen aqui.

Guarda estas paginas como si fue-
ran fuego, porque eso son: brasas
vivas que arden mientras alguien las
recuerde. Y si el destino quiere, en
otro tiempo, en otro lugar, quizas po-
damos encontrarnos de nuevo. Hasta
entonces, que las montafias y los espi-
ritus te guien, lector desconocido.

Este no es el final, solo una pausa
en el rio interminable de lo descono-

cido. " Lothe

esLnl e h
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pstoe P yo Wi%t

Y que corgan bojo lo- telo
bloncos (Un cuerpo. o el peso
de todos (05 deudos de (o3
l//'1/05.7

Si los corgueros no tienen rostro,
(serQe porque son los muertos que

nadie llors?

Dicen que 1o
tienen rostro..

per’a /vo J'w’a
Zo(é Vi uro
sonriendomte.

PERMAS

Delﬁao\as,
tambaleantes,

Pro nunca caen.
Caminan lento,
hundiéndose apenas
en la tierrq, como si
no pertenecieran del
todo a este mundo.
Donde pisy, el

suelo queda rio,
como cementerio recién

CABRE2A

Ba\‘)o el sombrero
Se asoma un
crédneo reseco,

adn cubierto a
medias por pellejo
endurecido. No haﬁ
o\‘xos, solo cuencas
vacias que parecen
mMoverse.,

CUERPO

Mitad sombra, mitad

cadawer. La piel se

pege @ los huesos

como cuero V‘Q\SO'
o\e\')ano\o costilas
hombros al descubierto.
Cada movimiento cruje
como madera podrida,
como Si arrastrara
sigos de entierros mal
cerrados.

Nuneoe se debe cruzor (O niirddo. con el Aueco
abierto. bogo sus sombreros. dicen que en ese vaLio codo
quien ve oo forma. de su propio- muerte.
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——CON APARTENCIA DE FANTASMA—

Pasaron dias en los que apenas
sali de la choza. El peso del guando
no se iba del todo; era como una losa
de frio pegada a los huesos, un recor-
datorio constante de que habia mira-
do a los ojos de una condena que no
era para mi, pero que me habia roza-
do el alma. La gente del pueblo, fiel
a su costumbre de no dejar morir a
los suyos, seguia dejando su ayuda si-
lenciosa: una arepa envuelta en hojas
de platano, un pufado de chirimoyas
maduras, un manojo de ruda recién
cortada.

Hoy, al abrir la puerta, no encontré
comida. Encontré un pequefio paque-
te rectangular, envuelto en un trapo
de algodén limpio, aunque remen-
dado. Al desenvolverlo con cuidado,
como si contuviera una crisalida, me
quedé sin aliento: eran algunas hojas
y achiote. Pocas, no mas de diez, pero
estaban intactas, oliendo a pulpa de
arbol lejano y a posibilidad. Junto a
ellas, un lapiz recién afilado, puntia-
gudo como un diente de vibora.

No habia nombre, pero no hizo
falta. Lo supe de inmediato. Era de la
familia de desplazados de La Indepen-
dencia, a los que ayudé a enterrar a
sus muertos la noche que el guando
vino por primera vez y me eligi6 para
cargar su peso. Ellos, que lo habian
perdido todo—su tierra, sus casas, sus
seres queridos—me regalaban lo poco

que tenian de valor en este mundo: la
posibilidad de seguir escribiendo, de
que su dolor y el mio no cayeran en
el silencio.

Fue como si el monte mismo, a
través de las manos mas golpeadas,
me hubiera tendido un salvavidas. To-
mar el lapiz fue dificil. La mano me
temblaba, no por la edad, sino por el
peso de la responsabilidad. Pero apre-
té el lapiz entre los dedos, sintiendo
su filo. No podia dejar que la historia
del guando, se perdiera.

Y justo entonces, como si el des-
tino hubiera escuchado mi decisién,
la abuela de la nifia que me trajo las
chirimoyas—Ila de los ojos como los
de Pedrito—vino a mi choza. No ve-
nia por hierbas. Venia con el rostro
palido, cargando una historia que le
quemaba la lengua.

El Guondo rno tiene unoe sola
cora. Hoy supe que o veces
anuncio- su legodo. con (oo
mls cruel de (A5 burlos:
pervertir lo- inocencio. [os
ﬁol(/%as son el cebo /ﬁér‘/e&f‘o
paro- el composivo. e
llaman "El Kecogedor.

Me contd que su hermano menor,
Eliseo, habia desaparecido por tres
dias después de una noche de copas.
Lo encontraron al amanecer, tirado
junto a una lapida del cementerio vie-
jo. No estaba borracho. Estaba ate-
rrado, cubierto de tierra fria y con la
ropa rasgada. Cuando logr6 hablar,
cont6 lo que recordaba:

“Iba por el atajo del bambusal...
el aire se puso dulce, como a aztcar
quemada. Entonces los vi: pollitos
amarillos, esponjosos, que piaban y
corrian hacia mi. Eran tan tiernos que
quise agacharme a recoger uno. Pero
su piar era agudo, metalico... y sus
ojitos eran minusculas brasas anaran-
jadas. Cuanto mas se acercaban, mas
me mareaba. Lo ultimo que recuerdo
es el sonido de pisadas lentas y un frio
que me pelaba los huesos.”

Despert6 en el cementerio. Junto a
él, en la tierra, habia huellitas de polli-
to que se esfumaban a metros de dis-
tancia. Y la tumba de Melquiades, el
hombre del que todos sabian su ava-
ricia, estaba removida, no profanada,
sino como si algo hubiera salido de
ella para dar un paseo.

El Guando es (A condeno
de uno. comunidod

hocio- el pecado que (o
corcome por dentro. (oo
indiferencio. Mdi&t/’&d&ﬁ
no fue condenado por an
djos, sino por el desprecio
de todos %&(dlos a los
que negso su dyuda. Y su
castigo eterno es servir de
recordodtforio.

Su poder es el del engoiio.
No te atoco con furios
te confunde, te odormece
(oo voluntod. Esto combio
todo. £5 un depredador
astuto que usi seriunelos.
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La abuela hizo una
pausa, mirdndome con
una urgencia silenciosa.
Tomé un sorbo de mi
aguardiente y le devolvi
la mirada.

—Y Eliseo recuerda
algo mas? —pregunté,
bajando la voz—. No
los pollitos, sino lo que
vino después. ;Alcanz6
averla figura, la sombra
que cargaba el peso? ;O
solo el frio y el sonido?

Ella negd con la ca-
beza, sus ojos se empa-
fiaron.

—Dice que no, Teyu-
na. Es como un suefio
pesado, del que solo le
quedaron clavados los
ojitos de fuego de esas

Tres inviernos. Esto sucedio mucho Ontes de que el Guando se

criaturas y la sensacién
de que lo arrastraban
como un fardo. Lo en-
contraron hace ya tres
inviernos.

—Fl ya no es el mis-
mo —continué la mu-
jer—. Desde esa noche,
evita los caminos soli-
tarios y se estremece si
oye un piar en la oscu-
ridad. Por eso no vine
antes. Ya nada podia ha-
cerse por él. Pero ahora,
después de lo que usted
hizo por los nuestros...
supe que esta historia le
pertenecia.

Asenti lentamente.
La comprensiéon era un
nudo en mi garganta.
Este no era un relato

me revelora o nii. o abueloe ro

para curar, sino para
confirmar.

—Gracias —dije, y
el valor de su ofrenda—
el papel para escribir y
ahora esta verdad—me
pes6 mas que cualquier
losa—. Usted me con-
firma lo que temia. El
Guando no solo carga a
los muertos olvidados.
Ceba a los vivos con
sus trampas. Eliseo fue
afortunado. El suyo fue
solo un aviso.

La abuela se levanto,
y al despedirse, su mi-
rada era la de alguien
que ha compartido un
secreto que quema por
dentro.

viene Q. pedir Qyuda. poro
su hermano, ese dolor Yoo estie cerrado. Viene oo dorme uno-
prezo. del rompecabezos.

Entre los polludas Y (o3
sin miiedo. En el

No caming, Flota

sus(aeno\\o\o en el aire.

Vibra con un temblor
casi "\m(oerce(aﬂble.

Son una bandada de politos
amarillos, pero su movimiento es
mecanico Y repetitivo. No picotean
el sulo, sino que caminan en
circulos perfectos alrededor de la
camilla,

huesos, (0o vidoe y (0o muerte se miran
monte ro /nﬂy diterencio, solo #rionsito

Sin Q)0 con orbitas

vacias que parecen
mirar, Piel delpada
himeda adherida al
craneo,

Dibujo estos
Aguras poro
entenderias, pero
cuonto mis

los frozo, mls
siento que me
observar desde
dentro del popel.

Hecha de quadua cansada Y be\‘\ucos que crujen como
huesos viejos. Cada nudo, cada hebrg, 3\Aaro\a el sem'\o\o
de quienes alguna vez fueron llevados sobre ella.
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Hebras largas,

sucias Y Peseo\as
que se mueven sin
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viento.

Mo s piel ni cenizg, sino algo
intermedio. Huele a tierra hdmeda
Y tiene 3r‘\e’ras con un reselandor
tenue en su interior,

Siempre abierty, sin
lengua. Cuando el viento
la atraviesa, produce
un eco como de un rio
interior,

Largas, r’\ﬂ'\o\as, con upas
neﬁras. Las palmas tienen
MArcas Ccomo Caminos o
cicatrices,

Esto. leyendo. se alimenta
de nuestro egoismo. )
Ohoroy, tengo (- pruebo
de que llevo. aios
cozondo aqga.

——ADVERTENCIAS Y RECOMENDACIONES—

Ta que caminas estos senderos y
lees estas palabras en la tenue luz de
tu lampara, debes saber que el Guan-
do no es una simple sombra en la no-
che. Su presencia se anuncia con un
cambio en el mundo mismo, y el que
no aprende a leer sus sefiales esta per-
dido. Si el aire de repente se vuelve
pesado y frio, como si hubieras des-
cendido a una cripta, esa es tu prime-
ra advertencia; a veces ese frio viene
con el olor de la tierra recién remo-
vida, pero si en lugar de eso percibes
un dulzor enfermizo, como de azu-
car quemada, entonces es la variante
mas traicionera, el Recogedor, quien
te acecha. Presta oido a los sonidos
del monte, porque cuando los grillos
callan de golpe y hasta el viento deja
de susurrar, es un silencio que ahoga,
el preludio de algo que no debe ser
visto. Y ante todo, cuidate de las lu-
ces que mienten: si ves cuatro llamas
bajas y tenues moviéndose acompasa-
das en la distancia, aléjate, es la proce-
sién funeraria; pero si en la oscuridad
a tus pies aparecen ojos diminutos y
anaranjados como ascuas, huye sin
mirar atrds, porque esa ternura es un
sefiuelo mortal.

Si la sombra se te cruza en el ca-
mino, tu voluntad sera tu nico escu-
do. Si te encuentras con la Procesién
de los cargueros, recuerda: no huyas
corriendo, pues tu miedo los atraera

como un iman; no mires al vacio bajo
sus sombreros, porque esa oscuridad
puede atrapar tu alma para siempre.
En lugar de eso, hazte a un lado del
sendero, quédate quieto pegado a la
vegetacion y baja la cabeza, déjalos
pasar en su marcha inexorable y su-
surra una plegaria por el alma que lle-
van, pues el respeto puede confundir
suinterés en ti. Mas si es el Recogedor
quien te tiende su trampa, no cedas a
la compasién por los pollitos de ojos
de fuego, esa lastima serd tu senten-
cia; tapa tu nariz y boca con tu ruana
para no inhalar el vapor que nubla la
mente Yy, si el mareo te vence, clavate
una espina o muérdete el labio, pues
el dolor agudo es un ancla que te de-
vuelve a la realidad el tiempo justo
para correr hacia la luz de una casa o
el curso de un rio, ya que se dice que
a este ser le cuesta cruzar las aguas
vivas.
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La verdadera defensa, sin embar-
g0, no es un amuleto sino la concien-
cia limpia. El Guando es la condena
de la avaricia y la indiferencia; un
alma que vive con las manos abiertas,
que comparte lo poco que tiene y que
no guarda desprecio en el corazoén, es
un alma que él no puede reclamar con
facilidad. Si has sido egoista, enmien-
da tu camino, porque la rectificacién
es el escudo que te hace invisible a
su juicio. Y, sobre todo, si el monte
te concede la gracia de una segunda
oportunidad, no guardes silencio.

Cuenta lo que viste, escribe, su-
surra la advertencia a quien confies,
porque el secreto es el abono que for-
talece su leyenda y su poder.

Que el camino te sea leve.

Mopo-



Me quedé solo, con el nuevo cua-
derno y el lapiz en la mano. La prime-
ra historia que escribiria en estas ho-
jas blancas no seria la mia, sino la de
Eliseo. La prueba de que el Guando
es un cazador paciente, cuya condena
no es solo para los avaros en su tum-
ba, sino para toda una comunidad
que trata de olvidar.

Escribi hasta que la luz de la vela
se volvié un hilo tenue y el lapiz se
gasto hasta el cabo. Estas ultimas li-
neas que ahora lees son el final de la
hoja, el borde mismo del papel que
me regalaron. Ya no queda espacio.

Y asi es. Estas paginas, llenas de
carbon, tinta y memoria, han llega-
do a su fin. Agradezco a la familia de
La Independencia, que en su pobreza
me dio la riqueza de estas hojas y este
lapiz. Fue el empujén que necesitaba
para entender que mi trabajo no ha
terminado.

Pero sobre todo, gracias a ti, que
lees esto. No sé como este diario lle-
g6 a tus manos, si por casualidad o
por un designio que ni ti ni entende-
mos. Pero sé que si has llegado has-
ta aqui, no eres un lector cualquiera.
Eres el siguiente par de ojos en vigilar
esta frontera invisible. Guarda estas
paginas. Cuida de sus advertencias.
Porque los mitos que aqui escribo no
moriran mientras alguien los recuer-
de. En cuanto a mi, el amanecer me
encuentra listo. He lavado mi ruana
azul y empacado mi morral. No con
mucho, pero con lo necesario. Kuqui,

el perro flaco, me mira desde la puer-
ta como si supiera que esta vez el via-
je sera largo.

Mi rumbo es hacia el norte, hacia
las tierras del Huila. Me han llegado
rumores de un hombre sabio que vive
cerca al rio Magdalena, un viejo que
conoce las historias mas antiguas, las
que hablan de la Madre de Aguas y
de los secretos que esconde el rio.
El podra darme respuestas, y quizas,
también, el papel y los carbones que
necesito para continuar.

Este diario esta incompleto, es
cierto. Pero es solo el primer capi-
tulo. Donde este se termina, otro
comenzara. Porque los mitos no co-
nocen fronteras, y yo, Teyuna Yat, he
prometido seguirlos hasta la tltima
pagina.

Cuidate, lector. Y mantén los ojos
abiertos.

— Teyuna Yat. Desde el sendero
que lleva al rio grande.

Los Agjos se ocobos,
pero el reloto ro. Esto ro
es un Adjss, es un Adsta

pronto.

“El viento borrard mi nombre. El fuego consumio mis
palabras. Pero si recuerdas lo que aqui escribi, mi rostro
siempre estard contigo.”

— Teyuna Yat
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—50BRE ELAUTOR—

Lino Fernando Mera Espinosa naci6é en Popayan, Cauca. Su infancia trans-
curri6 entre el verdor de la zona rural y las historias que contaban sus bisabue-
los, semillas de un mundo fantastico que afios mas tarde daria fruto en este
libro. La vida lo llev6 después a recorrer diversos rincones de Colombia, desde
la energia de Cali y Buenaventura hasta el paisaje cafetero de Pereira, expe-
riencias que ampliaron su mirada y enriquecieron su narrativa.

Aunque siempre le gusté dibujar, fue en la universidad donde descubrié su
verdadera pasién por la ilustraciéon. Desde entonces, se define como un eter-
no aprendiz que trata de mejorar cada dia, encontrando su voz en el trazo y,
ahora, en la palabra.

Su universo creativo se nutre de un crisol de influencias: la atmosfera so-
nora de la musica, la narrativa inmersiva de videojuegos como The Witcher
3, el misterio de comics y series como Gravity Falls, y la potencia visual del
grabado en maestros como Goya y Gustave Doré.

Entre Sombras y Espiritus: El diario de Teyuna-Yat es su Opera prima, un
proyecto intimo que naci6 del deseo de mantener vivos los mitos de su tierra,
acercandolos a las nuevas generaciones a través de su propio lenguaje visual y
narrativo. Fue un salto al vacio—un desafio complejo para un ilustrador que
decidi6 aventurarse en la escritura—, pero el resultado es el fruto de un viaje
personal entre la imagen y la palabra, entre la duda y la determinacioén.

Cuando no esta dibujando o escribiendo, probablemente esté leyendo cé6-
mics de terror, encontrando tesoros para su colecciéon de figuras, jugando vi-
deojuegos o entrenando—un nuevo habito que, como todo en su vida, aborda
con dedicacion.

Actualmente, trabaja en una continuaciéon que explore mitos de otras re-
giones del Cauca, convencido de que las historias antiguas merecen seguir
vivas en el imaginario contemporaneo.

Lino Zomb



Nota del Autor

Este diario es el resultado de un largo proceso de investigacion-creacion. Para dar
forma visual a los seres mitoldgicos, parti de las descripciones de los narradores v,
en una fase exploratoria inicial, utilicé inteligencia artificial (Gemini y Sora) para
generar poses y composiciones de referencia. Es crucial aclarar que estas imdgenes de
IA fueron solo el punto de partida, un “trazado” inicial que luego fue reinterpretado,
dibujado y pintado digitalmente por mi para crear el arte conceptual, las hojas de

modelo y las ilustraciones finales presentadas aqui. El arte que ves es, por lo tanto, el
fruto de una mediacion artistica y ética consciente.






