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A través de la figura de Teyuna, un 

curandero mítico, se entretejen mitos, 

ilustraciones y reflexiones que for-

man parte del imaginario de la región. 

 

Este trabajo busca preservar esa memo-

ria y acercarla a nuevas generaciones, 

respetando el tono ritual y narrativo 

propio de la tradición oral.
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Dedico este diario a las voces que me precedieron:

a mi familia, que custodia historias como semillas;

a mis bisabuelos, que me enseñaron que recordar es 

volver a vivir; a la montaña, que guarda cicatrices 

y también fuerza.

A los chamanes y sabedores que, en mi niñez, 

abrieron puertas hacia lo invisible.

Y a mi amada, que con su compañía iluminó el 

camino, sosteniendo cada viaje, cada búsqueda y 

cada descubrimiento.



“El mito es expresión de un sistema de valores cultura-

les que constituyen parte determinante de la organización social.” 

— José Enrique Finol, en Mito y cultura guajira



1110

¿Cómo llegaste aquí?
El papel cruje entre tus manos. Sus 

hojas, amarillentas y maltratadas por 

el tiempo, llevan la marca de los años 

y de advertencias escritas en los már-

genes; algunos dibujos, trazados con 

prisa. Notarás que estos trazos no son 

uniformes. Algunos son sombras fre-

néticas, simples fantasmas de carbón. 

Otros, retratos nítidos de pesadillas. 

Unos pocos, estudios fríos y detalla-

dos como los de un naturalista que 

despieza lo imposible. No es un des-

cuido. Es el método.

Este diario perteneció a Teyuna 

Yat, un hombre de otro tiempo, un 

chamán o curandero, como se les co-

noce en otros lugares, que nació en 

una época donde el viento traía los 

susurros de la montaña. Él caminó de 

Popayán a los pueblos cercanos, subió 

a los páramos donde el aire es tan frío 

que quema; bajó a las quebradas don-

de el agua canta historias antiguas. 

Recolectó relatos de los mayores, 

enfrentó aquello que se esconde 

en las sombras y, fiel a su ofi-

cio de documentar lo indo-

cumentable, desarrolló 

una forma de dibujar 

la verdad:

El boceto urgente para lo que sus 

ojos vieron en el momento del puro 

terror.

La ilustración mitica para las histo-

rias que le contaron los ancianos, ya 

pulidas por la tradición oral.

El análisis descriptivo/anatomico 

para lo que logró descifrar con pa-

ciencia, desentrañando la naturaleza 

de lo sobrenatural.

Todo esto lo escribió para aquellos 

que vendrían después. Para alguien 

como tú.

Pero… ¿por qué está en tus manos 

ahora?

Quizás siempre estuvo destinado a 

encontrarte.

Quizás fue el eco de los susurros 

en tus sueños, esos que te despiertan 

en las madrugadas con el corazón 

acelerado.

Quizás aquellas sombras que 

creías ver de reojo, en los callejones 

empedrados de tu pueblo, no eran 

producto de tu imaginación… y lle-

vaban tiempo siguiéndote.

Ahora, este diario te pertenece. 

¿Será por casualidad o por destino?

Las advertencias están ahí, disper-

sas entre las páginas. Habla de seres 

que no pertenecen al mundo de los 

hombres, de sombras que emergen 

en los caminos solitarios, de voces 

que susurran desde la espesura de la 

noche. Y sus dibujos, en sus tres for-

mas, son la primera y más clara de to-

das las advertencias.

Si decides seguir leyendo, recuer-

da esto: algunas historias no son sim-

ples relatos. Algunos nombres, como 

el Guando o la Llorona, no deben 

pronunciarse en voz alta después del 

atardecer, y mucho menos antes de 

las seis, cuando la luz se desvanece 

lentamente y las sombras se extien-

den, alargándose como dedos que 

buscan agarrar lo que se oculta en la 

penumbra.

Algunos mitos, como el del Duen-

de que arrebata a los niños o el Ani-

mal del Infierno que acecha a los des-

prevenidos, nunca desaparecieron.

Solo se escondieron, esperando el 

momento para resurgir...
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Capitulo 1

El Duende

Con apariencia de niño
Anoche, el mundo que creía cono-

cer se quebró.

Fue aquí, en la vereda San Joaquín. 

Fue el aire helado, la risa como cris-

tal quebrado, la mirada vacía del niño 

hipnotizado. Fue el Duende.

Siempre supe de ellos, por supues-

to. Los he escuchado en las historias 

que los viejos cuentan cuando el fo-

gón se apaga y la noche se hace pro-

funda. Pero hasta anoche, para mí 

eran solo eso: historias.

Ahora comprendo. Lo que los 

hombres llaman ‘mitos’ no son cuen-

tos. Son advertencias. Son los ecos de 

cosas demasiado reales que habitan 

en los bordes de nuestro mundo, en 

los pliegues de la realidad donde la 

razón no llega. La Llorona no es un 

fantasma, es el dolor hecho sonido. El 

Guando no es una fábula, es la selva 

misma tomando forma para burlarse 

de nosotros.

Y el Duende... el Duende es la 

arrogancia de lo que cayó de la gra-

cia, convertida en travesura cruel.

Hoy, con el olor a café quemado 

aún pegado a mi ropa—el rastro de 

su desaparición—supe que no podía 

callar. Mi abuelo me legó un saber 

para caminar en la oscuridad. Y yo, 

¿qué legaré?

Este diario será mi respuesta. No 

un libro de cuentos, sino un mapa de 

las sombras. Un testimonio para ti, 

que lo sostienes ahora, para que sepas 

que cuando sientas que algo te obser-

va desde el bosque oscuro, no es tu 

imaginación. Es la realidad, la más an-

tigua y verdadera, recordándote que 

nunca hemos estado solos.

Comienzo por el Duende, porque 

fue él quien, con su mirada de furia 

antigua, me dio la razón más profun-

da para hacerlo: “No siempre estarás 

para protegerlos.”

Tiene razón. Por eso debo conver-

tir mi experiencia en tinta y papel.

Que este diario sea el ojo que vigi-

le cuando los míos ya no puedan ha-

cerlo. Ahora, comienza el verdadero 

trabajo.
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Te contaré algo, para que entien-

das a lo que te arriesgas si alguna vez 

te cruzas con un duende. Esto pasó 

hace poco, aquí mismo en la vereda 

San Joaquín. Imagínate que un niño, 

de esos que siempre andan corre-

teando por el monte, desapareció de 

repente. La mamá vino a buscarme 

hecha un mar de lágrimas, diciendo 

que había sido el duende. Esos conde-

nados tienen fama de andar haciendo 

travesuras, pero llevarse niños... eso 

ya es otra cosa. Entonces, agarré mi 

mochila con lo básico: un tiple desafi-

nado, amuletos como el ojo de Yuru-

parí, el machete para abrirme paso 

en la espesura del monte, y también 

recordé la oración que mi abuelo me 

enseñó. Me metí al monte, y te doy 

mi palabra, desde el primer paso sentí 

que algo no estaba bien. El aire, den-

so y húmedo, parecía resistirse a cada 

respiración, como si el bosque no 

quisiera que avanzara. Los sonidos 

familiares del monte—el crujir de las 

ramas, el canto de los pájaros—se ha-

bían vuelto silenciosos, como si algo 

hubiera ahuyentado a toda criatura 

viviente. Los árboles, altos y retorci-

dos, parecían inclinarse hacia mí, sus 

ramas extendidas como garras que in-

tentaban alcanzarme. 

¿Te imaginás esa sensación? Es 

como si la misma naturaleza supiera 

que el duende andaba cerca.

No te miento, cuando los vi, algo 

en mi interior se heló. Fue como si el 

tiempo se detuviera por un instante, y 

el aire a mi alrededor se volviera más 

pesado, más frío. Un escalofrío me re-

corrió el cuerpo, empezando desde la 

base de la nuca, como si una mano in-

visible hubiera rozado mi piel con de-

dos helados. Ahí estaba el niño, senta-

do en el suelo, con la mirada perdida, 

como si estuviera en otro mundo. Y 

alrededor de él, tres duendes baila-

ban en círculo, moviéndose al ritmo 

de una música que solo ellos podían 

escuchar. 

Sus sombreros enormes se ba-

lanceaban con cada paso, y sus risas 

chillonas resonaban en el aire como 

campanillas enloquecidas. El niño, 

mientras era hipnotizado, quería huir 

de ellos, pero no podía moverse. Ac-

tué rápido, agarré el tiple y lo rasgué 

con fuerza, produciendo un sonido 

feo, que cortó el aire como un grito. 

Dos de los duendes se detuvieron de 

golpe, sus ojos brillantes girándose 

hacia mí. Con un chillido agudo, sa-

lieron corriendo hacia el monte, des-

apareciendo entre los árboles. 

Pero el tercero, el más grande y 

con un sombrero aún más despropor-

cionado, se quedó quieto, mirándo-

me fijamente.

—Tú no deberías estar aquí —susurró 

con su voz chillona, mientras se acer-

caba lentamente. Sus ojos ardían con 

furia, y añadió—: No siempre estarás 

para protegerlos.

Antes de que pudiera responder, 

El niño está a salvo, pero sus 
palabras siguen en mi cabeza: 

‘No siempre estarás para 
protegerlos’. 

el duende se desvaneció 

en el aire, dejando solo 

el eco de su risa y el olor 

a café quemado. Co-

rrí con el niño para ver 

cómo estaba, lucía com-

pletamente despierto y 

me miró con ojos llenos 

de terror y unos segun-

dos después su mirada 

cambió a una expresión 

aliviada.

Después de asegurar-

me de que el niño esta-

ba a salvo y de devolver-

lo a su madre, regresé a 

mi vivienda. La noche 

estaba fresca, y el aroma 

del café recién tostado 

flotaba en el aire, mez-

clándose con el olor a 

tierra mojada. Me senté 

junto a la ventana, con 

el diario abierto sobre 

la mesa, no podía dejar 

que lo que había vivido 

se perdiera en el olvido. 

El Duende, esa cria-

tura escurridiza y peli-

grosa, debía ser docu-

mentada. 

No solo porque em-

pezaba a olvidar lo que 

alguna vez mi abuelo 

me enseñó con tanto 

amor y empeño, sino 

porque sentí que si no 

lo escribía, ese saber se 

perdería conmigo. 



¿Fue el Duende siempre así, o el tiempo y 
el olvido lo convirtieron en lo que es hoy?

Este diario no es solo para recor-

dar, sino para dejarte un camino, por 

si algún día te toca enfrentarte a lo 

que yo vi. Que mis pasos te sirvan de 

guía, así como los de mi abuelo me 

guiaron a mí. 

Intenté recordar cada rasgo, cada 

movimiento, cada sonido. Sus orejas 

puntiagudas que parecían captar has-

ta el más mínimo susurro, su sombre-

ro gigantesco que se balanceaba con 

cada paso, y esa sonrisa torcida que 

helaba la sangre. No era solo un ser 

de cuentos; era algo más, algo que ha-

bía visto con mis propios ojos. Y aho-

ra, con calma y paciencia, me dispuse 

a dibujarlo y analizarlo, como si fuera 

un bicho raro que debía ser estudia-

do. 

Días pasaron después del encuen-

tro con el Duende. Logré rescatar al 

niño, pero algo en aquella experiencia 

me dejó inquieto. No había logrado 

espantar a ese duende, solo lo había 

distraído el tiempo suficiente para 

llevarme al niño, sabía que en algún 

momento volvería. Por eso, regresé a 

la comunidad para hablar con los ma-

yores, los guardianes de la memoria y 

los secretos de estas tierras. Si alguien 

conocía más sobre estas criaturas, 

serían ellos. Me senté en la plaza del 

pueblo, bajo la sombra de un viejo 

árbol de guayacán, y escuché aten-

tamente mientras los ancianos com-

partían sus relatos. Entre ellos estaba 

doña Susana, una mujer de cabello 

negro liso oscuro, sus ojos parecían 

guardar siglos de historias. 

—Cuentan los ancestros —co-

menzó a decir doña Susana, mien-

tras acomodaba su ruana sobre los 

hombros— que el ángel más hermo-

so y poderoso de todos se llamaba 

Luzbella. Era el favorito de Dios, tan 

consentido que incluso le permitió 

la creación de otros ángeles bajo su 

guía. 

—Pero la belleza y el poder de 

Luzbella lo llenaron de arrogancia. 

Tanto fue su orgullo que creyó que 

podía suplantar a Dios, ocupando su 

trono en el cielo.

—La ira de Dios no tardó en caer 

sobre él. “Por haberme desafiado”, le 

dijo, “ya no serás Luzbella, sino Luz-
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bel-Lucifer”. Y así, Luz-

bella fue expulsado del 

cielo, acompañado por 

sus seguidores.

—Aquellos ángeles 

que cayeron en la Tierra 

se convirtieron en mari-

posas, mientras que los 

que descendieron al in-

fierno se transformaron 

en demonios. Y Luzbe-

lla, el más hermoso de 

todos, se convirtió en el 

Diablo mismo.

—Pero no todos los 

ángeles fueron enviados 

al infierno o a la Tierra 

de inmediato. 

Entre ellos estaban 

los músicos de Luzbella, 

aquellos que tocaban el 

tiple. Dios, en su miseri-

cordia, les permitió con-

servar su capacidad de 

entrar y salir del cielo.

Doña Susana tomó 

un sorbo de su taza de 

café, como si necesitara 

un momento para orde-

nar sus pensamientos, y 

luego continuó:

—Sin embargo, esos 

ángeles-músicos co-

menzaron a perder inte-

rés en las alturas divinas. 

La Tierra los sedujo con 

sus fiestas, sus parran-

das y la alegría de la mú-

sica. Se demoraban cada 

vez más en sus visitas, 

olvidando sus deberes 

celestiales.

—Hasta que un día, 

al intentar regresar al 

cielo, encontraron las 

puertas cerradas para 

siempre.

—Desde entonces   va-

gan por la Tierra,tocando 

sus tiples en las noches de 

luna llena, recordando lo 

que perdieron.

—Dios, en su sabi-

duría, no permitió que 

estos músicos retorna-

ran. Los dejó vagar por 

la Tierra, sin rumbo 

ni propósito, como un 

recordatorio de lo que 

ocurre cuando se olvi-

El duende, con su risa 
oscura, nos recuerda que 
toda caída comienza con 

un deseo prohibido.
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dan las responsabilida-

des divinas.

Hizo una pausa dra-

mática, mirándome fi-

jamente, antes de con-

cluir:

—Con el tiempo, es-

tos ángeles errantes se 

convirtieron en Duen-

des. Criaturas traviesas 

y pequeñas, ligadas a 

la música, en particular 

al tiple, su instrumento 

predilecto. Visten de co-

lores tierra y usan gran-

des sombreros, pero su 

apariencia oculta su ver-

dadero origen divino.

El sol se ocultaba 

cuando me despedí de 

doña Susana y los an-

cianos. Les agradecí con 

dos botellas de aguar-

diente y un manojo de 

coca fresca. “Que los es-

píritus les devuelvan el 

favor de sus palabras”, 

les dije al inclinarme. 

Doña Susana me apre-

tó el brazo con fuerza: 

“Ten cuidado, chamán. 

Esos ojos que dibuja-

rás... también te estarán 

mirando a ti”.

Regresé a mi casa en 

el límite del bosque— 

cuando los primeros 

grillos comenzaban su 

canto. Encendí una vela, 

y extendí sobre la mesa 

mis herramientas: pa-

pel, lápiz de carbón y 

tinta roja para marcar lo 

importante hecha con 

achiote.

El aire olía a tierra 

mojada y a las hierbas 

que cuelgan del techo —

romero, ruda y limonci-

llo—. Tomé el lápiz con 

mano firme y comencé 

a trazar lo que Doña 

Susana me contó, junto 

con mi experiencia.

L
a
s ga

llinita
s picotea

n el suelo, ignora
ntes 

de la
s historia

s de dem
onios y ca

ídos.

Marca siempre la entrada
 con ceniza, 

así sabrás si a
lguien —o algo—

 entró en 

tu ausencia. 
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Pasaron algunas semanas desde mi 

encuentro con los mayores. Me había 

dado un respiro, tratando de calmar 

el alma después de aquella experien-

cia que me dejó más agotado de lo 

que pensaba. Estaba en casa, sentado 

junto al fogón, con una taza de café 

amargo entre las manos —el mismo 

que preparaba mi abuelo cuando me 

contaba estas historias en las madru-

gadas frías—.

El humo del cigarrillo subía len-

to, enroscándose en el aire como si 

también estuviera buscando respues-

tas. Fue entonces cuando recordé 

algo que mi abuelo siempre me re-

petía, con ese tono grave que nun-

ca se me ha borrado de la memoria: 

“Cuando el Duende Viejo camina cer-

ca, los grillos enmudecen. Si el silen-

cio te envuelve, aléjate.”

Esa advertencia me volvió al cuer-

po como un susurro ancestral, y com-

prendí que había algo más que debía 

registrar y ese era el Duende Viejo 

que  tiene una fascinación por ciertos 

aspectos físicos de las personas, como 

el cabello largo o los ojos brillantes, y 

hasta sus nombres. Se dice que se ena-

mora de estas características y puede 

obsesionarse con quienes las poseen. 

Justo en ese momento, mientras repa-

saba estos recuerdos, vino a mi mente 

el caso de la muchacha María Ester, 

una joven de la vereda La Laja, que 

un dia vino temblando como hoja al 

viento.

—Curandero Teyuna —me dijo, 

con la voz quebrada—, algo me si-

guió desde el pueblo.

La senté junto al fuego y le di un 

poco de aguapanela con hierbas. Y 

me dijo:

—Volvíamos de las ferias con Pao-

la. El camino estaba oscuro, pero de 

pronto... Sentí que alguien me tocaba 

el cabello. No era el viento, eran de-

dos fríos, y se sentía como si me estu-

vieran haciendo trenzas. Quise rezar, 

pero la lengua se me puso pesada y 

mis pies se entorpecieron, impidién-

dome caminar con normalidad. Paola 

me abrazó, pero ella no veía nada...

—¿Y luego? —le pregunté, aunque 

ya sabía la respuesta.

—Solo cuando llegamos a la luz 

del poste me soltó. Volteé y vi... un 

hombrecillo viejo, con un sombrero 

gigante, ropa vieja, y se veía lastima-

Es extraño: a los duendes los recuerdo con 
esfuerzo, pero a mi abuelo lo veo como si 
entrara ahora por la puerta.

Otros recuerdos 
se me deshacen 
como humo… pero 
él permanece 
claro..

Con apariencia de VIEJO
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do, cojo de sus extremidades, no lo 

veía caminar bien, era extraño, pero 

de un momento a otro camino hacia 

atrás y se esfumó entre los árboles. En 

ese momento fue cuando vimos una 

casa cerca y corrimos a pedir refugio.

La vecina que las recibió, doña 

Rosa, les dijo:

—Ese es el Duende Viejo, hijita. Se 

enamora del cabello bonito, o 

hasta de tu nombre, y no 

te dejará en paz hasta 

llevarte.—

El temor en 

los ojos de María 

Éster no se iba, 

incluso después 

de contarme lo 

sucedido. Sabía 

que no bastarían 

simples palabras 

para protegerla.

Con manos que aún 

guardaban la memoria de lo 

enseñado por mi abuelo, preparé lo 

necesario.

Tomé tres hebras del cabello que 

el Duende Viejo había tocado -sufi-

ciente para crear un vínculo, pero no 

tanto como para atraerlo de nuevo. 

Las entrelacé cuidadosamente con hi-

los rojos teñidos con zumo de achio-

te. Cada cruzamiento de los hilos era 

una barrera, cada nudo un cerrojo 

contra lo invisible. En el centro, colo-

qué seis semillas de guayacán. 

Yo creo que no es simplemente un duende viejo… 
creo que es el primer duende.

Cuando se lo entregue, sus ojos 
brillaron más que la luna.

El amuleto no era bonito, pero la 

belleza nunca fue lo importante en 

estas cosas. Al terminarlo, lo pasé tres 

veces sobre el humo de una mezcla 

de hierbas que contenía, romero y 

por ultimo un poco de Tabaco seco.

“Lleva esto contigo”, le dije a Ma-

ría mientras le ponía el amuleto en las 

manos. “Él tratará de llamarte con su 

voz dulce, pero el cabello lo confun-

dirá, las semillas lo harán 

perder el camino, y el 

rojo le cegará el de-

seo de seguirte.”  

María asintió, 

apretando el 

amuleto con-

tra su pecho. 

Gracias a 

su relato y a 

las característi-

cas que describió, 

pude dibujar al duen-

de viejo con mayor preci-

sión. Sospecho que el Duende viejo 

fue el primero de los ángeles-músicos 

en caer en desgracia. 

Mientras que algunos se adapta-

ron a su nueva vida en la Tierra, él se 

resistió, acumulando resentimiento y 

maldad con el paso de los siglos. 

Su sombrero, el más grande de to-

dos, es un símbolo de su poder y su 

conexión con los secretos más oscu-

ros del bosque.

El anterior reía travieso… este 
ríe para herir.

Sus ojos hundidos 
parecen pozos 
de agua turbia: 
mirarlos es perderse.

¿Qué parte del cuerpo refleja 
más su corrupción: sus ojos o 
su risa?

El duende niño: pies 
anchos, desnudos… 
iguales a los del viejo.

Hundidos, rodeados de arrugas 
profundas, parecen brillar con 
malicia. 

Las venas marcadas y la 
piel áspera refuerzan la 
idea de un ser que habita 
en lo salvaje, acostumbrado 
a trepar, rasgar y manipular 
objetos rituales.

Desnudos, largos y torcidos 
hacia atrás. Esto conecta con la 
tradición de espíritus burlones 
y malévolos, que engañan a 
los caminantes haciéndolos 
perderse.

Le cuelga como 
corteza seca, 
marcada de 
grietas.

Larga y 
desgreñada, 
cae en 
mechones ásperos 
que recuerdan a 
raíces secas, 
dando a su rostro 
un aspecto salvaje y 
antiguo.

Son pequeños y muestran 
una mirada astuta e 
incómoda, como la de un 

animal 
nocturno.

OJOS

PIEL

PIES

MANOS

BARBA



Pasaron algunos meses desde 

aquel encuentro con el Duende Vie-

jo. Volví a caminar por senderos tran-

quilos, a visitar comunidades y a sa-

nar a los que podía con plantas. Pero 

aunque mis manos se ocuparan de los 

vivos, mi mente seguía enredada en lo 

que viví allá, en el monte.

Me dediqué a ordenar mis apun-

tes, a anotar lo que recordaba antes 

de que se me borrara con el viento.

 La historia de María Ester y el 

amuleto que le preparé se esparció 

por las veredas. Fue así como, meses 

después, la abuela de un niño de La 

Sierra mandó a buscarme. “Chamán”, 

me dijo el mensajero, “es Alfonso, el 

nieto. Cree que está jugando con un 

duende”.

Todo comenzó en una casa humil-

de, donde una familia empezó a notar 

que cosas pequeñas desaparecían: un 

lápiz aquí, un juguete allá, incluso los 

calcetines parecían esfumarse de la 

cesta de la ropa limpia. Al principio, 

pensaron que era el niño de la casa, 

un pequeño inquieto llamado Alfon-

so, quien jugaba con sus cosas y las 

perdía. Pero pronto se dieron cuenta 

de que algo más estaba ocurriendo.

Una noche, mientras Alfonso ju-

gaba en su habitación, escuchó un so-

nido suave, como el tintineo de cam-

panillas. Al mirar debajo de su cama, 

encontró un pequeño muñeco que no 

reconocía. Tenía un sombrerito pun-

tiagudo y una sonrisa traviesa. Alfon-

so, emocionado, lo recogió y lo puso 

con los demás juguetes, sin sospechar 

que aquel muñeco era en realidad un 

Duende Juguetón.

A partir de ese momento, las trave-

suras en la casa se intensificaron. Los 

juguetes de Alfonso aparecían en lu-

gares extraños: un carrito de madera 

en la cocina, un peluche en el jardín, 

y una pelota en el techo. La familia 

estaba desconcertada, pero Alfonso, 

en su inocencia, creía que era parte 

de un juego.

Fue la abuela de Alfonso quien sos-

pechó primero. “Esto no es normal”, 

dijo. “Algo raro está pasando aquí.”

Y así fue como empezaron a buscar 

ayuda, preguntando que podrían ha-

cer o a quien podrían acudir. Y así fue 

como me encontraron, me parecía un 

caso curioso de analizar tal vez podría 

ser el niño jugando y mintiéndoles a 

sus padres, pero al llegar, examine la 

casa, usando el Ojo de Yuruparí. 

Después de cada uso, limpia la 
esfera, o retendrá visiones que no te 

pertenecen.
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Con apariencia de muñeco

Entonces note un 

rastro de brillo dorado 

que iba desde la habita-

ción de Alfonso hasta el 

jardín. Siguiendo el ras-

tro, encontré al Duende 

Juguetón escondido en-

tre los arbustos, riéndo-

se suavemente mientras 

sostenía un pequeño 

trompo que había “to-

mado prestado”.

En lugar de asustar-

lo, le susurre:

—¿Porqué estás aquí, 

pequeño? —le pregunte.

El Duende, con voz 

suave como el susurro 

del viento, respondió: 

—Solo quería jugar, 

el niño me encontró y 

quería jugar con él. No 

quería causar proble-

mas.

Sonreí.

—Entiendo que te di-

viertas, pero esta familia 

necesita paz. ¿Qué tal si 

te llevo a un lugar don-

de puedas jugar sin mo-

lestar a nadie?

El Duende asintió, 

y lo lleve a un bosque 

cercano, donde posible-

mente otros seres má-

gicos como él podían 

jugar libremente. “Antes 

de irme, le pasé a Alfon-

so una pequeña campa-

na plateada.

—Si alguna vez quie-

res jugar con él de ver-

dad, toca esta campana 

—le dije—. Pero recuer-

da, solo cuando estés 

listo para compartir tus 

juguetes y aceptar las 

consecuencias.

Desde entonces, las 

travesuras en la casa pa-

raron. El niño guardó la 

campana como un te-

soro, sabiendo que, en 

El cuarzo reve
la la silueta d

e los 

pequeños que ca
minan entre noso

tros.

M
i 
a
bu

el
o 
de
cí
a
 q
ue
 e
st
e 
le
nt
e 
no
 s
e 
en
tr
eg
a
, 
se
 

he
re
da

. 
Yo
 n

o 
sé
 a

ún
 a

 q
ui
én
 c

on
fia

rl
o.

Ojo de Yuruparí Una esfera de cuarzo 
pulido que actúa como 

un ojo mágico, capaz 
de mostrar huellas y 

seres de otro mundo.

Símbolos espirales 
que cubren 
la superficie, 
trazos antiguos 
que protegen y 
potencian la visión.

El marco tallado en 
madera de guayacán, 
dura y ancestral, 
guarda la fuerza de 
un árbol sagrado.

Un objeto para mirar lo invisible: 
duendes, espectros y rastros que 
escapan al ojo humano.

No sé si el niño hará sonar la 
campana… pero sé que el duende lo 

escuchará desde donde esté. 29
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Me pregunto cuántas 
presencias caminan 
bajo estas ramas que 
nunca he visto.

El bosque guarda más de lo 
que se ve: quizás encuentre 
compañía en seres que yo 
nunca llegué a dibujar.

algún lugar del bosque, un pequeño 

amigo mágico lo esperaba para un 

juego que nunca sería del todo ino-

cente.

Esa noche, abrí de nuevo mi dia-

rio. La vela echaba sombras que bai-

laban como duendes en las paredes. 

No solo quería dibujar al Juguetón; 

necesitaba dejar una guía. Si mis pa-

sos debían servir de guía a otros, no 

podían ser solo historias. Tenían que 

ser herramientas.

Al final, Alfonso tuvo su amigo. 

María Ester, su protección. Y el niño 

de San Joaquín, su vida. Pero el Duen-

de Viejo sigue ahí afuera. Y el que se 

rió de mí en el círculo de los árboles, 

también.

Esto es a lo que te arriesgas. No 

son cuentos para dormir a los niños. 

Están ahí. En el susurro del viento en-

tre los cafetales, en la sombra que se 

mueve por el rabillo del ojo. Esperan-

do. Jugando. Su juego nunca termina. 

¿Estás listo para jugar?

Mi descanso llegará… y 
entonces, sin cuerpo que me 
limite, podré caminar más 
hondo y conocerlos a todas 
las criaturas que estén en 
este bosque.

Los duendes más pequeños, los 
menos fuertes, buscaron refugio en 
la espesura… ahí los encontrarás.
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Este duende parece un juguete, pero 
no deja de recordarme que hasta la 
inocencia puede esconder travesura

Si lo 
encuentras 
en tu camino, 
no lo lleves 

a casa. Déjalo 
en el bosque: allí 

respira mejor.

Recuerda: el juego nunca es 
del todo inofensivo con él.

Parecen vendadas 
con tiras de tela, 
como si fueran 
remiendos 
improvisados que 
le dan un aire frágil y 
artesanal.

Son simples y 
remendados, distintos 
a los pies torcidos de 
otros duendes; estos 
son normales, aunque 
gastados por el uso.

Puntiagudo, 
desgarrado 
en los bordes, 
conserva una 
correíta con hebilla, 
como si alguna vez 
hubiera sido 
un accesorio 
de un muñeco 
de ferias.

Hecha de una tela 
áspera, similar a 

costal viejo y 
desgastada, 

eso hace que 
parezca un juguete 
abandonado.

Cosido con una sonrisa de puntadas 
torcidas, fija y eterna, que lo hace 
ver a la vez curioso y perturbador.

CARA

ROPA

SOMBRERO

MANOS

ZAPATOS

Los duendes no son una fábula. Yo 

lo he comprobado. Habitan en los rin-

cones más olvidados de la naturaleza, 

en esas quebradas profundas, cuevas 

húmedas y bosques tan densos que 

la luz apenas toca el suelo. Si alguna 

vez caminas solo y el aire se vuelve de 

repente frío, si escuchas risas agudas 

que parecen venir de la nada misma, 

o si distingues una sombra cruzando 

el camino con una velocidad antina-

tural… detente. No estás solo. Es pro-

bable que estés cerca de uno de ellos.

Anoto esto en mi diario, para que 

no lo olvides nunca, para que estés 

preparado:

Si los oyes —esas risas que cortan 

como un cuchillo, esos pasos menu-

dos y veloces donde no debería haber 

ninguno—, mantén la calma. Su soni-

do busca confundirte. Si los ves —un 

movimiento rápido de reojo, un revo-

lotear de sombras entre los árboles—, 

no los sigas. No los confrontes. Y por 

todo lo que tengas por sagrado, no 

pronuncies su nombre en voz alta. Es 

una invitación que no podrás retirar.

Recuerda las lecciones: lleva siem-

pre contigo un tiple, y que esté desa-

finado. Su sonido áspero es como un 

muro para ellos. Un trébol de cuatro 

hojas, si tienes la fortuna de encontrar 

uno, o tabaco, son ofrendas que pue-

den aplacar su ira o crear un círculo 

a tu alrededor, un refugio momentá-

neo contra su llamado. Si el miedo te 

agarra la garganta —y lo hará—, re-

pite la oración con fe. Ya te la enseñé.

Si es a otro a quien eligen para su 

juego, distráelos. Toca el tiple, mues-

tra el trébol. Y llévalo a la luz. Huye 

de la oscuridad de las cuevas y diríge-

te a donde haya lámparas, una casa, la 

civilización. Ellos detestan la luz cla-

ra. Y por favor, si vas a adentrarte en 

su territorio, deja atrás tus joyas, tus 

objetos brillantes. Son anzuelos para 

su curiosidad.

Si sientes su mirada sobre tu nuca, 

la piel de gallina… aléjate. Pero no co-

rras. Retrocede lento, con calma que 

no sientes. Para ellos, correr es el ini-

cio de una cacería.

A medida que revisaba mis apuntes, recordé 
que otro método era el trébol pero mas que 
ahuyentarlos, daba suerte.

“Madre Tierra que 
proteges mis pasos,

abuelo espíritu que guías 
mi alma,

líbrame del mal que me 
acecha esta noche,
que el Duende 
pierda su 

fuerza y su 
rumbo.”

Advertencias y Recomendaciones



Si algo aprendí de todo esto, es que 

los duendes no son solo cuentos para 

asustar a los niños. Están ahí, en la es-

pesura del monte, entre las sombras 

de los cafetales, esperando el momen-

to justo para jugar con la voluntad de 

los distraídos. No siempre buscan ha-

cer daño, pero su idea de juego no es 

la misma que la nuestra. Y si te eligen 

para su diversión, salir de su embrujo 

no será fácil.

Así que ya lo sabes. Esto es a lo que 

te arriesgas. No son leyendas; es una 

frontera finita entre nuestro mundo y 

otro, más antiguo y más salvaje. Y a 

veces, solo a veces, se cruzan.

Nunca te acerques a la 
cueva de noche: la risa 
que escuches no será 

humana.

Quebrada que intenta 
tapar los sonidos que 
salen de la cueva.

No conozco esta cueva con 
mis propios pasos, sólo con las 
palabras de quienes juran 
haberla visto. Dibujarla es 
un intento torpe de entrar 
a un sitio que aún me niega, 
pero que me reclama desde los 
relatos.
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No estuve allí… pero a veces, 
cuando miro este dibujo, siento la 
humedad en la piel y escucho un 

eco débil en la nuca.

Cueva de la cual 
se escuchan 

voces e incluso 
risas traviesas 

con eco.

Un lugar para 
descansar ideal, 
casi como para 
ser llevado y 
embobado por 

las voces.

35
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Capitulo 2

Animal del infierno

Me lo contaron unas muchachas 

de lengua afilada y mirada inquieta, 

con la voz aún temblando del susto, 

me las encontré mientras bajaba de la 

Sierra con la intención de buscar ho-

jas de tabaco para un sahumerio y un 

poco de panela para endulzar el café. 

No eran de andar en silencios largos, 

pero aquella tarde hablaban despacio, 

como quien no quiere despertar a un 

muerto cercano.

Eran hermanas. Siempre juntas, de 

esas que bajan a ferias, se ríen alto, y 

beben fuerte. “Pa’ espantar el mal”, 

decían. Pero esa noche el mal las en-

contró a ellas.

Caminaban tarde, regresando de 

una fiesta, cuando en medio del ca-

mino vieron un cachorrito acosta-

do. Era chiquito, enroscado, casi que 

brillaba con ternura bajo la luz de la 

luna ausente. Pensaron levantarlo, o 

al menos moverlo, pero en cuanto se 

acercaron… el bicho comenzó a cre-

cer. Primero se estiraron sus patas, 

después la espalda. El hocico se vol-

vió largo, chorreando baba caliente, y 

sus ojos —antes dulces— eran ahora 

brasas encendidas. Lo que antes era 

un perrito, ya cubría la carretera en-

tera, con el lomo arqueado como un 

puente de furia.

Ellas gritaron, lloraron, rezaron lo 

poco que se acordaban, pero el ani-

mal no se movía… hasta que empezó 

a correr. Las seguía, brincando como 

fiera que caza, lanzando alaridos que 

hacían sangrar los oídos.

Lo que las salvó fue la casa de un 

anciano, ahí cerca del camino. Corrie-

ron, tumbaron la puerta, y justo al 

entrar, un gato blanco salió del fondo, 

sin miedo, se plantó firme en el um-

bral. El perro se detuvo. Gruñó. Se 

retorció, y con un aullido que no era 

de este mundo, huyó como si hubiera 

visto al mismo cielo caerle encima. 

 Una de ellas volvió días después. 

Ojerosa, con un temblor en los dedos 

que ni el chirrinchi cura. “No es solo 

miedo lo que nos dejó, Teyuna —me 

dijo—. Desde esa noche, los sueños 

no descansan. Oímos patas en el te-

cho, y a veces, por la ventana, vemos 

la sombra del mismo perro sentado 

mirándonos.” La acompañaba su her-

mana menor, callada. Traía colgado 

al cuello un escapulario que no era 

El gato es buen guardián. No espantes 
al que cruce tu camino: puede ser tu 
único aliado.

Quizá
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bios que 
nosotros en reconocer lo invisible.

Con apariencia de perro - lobo



suyo, puesto por la mamá como si 

fuera una bendición de última hora. 

Me miraban con la esperanza torcida, 

como quien ya no sabe si creer o no. 

Yo no les prometí que el miedo se iría. 

Eso nunca lo prometo, pero sí supe 

que lo que habían vivido no era un 

simple susto: habían sido marcadas. 

El Perro del Diablo no siempre 

busca morder a veces sólo sigue a 

quienes siente blanditos del alma. Y si 

uno no corta ese rastro, puede que-

darse pegado como garrapata espiri-

tual, susurrando en las noches, tra-

yendo más oscuridad que luz.

En el rancho preparé un pequeño 

fuego con hojas de verbena, cáscara 

de ajo macho y ramas secas de ruda. 

Sobre la ceniza caliente puse tres pie-

dras lisas, traídas del río Blanco. Cada 

hermana debía sostener una piedra 

mientras repetía conmigo:

“Lo que no es mío, que vuelva al 

monte. 

Lo que me sigue, que se quede sin 

sombra.

Lo que me ladra, que olvide mi 

nombre.”

Después marqué sus muñecas con 

un carbón en forma de tres líneas ver-

ticales: una por el cuerpo, una por la 

mente, y una por el espíritu. 

Eso ahuyenta a los rastreadores 

del otro mundo. Las hermanas regre-

saron una última vez antes de que se 

acabara el mes.

Traían en las manos las piedritas 

que les había dado, ahora limpias y 

frías como si nunca hubieran tocado 

el fuego. Me las entregaron envueltas 

en un pañuelo, sin palabras, solo con 

un gesto de cabeza. Me contaron que 

ya no soñaban con el perro. Que el 

silencio de la noche volvía a ser solo 

eso: silencio. Que la risa regresó a la 

casa, aunque a veces tímida, como si 

todavía dudara en salir.

Pero la menor —la de los 

ojos grandes— me confesó 

algo mientras su hermana se 

alejaba:

—A veces siento que el 

gato blanco todavía me cui-

da. Lo veo en los pasillos. 

Maúlla cuando alguien gri-

Quizá este dibujo no 
sea retrato de una 
bestia, sino huella de 
una presencia mayor. 
Lo que ves en papel es 

apenas la sombra.
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ta. Y en la noche, si algo se mueve 

muy fuerte, él se sube a la cama y me 

lame la frente.

—Yo le respondí que eso no era 

malo. Que a veces, cuando uno es 

visto por la sombra, también es visto 

por la luz. Y que quizás, ese gato, no 

era solo un gato. o dije más. Recordé 

las historias de los ‘espíritus familia-

res’, almas de curanderos antiguos 

que toman forma animal para guiar 

a los elegidos. Quizá esa familia tenía 

un protector que ni ellos mismos co-

nocían.

Desde entonces no volví a saber 

de ellas. Y quizás está bien así.

Tal vez no sea perro ni 
bestia, sino disfraz: un cuerpo 

prestado al diablo para 
andar por la tierra.

Me inquieta pensar que no 
es criatura independiente, 
sino ojo y boca de algo 

mayor, algo que respira a 
través de él
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La fiera mantiene 
postura de ataque 

constante, como si su 
descanso no existiera. 

Su cuerpo entero 
parece tensado 
por un rencor 

antiguo.

Si de verdad es el 
diablo en cuerpo de 
fiera… entonces esta 
página es su retrato.

Me atormenta 
pensar si este perro 
no es más que un 
emisario, o si en 
realidad es el 
propio diablo 
tomando 
forma de 

lobo.

Ventanas al abismo: no 
brillan, arden. Dos 

brasas huecas que 
no iluminan, sino 
que desgarran la 

oscuridad.

Desmedida, forrada de 
colmillos largos como 
cuchillas oxidadas. 
Su aliento es 
fétido, mezcla 
de azufre y 
carne putrefacta.

Se extienden 
largas, curvas 
y afiladas, 
semejando 
cuchillas naturales.

Si son 
guardianes, ¿a 

quién cuidan? Si 
son castigos, ¿qué falta 
cometimos? Tal vez 
no vienen por justicia… 
tal vez solo vienen por 
hambre.

OJOS

MANDÍBULA

PATAS

Cuando uno piensa que ha escu-

chado lo peor, el monte se encarga de 

recordar que aún guarda más voces. 

Apenas unas semanas después del en-

cuentro con las hermanas y el Perro 

del Infierno, llegaron unos mucha-

chos del otro lado del río. Eran ami-

gos, según dijeron, aunque el miedo 

les había borrado la risa de la cara.

Vinieron de a cinco, pero hablaban 

como uno solo. Los ojos desorbita-

dos. Uno todavía olía a aguardiente, 

el otro a puro sudor. A veces, las per-

sonas llegan a mí como si apenas fue-

ran la sombra de lo que fueron.

Me contaron que habían salido tar-

de de una vereda vecina, celebrando 

algo. Ya no recuerdo si fue una fies-

ta, un cumpleaños o una pelea que se 

convirtió en abrazo. Lo importante 

no era eso. Lo importante fue que no 

encontraron transporte de regreso, y 

se les ocurrió tomar el camino corto: 

el sendero del guadual.

“Íbamos hablando duro, como pa’ 

que el miedo no entrara”, dijo uno. 

“Y el guadual era espeso, pero no se 

oía nada, solo las ramas secas que uno 

pisaba.”

El sendero que tomaron era como 

un túnel natural. Las guaduas se en-

trelazaban arriba, creando un techo 

curvo, cerrado, como si el monte los 

tragara poquito a poco.

 “El aire era espeso, caliente... 

como si no circulara bien.”

Fue entonces que lo vieron. Pri-

mero, el crujir de cañas a un lado. 

Luego, un brillo como de ascuas en-

cendidas entre las ramas. Cuando se 

detuvieron, las guaduas comenzaron 

a moverse solas. El aire olía a pelo 

quemado.

“Salió brincando entre las ramas… 

un mono… pero no era normal, tenía 

los ojos como llamas vivas, el pelaje 

negro como carbón y los colmillos... 

los colmillos eran largos, como si fue-

ran cuchillas.”

El animal los rodeaba sin bajar, mo-

viéndose como sombra viva entre las 

alturas. A veces se reía, a veces grita-

ba como un niño que se quema. Uno 

de los muchachos se orinó del susto. 

Otro quiso lanzarle una piedra, pero 

su brazo se quedó tieso. Y entonces 

bajó. Saltó frente a ellos, erguido. No 

Con apariencia de mono
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El guadual parecía tejido por manos 
que no pertenecen a este mundo. Lo 
imagino como una boca que traga 

viajeros42

más grande que un hombre, pero con 

una presencia que los paralizó. “Nos 

miró uno por uno, como eligiendo 

cuál era el más débil.”

Fue el mayor del grupo, un tal Eli-

seo, quien gritó una oración a medias 

—algo entre Padre Nuestro y grose-

ría— y echó a correr. Y ahí fue que 

todos se soltaron. Corrieron como 

si el monte los vomitara, y el mono 

detrás, chillando y soltando ramas 

como si fueran látigos.

Solo se detuvo cuando salieron del 

túnel natural del guadual. Y al mirar 

atrás… no había nada. Solo las gua-

duas quietas, balanceándose como si 

nada hubiera pasado.

Cuando los muchachos termi-

naron de hablar, les ofrecí agua con 

ruda y una piedra de alumbre que car-

go conmigo desde hace años. Uno de 

ellos, el más joven, no dejaba de mirar 

hacia el monte, como si aún esperara 

ver al mono salir del techo de la casa.

Les pregunté dónde exactamente 

ocurrió. Me lo explicaron con señas 

torpes y palabras entrecortadas. No 

reconocía el paraje. Y eso fue lo que 

me alarmó.

He caminado estas montañas por 

años, y el monte me habla, incluso en 

silencio. Pero ese guadual... ese gua-

dual no sonaba a nada que yo cono-

ciera.

“Llévenme”, les dije.

A la mañana siguiente, tomamos 

camino. Íbamos en silencio. Yo ade-

lante, uno de los muchachos atrás. El 

monte aún estaba húmedo del rocío. 

El canto de los pájaros se apagaba 

mientras más nos acercábamos.

Y entonces lo vi. El guadual. No 

era un túnel, no... era una herida 

abierta en el bosque. Las guaduas 

crecían formando un arco retorcido, 

como si el mismo bosque quisiera en-

cerrar algo ahí.

Entré solo. 

El aire era denso, como si lo filtra-

ran a través de un horno. Me detuve, 

cerré los ojos y extendí las manos. El 

bastón me ardía.

Vi las marcas: ramas quebradas, 

huellas irregulares, restos de pelos 

quemados. Todo apuntaba a un ser 

que no pertenecía a este plano pero 

lo que vi al fondo me lo confirmó...

Al fondo, entre las cañas negras 

por el fuego, vi las mismas pisadas 

que había visto junto al riachuelo 

donde apareció el Perro del Diablo. 

Mismo tamaño.

Misma presión en la tierra. 

La misma sensación de que algo 

me miraba sin ojos.

Entonces lo comprendí.

No era un mono. Ni era un perro. 

Era el mismo ser, mutando, usan-

do pieles de animal para esconder su 

verdadera forma, un ser del infierno.

Uno que viene a caminar entre 

nosotros con cuerpo de bestia. Quizá 

para cazarnos. Quizá para juzgarnos. 

O tal vez para tentarnos.

Si escuchas ramas chocar en lo alto 
y no ves pájaros, vuelve atrás.

¿Qué harías si, al mirar atrás, no 
quedara rastro alguno?
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La tierra me habló con claridad:

“Este no es un mito. Es un mensa-

jero disfrazado”.

Desde entonces, comencé a llevar 

conmigo una piedra que recogí esa 

misma tarde, en el centro del gua-

dual. Es negra, quemada, pero fría al 

tacto. La uso para meditar. Algunas 

noches, cuando la sostengo, oigo pa-

sos fuera de mi choza. Nunca tocan 

la puerta. Solo se quedan un rato… y 

luego se van.

Ya no duermo sin fuego encendi-

do.

Y he comenzado a dibujar al ser. 

Pero siempre cambia. Nunca termina 

de tener forma fija. Porque no es uno. 

Es todos. Es un cazador de sombras. 

Un cambiador de pieles. Un caminan-

te del umbral.

Las pisadas fuera de mi choza no 
buscan entrar; buscan recordarme 
que él siempre está cerca, aunque 
cierre los ojos.

Quien sostenga la 
piedra verá más de lo 

que desea. Y lo que se ve, 
nunca se olvida.

La piedra que traje del 
guadual no es simple 
resto de incendio. La 
he sostenido en la 
palma hasta que mis 
dedos se entumecen, y 
siempre está fría, como 
si guardara la sombra 
del agua más honda. A 
veces pienso que no es 
piedra sino un 
ojo cerrado, 
esperando 
el momento 
de abrirse. 

Cuando 
medito con 
ella, el mundo se 
apaga por un instante 
y siento un vacío que 
respira detrás de mí.

¿Qué castigo merecíamos para que 
enviaran a esta criatura?

No 
iluminan, 
queman.

Se encienden como 
carbones vivos. Quien los 
mira siente que lo marcan 
con fuego invisible. Son 
señales de condena: los 
espíritus se asoman 
por ellos.

Con colmillos de azufre. 
De su aliento mana hedor 
a podrido y azufre. 
Su mordida no busca 
alimento: arranca voz y 
espíritu, dejando 
mudos a los que 
toca.

Largas, curvas y negras como clavos 
de forja. Desgarran carne, piedra y 
alma. No solo hieren: roban el calor 

del cuerpo, dejando frío de muerte. Su 
rasguño anuncia desgracia.

Si cambia de piel, ¿cuántas veces ya 
lo habrás visto sin reconocerlo?

Flaco, 
peludo, 

torcido. 
Piel erizada 
como espinas 
de monte. 
Camina 
encorvado, 
pero salta 

con violencia

OJOS

HOCICO

PATAS
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Me encontraba confundido por lo 

que acababa de enfrentar, y sin pala-

bras que pudieran definir a esa cosa 

sin rostro, decidí bajar hacia el caserío 

de El Saladito, donde vivía el Mayor 

Laureano, un viejo sabedor conocido 

por sus relatos y por haber “visto co-

sas” que otros preferían callar.

Le hablé del animal de ojos lla-

meantes, de la criatura que cambiaba 

de forma, el viejo se quedó en silen-

cio. Prendió un tabaco, se acomodó 

en su silla de madera vieja, y solo dijo:

—“Ah… los cambiantes de fuego.”   

El viejo habló entonces de relatos 

recogidos en los resguardos y veredas 

altas. Historias dispersas, susurradas 

entre generaciones, que hablaban de 

Estos cazadores parecen elegir 
a sus presas con cuidado… como 
si reconocieran una deuda en la 
sangre.
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Con apariencia de Toro seres oscuros que tomaban forma de 

animales, con ojos como brasas y un 

propósito desconocido.

—“Algunos dicen que son hijos del 

Mohán, nacidos de su ira cuando un 

río es ensuciado o una montaña pro-

fanada. Otros creen que son guardia-

nes del inframundo, enviados a cas-

tigar. Yo los llamo los Cazadores del 

Umbral.”

—“Una vez, cuando era joven, salí 

a beber al pueblo. Era fiesta, feria pa-

tronal. Me tomé mis aguardientes, no 

lo niego. Ya de madrugada me regre-

sé solo pa’l rancho, y para llegar tenía 

que cruzar varios potreros, todos cer-

cados con alambre y monte alto.

En uno de esos potreros lo vi. 

Un toro negro, inmenso, parado 

en medio del paso. No mugía, 

no se movía, hasta que me sin-

tió y ahí giro su cabeza y me mi-

raba.

Yo traté de no mirarlo, de seguir 

por la orilla sin ruido. Pero en cuan-

to crucé el alambrado, esa 

cosa alzó la cabeza… 

y me asusto con esos 

ojos como carbón prendido. Fue en-

tonces que me embistió. Saltaba más 

alto que un toro normal, corría como 

si flotara, y cada vez que se acercaba 

yo sentía que la tierra temblaba.

No era un toro.

Era otra cosa. Un fuego con for-

ma. Corrí y me escondí tras un árbol 

caído, pero él me olía, me buscaba. 

Así fue por horas, hasta que el cie-

lo empezó a clarear.

Para engañarlo, dejé mi camisa ti-

rada en un lado y salí corriendo pa’l 

otro. 

Escapé.

Desde ese día… dejé el trago. Por-

que sé que ese toro no quería solo es-

pantarme… quería cazarme. Como si 

supiera quién era yo. Como si yo le 

debiera algo.” 

Lo anoté todo. Y supe entonces 

que no era el único. Que ese ser, ese 

Cambiante de Fuego, no tenía un solo 

rostro, ni una sola historia, cazaba a 

los que se extraviaban en la noche, a 

los que cruzaban límites invisibles, a 

los que abrían puertas que no debían 

abrirse.

No lo enfrentes. No lo nombres. Deja que la 
noche lo consuma antes de que te consuma 
a ti.

El lobo de 
ojos brasas, el 

mono y el toro 
de fuego… ¿no son 

acaso la misma sombra 
cambiando de piel? Tal vez no 
sean tres, sino uno que aprende 
a disfrazarse según el miedo de 
quien lo mira.



No solo queman, 
sino que ciegan, 
como si un 
resplandor 
maldito saliera 
de ellos. Los 
abuelos dicen que 
quien se cruce con 
su mirada arde en 
fiebre.

No son pezuñas comunes, 
son brasas endurecidas. 
Cada vez que golpean el 
suelo levantan chispas, 
como si el mismo Infierno 
quisiera brotar de la 
tierra.

Las patas 
no dejan 

huellas de 
pezuña, 

solo tierra 
quemada 

con 
olor a 
azufre.

El lomo se curva 
demasiado alto, como 
si llevara encima un 

fuego contenido.

¿Son tres animales de la misma 
criatura, o heraldos distintos del 

mismo infierno?

Se mueve como látigo, cargada 
de fuerza y rabia, cuando 

golpea, deja marcas que 
parecen quemaduras.

COLA

OJOS

PATAS

Habían pasado varias lunas desde 

mi último encuentro con ese animal 

infernal y de haber hablado con el 

mayor. Las noches se habían calma-

do, el monte estaba en paz. 

Me dediqué a mi gente, sanando 

niños, leyendo sueños, cuidando co-

sechas. No había visto más señales.

Hasta que llegó el mensaje: un 

niño enfermo en lo alto del cerro, 

junto al río viejo. Tomé mis cosas, 

mi bastón, el collar de huesos y la 

piedra negra que recogí del guadual. 

Algo me dijo que la llevara. Conozco 

cada sendero, cada rama caída, cada 

roca. He pasado por esa vereda desde 

joven, incluso con los ojos cerrados 

podría caminarla.

Pero esa tarde, los caminos co-

menzaron a cambiar. Un árbol que 

no estaba antes. Un quiebre de tierra 

donde no debía haberlo. Las sombras 

se alargaban como dedos torcidos.

Y el sol, aún alto, parecía apagarse 

con rapidez. Caminé en círculos. Gri-

té. Encendí un puñado de eucalipto. 

Nada.

Y entonces, lo sentí. Ya no esta-

ba solo, del bosque, no emergió un 

animal. No esta vez. Emergió una 

figura sin forma clara: lobo, mono, 

serpiente, sombra. Se doblaba so-

bre sí misma, cambiando de piel con 

cada respiración. Hasta que adoptó 

una figura humanoide, una silueta de 

humo con ojos como carbones.

—¿Por qué los salvas, curandero? 

—me dijo sin mover labios.

—Ellos me pertenecen. Pecan. Be-

ben. Mienten. Son mis presas.

—Tú solo retrasas lo inevitable. 

—Todos vendrán a mí.

Mi sangre se congeló. 

El bastón vibraba. 

Me mantuve firme.

—Nadie es presa hasta que lo 

acepta 

—le respondí.

—Mientras yo camine esta tierra, 

ellos tendrán una segunda oportuni-

dad. Entonces gruñó. Su forma es-

talló en fuego. Tomó forma de lobo 

gigante y saltó hacia mí. No temblé.

Había soñado esto. Había tallado 

esa piedra, noche tras noche, guiado 

por susurros. Era una piedra total-
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Con apariencia de Humanoide



mente negra (Tal vez era obsidiana), 

pero respiraba. La tomé con la mano 

izquierda, y el filo brilló como un re-

lámpago.

Grité el nombre antiguo de la 

montaña: Qhapani. El filo rasgó el 

aire y cortó al demonio en una de sus  

patas delanteras.

Un aullido llenó el bosque, hizo 

temblar la tierra. El ser cambió otra 

vez de forma, se retorció, se arrastró 

como humo… y se desvaneció. El ca-

mino se abrió. El bosque volvió a can-

tar. Corrí hasta la casa del niño con 

el último aliento. Apenas llegué a la 

puerta, caí.

Desperté envuelto en mantas. El 

niño estaba bien. La madre me había 

curado con hojas de limoncillo y ca-

léndula. No dije nada, pero sabía: ese 

ser volverá.

Ahora sé cómo se manifiesta. 

Qué busca. 

Qué teme.

Y tengo la piedra. 

Y tengo la palabra. 

Mientras me quede voz, caminaré 

estas tierras. 

Yo soy guardián. 

No soy héroe. 

Pero si un protector.

 

 Por desmayarme no recuerdo bien 
su forma,  pero esto es lo que 

viene a mi mente cuando trato de  
dibujarlo. 

La forma nunca 
es fija: cada 

trazo revela 
lo que quiere 
mostrarme, 
no lo 

que es.

Ahora lo sé: no estaba frente a tres 
presencias, sino frente a un ente que 
se multiplica en el miedo. Y lo peor… 
es que puede tomar otras 
formas aún no vistas.
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¿Qué otra 
piel tomará 
cuando 
ya no le 

temamos a 
esas?
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Esa noche, con la piedra negra aún 

caliente en mi palma, abrí este diario. 

La tinta no puede captar su verdadera 

esencia, porque no la tiene una forma 

fija. Entonces tambien escribo una 

advertencia. Una guía para el día en 

que yo lo olvide, o para el alma des-

dichada que encuentre estas páginas.

No confíes en lo que tus ojos ven 

en la noche. Estos seres, los Cambian-

tes, adoptan formas conocidas para 

acercarse: un toro oscuro, un mono 

que calla, un perro que no jadea. Pero 

no son bestias. Si ves un animal que 

te observa sin pestañear, con ojos que 

arden como brasas vivas, aléjate. Con 

respeto y en silencio. No lo mires fijo. 

Y sobre todo, no lo nombres.

Aparecen donde la sangre ha que-

dado sin justicia. Potreros que cono-

cieron la violencia, ríos que arrastra-

ron cuerpos sin nombre, caminos que 

se tragaron a los vivos. No vayas por 

esos lugares después del anochecer. 

Llevan fuego en la mirada porque su 

alma no descansa. Mi abuela decía 

que son víctimas convertidas en guar-

dianes de su propio dolor. Otros, en 

la cantina, susurran que son castigos 

enviados por el Mohán o el mismísi-

mo Diablo. No están vivos ni muer-

tos. Son llamados. Son castigos con 

patas.

No los provoques. No los retes. 

No caigas en la arrogancia de pen-

sar que puedes vencerlos con fuerza 

bruta. El Cambiante no pelea. Caza. 

Persigue. Se divierte con el sabor acre 

de tu miedo.

Si corres, corre en círculos para 

confundir su rastro. Si caes, préndete 

a la tierra, finge ser una piedra más, 

parte del monte. Si puedes, cruza un 

río de corriente fuerte: no siempre se 

atreven a seguirlo. Y si la desespera-

ción te alcanza, deja una ofrenda de 

distracción. Una prenda tuya, una ca-

misa, un sombrero, un mechón de tu 

pelo. Si la fortuna te es favorable, irá 

tras ese rastro en lugar del tuyo. Pero 

nunca, jamás, regreses por ello. Lo 

que el Cambiante toca queda impreg-

nado de su maldición.

Si, como yo, tienes un talismán, 

úsalo. Pero que no sea un adorno va-

cío. Debe ser de poder real: amuletos 

entregados por mayores que sabían, 

piedras de entierro, collares benditos 

por un rezandero. Lo importante no 

es el objeto en sí, sino la memoria y la 

fe que carga.

Advertencias y Recomendaciones

anotaciom , yo esa rostro no lo 

diibuje que querradecir ? 

Si se alimentan del 
dolor humano… ¿qué 

pasará si la violencia 
nunca acaba? 
¿Se multiplicarán 

hasta cubrir toda la 
montaña?

Nunca camines solo en tierras que 
han sido escenario de dolor. La 
soledad es la puerta por donde 

entran.

¿Será que cada animal 
corresponde a una emoción 
humana? El perro al miedo, el 
mono a la burla, el toro a la 
ira… ¿y el agua que viene será el 

llanto?

Y si sobrevives… la pelea no habrá 

terminado. El Cambiante deja hue-

llas en el alma, aunque logres escapar 

de sus garras. Purifícate. Báñate con 

ruda, prende un fuego de espino seco 

para quemar el miedo que se te pegó. 

Y no guardes silencio.

Escribe.

Cuenta.

No dejes que el terror eche raíces 

en la tierra fértil del olvido.

Cierro el diario. La pelea de esta 

noche ha terminado, lo sé. Pero la 

guerra continúa. Y algo me dice, en 

lo más hondo, que el próximo frente 

de batalla no se librará con fuego ni 

con talismanes, sino con algo mucho 

más profundo y triste: con la memo-

ria que intentamos borrar y el dolor 

que dejamos sin nombre.
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Capitulo 3

La llorona

Hacía tiempo que había encerrado 

al Animal del infierno, pero el precio 

había sido alto. Mi cuerpo, aunque 

resistente, cargaba con un cansan-

cio que no era solo físico: era como 

si parte de mi energía vital se hubie-

ra ido con él. Pero la tierra no espe-

ra, y las hierbas necesarias para mis 

curaciones tampoco.  Esa mañana, 

subí a la montaña con mi bolso de 

lana, recolectando ruda macho (para 

protección), altamisa (contra los malos 

sueños) y romero silvestre (para las 

limpias). Mientras arrancaba las hojas 

con cuidado, escuché el aleteo de los 

colibríes barbuditos y el canto lejano 

de un cucarachero. ¿Recuerdas esos 

pájaros, tú que lees esto? Los barbudi-

tos son como joyas verdes que brillan 

entre los frailejones. 

Al bajar al pueblo, el sol ya estaba 

alto. La gente me saludaba con respe-

to, pero también con curiosidad. En 

la tienda de doña Mercedes, compré 

semillas de ahuyama, maíz criollo y 

frijol cargamanto.  

—”Chamán, ¿qué le echó a sus ga-

llinas pa’ que pongan tantos huevos?” 

—bromeó el viejo Floro, mientras 

acomodaba sus sacos de papa.  

—”Les canto en lengua antigua, 

abuelo. Y les doy maíz con un poco 

de canela” —respondí, sonriendo.  

Fue entonces cuando un niño, Pe-

drito, recogió unos papeles que se 

me cayeron al pagar. Entre ellos, se 

encontraban algunos de los dibujos 

que había hecho de mis experiencias 

pasadas. 

—”¿Usted cómo aprendió todo 

eso?” —preguntó con ojos brillantes.

  

Aquí, en este diario, siento que 

debo contarte también un poco de mi 

historia. Tú, que guardaras estas pági-

nas, deberías conocerlo.

Cuando tenía alrededor de 14 años, 

una patrulla del ejército colombiano 

llegó a mi comunidad en medio de los 

conflictos regionales que agitaban el 

Cauca a mediados del siglo XX. 

Cada hierba que 
recojo parece 
recordarme 
que ya no soy 

joven, que 
mis huesos 
crujen

Si a
lgún día

 lees esto y escucha
s 

esos ca
ntos, detente y a

gra
dece.

Me pregunto si él será uno de los que 
herede estas historias… o si el mundo se 

encargará de arrancárselas de las manos.

Con apariencia de muerto viviente
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Hierbas de Protección y Limpieza 

La ruda macho es el guardián de los 

caminos, levanta un muro invisible 

contra la brujería y el mal de ojo. La 

altamisa acompaña en la noche, es-

panta los sueños pesados y ahuyenta 

las visitas de los condenados que bus-

can asustar al dormido. El romero 

silvestre es la escoba sagrada: barre la 

sombra del cuerpo, limpia el espíritu 

y devuelve la fuerza.

Ruda Macho

Altamisa

Romero Silvestre
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Eran tiempos de guerra entre libe-

rales y conservadores, y la montaña 

era refugio para ambos bandos. El 

grupo estaba liderado por un general 

curtido en combate, un hombre de 

mediana edad llamado Pedro Riaño, 

un paisa fuerte, de voz ronca, que 

llevaba años batallando sin descan-

so. Llegaron heridos, hambrientos y 

buscando descanso. El abuelo, fiel a 

sus principios, les ofreció ayuda para 

curar sus heridas y darles comida, sin 

importar su uniforme. 

El general, agradecido, se ganó la 

confianza del abuelo y se quedó en 

la vereda más tiempo del esperado. 

Al ver mi curiosidad por los papeles, 

mapas y bitácoras del ejército, Riaño 

empezó a enseñarme lo básico: cómo 

formar letras, cómo leer oraciones 

simples, y cómo dibujar con carbón 

lo que veía en el paisaje o en la men-

te. No era un maestro refinado ni un 

hombre de libros, pero sabía lo nece-

sario para escribir informes y hacer 

croquis. Aprendí con rapidez. En esos 

tres o cuatro meses de convivencia, 

tuve mi primer contacto con la pala-

bra escrita.  

“El tiempo borra los recuerdos, 

hijo. Pero la tinta sobre el papel de-

safía al olvido.”, Me dijo el General 

mientras me trazaba una letra con la 

punta de su bayoneta sobre la tierra. 

Cuando el ejército se marchó, 

guardé unos papeles, una lápiz y un 

pequeño cuaderno con el que comen-

cé mi propia práctica solitaria.

Tú, que ahora lees estas líneas, en-

tenderás por qué anoto todo. El papel 

es testigo de lo que el viento se lleva. 

Pedrito no dijo nada, solo me escu-

cho y luego la abuelita se lo llevo.

Pero esa noche, su abuela me pidió 

una limpia para él. ”El niño parece 

que lo hubieran asustado”, susurró. 

 Pasó un año y medio. Los cultivos 

florecieron, los pollitos crecieron y 

atendí casos de sustos, envidias (con 

huevos) y hasta un embrujo de amor. 

Este método, arraigado en la sabi-

duría popular, se utiliza para extraer 

un susto o malestar espiritual. La ma-

nera es la siguiente:

Se toma un huevo crudo fresco 

y, con suavidad pero con determina-

ción, se procede a pasarlo por todo el 

cuerpo de la persona afectada, trazan-

do lentamente su contorno. Durante 

este proceso, es fundamental recitar 

una oración o un rezo con fe y con-

No suelo hablar de mí. Los sabedores cargamos 
la voz de los otros, no la nuestra. Pero tal vez 
sea necesario.

Aprendí que la letra nace de la 
necesidad. No importa el instrumento: 

bayoneta o pluma, la forma es puente



centración; puede ser una plegaria 

tradicional o simplemente las pala-

bras que surjan de la intención genui-

na de sanar. 

Al concluir, el huevo habrá absor-

bido la energía negativa o el “mal”. 

Esta transferencia se manifiesta en 

una sensación muy clara: el huevo, se 

sentirá más pesado. 

El método acaba en que se debe 

arrojar el huevo lo más lejos posible.

Bueno ahora que sabes esto, te se-

guiré contando lo que paso en aque-

llos días.  

Todo cambió cuando llegaron los 

desplazados, gente de la vereda La 

Independencia, a tres días de aquí ca-

minando. Traían historias de horror: 

hombres armados quemando casas, 

robando sus cosas , llevándose a las 

personas, secuestrando niños o si no 

se iban con ellos los ahogaban en la 

quebrada.

 ”A una mujer la mataron junto a 

sus hijos” —dijo un anciano—.  ”Aho-

ra la oyen llorar en el monte.” 

Si alguna vez escuchas ese llanto, 

tú que lees esto, no corras hacia él.

Espera. 

Observa. 

La desesperación nubla el juicio. 

Esa noche, escuché el canto del 

urutaú. Los campesinos dicen que 

anuncia muerte, pero yo sé que solo 

come insectos y luego se va. Sin em-

bargo, tras su grito lúgubre, algo más 

respondió: un lamento de mujer.  

La seguí hasta la quebrada. Entre 

la neblina, vi al ente:  

”Era alta, vestida de harapos os-

curos, con el rostro hinchado por el 

agua. Sus manos, largas como enre-

daderas. Cada gemido era un eco de 

ahogamiento.”

—”¿Quién eres?” —pregunté.  

Ella solo gritó: ”¡Mis hijos! 

¡Devuélvanmelos!”  

Y tú, que guardas este diario, pre-

guntarás: ¿era real? ¿Era un espíritu o 

el dolor de los vivos? Eso, amigo mío, 

es lo que aún intento descifrar.

La Llorona no atacó. Solo repitió 

su grito, pero esta vez señaló hacia el 

norte, donde los cerros se empinan 

como lomos de bestia dormida, y se 

desvaneció en el agua.

Al volver al pueblo, Pedrito ya no 

estaba. Salí cuando ni los gallos canta-

ban. El pueblo olía a leña quemada y 

a tierra mojada, pero también a eso... 

a eso que no tiene nombre pero que 

se siente cuando lo sobrenatural anda 

cerca. Los caminos estaban callados, 

demasiado callados. Como cuando la 

Chucha o Zarigüeya ronda el galline-

ro y hasta los insectos dejan de chi-

rriar. 

La abuela me contó que antes de 

desaparecer, Pedrito se levantó como 

sonámbulo. 

Hay ausencias que huelen. La desaparición 
tiene fragancia: ceniza fría y monte mojado.
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¿La Llorona vino por sus hijos o por los hijos 
arrebatados en la guerra? ¿Es eco de una 
sola madre o de todas?

Si escuchas el llanto, no corras. El 
instinto te llevará al agua y allí no 

siempre hay regreso.

Huesudas, demasiado 
largas, como ramas 
que crecieron 
torcidas. Los dedos 
parecen no acabar, 
uñas curvas, oscuras, 
semejantes a 
espinas. Al moverse, 
crujen como madera 
seca.

Huecos, dos cavernas negras sin 
fondo. No brillan, no lloran, solo tragan 
la luz como si fueran pozos abiertos 

en el rostro. Al mirarlos, uno siente 
que lo absorben hacia dentro.

Delgado, 
desproporcionado, 
más alto de lo 
normal. La piel 
parece estirada, 
húmeda y 
fría, como 
si hubiera 
estado bajo el 
río demasiado 
tiempo.

Harapos 
pegados 
al cuerpo, 
oscuros, 
siempre 
goteando. 
La tela no 
parece tela, 
sino sombra 
prendida a la 
piel.

MANOS

OJOS

CUERPO



”Oyí el llanto —dijo—, pero pen-

sé que era el viento. Cuando miré, el 

niño ya cruzaba el patio... y después, 

solo quedó esto.”

Su abuela me entregó un dibujo 

hecho con carbón de fogón.

Mostraba:  

- Un cerro panzón como jaguar 

echado.  

- Un río enroscado como culebra 

negra.  

- Y junto a un palo seco, una mujer 

con ojos de luna llena. 

En el reverso, con letras torcidas, 

decía: ”Aquí canta la mujer del agua. 

Dice que me enseñará lo que los vi-

vos olvidaron.” 

Lo guardé entre las hierbas de mi 

bolso, donde la ruda ya perdía su olor 

fuerte. 

El dibujo no mintió. Allí estaba 

todo:  

- El cerro panzón.  

- El río negro.  

- El palo seco, con hilos de cabello 

atados como ofrenda.  

Si algún día encuentras estas hue-

llas o similares, cuidado: donde hay 

caracoles rotos y cruces de palitos, es 

señal de que los muertos andan me-

rodeando.

Recé uno de muchas rezos que me 

enseñó mi familia
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Dibujo del nio como si lo 

pegaramos con cinta.

No quise que se borrara con la lluvia ni con el viento, así que 
lo fijé aquí, en estas páginas, con savia de árbol. Que el dibujo 
no se pierda, que su inocencia quede atrapada en la memoria 

del papel.
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“Llorona de aguas amargas,  

madre de los que el río se llevó,  

soltá al niño que no es tu sangre.”

El aire se puso espeso, como antes 

de tempestad. Entonces la sentí: su 

aliento podrido en mi nuca. 

—No es tu hijo —dije, despacio—.

Él tiene madre y a su abuelita que 

lo espera con café caliente.  

Su voz sonó como agua atorada en 

una grieta:  Algo que no logre enten-

der 

Al voltear, allí estaba:  

”Era mas alta y muy delgada como 

caña brava.  

- El vestido de harapos oscuros,  

chorreando lodo.  

Con el rostro hinchado por el agua, 

los ojos... ay, los ojos eran dos hoyos 

donde el dolor no se acababa nunca. 

Tal y como la vi aquella ves pero aho-

ra mucho mucho mas de cerca.

Pedrito dormía en sus brazos, 

mientras lo agarraba con las manos, 

largas como enredaderas.

Le mostré la piedra negra que 

siempre cargo. 

Ella forcejeaba, pero se notaba el 

miedo: “¡No lo lastimé!”—gritaba—. 

Solo quiero tenerlo unos días. Un 

rato. Sentir que aún soy madre. —

Pero no lo eres —dije—. No más. Tus 

hijos no están aquí. Este niño no es 

tuyo. Nunca lo fue. El llanto cambió. 

Se volvió áspero, como si algo dentro 

de ella se quebrara.

Fue cuando pasó lo peor.  

Un temblor sacudió el cerro. 

Pedrito abrió los ojos. 

Y esto, es lo que más me duele re

cordar... y me sonrió. 

Como si ya supiera. Como si estu

viera en paz.  

Luego, su cuerpecito se aflojó.  

La Llorona lo soltó como si que

mara. 

—No quise… —murmuró—. No 

otra vez… —¿Por qué siempre se 

van?”

Me quedé ahí, con el niño frío en 

los brazos, mientras la Llorona se des-

hacía como niebla, no se si fue por el 

niño o la piedra, pero ya no sentía su 

presencia y el lugar volvió a “respi-

rar”.

 Dicen que por fin encontró des-

canso. Ojalá sea cierto.

Desde ese día:  

Los rezos me saben a poco. Y en 

las noches, cuando el viento juega 

con los árboles, a veces escucho una 

risa...  

No, no es el viento. Es Pedrito. Y 

aunque me parte el alma, prefiero 

pensar que ahora corre libre por esos 

cerros que tanto le gustaban. 
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Ese trazo infantil me mostró el 
camino, pero también me empujó 
a seguirlo. Como carnada bien 
puesta: primero la esperanza, luego 
el abismo.
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Este diario lo escribo para que no 

se pierda. Me senté afuera de mi cho-

za, con el vacío de Pedrito anclado en 

el pecho. Me quedé mirando las bra-

sas del fogón, pero ya no veía fuego; 

veía el pasado, claro y doloroso como 

agua de manantial.

¿Te ha pasado, hermano? Que un 

recuerdo te agarra despacio, como el 

humo que se te enreda en la ropa sin 

que te des cuenta.

De pronto, ya no estaba en mi cho-

za. Estaba en la cocina de mi madre, 

niño otra vez. El techo goteaba por la 

lluvia. Ella pelaba maíz con esas ma-

nos callosas que nunca se cansaban, y 

me miraba con esa mirada de madre 

cansada pero dulce.

—¿Quieres que te cuente una his-

toria? —preguntó, sin dejar de traba-

jar.

Yo, como siempre, dije que sí.

Ella sopló el fogón (el humo nos hizo 

lloriquear a los dos) y comenzó:

—Esta historia me la contó mi 

abuela. Viene de más allá de los ce-

rros, de México. Pero el llanto de esa 

mujer... corre por todos los ríos del 

mundo.

Se acomodó en su silla de bejuco y 

bajó la voz:

—Dicen que había una mujer tan 

bonita que la llamaban “la flor del 

pueblo”. Pero ella solo quiso a un fo-

rastero —uno de esos que vienen con 

palabras dulces y promesas falsas. 

De ese amor nacieron dos niños. 

Hasta que un día... él se fue.

Aquí, compadre, todas las histo-

rias se parecen: el amor que se va y el 

corazón que se quiebra.

Mamá hizo una pausa para apartar 

las cenizas:

—La mujer se volvió loca de do-

lor. Caminaba noche y día por la ori-

lla del río. 

Hasta que una tarde... vistió a 

sus hijos con sus mejores ropitas, 

los abrazó fuerte... y los metió en el 

agua.

Me clavó la mirada (esa que atravie-

sa huesos):

—Cuando se dio cuenta de lo que 

hizo, gritó tanto que se le reventó el 

alma. Ahora vaga por el mundo, llo-

rando y robando niños que se pare-

cen a los suyos.

El sonido de la lluvia se hizo más 

fuerte.

—Acordate de esto, mijo: si escu-

chas su llanto cerca, es que está lejos. 

Pero si lo escuchas lejos...

...Es que ya te respiró en la nuca. 

Así que mejor recuérdalo tu también.

—¿Cómo es ella? —pregunté.

Mi madre se acercó, oliendo a 

humo:

—Dicen que antes era blanca su 

ropa, pero ahora está mugrosa, pega-

da al cuerpo como trapo de piso mo-

Con apariencia de Anima “Mexicana”

La historia de la madre y sus hijos me pesó en la boca 
como una semilla amarga. Desde entonces, cuando escucho 
llanto, siento que me llaman por mi culpa.

A
ntes vestía

 ropa
s bla

nca
s; a

hora
 su ropa
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ngo y 
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pos. E
l luto se convierte en peso.
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jado. El pelo lo tiene tan 

enredado que parece 

nido de torcasa caído. Y 

los ojos... —hizo la señal 

de la cruz— no los tiene 

solo le quedan huecos 

donde antes hubo vida. 

Se agarró de mi muñeca 

con fuerza:

—Pero lo peor son 

sus manos, frías como 

piedra de río en invierno 

si te tocan, sentís cómo 

se te escapa el calor.

Yo me reí, pero esa 

risa falsa que se hace 

cuando el miedo aprie-

ta. Esa noche no pegué 

los ojos.

Esta historia cruzó 

mares y selvas. Siempre 

encuentra un niño que 

confundir con los su-

yos. Y a un pobre diablo 

como yo, al que dejarle 

las manos vacías. Y aho-

ra, después de Pedrito, 

entiendo: no era una 

simple historia.

Era una semilla plan-

tada hace años, para que 

yo supiera lo que algún 

día vendría.

Las abuelas nunca 

cuentan historias por ca-

sualidad, ¿verdad? Ellas 

saben que las almas en 

pena siempre vuelven.

El recuerdo se desva-

neció como el humo del 

fogón. Aquí estoy otra 

vez, solo, con las manos 

vacías. Sí, volví a mam-

bear después de años. 

Pero ahora... ahora ne-

cesito algo que calme 

este temblor que no se 

va.

Los días pasan tur-

bios, como agua de 

charco revuelto: 

Ya no curo a nadie. 

Ni un simple susto. La 

gente viene, toca la 

No curar me pesa más que cualquier herida. La fuerza 
que me dio antes se fue con la voz de Pedrito.

Kuqui: testigo fiel.
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puerta, y yo les digo que busquen a 

otro. Siento que desde que se fue Pe-

drito, las fuerzas me abandonaron, y 

ya no me queda aliento para sanar a 

nadie más.

Mi ruana favorita, la azul con bor-

dados, está colgada en un palo. Aho-

ra uso una vieja, gris, llena de huecos 

como mi voluntad.

Anoche soñé otra vez con la Lloro-

na. Pero esta vez no lloraba. Solo me 

miraba desde el río, con esos ojos que 

ya no tiene, como esperando que yo 

hiciera algo. 

Los muertos también tienen pa-

ciencia, hermano. Y sus silencios due-

len más que sus gritos.

Hoy, mientras mascaba la coca 

frente al cerro, vino el perro del ve-

cino, Kuqui, el que siempre me sigue. 

Se sentó a mi lado, como entendien-

do. Le pasé la mano por el lomo y 

sentí sus costillas. Está flaco como yo. 

Los animales saben cuando uno está 

quebrado por dentro. Por eso no se 

alejan.

De pronto, el animal levantó la ca-

beza y miró hacia el camino. Allí esta-

ba la niña, familiar de Pedrito, con un 

canasto de chirimoyas.

—Abuelita dice que le lleve esto 

—murmuró, dejando las frutas en el 

suelo.

Quise decirle algo, pero solo asen-

tí. Cuando se iba, giró y me dijo:

—Anoche soñé que Pedrito jugaba 

en el río con una señora. Ya no llora, 

chamán. Y se fue corriendo, dejándo-

me con la boca abierta y el corazón 

apretado 

Ahora, mientras escribo esto, miro 

el fogón. Hay una brasa que no se 

apaga del todo. Igual que yo.

Mañana... quizás mañana limpie 

el polvo de mis piedras. O no. Pero al 

menos, dejare la coca o al menos lo 

intentare.

Porque tú, mereces saber que has-

ta en la caída más honda, hay un fon-

do. Y a veces, ese fondo tiene manos 

pequeñas que te ayudan a levantarte. 

La gente del pueblo no habla, pero ac-

túa. Por las mañanas encuentro:

Una totuma con chicha dulce la 

que hace doña Melfa para los duelos.

Arepas de choclo envueltas en 

hojas de plátano siempre calientitas, 

como para que no las deje ahí.

Un puñado de tabaco negro el bue-

no, el que solo usan los curanderos 

viejos.

Tú que conoces estos pueblos, sa-

bes que no te  dejan morir de hambre.

Ayer sorprendí a la niña pequeña 

dejando un ramito de albahaca en mi 

canasto.

El pueblo no pide palabras ni rituales… me da 
silencios que acompañan más que cualquier canto.

Chirimoya
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“Es pa’ que no te olvides de dor-

mir”, me dijo, repitiendo palabras 

que claramente no eran suyas.

La miré a los ojos tan parecidos a 

los de pedrito, quizá sea su hermani-

ta y por primera vez en semanas, no 

miré hacia otro lado.

El perro flaco al que ahora le doy 

las arepas que no como se puso a la-

drar. Era don Jacinto, el viejo de la 

tienda, parado a lo lejos con su som-

brero en las manos:

“Chamán... cuando quiera volver a 

sanar, la gente espera”.

No dijo “si quiere”. Dijo “cuando 

quiera”.

Como quien sabe que algunas he-

ridas no se curan con hierbas, sino 

con tiempo.

Me quedé mirando el fogón, pen-

sando en que:

La abuela de Pedrito me mandó 

albahaca la planta que aleja las pesa-

dillas.

Doña Mercedes, que no habla con 

nadie desde que perdió a su hijo en la 

guerra, me regaló tabaco.

Hasta el perro flaco elige quedarse 

aquí, donde no sobra ni el alimento.

Y ahí entendí: el pueblo no me 

está pidiendo que vuelva a ser su cha-

mán... solo me está diciendo que sigo 

siendo uno de los suyos.

Hoy, por primera vez, lavé mi rua-

na azul.

La noche cae despacio, como hari-

na colándose por los dedos. 

El perro flaco se rasca a mi lado, 

pidiendo las migajas de la última are-

pa. Se las doy, aunque sé que debería 

guardarlas para mañana.

A veces compartir el hambre es lo 

único que nos hace sentir humanos. 

¿No lo crees ?

Desde aquí veo las luces del pue-

blo:

Doña Mercedes en su fogón el

humo huele a canela.

Don Jacinto cerrando su tienda el

chirrido de la puerta 

me llega hasta acá.

La abuela de Pedrito meciendo

una silla vacía en su patio.

Mañana no prometo nada. 

Pero hoy:

Lavé la ruana.

Enterré la hoja de coca bajo el gua-

yabo. 

Y cuando pasé frente al río, no 

miré hacia el fondo. Porque hay do-

lores que no se llevan las aguas, pero 

uno aprende a caminar junto a ellos.

El viento me trae un sonido leja-

no. Podría ser el cucarachero... o tal 

vez solo la imaginación.

Por hoy dejo el carbón y el papel. 

Esta hoja irá con las otras, resguar-

dada en el cuero, hasta que vuelva a 

escribir.

Siento que las piedras guardadas me 
miran, esperando mi decisión… yo aún no.

A veces el dolor no se seca: solo 
se aprende a respirarlo sin que 
ahogue.
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Esta Llorona no se siente de carne ni de 
río, sino de aire frío y pena vieja. Su cuerpo 
parece flotar dentro del vestido roto, que no 
pesa ni moja, como si fuera humo prendido 
en la forma de mujer.

Son huesos alargados envueltos 
en sombra, dedos que se 
estiran buscando al que 
escucha su lamento. Al rozar, 
no tocan: atraviesan, dejando 
un frío que se siente hasta los 
huesos.

Su andar no deja huella, es un 
arrastre de viento y polvo. Parece venir 

de ninguna parte y volver a ninguna, 
apareciendo cuando el lamento corta 

la noche.

Son huecos 
hondos, pozos 
negros que no 
reflejan nada, 
como si se 
tragaran la 
luz misma. Al 
mirarlos, uno 
siente que se 
asoma a la 
muerte.

Así la contaba 
mi madre: no 
era mujer, no 
era cuerpo, 

era un ánima 
perdida que solo 
recuerda el dolor 
de haber sido.

Le cuelga en marañas largas 
y oscuras, moviéndose sin 
viento, como si aún guardara 
la humedad del cementerio o 
las aguas donde se perdió. 
Es un velo vivo que cubre y 
descubre su rostro vacío, 
enredándose con cada 
lamento.

CABELLO

OJOS

MANOS
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Tú que lees estas palabras debes 

tener presente que el llanto de la Llo-

rona no es solo un lamento, sino un 

llamado. A veces su voz suena cerca, 

desgarradora, como si estuviera a tu 

lado; en ese caso aún guarda distan-

cia. Pero si la escuchas apagada, leja-

na, como traída por el viento, ya la 

tienes encima. Así confunde al oído, 

y así atrapa al incauto.

Nunca debe seguirse el rastro de 

su llanto. El camino siempre conduce 

al agua, y en el río no hay regreso. 

Tampoco se debe mirar sus ojos, 

porque no son ojos sino pozos oscu-

ros donde habita el recuerdo de lo 

que más duele.

Los niños son su presa más co-

mún. Ella busca en ellos a los hijos 

que perdió, y si halla uno parecido no 

distingue entre lo ajeno y lo propio. 

A veces basta con un descuido, una 

puerta sin seguro o una sombra en el 

patio para que lo reclame como suyo.

También recomiendan no cruzar 

un río en soledad durante la noche.

Quien guarda niños debe darles 

un amparo en el sueño: una cinta roja 

atada a la muñeca, un diente de ani-

mal bajo la almohada. Estos peque-

ños objetos confunden a la Llorona, 

como si por un momento creyera que 

al niño lo resguarda la sombra de un 

guardián. La Llorona no se comba-

te con odio ni con gritos. Su furia es 

inquebrantable, pero su dolor es más 

grande aún. Maldecirla solo despierta 

su hambre, ignorarla hace que siga los 

pasos en silencio. Lo único que puede 

lograrse es mantener distancia, tener 

respeto y recordar que su condena no 

acaba.

Estas son las precauciones que sos-

tienen a los vivos. Si alguien las olvi-

da, que sepa que no habrá canto ni 

rezo capaz de traerlo de vuelta.

¿Será que los ojos de pozo se parecen a los del 
toro, el mono y el lobo? Todos abren puertas 
hacia lo que no queremos mirar.

Advertencias y Recomendaciones



72

Capitulo 4

El Guando
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Con apariencia de muerto en vida
Al día siguiente, baje, a hablar un 

poco con las personas que me ayu-

daron tanto, para que vieran que ya 

estaba mejor y que podría ayudar en 

algo que necesitaran. 

Hace un tiempo habían llegado a 

nuestro pueblo varias familias despla-

zadas por la violencia. Tuvieron que 

caminar desde lejos, con hambre, con 

los pies llenos de ampollas y la mira-

da perdida. Algunos no lo resistieron 

y por más que nuestra comunidad 

intento ayudarlos, curarlos pero aun 

así murieron. Y yo no podía dejarlos 

tirados como si fueran animales. No, 

señor. Ya no era por mí, era por ellos: 

había que darles descanso, que sus 

almas no quedaran penando aquí en 

este mundo terrenal.

Me puse la vestimenta para esta 

ocasión y la ruana que no me podía 

faltar, encendí el fuego y empecé la 

ceremonia. Mientras recitaba los can-

tos y quema las hierbas, note que el 

ambiente cambia: el humo no sube, 

sino que se arrastra por el suelo como 

si quisiera huir. El sonido de los rezos 

ajenos comienza a superponerse con 

otro, profundo, como voces rezando 

desde muy lejos, pero que avanzan 

hacia mí.

De pronto, entre las sombras que 

rodean el círculo ceremonial, se aso-

man cuatro figuras cargando algo cu-

bierto por una tela blanca. Creí que 

era parte de la visión ritual… hasta 

que uno de ellos, sin rostro, se detiene 

frente de mí y dice con voz cavernosa:

—Meta el hombro, compañero.

Ese es el punto de quiebre donde 

me di cuenta que el Guando había lle-

gado de verdad, atraído por la energía 

de la ceremonia.

Te describiré lo que yo vi, para que 

puedas reconocerlo:

Los cargueros vestían de negro, 

pero no era ropa normal; parecía más 

bien un costal viejo, gastado, como 

si hubiera salido de la tierra misma. 

No tenían rostro, sino un vacío oscu-

ro bajo el sombrero, un hueco que 

tragaba la luz de la luna. Caminaban 

parejos, sin levantar mucho los pies, 

como si el suelo mismo los arrastrara.

¿El Gua
ndo lleg

a porqu
e lo 

llaman… o p
orque si

empre 

anda r
ondando

 y solo 
espera 

un desc
uido pa

ra mostrarse
?

Algunos dicen que aceptar es 
un gesto de compasión, que uno 
ayuda al muerto a llegar al 
descanso. Mentira. Lo que pasa 
es que el Guando encuentra en 
vos un relevo, una carne nueva 
que pueda caminar cuando las 

suyas se cansan.Yo también he cargado, aunque 
mi camilla era de recuerdos.

La camilla estaba he-

cha de guadua amarra-

da con bejucos secos, y 

sobre ella iba un cuerpo 

tapado con una sábana 

blanca, tan apretada que 

dejaba ver la forma de 

los huesos de las manos 

y los pies. A cada paso, 

el viento levantaba un 

poco la tela y se alcan-

zaba a ver carne reseca, 

como cuero viejo.

El río que nos espera-

ba adelante era negro y 

espumoso, rugía como 

toro bravo. El puente 

era de tablas largas y 

podridas, sostenidas por 

horcones que crujían 

con cada pisada. Todo el 

paisaje parecía de otro 

mundo: los árboles tor-

cidos, el cielo lleno de 

estrellas que se movían 

como brasas, y una luna 

grande, amarilla y en-

ferma que apenas alum-

braba. Entre esos mur-

mullos, una voz ronca 

se me pegó al oído:

—Este que llevamos 

no merece ni rosario… 

fue un hombre avaro, 

de manos cerradas y co-

razón seco. Ni a su pro-

pio hermano ayudó en 

la desgracia. Dijo que, 

al morir, lo echaran a los 

gallinazos… pero aquí 

lo llevamos.

Seguimos, y el cami-

no se volvió más oscuro. 

Llegamos a un puente 

de madera que crujía so-

bre un río embravecido. 

El peso se me hizo inso-

portable, casi me rompe 

los huesos. La camilla se 

nos escapó de las manos 

y golpeó contra las ta-

blas. El sonido retumbó 

dentro de mí, y el cuer-

po cayó a las aguas ne-

El puente crujiente es señal: cada 
paso puede ser el último, y no solo 

para los muertos.
75
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gras. Lo vimos hundirse… y con él, se 

fue también el Guando.

La voz volvió, más grave, como si 

me hablara desde dentro de la cabeza:

—Desde entonces, estamos con-

denados a cargarlo eternamente. No 

para darle descanso, sino para que to-

dos recuerden lo que le pasa a quien 

niega la mano al necesitado. Así nos 

verás en caminos, en ríos, en cemen-

terios. Siempre en la víspera de difun-

tos… siempre buscando un hombro 

nuevo.

El puente se deshizo. Abrí los ojos 

y estaba otra vez frente a la aldea, con 

el fuego todavía encendido. Los car-

gueros me rodeaban en silencio. Y el 

que hablaba, ahora más cerca, dijo:

—Meta el hombro, compañero…

No sé cuánto tiempo pasó. Sentí 

que todo el peso del mundo me em-

pujaba hacia abajo y caí al suelo. La 

mochila se me abrió y las pocas hojas 

para plasmar mis vivencias que me 

quedaban se regaron en torno al fue-

go. El viento se llevó algunas, otras 

las cayeron en la llama, y una a una se 

fueron quemando.

Me arrastré, queriendo salvarlas, y 

solo pude rescatar unas pocas.

Las últimas hojas ardieron y com-

prendí que este diario no iba a quedar 

completo. Quizá, en otro tiempo, en 

otro lugar, vuelva a retomarse. Por-

que los mitos no mueren, no acaban 

aquí siempre hay más. 

Me ayudaron a levantarme, les dije 

que no había pasado nada, que fue 

el cansancio y termine la ceremonia 

a pesar de todo y luego me disculpé 

por lo que paso. Y me fui directo a mi 

choza.

Pero en lo profundo de la noche 

escuchaba aquel eco, pensé que se ha-

bía quedado en el trance:

—Chiqui… chiqui… chiquicha…

Si ves el humo arrastrarse en lugar 
de subir, suspende el rito: alguien 

más llegó a escuchar.

Cuando los vi, sentí 
frío en los huesos… no 
era viento, era el peso que 
querían ponerme encima.

Hoy el pueblo amaneció vestido 

de luto. Un viejo se fue en silencio, 

y sus hijos vinieron a buscarme para 

que le hiciera el despacho. Aún lleva-

ba el cansancio del trance anterior, y 

el sonido del ‘chiqui, chiqui’ no me 

abandonaba. Encendí el fuego en me-

dio del patio, puse las hojas de coca, 

las flores secas y el tabaco. Las manos 

me temblaban, no de tristeza, sino 

porque el aire mismo pesaba, como 

si las nubes se hubieran bajado para 

mirar.

El humo no quiso subir: 

se desplazó por el 

suelo, buscando las 

esquinas, es-

c a p á n d o s e 

de mis cantos. 

Y entonces los escuché otra vez: no 

eran voces de los vivos, sino un rezo 

viejo, profundo, que venía desde el 

monte.

Entre la espesura aparecieron cua-

tro siluetas. Avanzaban parejas, car-

gando la camilla de guadua. El mur-

mullo del Rosario se mezclaba con el 

mismo sonido seco y rítmico:

—Chiqui… chiqui… chiquicha…

No se por que otra vez había en-

trado en este trance, pero mientras 

pensaba si era la ceremonia o el 

rezo uno de ellos se detuvo. Giró ha-

cia mí y, con voz de tierra mojada, me 

volvió a decir lo mismo:

—Meta el hombro, compa-

ñero…

Aún hoy me pregunto por qué el 

Guando interrumpe las ceremonias. 

¿Será que busca redención en medio 

de los rezos? ¿Será que no soporta ver 

que otros muertos encuentran des-

canso mientras él sigue condenado a 

cargar eternamente? O quizá me per-

sigue porque fui yo quien se atrevió 

a mirarlo de frente, a escuchar su 

voz, a escribir su nombre.

Quise preguntar a los mayo-

res, buscar en su memoria una 

respuesta que calmara la mía. Pero 

ya no tengo hojas, ni tinta, ni espacio 

en este diario quedando incompleto 

como la misma vida.

E
se hueco ba

jo el som
brero m

e recordó a
 m

i 
a
buelo m

uerto… el m
ism

o va
cío en los ojos.

La camilla un lecho de palos 
amarrados con soga, crudo y 
pesado. Sobre él yace un bulto 

envuelto en mortaja, atado con 
firmeza como si temieran que lo 
de adentro despierte. 
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Si algun
a vez e

n la no
che 

escuchá
s ese rit

mo —chiqu
i, 

chiqui, c
hiquicha

— recor
dá 

esta pá
gina. No digás 

que no 

te avisé
.

No sé hasta cuándo pueda volver a 

contar lo que pase, ni si tendré fuer-

zas para sostener el peso de este en-

cuentro. Pero sé algo con certeza ne-

cesito conocer el origen del Guando. 

Si has llegado hasta aquí, significa 

que mis pasos y mis palabras encon-

traron un camino hacia tus ojos. Tal 

vez me busques para comprender los 

mitos, o quizá solo para escuchar la 

voz de alguien que ya camina entre 

sombras. Sea cual sea tu razón, este 

diario ahora te pertenece.

Yo, Teyuna Yat, he dejado en estas 

páginas lo que alcancé a ver, lo que 

me contaron los abuelos y lo que mis 

propios ojos enfrentaron. No es fá-

cil cargar con estas memorias: cada 

mito no es solo relato, sino herida 

abierta de un pueblo que aún sangra. 

El duende, el animal del infierno, la 

Llorona, y ahora el Guando… todos 

ellos se presentaron para recordarme 

que lo invisible no está tan lejos como 

creemos, que lo olvidado sigue respi-

rando detrás de los montes y bajo la 

tierra húmeda.

El Guando me persiguió, inte-

rrumpió mis rezos y me mostró un 

rostro sin rostro. No sé si fue castigo, 

advertencia o un llamado. Yo quise 

dejar constancia de todo, pero las ho-

jas se quemaron, quizá para que siga 

siendo misterio, quizá para obligar-

me a continuar en otra ocasión.

Si alguna vez encuentras el eco 

de mis pasos, recuerda que no estoy 

solo. Camino con las almas de los que 

se fueron sin descanso, con la voz de 

los mayores que aún me susurran en 

el sueño, y con el peso de cada espíri-

tu que no ha hallado reposo. Yo cum-

plí mi deber de cargar, de mirar, de es-

cuchar… ahora es tu turno de decidir 

qué harás con estas memorias.

No sé cuándo ni dónde volveré 

a escribir, si la vida me dejará otra 

oportunidad o si el Guando vendrá 

a reclamarme para siempre. Pero lo 

que sí sé es que los mitos no mueren: 

se transforman, se esconden, espe-

ran. Y cuando creas que todo está en 

silencio, escucharás el chiqui, chiqui, 

chiquicha en la madera húmeda del 

camino. Entonces sabrás que aún si-

guen aquí.

Guarda estas páginas como si fue-

ran fuego, porque eso son: brasas 

vivas que arden mientras alguien las 

recuerde. Y si el destino quiere, en 

otro tiempo, en otro lugar, quizás po-

damos encontrarnos de nuevo. Hasta 

entonces, que las montañas y los espí-

ritus te guíen, lector desconocido.

Este no es el final, solo una pausa 

en el río interminable de lo descono-

cido.

¿Y qué cargan bajo la tela 
blanca? ¿Un cuerpo… o el peso 

de todas las deudas de los 
vivos?

Si los cargueros no tienen rostro, 
¿será porque son los muertos que 
nadie lloró?

Nunca se debe cruzar la mirada con el hueco 
bajo sus sombreros: dicen que en ese vacío cada 

quien ve la forma de su propia muerte.

Dicen que no 
tienen rostro… 

pero yo juro 
que vi uno 

sonriéndome.
CABEZA
Bajo el sombrero 
se asoma un 
cráneo reseco, 
aún cubierto a 
medias por pellejo 
endurecido. No hay 
ojos, solo cuencas 
vacías que parecen 
moverse.

CUERPO 
Mitad sombra, mitad 
cadáver. La piel se 

pega a los huesos 
como cuero viejo, 
dejando costillas y 
hombros al descubierto. 
Cada movimiento cruje 
como madera podrida, 
como si arrastrara 
siglos de entierros mal 
cerrados.

PIERNAS
Delgadas, 
tambaleantes, 
pero nunca caen. 
Caminan lento, 
hundiéndose apenas 
en la tierra, como si 
no pertenecieran del 
todo a este mundo. 
Donde pisa, el 
suelo queda frío, 
como cementerio recién 
abierto.
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Con apariencia de Fantasma
Pasaron días en los que apenas 

salí de la choza. El peso del guando 

no se iba del todo; era como una losa 

de frío pegada a los huesos, un recor-

datorio constante de que había mira-

do a los ojos de una condena que no 

era para mí, pero que me había roza-

do el alma. La gente del pueblo, fiel 

a su costumbre de no dejar morir a 

los suyos, seguía dejando su ayuda si-

lenciosa: una arepa envuelta en hojas 

de plátano, un puñado de chirimoyas 

maduras, un manojo de ruda recién 

cortada.

Hoy, al abrir la puerta, no encontré 

comida. Encontré un pequeño paque-

te rectangular, envuelto en un trapo 

de algodón limpio, aunque remen-

dado. Al desenvolverlo con cuidado, 

como si contuviera una crisálida, me 

quedé sin aliento: eran algunas hojas 

y achiote. Pocas, no más de diez, pero 

estaban intactas, oliendo a pulpa de 

árbol lejano y a posibilidad. Junto a 

ellas, un lápiz recién afilado, puntia-

gudo como un diente de víbora.

No había nombre, pero no hizo 

falta. Lo supe de inmediato. Era de la 

familia de desplazados de La Indepen-

dencia, a los que ayudé a enterrar a 

sus muertos la noche que el guando 

vino por primera vez y me eligió para 

cargar su peso. Ellos, que lo habían 

perdido todo—su tierra, sus casas, sus 

seres queridos—me regalaban lo poco 

que tenían de valor en este mundo: la 

posibilidad de seguir escribiendo, de 

que su dolor y el mío no cayeran en 

el silencio.

Fue como si el monte mismo, a 

través de las manos más golpeadas, 

me hubiera tendido un salvavidas. To-

mar el lápiz fue difícil. La mano me 

temblaba, no por la edad, sino por el 

peso de la responsabilidad. Pero apre-

té el lápiz entre los dedos, sintiendo 

su filo. No podía dejar que la historia 

del guando, se perdiera.

Y justo entonces, como si el des-

tino hubiera escuchado mi decisión, 

la abuela de la niña que me trajo las 

chirimoyas—la de los ojos como los 

de Pedrito—vino a mi choza. No ve-

nía por hierbas. Venía con el rostro 

pálido, cargando una historia que le 

quemaba la lengua.

El Guando no tiene una sola 
cara. Hoy supe que a veces 
anuncia su llegada con la 
más cruel de las burlas: 
pervertir la inocencia. Los 
pollitos son el cebo perfecto 

para el compasivo. Le 
llaman “El Recogedor”. 

Me contó que su hermano menor, 

Eliseo, había desaparecido por tres 

días después de una noche de copas. 

Lo encontraron al amanecer, tirado 

junto a una lápida del cementerio vie-

jo. No estaba borracho. Estaba ate-

rrado, cubierto de tierra fría y con la 

ropa rasgada. Cuando logró hablar, 

contó lo que recordaba:

“Iba por el atajo del bambusal… 

el aire se puso dulce, como a azúcar 

quemada. Entonces los vi: pollitos 

amarillos, esponjosos, que piaban y 

corrían hacia mí. Eran tan tiernos que 

quise agacharme a recoger uno. Pero 

su piar era agudo, metálico… y sus 

ojitos eran minúsculas brasas anaran-

jadas. Cuanto más se acercaban, más 

me mareaba. Lo último que recuerdo 

es el sonido de pisadas lentas y un frío 

que me pelaba los huesos.”

Despertó en el cementerio. Junto a 

él, en la tierra, había huellitas de polli-

to que se esfumaban a metros de dis-

tancia. Y la tumba de Melquíades, el 

hombre del que todos sabían su ava-

ricia, estaba removida, no profanada, 

sino como si algo hubiera salido de 

ella para dar un paseo.

Su poder es el del engaño. 
No te ataca con furia; 
te confunde, te adormece 
la voluntad. Esto cambia 
todo. Es un depredador 
astuto que usa señuelos.

El Guando es la condena 
de una comunidad 

hacia el pecado que la 
carcome por dentro: la 
indiferencia. Melquíades 

no fue condenado por un 
dios, sino por el desprecio 

de todos aquellos a los 
que negó su ayuda. Y su 

castigo eterno es servir de 
recordatorio. 
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La abuela hizo una 

pausa, mirándome con 

una urgencia silenciosa. 

Tomé un sorbo de mi 

aguardiente y le devolví 

la mirada.

—¿Y Eliseo recuerda 

algo más? —pregunté, 

bajando la voz—. No 

los pollitos, sino lo que 

vino después. ¿Alcanzó 

a ver la figura, la sombra 

que cargaba el peso? ¿O 

solo el frío y el sonido?

Ella negó con la ca-

beza, sus ojos se empa-

ñaron.

—Dice que no, Teyu-

na. Es como un sueño 

pesado, del que solo le 

quedaron clavados los 

ojitos de fuego de esas 

criaturas y la sensación 

de que lo arrastraban 

como un fardo. Lo en-

contraron hace ya tres 

inviernos.

—Él ya no es el mis-

mo —continuó la mu-

jer—. Desde esa noche, 

evita los caminos soli-

tarios y se estremece si 

oye un piar en la oscu-

ridad. Por eso no vine 

antes. Ya nada podía ha-

cerse por él. Pero ahora, 

después de lo que usted 

hizo por los nuestros… 

supe que esta historia le 

pertenecía.

Asentí lentamente. 

La comprensión era un 

nudo en mi garganta. 

Este no era un relato 

para curar, sino para 

confirmar.

—Gracias —dije, y 

el valor de su ofrenda—

el papel para escribir y 

ahora esta verdad—me 

pesó más que cualquier 

losa—. Usted me con-

firma lo que temía. El 

Guando no solo carga a 

los muertos olvidados. 

Ceba a los vivos con 

sus trampas. Eliseo fue 

afortunado. El suyo fue 

solo un aviso. 

La abuela se levantó, 

y al despedirse, su mi-

rada era la de alguien 

que ha compartido un 

secreto que quema por 

dentro.

 

Tres inviernos. Esto sucedió mucho antes de que el Guando se 
me revelara a mí. La abuela no viene a pedir ayuda para 
su hermano, ese dolor ya está cerrado. Viene a darme una 

pieza del rompecabezas. 

Entre los polluelos y los huesos, la vida y la muerte se miran 
sin miedo. En el monte no hay diferencia, solo tránsito

Sin ojos, con órbitas 
vacías que parecen 

mirar. Piel delgada y 
húmeda adherida al 
cráneo.

Son una bandada de pollitos 
amarillos, pero su movimiento es 
mecánico y repetitivo. No picotean 
el suelo, sino que caminan en 
círculos perfectos alrededor de la 
camilla.

Hecha de guadua cansada y bejucos que crujen como 
huesos viejos. Cada nudo, cada hebra, guarda el gemido 

de quienes alguna vez fueron llevados sobre ella.

No camina, Flota 
suspendido en el aire. 
Vibra con un temblor 
casi imperceptible.

Dibujo estas 
figuras para 

entenderlas, pero 
cuanto más 

las trazo, más 
siento que me 

observan desde 
dentro del papel.
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Esta leyenda se alimenta 
de nuestro egoísmo. Y 

ahora, tengo la prueba 
de que lleva años 

cazando aquí.

 Hebras largas, 
sucias y pesadas 

que se mueven sin 
viento.

Siempre abierta, sin 
lengua. Cuando el viento 

la atraviesa, produce 
un eco como de un río 

interior.

No es piel ni ceniza, sino algo 
intermedio. Huele a tierra húmeda 
y tiene grietas con un resplandor 
tenue en su interior.

 Largas, rígidas, con uñas 
negras. Las palmas tienen 
marcas como caminos o 
cicatrices.

Tú que caminas estos senderos y 

lees estas palabras en la tenue luz de 

tu lámpara, debes saber que el Guan-

do no es una simple sombra en la no-

che. Su presencia se anuncia con un 

cambio en el mundo mismo, y el que 

no aprende a leer sus señales está per-

dido. Si el aire de repente se vuelve 

pesado y frío, como si hubieras des-

cendido a una cripta, esa es tu prime-

ra advertencia; a veces ese frío viene 

con el olor de la tierra recién remo-

vida, pero si en lugar de eso percibes 

un dulzor enfermizo, como de azú-

car quemada, entonces es la variante 

más traicionera, el Recogedor, quien 

te acecha. Presta oído a los sonidos 

del monte, porque cuando los grillos 

callan de golpe y hasta el viento deja 

de susurrar, es un silencio que ahoga, 

el preludio de algo que no debe ser 

visto. Y ante todo, cuídate de las lu-

ces que mienten: si ves cuatro llamas 

bajas y tenues moviéndose acompasa-

das en la distancia, aléjate, es la proce-

sión funeraria; pero si en la oscuridad 

a tus pies aparecen ojos diminutos y 

anaranjados como ascuas, huye sin 

mirar atrás, porque esa ternura es un 

señuelo mortal.

Si la sombra se te cruza en el ca-

mino, tu voluntad será tu único escu-

do. Si te encuentras con la Procesión 

de los cargueros, recuerda: no huyas 

corriendo, pues tu miedo los atraerá 

como un imán; no mires al vacío bajo 

sus sombreros, porque esa oscuridad 

puede atrapar tu alma para siempre. 

En lugar de eso, hazte a un lado del 

sendero, quédate quieto pegado a la 

vegetación y baja la cabeza, déjalos 

pasar en su marcha inexorable y su-

surra una plegaria por el alma que lle-

van, pues el respeto puede confundir 

su interés en ti. Mas si es el Recogedor 

quien te tiende su trampa, no cedas a 

la compasión por los pollitos de ojos 

de fuego, esa lástima será tu senten-

cia; tapa tu nariz y boca con tu ruana 

para no inhalar el vapor que nubla la 

mente y, si el mareo te vence, clávate 

una espina o muérdete el labio, pues 

el dolor agudo es un ancla que te de-

vuelve a la realidad el tiempo justo 

para correr hacia la luz de una casa o 

el curso de un río, ya que se dice que 

a este ser le cuesta cruzar las aguas 

vivas.

Advertencias y Recomendaciones



La verdadera defensa, sin embar-

go, no es un amuleto sino la concien-

cia limpia. El Guando es la condena 

de la avaricia y la indiferencia; un 

alma que vive con las manos abiertas, 

que comparte lo poco que tiene y que 

no guarda desprecio en el corazón, es 

un alma que él no puede reclamar con 

facilidad. Si has sido egoísta, enmien-

da tu camino, porque la rectificación 

es el escudo que te hace invisible a 

su juicio. Y, sobre todo, si el monte 

te concede la gracia de una segunda 

oportunidad, no guardes silencio. 

Cuenta lo que viste, escribe, su-

surra la advertencia a quien confíes, 

porque el secreto es el abono que for-

talece su leyenda y su poder. 

Que el camino te sea leve.
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Me quedé solo, con el nuevo cua-

derno y el lápiz en la mano. La prime-

ra historia que escribiría en estas ho-

jas blancas no sería la mía, sino la de 

Eliseo. La prueba de que el Guando 

es un cazador paciente, cuya condena 

no es solo para los avaros en su tum-

ba, sino para toda una comunidad 

que trata de olvidar.

Escribí hasta que la luz de la vela 

se volvió un hilo tenue y el lápiz se 

gastó hasta el cabo. Estas últimas lí-

neas que ahora lees son el final de la 

hoja, el borde mismo del papel que 

me regalaron. Ya no queda espacio.

Y así es. Estas páginas, llenas de 

carbón, tinta y memoria, han llega-

do a su fin. Agradezco a la familia de 

La Independencia, que en su pobreza 

me dio la riqueza de estas hojas y este 

lápiz. Fue el empujón que necesitaba 

para entender que mi trabajo no ha 

terminado.

Pero sobre todo, gracias a ti, que 

lees esto. No sé cómo este diario lle-

gó a tus manos, si por casualidad o 

por un designio que ni tú ni entende-

mos. Pero sé que si has llegado has-

ta aquí, no eres un lector cualquiera. 

Eres el siguiente par de ojos en vigilar 

esta frontera invisible. Guarda estas 

páginas. Cuida de sus advertencias. 

Porque los mitos que aquí escribo no 

morirán mientras alguien los recuer-

de. En cuanto a mí, el amanecer me 

encuentra listo. He lavado mi ruana 

azul y empacado mi morral. No con 

mucho, pero con lo necesario. Kuqui, 

el perro flaco, me mira desde la puer-

ta como si supiera que esta vez el via-

je será largo.

Mi rumbo es hacia el norte, hacia 

las tierras del Huila. Me han llegado 

rumores de un hombre sabio que vive 

cerca al río Magdalena, un viejo que 

conoce las historias más antiguas, las 

que hablan de la Madre de Aguas y 

de los secretos que esconde el río. 

Él podrá darme respuestas, y quizás, 

también, el papel y los carbones que 

necesito para continuar.

Este diario está incompleto, es 

cierto. Pero es solo el primer capí-

tulo. Donde este se termina, otro 

comenzará. Porque los mitos no co-

nocen fronteras, y yo, Teyuna Yat, he 

prometido seguirlos hasta la última 

página.

Cuídate, lector. Y mantén los ojos 

abiertos.

— Teyuna Yat. Desde el sendero 

que lleva al río grande.

Las hojas se acaban, 
pero el relato no. Esto no 
es un adiós, es un hasta 

pronto.
“El viento borrará mi nombre. El fuego consumió mis 

palabras. Pero si recuerdas lo que aquí escribí, mi rostro 

siempre estará contigo.”

— Teyuna Yat



Quiero comenzar agradeciendo a mi familia.

A mi padre y a mi madre, por ser mi primer y más firme impulso, por ense-

ñarme que la constancia, con paciencia, siempre abre un camino.

A mis abuelos, por sus relatos y vivencias, que me tendieron un puente ha-

cia un mundo de memoria y tradición.

A la presencia lejana de mis bisabuelos, cuyo recuerdo no solo inspiró esta 

historia, sino que me recordó que, por lejos que uno vaya, la raíz siempre 

permanece.

A mi novia, compañera incansable de esta aventura. Estuvo a mi lado en las 

silenciosas bibliotecas, en los viajes inciertos, en las largas búsquedas de histo-

rias perdidas y, sobre todo, en esos momentos en que el cansancio opacaba la 

ilusión. Sin su compañía y su fe inquebrantable, este libro no existiría.

A todas las personas que generosamente me abrieron sus álbumes y sus 

recuerdos, compartiendo conmigo relatos, mitos y versiones que dieron vida 

a este proyecto con sus voces diversas y auténticas.

A mi profesor y director de proyecto, quien con paciencia y sabiduría me 

guio para encontrar y fortalecer mi propio trazo, iluminando cada paso de este 

camino.

Crear un personaje y darle una historia fue para mí un reto inesperado. Yo 

solo me consideraba ilustrador. Pero al sentarme a escribir, al intentar darle 

voz a uno de mis dibujos, descubrí lo profundamente emocionante y abruma-

dor que podía ser. Hubo días de diversión y descubrimientos brillantes, y otros 

de pura frustración, en los que las palabras parecían huir de la página. Este 

libro es el resultado de ese viaje íntimo entre la imagen y la palabra, entre la 

duda y un pequeño destello de certeza.

A todos, mi más sincero gracias.

Agradecimientos

90
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currió entre el verdor de la zona rural y las historias que contaban sus bisabue-
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3, el misterio de cómics y series como Gravity Falls, y la potencia visual del 

grabado en maestros como Goya y Gustave Doré.

Entre Sombras y Espíritus: El diario de Teyuna-Yat es su ópera prima, un 
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Nota del Autor

Este diario es el resultado de un largo proceso de investigación-creación. Para dar 

forma visual a los seres mitológicos, partí de las descripciones de los narradores y, 

en una fase exploratoria inicial, utilicé inteligencia artificial (Gemini y Sora) para 

generar poses y composiciones de referencia. Es crucial aclarar que estas imágenes de 

IA fueron solo el punto de partida, un “trazado” inicial que luego fue reinterpretado, 

dibujado y pintado digitalmente por mí para crear el arte conceptual, las hojas de 

modelo y las ilustraciones finales presentadas aquí. El arte que ves es, por lo tanto, el 

fruto de una mediación artística y ética consciente.




