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Resumen:

Este articulo es una lectura cri-
tica de la obra narrativa de la es-
critora colombiana Piedad Bonnett.
Considera que en las tres novelas
Después de todo, Para otros es
el cielo y Siempre fue invierno,
se perfilan nuevas representa-
ciones ficcionales que se traducen
en nombrar y dar la palabra a per-
sonajes y situaciones que encarnan
las nuevas identidades en la socie-
dad colombiana, caracterizada por
la diversidad étnica y cultural; en
un mundo complejo que se desen-
vuelve en el caos de las ciudades
y en los avatares de la postmo-
dernidad.
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Abstract:

The present article offers a
critical view of the narrative works
of Colombian writer Piedad
Bonnett. The defended view
considers that in her three novels
Después de todo, Para otros es
el cielo and Siempre fue invierno
new fictional representations do
arise, which name and grant the
word to characters and situations
that incarnate new identities in
Colombian society, one characte-
rized by ethnic and cultural diver-
sity. All this situation unfolds in the
middle of urban chaos and post
modernity.
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Resumo:

Este artigo € uma leitura critica
da obra narrativa da escritora
colombiana Piedad Bonnett. Con-
sidera que nos trés romances
Depois de Tudo, Para outros é o

sociedade colombiana, caracteri-
zada pela diversidade étnica e
cultural, num mundo complexo que
se desenvolve no caos das cidades
e nas vicissitudes da pos- moder-
nidade.

céu e Sempre foi inverno, se per-
filam novas representaces ficcio-
nais que se traduzem em citar e
dar voz a personagens e situacoes
gue encarnam novas identidades na

Palavras clave:

Piedad Bonnett, novas identi-
dades, mundos ficcionais, literatura,
escritura.

Son innegables los aportes artisticos de la obra de Piedad Bonnett a
la literatura contemporanea del pais. Su amplia produccion escrita que
se expresa en la poesia, la dramaturgia, el ensayo y la traduccion, dan
cuenta de un trabajo de afios con la palabra. Desde el 2001 nos depara
una sorpresa mas con la publicacion de su primera novela Después de
todo, en una clara demostracion de la narrativa como otro destino de la
escritura. Respetando el ritmo poético conferido a toda palabra, Piedad
Bonnett ofrece cada tres afios una novela: siguiendo estos nuevos
senderos estéticos nos encontramos con Para otros es el cielo en el
2004 y finalmente en el 2007, Siempre fue invierno.

Las preguntas que guien este acercamiento critico a la novelistica de
Bonnett tienen relacion con el reconocimiento de nuevas formas de
expresion en la narrativa actual, determinadas, entre otras, por un nuevo
orden internacional, en especial por el desarrollo acelerado de las tecno-
logias y los medios de comunicacion, creadores de nuevos escenarios
que aun no se terminan de entender; asi mismo la importancia que en las
sociedades cobran cada dia los grupos denominados minoritarios, no por
su cantidad sino por sus condiciones precarias de acceso a las decisiones
que guian los destinos de las diferentes comunidades. El hecho de que
Piedad Bonnett sea una escritora mujer no es un acontecimiento
accidental y aislado; sabemos por los estudios socio criticos y la critica
literaria feminista que la escritura no es un territorio neutral y esta
atravesada por las tensiones ideoldgicas y culturales, entre ellas las de
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género. Entonces, este ensayo indaga por los ofrecimientos que los
mundos ficcionales de Bonnett presentan a la novela contemporanea.
Quedaria pendiente un asunto fundamental: la articulacion de sus novelas
con toda su produccion artistica; pero esto Ultimo escapa a los propositos
de este ensayo, que es apenas un abrebocas e invitacion a indagar en
esta nueva dimension de la escritora colombiana.

Antes de empezar, es necesario aclarar que este trabajo es ante todo
una lectura, un acercamiento particular y personal, como son todos los
procesos de recepcion que realizamos cuando leemos. Pero que también
tiene en cuenta estudios criticos sobre novela contemporanea, que sefialan
los rasgos distintivos de las nuevas expresiones narrativas del milenio
que se inicia. Que sea este un ejercicio de hibridacion entre la lectora
prevenida que si bien recurre a reflexiones de redes culturales diversas,
no por esto excluye la experiencia més vital como lectora, tal vez la més
valida porque es la mas auténtica. Es el encuentro de una enciclopedia
personal con unos textos que hace un guifio para que me detenga a
sentirlos y a pensarlos. Bien se pueden seguir las reflexiones de Michel
Petit:

No lo olvidemos, el lector no consume pasivamente un texto; se lo
apropia, lo interpreta, modifica su sentido, desliza su fantasia, su deseo
y sus angustias entre las lineas y los entremezcla con los del autor. Y es
alli en toda esa actividad fantasmatica, en ese trabajo psiquico, donde el
lector se construye (Petit, 2001: 28).

Trayectos de una narrativa contemporénea

La primera novela de Piedad Bonnett (2002), Después de todo, nos
presenta el mundo y la vida de Ana en un momento de crisis: ha
abandonado su gran pasion, la pintura; lleva veinte afios viviendo en un
matrimonio infeliz; mantiene una relacion conflictiva con su Unica hija,
Maria José. Sus logros de ayer son el fracaso de su hoy. En medio de
este panorama pesimista y de sentimientos de derrota, aparecen en la
vida de la protagonista, primero Martin, un amante furtivo; y luego llegara
a su casa Gabriela, joven que cuestiona profundamente las seguridades
y esquemas que guian la vida de Ana, trabajadora incansable y disciplinada
en su oficio de critica de arte. En el momento en que toma la decision de
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separarse de su esposo, éste sufre un ataque que lo deja postrado y que
la obliga, por un sentimiento del deber inculcado por su madre, a estar
junto a él hasta su muerte. La narradora, que se ubica fuera de los
acontecimientos, pero que conoce a Ana hasta en sus mas pequefias
intimidades, nos dice: Tratar de comprender era lo que habia estado
haciendo Ana durante el Gltimo afio, sin lograrlo (18)

En este escenario se sucede la vida cotidiana de una mujer profesional
e intelectual, un ser “normal”, com(n y corriente como otros protagonistas
de las novelas de Bonnett, pero que actan como simbolos de una época
desencantada por los suefios que se frustraron; ya se vera mas adelante
en personajes como Antonio Alvar, Angel, Silvia y Franca. Recurrir a
este tipo de héroes y heroinas es lo que algunos criticos' reconocen
como un rasgo comun en la nueva narrativa colombiana.

Otro de los trayectos por los que transcurre la novela contemporanea
es su interés en los avatares de los habitantes de la ciudad; en esto
coinciden criticos como Orlando Mejia, que encuentra en la ciudad de
los Angeles de la pelicula Blade Runner un modelo seguido por los
escritores actuales. Luz Mery Giraldo ve en las ciudades literarias de
hoy un estado de caos que prefiguran espacios apocalipticos?

Anatiene un transito particular por Bogota. Su casa esta en el campo,
se convierte asi en una especie de refugio; vivir cerca de la ciudad pero
fuera de ella es un estilo alternativo que denota un rechazo al ritmo

! Escribe Johan Rodriguez Bravo: “La literatura de hoy refleja, como epopeyas, las
aventuras ordinarias de los hombres, esos problemas que se presentan cualquier dia para una
persona de la «comunicorrientidad» y es, precisamente, sobre estos temas de la vida diaria,
sobre los que escriben la mayoria de los escritores vernéaculos”. Ver: http://
www.javeriana.edu.co/Facultades/C Sociales/Facultad/sociales_virtual/publicaciones/
novelacol/contenido/modelos/tendencias.htm

2 Orlando Mejia nos dice sobre las ciudades que han recreado algunos escritores
colombianos contemporaneos: “ Son ciudades que ya no importa que se llamen Santafé de
Bogota, Barcelona, Londres, Manizales, México o Nueva York, porque, en el fondo lo que
aparece es el arquetipo de la ciudad cinematografica de Blade Runner, con su mestizaje
racial, la suciedad de sus calles, los avisos publicitarios de Coca Cola o Sony Music, y una
penumbra donde lo humano trata con desesperacién de aferrarse a sus simbolos culturales
moribundos y s6lo encuentra el nuevo imperio de las transnacionales y el mundo hiperreal
de Baudrillard”. (Mejia, 2001: 238). Luz Mery Giraldo en su andlisis sobre las ciudades
escritas nos dice: “Recorrido lo anterior puede afirmarse que la narrativa cuyo espacio
enfrenta la mentalidad urbana, se escribe como una concepcién de vida y como una forma
de asumir la cultura”. (Giraldo, 2001: 243).
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vertiginoso de las grandes urbes. La Bogota que la novela recrea es un
espacio vital donde lo Gnico que encuentra Ana es desamor por las
ilusiones que se frustran al buscar a Martin, quien decide alejarla de su
vida para conservar su matrimonio; y a una Gabriela, joven escurridiza,
misteriosa y por esto atrayente, simbolo de la juventud de este milenio
que vive el presente, porque su vida material y su futuro son una incer-
tidumbre. En la basqueda de esta muchacha, Ana tiene que visitar lugares
de la vida nocturna y sectores populares ajenos a su mundo. Recorrer la
capital por laberintos inextricables que aparentemente no la conducen a
su objeto de deseo, pero que por otros senderos la ayudan a encontrarse
consigo misma, como cuando se topa con un desplazado y el drama que
producen las nuevas violencias de este pais. Ciudad que se hace con
retazos de historias, y donde se asiste a escenas protagonizadas por
seres anoénimos.

La narradora nos da sefiales de una subjetividad adoptando un tono
intimista en su narracion. Un ejemplo significativo es la descripcion que
hace de la relacion entre Ana y Gabriela: “Durante casi dos semanas
pasaron largas horas en el estudio, con las lamparas encendidas y la
musica puesta, gozando de un aislamiento total en una especie de burbuja
calida, protectora (33)”.

Aislarse del mundo para crear su propia realidad es un juego entre
las amigas, sean nifias o adolescentes, que también rememora el vientre
protector de la madre. Ana se enamora de Gabriela, porque en este
sentimiento se recupera de la pérdida que ha significado la dureza y
maltrato de su marido, el distanciamiento con una hija que es una extrafia,
el fracaso que significa perder la tltima oportunidad de amar que creyé
encontrar en Martin. Gabriela no es el objetivo, pero si es el camino. Al
final lanovela, después de recorrer los distintos repertorios de los perso-
najes, retoma el principio de la historia, pero ésta no se cierra; es una
historia que queda abierta a la imaginacion y participacion del lector o
lectora. ¢Gabriela ha regresado? ;Ana ve solo el reflejo de su imagen
en el vidrio de la ventana?

Y aqui encontramos otros trayectos recorridos por esta ficcion. Nuevas
formas de relaciones y de comprension del mundo. En la primera, mas
que una homosexualidad manifiesta de Ana, preferimos denominarla una
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homoafectividad® que quiebra la norma establecida por una sociedad
definida por su heterosexualidad y que Ana ha respetado y cumplido a
cabalidad. La protagonista se define como... Una mujer cuerda..., una
mujer con obligaciones, con motivos para vivir (277). Pero el cuestiona-
miento que hace de su vida la lleva a buscar y encontrar otras explica-
ciones que se alejan de la Idgica, la razon y su ambiente intelectual, para
acercarse a un mundo de explicaciones alternativo mas intuitivo, podria-
mos denominarlo méas femenino, que apenas se esboza en esta novela,
pero que es significativo a pesar del tono burlon:

Ana sali¢ perpleja. Dentro de esa habitacion habia hablado sin tregua,
impulsada tal vez por la energia mesmérica de las piedras, habia vaciado
su intimidad, habia Ilorado, desanegando su corazén, mientras apretaba
entre sus manos un trozo de obsidiana como si fuera un talisman y, para
colmo de horrores, habia vaciado sus bolsillos, porque habia sido
despojada, con las mas cordial de las sonrisas de la antrop6loga, de sus
altimos cien mil pesos... (281)

La novela bosqueja otros escenarios posibles, donde se ponen en
juego nuevas relaciones que responden a nuevas identidades y subjetivi-
dades; Ana siempre ha necesitado de los otros, asi como observa su
cuerpo que envejece, aquellos son el reflejo que la mantiene cautiva del
espejo. Pero en esta hueva vida o estado opta por la soledad asumida en
libertad; como en un ciclo, cierra el capitulo de su pintura. Queda asi en
estado de despojamiento, de desnudez, que no se sabe muy bien donde
la conducird... pero esto ya no importa. Es acaso el precio que debe
pagar la protagonista por atreverse a desentrafiar profundidades y res-
quebrajar la superficialidad de lo dado e impuesto como natural; este
cuerpo a la deriva “que hace salir su alma dormida hasta la superficie de
la piel” (301.) Podemos decir con Clarissa Pinkola que Ana queda sola,
con la fuerza de sus musculos y su alma (2005: 280).

Otro de los itinerarios que nos presenta la historia de Ana tiene que
ver con la presencia de una reflexion sobre la escritura y la literatura.
La narradora es consciente de que cuenta una historia y asi lo expresa

3 Considerado un compartimiento exclusivo entre mujeres adolescentes, que permite

autoreconocimiento y afirmacién de una identidad sexual. Ver: http://coyuhi.foros.ws/
t688/homoafectividad-o-leshianismo/ Publicado 01 noviembre de 2007.
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al retomar lo sucedido entre madre e hija: “Sin embargo, después de
dejarla en el aeropuerto, la tristeza y la culpa parecieron vencerla, como
se dijo al principio de esta historia” (299). O el comentario que hace
Gabriela: “Si yo tuviera talento — afiadio-, con esa historia escribiria una
novela tan buena, o mejor, que esas que leemos a diario. Y menos ahora,
que ya en las novelas no pasa nunca nada” (184).

Es la literatura pensandose a si misma, en tanto da criterios de valor
sobre las narrativas actuales. Pero esta novela exige ir mas alla de lo
que algunos criticos o criticas denominan autoconciencia®. Después de
todo utiliza un material linguistico que recurre a una alta dosis poética,
que atraviesa todo el relato y que marca una particular manera de contar
y de escribir que continua, pero simultineamente construye un estilo
personal en la narrativa de Piedad Bonnett donde se fusionan géneros
literarios, que bien pueden ser tomados como relaciones intertextuales
que se establecen entre las diversas producciones artisticas de la escritora.
Como plantea Cristo Rafael Figueroa: “ya no se concibe el texto como
una produccidn cerrada, autosuficente o productora de significados mono-
liticos, sino como un espacio donde se producen y cruzan significaciones
inestables” (Figueroa, 2005: 167).

La siguiente es una muestra representativa de la poética narrativa
que enuncia la novela, y que reafirma la puesta en escena de una sub-
jetividad que da cuenta de formas particulares de asumir y contar
experiencias singulares y profundas. Esta imagen queda en Ana la Gltima
vez que conversa con Gabriela,

La vio bajar las escaleras, salir a la tarde luminosa. Aquel vestidito
rosado se destacé todavia sobre la masa gris que invadia la calle, alete6
como una bandera infantil en la lejania y luego fue un punto mindsculo,
una florecita en la lengua pesada de una ballena que bosteza (244).

4 Luz Mery Giraldo plantea: “La conciencia de la escritura y la metaficcién establecen
una doble direccién concebida desde la perspectiva del narrador o los narradores o desde el
lector o los lectores. La autoconciencia determina la escritura que se piensa a si misma en
la medida en que se plasma sobre la ficcién y reflexiona constantemente sobre su identidad
y sus formas; y la metaficcién, como discurso paralelo o como doble o como espejo de la
anécdota que constituye la ficcién novelesca, ofrece la perspectiva del movimiento del
texto que se refleja o se refracta en otro texto. Esta duplicidad confiere dindmica al texto,
carécter intertextual o dialégico y confirma su mutabilidad, permanencia y autonomia”
(Giraldo, 2000).
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Acaso asistimos a un desdoblamiento, nos dice la narradora: “cambid
el placer de leer novelas por el ya olvidado de la poesia” (114) Por un
lado, Ana y sus distintos periplos la convierten en una imagen de la
postmodernidad, errante que se busca a ella misma, pero no cae en el
espejo de Narciso, sino que se ve a través de otros y otras -madre,
esposo, amante, amada, hija- aunque el reflejo devuelto no sea el méas
optimista. Del otro lado, Piedad Bonnett némada de la palabra que transita
por la poesia, el drama y ahora la novela y quien se pregunta: ¢;Por qué
restringirme al terreno de la poesia que s6lo me permite abordar la realidad
de una manera? (Bonett, 2005:541).

Nuestra lectura continGia con Para otros es el cielo (Bonnet, 2004),
una narracion a dos voces rememora la vida del profesor Antonio Alvar
y de su amante Silvia, editora que encuentra en esta labor un sucedaneo
de su verdadera vocacion, la escritura. Se va estableciendo asi lo que
podriamos denominar un grupo social que interesa a Bonnett como
tematica de sus novelas: los intelectuales. La critica argentina Beatriz
Sarlo considera que la existencia de esta categoria es hoy problematica
(1998, 179). “La figura del intelectual (artista, filésofo, pensador), tal
como se produjo en la modernidad clésica, ha entrado en su ocaso”
(1998: 180). Y es justamente el declive de un personaje de esta categoria
lo que la novela va a relatar en un contrapunto de voces narrativas; la
historia de Alvar en tercera persona; la historia de Silvia con Alvar, en
primera persona.

La personalidad de Alvar esta construida solidamente. No es posible
ser indiferente a su desapego emocional de las personas mas cercanas
a su intimidad, desamor hacia su esposa, abandono de su amante,
desprendimiento de quien mas ama, su hijo. Una actitud reconcentrada
en su “yo” es la que plasma en el texto p6stumo que le envia a Silvia
antes de suicidarse, donde reconoce el trabajo hecho durante diez afios
para prescindir de los demas (87), uno de los muchos signos de un
“racionalismo aplastante” (58), y una ardua labor donde se impone la
fuerza de voluntad, asi en la vida como en la escritura y en la profesion.
Pero a contraluz la narradora, en una actitud de cercania y, por qué no,
de simpatia, muestra un personaje que experimenta un gran hastio y una
profunda fragilidad humana. Le dice a su hijo: “Yo lo que he sido es un
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tipo aburrido... Somos castigados porque si y porque no. Asi que hay
que tratar sobre todo de ser felices” (159). Asistimos a la vida de un
personaje cuya identidad y subjetividad responden a la condicién de un
sujeto narcisista; esto se traduce en la novela en una mirada pesimista
de los otros, de si mismo y del mundo, en un proceso consciente de
insensibilizacion que conduce a Alvar a un camino sin retorno de
desintegracion y sensacion de vacio® que lo llevaran a la muerte. Para el
psicologo espafiol, José Luis Trechera: Cuando (el sujeto) se cierraen si
mismo y rechaza a los demas pasa a tener como Unico reflejo su propia
figura, y tal situacion es destructivay mortal” (1996: 37). Este repertorio
del hastio pertenece a los discursos de ficcion que tienen como prota-
gonistas a seres humanos en crisis, donde se muestra la fragmentacion
del sujeto, caracteristica de lo que se ha denominado como sociedad
postmoderna. Y es que para Trechera el narcisismo es el estado del
pequefio burgués postmoderno.

El personaje de Silvia es parte fundamental de las distintas voces que
el relato presenta (primera y tercera persona, estilos directos a través
de la citacion); Silvia es una lectora de los papeles dejados por Alvar; en
la interpretacion del texto y simultaneamente en la revision de lo vivido
con él, se perfila la mirada que en la lejania y el tiempo tiene una mujer
sobre su amante, pero mas que eso sobre una pasion que la desborda.
“Sabiéndome ya tocada caminé hasta mi apartamento en un estado de
enervamiento y de dicha, agradeciendo lo irracional de este sentimiento
sagrado, que se apoya en todo y en nada como la creencia en la divinidad”
(107). En la sintesis o correlato que como lectora voy construyendo de
lanovela, me impacta la personalidad arrolladora y aplastante del amante,
que cautiva y encarcela a Silvia en una relacion sin futuro, porque esta
junto a un hombre que ha perdido la esperanza. Pero también somete a
su esposa Irene, en un matrimonio infeliz, pero que no puede dejar porque
como ella misma reconoce, a pesar del miedo y la humillacion le da “un
verdadero sentido a mi vida” (208)

Cuando esposa y amante se encuentran con el propdésito de rescatar
de los papeles dejados por Alvar, su gran obra péstuma, su legado, al que

5 Nos dice Trechera: “Para Lasch (1979) el narcisismo no se identifica con la

autoafirmacion, sino con la pérdida de identidad. Es decir, hace referencia a un yo amenazado
por la desintegracion y una sensacién de vacio interior”. (Trechera, 1996: 173).

133



Merg Cruz calvo

dedic6 muchos afios, se dan cuenta que todo era una ilusion y nada de
eso existe, s6lo quedan unos dibujos y borradores desordenados. Asi la
imagen omnipotente del amado se eclipsa y se coloca en su verdadera
dimension humana, llena de comprensibles fragilidades. Pero lo intere-
sante es que en las pocas paginas que la novela dedica a este encuentro,
Irene convierte a Silvia en su confidente, destruyendo asi el antagonismo
que la cultura patriarcal establece entre esposa y amante. Después de
quemar los papeles, como en un ritual de despojamiento y limpieza, el
mundo se abre para ambas. En la solidaridad que encuentran destruyen
la 16gica de Alvar y rompen con su imagen. Se proyectan como seres
que podran realizar sus suefios, asistimos asi a una manifestacion de una
“politica de amistad entre mujeres” (107), expresion de Francesca
Gargallo, y que traduce un poder donde las mujeres vuelven la mirada
sobre si mismas para proponer y crear su propia concepcion del mundo
y acabar con los cautiverios, como lo plantea la etn6loga mexicana
Marcela Lagarde. Y que resumen muy bien las Gltimas palabras de la
novela y de Silvia: “No creo equivocarme si digo que nos sentiamos
extraiamente libres” (213)

En los maltiples sentidos que se van tejiendo al leer Para otros es el
cielo, es ineludible, nuevamente en una obra de Bonnett, la escritura
como temay problema. Alvar y Silvia comparten esta vocacion, en ambos
frustrada, en él por su perfeccionismo y como se ha dicho demoledora
autocritica, que lo obliga a “maquillarse y embellecerse continua-
mente”(Trechera, 1996: 173). Silvia por su parte, siente que no tiene el
talento necesario para el ejercicio de la escritura, como sustituto se dedica
a ser editora. Pero el desenlace de estas busquedas tiene finales
diferentes. Toda novela hace una pregunta, cada lector y lectora recorre
sus repertorios y encuentra respuestas. Nuestra propuesta es que Para
otros es el cielo es una pregunta y una respuesta a lo que significa el
oficio de laescritura. El narrador, distante, se presenta en tercera persona,
y describe a Alvar que ya se acerca a la muerte:

En cuestion de un instante, Alvar entendié lo que no habia entendido
bien en las Gltimas semanas: estaba harto de las palabras. Eso habia sido
su vida: un trajinar con las palabras, buscando la precisa, la verdadera,
las mas hermosas y significativas. Ellas habian terminado por invadirlo,
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por sofocarlo, por hastiarlo, por suplantarlo. Las palabras lo habian
traicionado y él a las palabras. Sus Gltimos dias en medio de su cacareo,
lo que habia estado tratando de hacer era volver al silencio (199)

En contraste, Silvia, narradora cercana porque habla desde la primera
persona, reconstruye los dias de su relacion, transmite sus sentimientos
ante el abandono y separacion de Alvar y concluye:

Fue con Alvar, sin embargo, que el género epistolar se convirtié en mi
vida en un arte y una pasion, en una verdadera muleta en la que me
apoyaba para no derrumbarme, para, como ya dije, sobrevivir a la pena.
Todo empezaba como una chispa, como una pequefia idea que no surgia
del cerebro sino del corazén oprimido y necesitado, y que ante la
imposibilidad de convertirse en accion, se resignaba a ser palabra. .. (201)

Los estudios de la Pragmaética recogen de la filosofia del lenguaje
uno de los aportes mas significativos para comprender los actos de habla.
Cuando hablamos o escribimos estamos haciendo algo mas que esto;
establecemos relaciones con los otros, interacciones sociales (Van Dijk,
1995:241). Silvia ha aceptado la derrota del amor, que ha tocado su
fragilidad y sus limites, se da cuenta que depende de los otros; la escritura
la ayuda a darle un significado a su soledad. Alvar se queda en el
significante, en las formas; al romper con toda relacion afectiva, destruye
cualquier tipo de comunicacion®y esto le impide encontrar las palabras;
ellas ya no tienen sentido, estan huecas. Entonces, Para otros es el
cielo, desplaza la pregunta ¢Qué es la escritura? a... ;Ddnde esté la
escritura? Larecepcion, el ensamblaje que vamos haciendo de la novela
plantea que la respuesta a esta pregunta desplazada es precisamente
que la escritura se encuentra en las “margenes”: dolor, sufrimiento; en
los sentimientos profundos (auténticos); en fin, en el ejercicio de la libertad,
patrimonio de hombres y mujeres, pero que en esta novela es una
conquista de Silvia.

¢ El protagonista de la novela vive una “desconexién” con los objetos narcisistas.
Trechera plantea al respecto: “He aqui la gran paradoja de la personalidad narcisista: por
un lado es incapaz de captar nada externo a si mismo y, por otro, necesita constantemente
el apoyo, la confirmacién del suministro exterior narcisista para el mantenimiento de su
autoestima... Cuando la conexion con los objetos narcisistas se rompe, la persona cae,
“soledad grandiosa” (lbid., p. 174).
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En la Gltima novela de Piedad Bonnett, Siempre fue invierno (2007),
se vuelven a entretejer y entrecruzar las vidas de hombres y mujeres, en
este caso las de Angel y Franca. La historia del primero hace un giro en
el grupo social del cual se han ocupado las otras dos obras de Bonnett;
este personaje es de origen popular, seria mas preciso decir que es un
nifio campesino, a quien la violencia de los afios cincuenta ha dejado
huérfano de padre y que junto con su madre y hermano mayor son
desplazados a Bogota. La vida de privaciones, la violencia de los barrios
populares, donde se debe aprender a sobrevivir y el abandono de la
madre, lo convierten en un nifio violento y en un hombre resentido: “hosco,
agresivo, silencioso” (63). Cuando en la lectura se recorre el repertorio
que la novela despliega sobre este personaje, se nos muestra una serie
de frustraciones consecutivas, profesional y vocacional, que hacen de él
un sujeto reconcentrado en si mismo, que estructura una personalidad
donde los proyectos vitales no se realizan. Médico mediocre, escritor
frustrado, con un trabajo indigno que lo sume en un nivel de vida precario,
“traidor” de su mejor amigo y hermano en medio de las torturas que
sufre en la coyuntura del Estatuto de Seguridad de los afios ochenta en
Colombia. Las experiencias fallidas del amor vienen a profundizar su ya
precaria autoestima. Como un ser cerrado al mundo, crea un cerco de
invulnerabilidad que tiene el efecto contrario,

Mientras se hacia esa pregunta comprendid cuan solitario se habia
vuelto: en su cabeza no existia el nombre de un solo amigo al que se le
ocurriera llamar para decirle que lo acompafara a alguna parte en ese
soleado dia. Pero eso no lo atormentaba, ni siquiera lo entristecia ni lo
desasosegaba: por el contrario, reforzaba esa sensacion de orgullo y
autosuficiencia que lo habia acompafado siempre (251).

Pero no son solo las frustraciones y la cerrazén las lineas que van
configurando esta personalidad tan recia y exacerbada; influyen también
las negaciones que se ha impuesto a lo largo de su vida, la vivencia de una
experiencia juvenil homosexual con un compariero de colegio; renuncia a
la escritura como exclusividad de su vida, en una actitud arribista que ha
sido el comportamiento generalizado de sectores populares que tuvieron
acceso a launiversidad publica como posibilidad de movilizacion social.
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Esta radiografia que nos presenta la novela bien puede funcionar
como simbolo de una generacion de jévenes colombianos que optaron
por diversas formas de lucha, armada y clandestina, legal y reivindicativa,
pero vieron sus aspiraciones sociales y suefios personales frustrados
por una realidad que los apabullé y que impuso destinos como el
sometimiento a lo establecido, la muerte o cércel, o el sentimiento de
derrota de nuestro protagonista. Tal vez como en ninguna de sus otras
novelas, Piedad Bonnett se detiene en una generacion signada por la
doctrina de seguridad nacional y democracia restringida de los afios
ochenta, que sumio al pais en una ola de represion y violacién a los
derechos humanos a través de allanamientos, torturas, asesinatos y presos
politicos. Y en este lugar encontramos un itinerario de relectura,
reinterpretacion de un momento de la historia del pais que configura
nuestro presente. Asi en Angel se entrecruzan las distintas violencias
nacionales con una historia personal donde el abandono afectivo y la
carencia material se conjugan en este personaje.

Y con esta historia se encuentra Franca, en una noche aciaga mientras
huye de las intimidaciones de su esposo. Desde el primer momento hay
una atraccion sexual que los convierte con el tiempo en amantes. En el
repertorio de este personaje femenino se encuentra una mujer burguesa
que logra romper el yugo al que la tenia sometida su esposo y que la
habia convertido en ama de casa “cualificada” que renuncia a su profesion
para dedicarse a su hogar; nuevamente esposas 0 amantes cautivas
como un topico recurrente en la narrativa de Piedad Bonnett. Libre de
la institucion del matrimonio, convierte la reconquista de su adolescencia
rebelde perdida en su bandera de lucha, en una actitud que se puede
calificar como descontrolada y superficial. “Queriendo tocar el fondo de
la libertad, Franca ha dejado que el azar y el imprevisto irrumpan en el
orden de sus dias dandoles la inestabilidad que su deseo de emocion
necesita” (193).

Ella, al igual que Angel, estd en una blsqueda. La batalla sera ardua,
desgarradora y a veces hasta sangrienta; pero al final de la historia, a
través de un artificio del relato como es la elipsis, nos topamos con un
ser humano que ha encontrado equilibrio en su vida.

La vida de Franca al cruzarse con la de Angel, lo somete a una
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situacion limite: agudiza su resentimiento de clase; el abandono de su
amante exacerba su sentimiento de orfandad porque revive el de su
madre; la considera responsable de su fracaso profesional; en medio de
esta situacion su hermano es desaparecido y asesinado por su compromiso
politico. Sintiéndose mediocre y fracasado, y con la imagen de Franca
como una prostituta, intenta asesinarla. Actia como un depredador, que
en palabras de Clarissa Pinkola al comentar el cuento de Barba Azul: ...
sus esperanzas se cifran en apoderarse de la suficiente cantidad
de alma(s) como para poder crear un estallido de luz que le permita
finalmente disipar sus tinieblas y sanar su soledad (66).

Las tres novelas de Piedad Bonnett dan cuenta asi de relaciones,
donde las mujeres han conquistado el mundo laboral, son reconocidas
socialmente, viven una sexualidad sin los tabues y opresiones de antafio
pero... se debaten en conflictos que les impiden vivir el amor como
pareja. Todas ellas fracasan. Aqui planteamos uno de los itinerarios de
la narrativa de Bonnett, una sofisticada manera de contar y recrear las
violencias cotidianas de la pareja, los denominados micromachismos,
término que retomamos del terapeuta espafiol Luis Bonino Méndez:

Los micromachismos -asi he designado a estas actitudes masculinas,
son mecanismos de dominacion “suave” y casi invisible en lo cotidiano,
que producen efectos devastadores a largo plazo en las mujeres, en el
vinculo de pareja y también en los varones que los utilizan.

que van socavando la personalidad e intentan destruir a las protago-
nistas femeninas. Ellas escapan: Franca de la muerte y Silvia de la frus-
tracién como escritora. Con Ana se marca fuertemente otro itinerario
de estas propuestas narrativas, el reconocimiento de la diversidad; ante
laimposibilidad de la pareja heterosexual son posibles otras maneras de
amar. La profesora y feminista Gabriela Castellanos reconoce y defiende
gue no tenemos una sola identidad, somos una gama de posibilidades. Y
es justamente en el escenario de la ciudad, ya como gran urbe, la Bogota
literaria recreada en las tres novelas, espacio material y vital donde lo
multiforme, variado, heterdclito circula y donde cada uno de estos perso-
najes pone en juego su identidad.
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Para ir cerrando, pero no por ello clausurando, este ejercicio de
lectura e interpretacion no se puede eludir la pregunta por la clasificacion
0 agrupamiento de esta novelistica en algin movimiento. Nuestra eleccion
es seguir las reflexiones de algunos criticos que con matices particulares
definen la novelistica contemporanea dentro del criterio de lo heterogéneo
en sus tematicas y en sus propuestas escriturales; algunos de ellos son:
Cristo Rafael Figueroa’, Johan Rodriguez Bravo?, asi como el estudio
sobre la narrativa femenina en Colombia de la profesora Carmifia Navia,
donde sefiala la importancia de seguir con atencion la produccion narrativa
de nuevas novelistas como Piedad Bonnett.

¢De la generacion mutante, postmoderna, feminista? Después de
todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno, estos titulos con
una carga pesimista apuestan por una literatura que se adentra en el
coraz6n humano de personajes aparentemente comunes, anodinos y
citadinos; estas historias parciales responden a un mundo de “nuevas
identidades, sujetos sociales nuevos, que protagonizan la historia desde
su especificidad” (Lagarde, 1997: 820), en su reconocimiento se juega
el proyecto de una sociedad democratica. Son las historias o anécdotas,
pero también un lenguaje narrativo enunciando realidades que empiezan
a eshozarse en el panorama de la literatura nacional y que interpelan el
pesimismo de algunos criticos frente a las producciones literarias contem-
poraneas en el pais®. Y es que la narrativa de Piedad Bonnett nos lleva
a encontrar en la pregunta sobre la literatura una llave interpretativa de
su propuesta ficcional; no en vano sus personajes principales ejercen
como escritores o se mueven en el mundo del arte. Arriba se adelantd al
respecto; aqui resta decir que su obra narrativa es un gesto de fe en la
escritura literaria, que se materializa en el formato de la novela. Ante el

" Cristo Rafael Figueroa afirma: “... el mapa cultural del mundo es siempre cambiante,
por tanto, si las culturas son hibridas y diferenciada, las literaturas tienen necesariamente
un carécter heterogéneo, pues no las rige un metadiscurso y estan atravesadas por experiencias
migratorias, dobles registros, sujetos némadas, entre otros...”. (Figueroa, 2005: 170).

8 “La literatura colombiana contemporanea es también una legién, pues sus autores, al
igual que los espiritus a los que hacer referencia el evange-lista, son numerosos y variopintos
y no es susceptible de ser abordada como un movimiento, una generacién o un estilo
comun. La tendencia actual de la literatura contemporanea es ser una y ninguna” (Rodriguez
Brazo, op. cit.).

12 Al respecto es interesante mirar el texto del profesor Pablo Montoya, 2008: 66-71.
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cuestionamiento que hace la teoria y critica contemporanea al objeto
literatura, ella muestra su obra como un derrotero a seguir.

Somos conscientes de que este ejercicio de lectura es apenas una
introduccion a la narrativa de Piedad Bonnett; como toda obra abierta,
guedan asuntos pendientes. Pero la lectura de las tres novelas logra una
respuesta interpretativa de la cual es prueba fehaciente este texto; se
demuestra asi que esta novelistica no pasard desapercibida, lo cual
significa que no solamente contribuye con sus ofrecimientos narrativos
avisibilizar la escritura de una mujer, sino que aporta en la formacion de
nuevos intérpretes que, aceptando el juego literario, intentan llenar los
vacios que toda novela esparce para hacernos receptores activos. En
fin, nos vamos construyendo como lectores y lectoras.
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