Rueda y més rueda en La rueda de Chicago
de Armando Romero

Resumen

El autor interpreta la imagen
gue Romero congtruyedelaciudad,
como una multiplicidad de ruedas
en continuo movimientoy relacion,
en carrera desenfrenada hacia la
muerte, castigada por la panto-
mima del poder que todo lo
destruye. Laviday laurbegirando
permanentemente en unametafora
escatoldgica que marca tanto la
temética como el discurso del
proceso narrativo y sus fantasmas
en el texto. También aparece €l
humor usado como piedra de
salvacion en medio delacatéstrofe
de todos los dias. Todo €l sistema
discursivo delanovelasealimenta
de esta fuente de vida.

Manuel Cortés Castarieda

Abstract

Theauthor interpretstheimage
that Romero constructs of the city
asamultiplicity of wheelsin con-
tinuous movement and relationship
in an uncontrolled race toward
death, punished by the pantomime
of power that destroys everything.
Lifeand the orb permanently turn-
inginascatologica metaphor which
affirms the theme as well as the
discourse of the narrative process
and its ghosts in the text. Also,
humour appears as alast resort in
the midst of the everyday catas-
trophe. All of the discursive sys-
tem of the novel isnourished from
this source of life.
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Resumo

O autor interpreta a imagem
gue Romero constréi da cidade
como umamulticiplidade derodas
em continuo movimento erelacao,
numa carreira desenfreada em
direcdo a morte, castigada pela
pantomima do poder que tudo
destréi. A vida e a urbe girando
permanentemente numa metafora
escatol6gica que marca tanto a
temética quanto o discurso do
processo narrativo e seus
fantasmas no texto. Também
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catastrofe detodos osdias. Todo 0 Narrativa

sistema discursivo do romance se
alimenta desta fuente de vida

Laruedagrandegirapor €l dinero, laruedapequefiapor lagraciadel
tio Sam. Pero nadie ve la rueda, invisible, esta en €l rostro de los
poderosos, en la mesa de centro que giray determina la vida de los
otros, sin piedad. (Pag. 106).

La rueda de Chicago es una especie de dindmica discursivainfini-
tesimal, o unaentidad narrativacosmica. Meatrevo ahacer tal afirmacion
porgue la novela es una red intrincada de situaciones y hechos donde
convergen por oposicién o afinidad diferentes formas de ver y de sentir
el mundo. En &l plano discursivo-narrativo predominaun orden estructural
bien definido y determinado, pero sin apriorisni determinismos. Tanto asi
gue podriaverse como unanovelapoliciaca, 0 de aventuras, donde cada
palabra que se lee es un desafio alaimaginacion y a deseo de seguir
leyendo, de meterse en la trama, de adelantarse a narrador con una
solucion genial. Uno de sus mejores logros es la atmésfera de suspenso
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gue mantiene desde el comienzo hastael final, y unamarafiade*intrigas’
complejas y a veces extraordinarias de todos sus persongjes en un
trasfondo urbano unas veces fascinante y otras brutal. La ciudad es un
alimento exquisito pero igualmente devoracomo unaplaga. También la
contencion o retraso de unaposibleresolucion del conflicto, sinrecurrir a
trucos fécilesy sin dejar pistas obvias al lector, es uno de sus mejores
ingredientes.

En el plano temético reinaunasuerte de*“caos’ reiterativoy obsesivo
que se organiza de forma fortuita'y casi milagrosa. Lo cual explicaria
gue aparezca con ciertafrecuencia en lamente del narrador el concepto
surrealista de “azar fortuito”. Situaciones, hechos, persongjes, y el
lenguaje mismo se comportan como si fueran sistemas interplanetarios
Con sus respectivos planetas y satélites y lunas y pequefios universos
interestelares en continuo movimiento y desplazamiento que de pura
casualidad, més que debido a un orden preestablecido, setocany entran
en relacion de oposicién o complementacion de forma continua y
recurrente. Una especie de terquedad discursiva que vade laintensidad
de lapal abra—que acumula expl osivamente grandes cuotas de sinGnimos
o vocablos afines—, adidlogos|Ucidosy descripciones brevesy precisas
de situaciones y acontecimientos, domina como una gran rueda la
imaginacién del narrador, l0s persongjesy el lector. Imaginar y entrar en
el juego ludico del azar son ingredientes sustanciales en e proceso
narrativo. Lo imaginario y lo imaginado parecen ser la clave de un
mecanismo secreto quele permite al narrador y alos personajes, por una
extrafia conjuncion de hechos y asociaciones inesperadas, desplazarse
sin pistas de ningdn tipo, ni trucos narrativos, de unarealidad aotrasin
gue una relaciéon de causa-efecto sea necesaria, ya que todo esta
conectado de antemano, aunque el nexo nos sea siempre desconocido 0
pospuesto. Desconoci miento de rel aciones que aumentalatension delos
acontecimientos alimitesinsospechados, y alimentael interésdel lector
de leer la novela como s se tratara de un cuento, a pesar de su gran
extension.

En medio de toda esta constel acion de formas que rebasan su propia
geometriay perspectiva, a narrador y al lector les corresponde encontrar
lasendasecretaque conduce adichas conexiones, o simplementeinventar
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otras que les permitan permutar a su antojo las diferentes coordenadas
de dicho universo. Como si en este juego de interdependencias y
exclusionesreiterativas, multiples sistemas no fueran mas que un sistema
Unico—el mismoy lo mismo—, pero alavez simbolo deotros, o delo otro,
gue el deseo no logra reconocer en sus multiples intentos de forma
definitiva. Asi que larueda escatol 6gica, que hechaarodar a comienzo
de lanovela nos pone de repente en larueda del amor, y ésta, asu vez,
enladelamusicaquenosdegjaenlaruedadelaliteratura, laqueasuvez
nos depositaen laruedade lacriticay el sarcasmo que nos abandonaen
laruedadel absurdo delamodernidad, que de repente nos deja desnudos
en laruedalocadel mundo de lainfancia, que asu vez nos enfrentaala
rueda de esa cosa amorfa einservible que llamamosidentidad nacional,
gue se nos permuta en larueda de la guerra (Vietnam) y la lucha por la
igualdad socidl... y asi sucesivamente hasta que aparecen o se engendran
nuevas ruedas, movimientos, entidades, lineas de proyeccion, estados
imaginarios que siguen girando y reproduciéndose como si no existierala
posibilidad de parar, al menos por un momento, el gran mecanismo para
volver arespirar, o poder doblegar laangustiaque generalaurbey cierta
historiapersona . Esanecesidad de prescindir del tiempo, que paraElipsio
es “Ese vigjo deseo de detener el mundo, congelarse en la eternidad
de un cuadro, un poema, una melodia, €l silencio” (p. 65).
Unaimagen, o unapulsion inesperadallevaaotra que asuvez se
disgregao seramificaen otras muchas posibilidades creando en lamente
del lector unaespecie de agonia, éxtasis, fascinaciéony vértigo. Unavez
integrados al mecanismo centrifugo de las palabras, intensas por
acumulacién o lUcidas por economiao asociacion, yano hay lugar para
el descanso y no queda mas remedio que convertirse en uno méas de los
entrafiabl es personaj es que deambulan por estas paginas. Cadasituacion
y acontecimiento nos obliga a otros y asi sucesivamente hasta que nos
perdemos en nuestra propia identidad, o en la de |os persongjes que se
abisman cada vez més en un universo sin tiempo y sin medida. Todo
parece girar en torno a mismo mecanismo y, sin embargo, cada vuelta
nos sorprende indefensos en otra realidad donde, a pesar de las heridas
de lamemoria, nos sabemos desconocidos de nosotros mismos. No hay
una rueda, sSino muchas que se entrecruzan y se contaminan y giran en
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direcciones multiples, formando un complicado mecanismo del cual
NOSotros somos una parte entre otras que llevaa cabo su papel sin saber
sustancialmente y concientemente su finalidad en la gran rueda de la
ciudad que también se mueve indiferente en un laberinto de posibilidades
infinitas. Complicados encuentrosy desencuentros dondelo cotidiano se
funde conlo literario y éste asu vez con lo extrafio y o macabro que se
hacen historiay memoriade un tiempo que fue pero que todavia pugna
por venir: “La fundacién mitica de esta ciudad se hizo sobre la mierda
de los puercos y las vacas... alli ves los fantasmas de ellas cagando
muertas de miedo frente a ese punzon final. ¢No creés vos que a
Borges se le puede leer |a bosta entre lineas? Hay un poco de caca
por esos lados’ (p. 10).

La rueda de Chicago estambién larecurrenciacadavez mésintensa
y diversa de una geometria individual; de una matemética senso-
expresionistadel ser-humano, sin nimerosni operaciones preestablecidas
de continuidad. Operaciones aparentemente incoherentes y obsesivas
gue, distanciadas de toda justificacion analitica 'y psico-dinamica, se
convierten progresivamente en unacriticamordaz contrael cuento dela
personalidad y el individuo que en nuestra cultura opera como célula
generativa o identidad acabada y posible. Se reitera en este texto una
concienciadesfigurada del sujeto del proceso, pero asu vez seauguray
desea la muerte del mismo. Ejercicio peligroso de un yo fragmentado
gue usa como lineas de conduccion y de convergencia lanecesidad del
desplazamiento continuo o del vigie —viaje que en la estructura de la
rueda del poder opera como una rueda adicional que gira dentro del
mecanismo total, pero que alavez se mantiene alaexpectativacomo un
engranaj e aparte que no se quiere extraviar por ningn motivo de manera
total en el éxtasis de la recurrencia, ya que ésta anularia cualquier
necesidad de finitud o objetividad puntual—. Elipsio guarda en secreto
para si un espacio de lucidez que le permite luchar y sobrevivir en la
combustion perversadel matadero social y su ruedasubliminal: “ Quizas
busco encontrar € que he sido para unirlo con el que seguiré siendo,
dijo sabiendo que era una verdad que no respondia a nada,
literatura de la buena” (p. 68).
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El vigiede Elpsio eshaciasi mismo, pero no con e propdsitoimperativo
de encontrar su esencia —cosa absurda y melodramatica de nuestra
cultura—, sino, mas hien, para saberse fuera de si mismo, ya que ser
para-si 0 en-si es una mordaza que |o ahoga en una identidad de una u
otraformaal servicio delaruedadel poder y susfantasmas. Asi que no
setratade viaje que buscalo nuevo, o laliberacion por aburrimiento o
necesi dad; tampoco del que cifrasu deseo enlapurificacion como medida
justadelas culpaso venialidades; y, menosaun, del vigje gque nace como
unanecesidad de partir para desprenderse del peso delo que sefueo no
pudo ser, o alabuscadelo perdido; ni del camino tortuoso de lamistica
y laglorificacién del éxtasis como monedade salvacion; y ni siquierase
trata de la senda que nos auguralavision del instante, o la mitificacién
del movimiento por el movimiento; o el advenimiento de ese esperpento
Ilamado el paraiso perdido de la infancia... todas ellas categorias
académicasinserviblesalas que nostiene acostumbradostantaliteratura.
Es, smplemente, un vige desnudo desi mismo en su sustanciay estructura;
un vigie que se sabe desde siempre sin puerto y sin destino y sin un
camino que recorrer, y sin la esperanza de hacerlo.

Elipsio buscadentro de si, no lo que es, sino lo que no fue o no pudo
ser y lo que no sera a pesar del deseo gue exige un objeto puntual asu
angustia y define y materializa y da forma esporadicamente a sus
razonamientos y obsesiones. Tener la maleta vaciay negarse a aceptar
un determinado estado de cosas son actitudes que le garantizan
continuidad y estabilidad dentro del gran engranaje del poder y, alavez,
independencia frente a esta geometria apabullante de perspectivas
existenciales absurdas, cada vez mas amenazante y diversa que lo
confunden y que lo va desnudando més que en & mismo en otro: ese
desconocido que le garantiza su propio conocimiento e identidad, pero
gue también lo aterra. Y es, precisamente, este distanciamiento, sery a
lavez no ser, o que mantiene a Elipsio con los ojos bien abiertos en
medio del impulso brutal delaruedainvisible del poder que giraentodas
direcciones como s quisiera aplastarlo, pero que o hace cadavez més
humano y critico y le da la fuerza necesaria para soportar y digerir los
despojos de una cultura moderna y del horror que se alimenta en sus
trastiendas. Quizéas para Elipsio seaun consuel 0 secreto saber que nadie
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se bafia dos veces en el mismo rio... “Los seres adentro de la ciudad,
y él afuera desde ya, aungue pisara e mismo cemento, tocara las
mismas piedras artificiales, el mismo marmol plastico, y respirara
ese aire comun del hollin y la gasolina con plomo. Todavia no sentia
el horror de no poder tirar una palabra por horas, dias, sin que
sonara como €l alarido de un loco en los pasillos del hospital...
pero ya comia las primeras papas fritas de la soledad con un perro
caliente... alli en el cruce de las calles Arcade y North Clinton
donde reinaba imperial un McDoanld” (pp. 17-8).

No esgratuito, pero tampoco extraordinario y ni siquieraextrario, que
el narrador de La rueda de Chicago tenga su primera impresion de la
urbemoderna, siempre haciéndosey deshaciéndose, desde un matadero
dondelo que més sesientey perduraesel olor amierdamezclado con el
olor asangre. Es mierdalo que subyace en el fondo detodarealidad en
el sentido mésamplio delapaabra, incluso si setratadelareaidad més
sublimey venerada. Laintegridad existencial nosobligaaafirmar quela
mierda eslasustanciaperfectacon laque podriamos definir alamuerte:
esa hada que nos espera como destino inapelable en cada recodo de la
vida. Sustancia hiper-travestida que, aparte de ser simbolo del caos, del
vacio y de laangustia obsesiva y recurrente que caracteriza al hombre
moderno, esigualmentelaesenciade nuestraracionalidad y cultura. La
urbey lo que en ella se cuece son su meté&fora perfecta o afin. La urbe
definida como una multiplicidad de ruedas en continuo movimiento y
relacion que no cesan un solo instante en su carrera desenfrenada hacia
lamuerte; lagran urbe brutalmente castigada por lapantomimadel poder
guetodo lo destruye. Laviday laurbe girando permanentemente en una
metéaf ora escatol 6gi ca que marcatanto latematica como el discurso del
proceso narrativo y sus fantasmas en este texto: “Todavia el olor a
bosta, bofiiga, caca de vaca, de puerco de oveja, cabra toro buey
bisonte regado por todos lados, en este el corral mas grande del
mundo, matadero, destasadero infesto, frigorifico donde convergen
todos los trenes del oeste... atiborrados de toda esa especie de
ganado para la fiesta de carnivoros hambrientos en los salones de
la bolsa de valores, numeros, billetes, dientes pelados’ (10).
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Entodo €l trascurso delanovelaElipsio, yametido hastael horror en
el corazdn desenfrenado y cadtico delaurbe, vuelve deformarecurrente
atener las mismas visiones y sensaciones escatol dgicas del comienzo.
Cada palabratocada por el olor aago descompuesto o corrosivo marca
con cada golpe de respiracion el proceso narrativo; de ahi la necesidad
por lamuUsica, la poesia, las mujeres, € placer, una buena cerveza, etc.
Indudablemente que el pulso aceleradoy macabro delaciudad |o fascina
con sus grandes construcciones, su sistemadetrenes, lagente que pulula
enlas barriadas como gusanosinsignificantes, lamisi caque se desprende
delosbaresy ghettos como Unicamedicinaespiritual, lacomidabarroca
delasharriadas, y tantas otrasrealidades; pero igualmente Elipsio sabey
siente que en medio de todo ese movimiento constante que encierra el
progreso huele amatadero, asangre, aestiércol, agritosde dolor. Siente
lapresenciade Lorcay suagoniaen New York. Laruedaimplacable del
progresoy su apetito desmedido por lariquezay lausuramueveigualmente,
como unaruedafantasma, laruedadel miedoy del horror. AunqueElipsio
poco a poco se va gjustando al peligro inminente que encierralaciudad
no puede evitar que un temor permanente |o acompafiey quelo amenace
con perderlo definitivamenteen el vacio. Y sin embargo no seentrega, ni
tampoco hace nada para evitarlo como si ya supiera de antemano que
estamecanicainfernal es parte de su destino; como si é mismo fueraun
repuesto o pieza insustituible de esa urbe, una parte indispensable del
sistemacirculatorio del horror:

“Chicago, ciudad en movimiento, Ilevandose por delante al que
puede, nadale pertenece anadie. |nestabilidad simbolo del progreso”
(p. 105).

En Chicago Elipsio, igualmente, vuelve aencontrar losfantasmas que
ha venido aguantando estoicamente desde su tierra natal. Es visitado
ocasiona mente por ciertasvisionesintensas de suinfanciaquele producen
cierto pruritoy felicidad con tintes de cancion de cuna: “tengo una vaca
lechera” (p. 11). De momento se mete de lleno en la poesia de ciertos
poetas asociados con lagran urbe, especialmente Sandburg y Algren; o
simplemente acuden a su mente fragmentos poéticos que lo han
acompanado desde siempre como dandole lamano en situacioneslimites.

54



POLIGRAMAS 28+ dictembre 2007

El azar lepone al a cance ciertasmujeresquelo protegen'y seconvierten
en sus complices en situaciones adversas. Intenta acercarse a los
escritores surrealistas, mas con € propdsito derecabar ciertainformacion
importante y necesaria que de alimentarse literariamente, y lo que
encuentra es un grupillo de fantoches individualistas, excesivamente
territorialesy celosos de su empobrecido universo quelo expul san como
aunaaimafia, y queletraen alamemoriael olor aestiércol y amatadero.

Pero es solamente cuando tiene la oportunidad de escuchar blues que
Elipsio encuentra cierta paz necesariay verdadera en su aima. El blues
es el Unico paiativo que le ayudaaolvidarse de si mismo, a menos por
uninstante, y del peligro quelo asechaconstantemente; y lo mismo leda
lafuerzanecesariaparamantenersevivoy seguro en el movimiento loco
de su propiarueda y lade los otros que amenazan con aplastarlo diaa
dia. El blues es la fuente energética donde se alimenta, y amparado en
este regalo tan preciado empieza su aventura y su busqueda loca y
aparentemente sin-sentido. El blues, y todo lo que éste implica en la
trastienda de la culturaamericana, |e daacadainstante un nuevo aliento
alassituaciones limites del proceso narrativo de lanovela. El blues que
esalavez pérdiday dolor por |o perdido, pero también puertade entrada
aun universo lleno de infinitas posibilidades existenciales. “ ...el dolor
de lo que se queda y la puerta que se abre en la estacién central de
la ciudad” (p. 56). El blues que rescata a la ciudad del matadero,
dandole nuevavida, transformandol a, alimentdndolade nuevos suefiosy
deseos. El blues que actlia como una suerte de exorcismo, de acto de
limpieza, derito de purificacion cadavez mésintensoy terco en el corazén
de una ciudad atragantada en la esencia de su propia razon de ser. El
blues, donde de unau otraforma, Elipsio encuentravivo el recuerdoy la
presencia de Lamia. “ ...porque €l blues es libertad, hermano, e blues
se quiere escapar de la miseria de la esclavitud’ (p. 57). “ ...Porque
en su encanto lleva el rostro del rito y la miseria, canto de libertad
gue hace hasta de la ira poesia” (p. 343).

Como €l Blues, el humor —al que recurren el narrador y algunos de
sus personajes durante todo el transcurso de la novela— también altera
deformasustancial €l tono tragico delamismay laliberadel peso dela
angustiay @ sufrimiento que recorren sus paginas. Un humor queforceea
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con diferentes matices y veleidades durante todo €l proceso narrativo y
susinfinitas constel aciones, convirtiendo alos hechosy acontecimientos
en una especie de cura espiritual, en un vigje sin precedentes a mundo
de lo ladico y la delicia. Un humor que juega y ensaya diferentes
tonalidadesy claves sonoras. Un humor que lleva el sarcasmo hasta las
Ultimas consecuencias, pero que también se afina hasta convertirse en
unadelicadaimprovisacion musical; o quedegjaal descubierto unapasion
desmedida de los sentidos. “estoy encofiado con una muchacha de la
universidad, una fildsofa kierkegardiana, caliente como una gata
en e tgjado...” (p. 26). Un humor sutil y profundamente humano que
actla, yacomo unadelicada pamadaen el rostro, 0 como una patada de
advertenciaen € culo: reprimendanecesariay oportunague nosdespierta
los sentidos y nos endurece frente a la realidad amarga e intragable de
todoslosdias. Otrasveces, es solamente unaburlabien mediday acerada
gue arrastraunaactitud criticaemparentada con un profundo conocimiento
de la realidad, no sdlo socio-cultural sino estética. Mueca descarnada
gue dejaa desnudo las trampas del poder y derrumbalos paraisos de la
Intelligentsia siempre al servicio del poder y sus burdcratas, y que
radicalmente desmitifica la literatura que se ha convertido en materia
muerta deintelectuales asueldo. No solo Elipsio lleva estaarmadura de
caballero andante, que manegjacon ciertaexquisitezy ingenio, sino también
algunos de |os personajes més entrafiables de la novela, especialmente
Livio, que bien podria ser su alter-ego. “Te aseguro que €l Ginsberg
usa desodorante y se lava todas las patas por las noches para evitar
los sabafiones como cualquier vieja gorda de Manhattan. Y el
Evtushenko ese...chupatintas-chupamedias” (p. 32). El humor de
Livio, punzante, descarnado 'y absurdo, apuntalado en suingenioy lucidez,
ayuda alos demas persongjes a sobreponerse al miedo, alaangustia, al
horror a vacio, a peligro constante que encierralaurbe. Todo € sistema
discursivo de la novela esta permeado y se alimenta de esta fuente de
vida. El humor es una piedra de salvacién en medio de la catéstrofe de
todos los dias. Una pastillaingerida a tiempo una vez acosan por todas
partes los fantasmas de la entropia y € sujeto social e individual se
descomponen y se echan a perder: “ De aqui en adelante todo era
hasta hace unos afios lechecita pura, maestro, polacos, irlandeses
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brutos y otras bellezas, pero ahora la mayoria es gente de “ mi
barrio” ...pero no hay gque confiarse mucho porque estos resultan a
veces mas jodidos que los negros. Odian a todos los que huelen a
hippies, a artista peludo...” (p. 87).

Aparentemente Elipsio esta en Chicago comisionado por unaeditora
venezolana parague escribaarticul osy reportajes varios sobre escritores
reconocidos, o cronicas ciudadanas. Esatareale da el poco dinero que
recibe, afortunadamente para é, puntualmente. Pero esto es secundario
ya que la rueda de su propia necesidad, rueda inesperada y voraz
metiéndolo cada vez més en el caosy €l horror de la ciudad, donde é
sabe que estalarazon de ser de su existencia: el amor: Lamia. Laverdad
es que Elipsio ha venido a Chicago a buscar a Lamia. La mujer que ha
amado toda su viday de la que ya hace varios afios ha perdido su pista,
y delacual solo tiene una carta que se hanegado aleer desde quellegd
a sus manos, ya que se ha hecho la promesa de leerlacon ella el diaen
gue la encuentre. Es “Lamia y su sombra, metidas en la rueda que no
se detiene. Absurdo pensar en seguir buscandola en Chicago, pero
algo lo mantenia adherido a esa idea como Unica tabla en el océano”
(pp. 111-10).

Lamia es la Unica rueda que siempre vuelve sobre si misma en la
mente de Elipsio como s fuera un fantasma insistente, convirtiéndose,
por lo mismo, en un punto obligado de referencia y en sobredosis
permanente del suspenso y de la necesidad tematica y discursiva del
texto. Solamente aparece en dos situacionesbrevesdel relatoy de manera
fugaz y, sin embargo, esellalaqueleda, a final de cuentas, coherencia
y continuidad alatramade |os acontecimientos. Su ausencialo empapa
todo detal formaqued lector siente que ellaestadetrés de cada pal abra,
aungue no aparece en las paginas. Y |0 més sorprendente es que, a pesar
de lo poco que se dice de ella, uno intuye que esta en peligro sin que €
narrador nos dé unasolapistaconcretade ello. Unavez Elipsio, después
de superar mil peripeciasy mal entendidos, se dacuentade que Lamiase
esconde en el ghetto prohibido delos negros, a amparo delapeor ralea,
y que suvidadependede é, yano le quedamésremedio quejugarselas
Ultimas cartas a fondo, aunque €l precio que tenga que pagar, Si €s
necesario, seasu propiavida. Esentonces quetodalasustancianarrativa
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del texto confluye en unarueda que se desprende de todaslas otrasy se
articula en una direccion Unica, llevando € climax del suspenso a los
limites extremos de una persecucion endemoniada. Elipsio ve como otras
ruedas siguen su rodar voraz eindiferente arrastrandol o en sus multiples
encuentros y desencuentros a territorios desconocidos, y de manera
semiconsciente se dgjaarrastrar por ellas, entrefascinado y horrorizado,
yaque su corazon le dice que todas se arrastran y confluyen en larueda
del amor yaseaparaaplastarlo eimponer suley, o paraayudar arescatarlo
del infierno donde alin yace con vida. Elipsio se las arregla como puede
parair dejando delado estas ruedas de lanecesidad puntual y delausura
racionalista-liberal. Lasdigiere con ciertaprisay desencanto, travestido
en lainterioridad del horror, para poder controlar su propiaruedaquelo
empuja a vacio, alafugay ala demencia. Se saca de momento del
bolsillo unos cuantos blues y una plegaria de versos, junto con algunos
recuerdos de lainfancia parapoder mantenerse con vidaen el matadero:
“Elipsio, quien unicamente encontraba solaz en el pesebre de la
infancia, y €l olor a musgo; eso era todo” (p. 297). Y por supuesto €l
amor desinteresado y generoso de algunas mujeres que lo protegen,
siemprelo acompaiia. Todo esto le bgjalatemperaturaasus pensamientos
y obsesiones: “Pensd en Sheng y en €l mundo que se iba sucediendo
mas alla de sus manos, en otro mundo...” (p. 211).

Pero larueda del amor no emerge tal como €l |o espera definitivay
completay en un tiempo y espacio obligados a su necesidad, sino que
sigue pasando en la distancia de su memoriay su deseo sin darle una
oportunidad, o a menos un momento de solaz a su angustia y a sus
artificios de detective. Cuando é cree que todo esta al alcance de su
mano, €l objeto del deseo se le desvanece en el aire y otra vez queda
desamparado en e estercolero de la gran urbe: “...esta es la ciudad
gue se construye desde dentro, todos los habitantes, incluso los
transelintes como él, moscas sobre la superficie del lago, son ella
misma, realidad e irrealidad en un alargamiento de metaforas que
se pierden en el vacio de sus horizontes planos...” (p. 400).

Elipsiorecurreentoncesalareflexion, al recuerdo, al humor desalifiado
y absurdo, a la mentira conciente y necesaria para mantenerse vivo en
medio de lamierda; alacriticallcida para mantener encendidalallama
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desu existenciay laluz de su desasosiego, y asi evitar quelas cucarachas
y lasenormes moscas verdes con | as cual es comparte apartamento tomen
posesion de su mente y de sus horas muertas, ya que “ ... la realidad
cruda de la calle... lo acercaba como carne de ghettos a su propio
ser. Desprendido del mundo y de las cosas por la acumulacién de
rabia y resentimiento, dolor y tristeza, ironia y sarcasmo, la blsgueda
de Lamia o habia plantado en la direccién de solo ver ese camino...:
ese unguento étnico que empezaba a llamarse lo latino” (p. 124).

Elipsio quiere, por lo tanto, abandonar la buscay empezar de cero,
una vez mas, € suefio del amor con Sheng. Pero el amor cifrado en
Lamiaesun amor real que le hadejado profundas heridasy dudasque é
siente que tiene que resolver. Un amor que Elipsio hatocado afondo en
lo més intimo de sus pasiones'y de su espiritu. Un amor que él cree que
ha echado a perder y del cual muchas veces se siente culpable. No es,
por ningdn motivo, un amor ideal ovirgina o subliminal, sino unapresencia
real, unapasi6n que ahoga, un cuerpo hecho parael placer, paraperderse
definitivamente en losbrazos de estafelicidad que él hasentido tan cerca,
aunque muchasveceslo horroricey lo pierda. Lamialoestodoy alavez
nada. Esunamezcladeimpulsosinexplicables ajenosalacausalidad; de
impulsosyacumplidosy alavez intactos, como si €l objeto del deseo se
renovara y se hiciera otro a cada instante, en cada palabra, en cada
secuencianarrativa, en cadahueco delagran urbe. Un objeto yaelegido
y cultivado y gozado y tenido como Unicarazdn de ser de su existencia.
Y esen ese objeto —que complica cada vez mas latrama discursiva del
texto—que sedan citalapoesia, € blues, € jazz, lainfancia, lashormigas
correlonas en e patio trasero de la casa paterna, |os atardeceres en su
ciudad natal, el solaz del trépico... y tantas otras imagenes de felicidad;
pero también, los rostros de |os miserabl es que pululan como moscas en
lagran ciudad, y lamismaurbe cadticay tormentosapor donde se pierde
mas y mas buscando ese amor sin cegar ni cgjar ni un solo instante...
“En el océano de sus contradicciones y quebrantos emocionales
deseaba casi Lamia desapareciera, que la llamada fuese para decirle
gue no lo queria mas, zape gato” (p. 377).

Hay un momento en la novela en que Elipsio, agotado y yacasi sin
fuerzas, presiente que el amor que siente por Lamia, cada vez mas

59



Mawnuel Cortés Castaneda

acorralado por sentimientos encontradosy actos involuntarios, empieza
aser desplazado por el amor desinteresado que Sheng le profesa. Y, sin
embargo, Elipsio no puede quitarseaLamiade en medio. Sabequenole
quedamas remedio, como s setrataraderedimirsey con ello redimir a
laciudad y su olor amatadero, de ir hastalas Ultimas consecuencias de
sus actos y obsesiones sin importarle que su corazén empiece a ser
habitado por nuevos sentimientosy emociones“...sus sentimientos por
Lamia estaban trabados en un deseo de encontrarla para remediar
culpas, en un amor por lo perdido, pero ya no era amor loco, belleza
convulsiva lo que lo atraia” (p. 365). Elipsio sabe que tiene que
continuar con establsqueda cadavez méasindtil complicaday peligrosa.
Encontrar aLamiaparaél es, aunque é mismo no lo sepa, encontrarse a
si mismo. Algo asi como pagar una vigja deuda. Encontrar a ese que
tanto tiempo ha estado buscando y que en el fondo sabe que nunca seré.
Pero noimporta; tiene que hacerlo porgue siente miedo de ese* monstruo
con dos rostros tan jodido en que me estoy convirtiendo” (Rueda,
p.388). Le es necesario saber en cud de las ruedas sigue girando y
esperando su propio destino.

Ruedas y més ruedas siguen girando y naciéndose como una plaga
imposible en su persecucion desenfrenadatras €l rastro de Lamia, cada
vez mas seguro de que lo que persigue es una sombra. Quizas su propia
sombra. Y cuando finalmente la encuentra, habitante ya de otro mundo,
duefiade otros sentimientosy yacas aplastadapor laruedadesenfrenada
delaurbe, Elipsio reafirmasu angustiay sustemoresfrentealadualidad
afectivaque lo domina. Victimay verdugo alavez de si mismo, siente
gue todo en su interior se derrumba. El pasado que esLamiasele pudre
y se le funde al presente que representa Sheng; y atosigado por dicha
contradiccion sabe que tiene que sacudirse acomo dé lugar ese queya
no puede ser y/o que huncahasido, y hacerse con ese otro que, aungue
nunca sera, no le queda mas remedio que encarnar para poder salir del
vacio. Finalmente, por un instante, la rueda de su propio ser deja de
rodar, y Elipsio se enfrenta a un fantasma, su propio fantasma. La
ambigliedad que lo ha atrapado y que amenaza con perderlo con las
cucarachas y las moscas verdes de su apartamento y las miradas que
matan de los negros y los latinos en los ghettos, y € olor a mierda del
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matadero, desborda el vaso de su imaginacion y de sus sentimientos;
pero se sobrepone y emerge desde el fondo de la confusion 'y del dolor
como un blues de Hound Dog Taylor por las orillas inmensas del
Mississsipi, avanzando siempre hacia €l norte: “ Devuélvame la peluca
gue te di/ devuélvame la peluca que te di/ voy a dejar que tu cabeza
se quede pelada/ no te va a quedar nada en la cabeza/ porque te
voy a comprar otra peluca’ (p. 111). Y Junto a la voz desgarrada de
Taylor, la voz delicada de Sheng cantando con su guitarra uno de los
poemas chinos traducidos por su padre: “ Oscuro estd €l cielo/ y sin
dormir se va mi tiempo/ afuera de mi cuarto habla el barquero/ al
final de la calle canta el pescador.../ frente a mi puerta el caballo y
su coche/ son ahora un rio que corre/ como la noche simple/ y al
final de la calle canta el pescador” (p. 361).

El corazon destrozado y los recuerdostodaviaen carne viva, perdido
en el corazdn de la urbe, finalmente a Elipsio no le queda mas remedio
gue aceptar que Lamiaya no le pertenece. Que todo se ha derrumbado
parasiempre como la ciudad que se construye asi mismasin parar, solo
paravolver adestruirse. El amor, como €l progreso, se hacen acostade
un precio demasiado alto: destruir paraconstruir y viceversa. No ser es
laUnicasalidaque le quedaa Elipsio paravolver aser, 0 a menos para
sentir que ocupa un lugar en el espacio y que por lo tanto vuelve a ser
materiay tiempo. Todo hasido inttil, aunque tantainutilidad |o han dgjado
enlosbrazos de Cheng. Ahi sobrelamesaestan |as palabras, fragmentos,
disquisiciones, especulaciones para la editora venezolana, y afuerala
ciudad girando con sus victimas interminable y voraz “ Alli estaba la
pepa de esa fruta podrida que era la ciudad malvada, sus policias
corruptos, el odio de razas y grupos sociales, la fuerza verde del
dinero verde: la ciudad de corazén de hierro con la rueda del poder
operada desde el City Hall, la alcaldia y sus alcances de imperio”
(p. 171). Esa ciudad que nos devora y nos define y donde, de tanto en
tanto, encontramos ese instante eterno donde el tiempo no puede meter
sus garras. Ese instante de la felicidad perdida ya para siempre que,
aunque ya otra, regresa cargada de los mismos impulsos y recuerdos.
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“Esa ciudad donde “Sheng y su cuerpo, tan libre, flotando en el
lago que formaban los manantiales de su sexo, lograban sacarlo por
instantes de su continuo bataholear” (p. 419).

Elipsio entoncesaceptaque, al menospor ahora, su viaje haterminado;
gue el tiempo por un momento es su propiavictimaen los mataderos del
futuro. Asi que saca del bolsillo la carta que un dia Lamiale escribid y
que habiadecidido leer con ellael diaen quelaencontrara. Como si no
leerla le garantizara su amor, su permanencia intacta en el tiempo. Esa
cartaguejunto asu corazédn en el transcurso de su blsquedayacontenia,
de antemano, una a unalas palabras de La rueda de Chicago: “ Empezd
a romperla, primero por la mitad, luego en cuatro partes, metddico,
con fuerza, era gruesa, luego en ocho en mas pedazos, las letras
las palabras salian de adentro como las hormigas de su cueva
correlonas picorrojo y él las aplastaba con sus dedos, con sus
ufias las partia en dos, en cuatro, hasta que hubo miles de pedacitos
de papdl... y Sheng desnuda debajo de su gran chal amarillo impe-
rial” (p. 424).
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