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RESUMEN

Esta monografia propone el analisis del cuento “Historia de unos amigos”, incluido
en el libro de relatos “Ramirez Investiga. Historia de unos amigos”, del escritor
vallecaucano Alberto Esquivel. El analisis se realizara a partir de la teoria de la
anomia. Para ello, el autor presenta una aproximacion al concepto de anomia
desde autores como Emile Durkheim, Peter Waldman, Robert Merton y Lidia
Girola, entre otros; en segundo lugar, se explica la pertinencia del concepto para
los estudios literarios tomando en cuenta los aportes que sobre el asunto ha
realizado el investigador Gustavo Forero, y, en tercer lugar, se aplica esta teoria al
analisis del cuento referido.

A la par del analisis del fenbmeno anémico en el cuento, se constata la presencia

de una estética del género negro o relato de crimenes en la obra de Esquivel.

Palabras clave: Género Negro, Novela de crimenes, Novela policial, Anomia,

Macroproposiciones de fabula, Relato englobante



INTRODUCCION

El presente trabajo de grado tiene por corpus material el libro del escritor
vallecaucano Alberto Esquivel titulado “Ramirez Investiga. Historias de unos
amigos” (2003). Respecto al objeto de estudio, mi propaésito inicial fue analizar en
los nueve casos que conforman las historias del inspector Ramirez los aspectos
esenciales del género novela negra o novela de crimenes. Asi planteado el objeto
estudio estaba muy ambicioso, aunque seductor. De hecho, empecé a estudiar el
origen del género policial con Poe, para irme aproximando a los autores
esenciales de la novela negra para, finalmente, ver como se inscribia “Ramirez
Investiga” en la tradicion del género. El trabajo que me esperaba era largo. Asi
que por problemas de tiempo y de metodologia tuve que reducir mis expectativas
a dos aspectos que, pretendi, fueran esenciales al género negro y a la poética del
autor. La primera opcion fue el analizar las marcas lingtiisticas del sociolecto
vallecaucano en la voz del narrador y de los personajes del bajo mundo en
“‘Ramirez Investiga”, ya que, en mi opinion, Alberto Esquivel logra continuar con la
linea iniciada por Andrés Caicedo en cuanto a explorar una veta esencial, como lo
suelen hacer grandes escritores: amonedar el evanescente argot callejero en la
literatura. La segunda opcion fue la de buscar en la literatura de Esquivel una
singularidad de la violencia colombiana. Guiado por esta segunda perspectiva,
volqué mis indagaciones sobre el estado del arte en los estudios realizados por un
equipo de profesores de la Universidad de Antioquia sobre la novela criminal en
Colombia, y centré mi foco de interés en el concepto de anomia, particularmente
en los aportes de Gustavo Forero (egresado de la Escuela de Estudios Literarios
de la Universidad del Valle). La idea que tenia para construir un objeto de estudio
pasaba por esos dos registros: la poética del sociolecto vallecaucano y su relacion
con el concepto de anomia en la novela negra. El trabajo me entusiasmaba ya que
las dos perspectivas se cruzan. Los personajes de la novela negra o de crimenes
hablan el lenguaje de la calle, del submundo, de las tribus urbanas, de las bandas.

Un lenguaje que articula la palabra y las acciones, donde la palabra es accién y la
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accion un discurso. Pero por problemas administrativos que jamas llegaré a
comprender, crei que contaba con cuatro semestres para hacer la investigacion,
cuando, finalmente, sélo tuve dos. Asi que tuve que acelerar la investigacion y, en
consecuencia, el trabajo que presento como monografia s6lo cubre uno de los
objetos de estudio planteados, la exploracion del concepto de anomia en el relato

“Historia de unos amigos”, el primer caso de “Ramirez Investiga”.

La monografia esta organizada en dos partes. La primera, titulada Apuntes sobre
el concepto de anomia en la novela criminal, corresponde al ejercicio de
apropiacion de ese concepto, que es originario de la sociologia y que ha sido
trasladado al campo de la estética para dar cuenta de fenémenos literarios en
distintos niveles de andlisis. La segunda parte de la monografia corresponde al
andlisis aplicado. En el analisis aplicado, el lector de esta monografia podra
encontrar que no soélo analizo el relato “Historia de unos amigos”, sino que también
analizo el macro-relato que engloba los nueve casos-relatos de “Ramirez
Investiga”. Tal analisis me parecid importante porque permite inscribir las
diferentes historias en una trama de mayor envergadura, es decir, la gran trama de
las relaciones entre la mafia y la politica en Colombia. Ya ubicados en el andlisis
del relato “Historias de unos amigos”, el analisis inicia con un resumen del texto
mediante macroproposiciones de fabula, para luego ir desglosando el texto por
parrafos y, finalmente, reteniendo los registros textuales en los que se hacen mas

evidentes las formas de la anomia en este relato de crimenes.
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1. PRIMERA PARTE

1.1 Marco tedrico

1.1.1 Apuntes sobre el concepto de anomia en la novela negra

El diccionario de la RAE, define el término “anomia” de dos maneras, la primera
como: “ausencia de ley”; la segunda, como un concepto de uso en la psicologia y
la sociologia y que se entiende como: “Conjunto de situaciones que derivan de la

carencia de normas sociales o de su degradacion’.

En su articulo: “El concepto de anomia de Durkheim y las aportaciones teoricas
posteriores”, la investigadora mejicana Maria del Pilar Lopez explica como el
socidlogo francés fue el primero en utilizar este término dentro de los estudios de
las ciencias sociales para aludir a un estado de la sociedad que se caracteriza por

ser volatil, atomizado, debilitado por la ausencia de una fuerza cohesionadora.

“Emile Durkheim desarrolla el concepto de anomia en La Division del
Trabajo Social y El Suicidio, identificando el momento en el que los vinculos
sociales se debilitan y la sociedad pierde su fuerza para integrar y regular
adecuadamente a los individuos, generando fenémenos sociales tales como

el suicidio™.

Segun Lépez:

“‘Durkheim sostiene que, si la sociedad cumple adecuadamente, tanto la

colectividad como cada uno de sus miembros, lograran un orden estable

1 LOPEZ, Maria del Pilar. EI Concepto de Anomia de Durkheim y las aportaciones teéricas
posteriores. En: Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana. 2009 vol. IV, nim.
8, p.130.
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gue les permita desarrollarse plenamente. Cuando esto no ocurre, y la
sociedad cae en una situaciéon de anomia, pierde su fuerza para regular e
integrar a los individuos, pudiendo producirse consecuencias adversas tales

como el suicidio.

Lopez realiza el estudio del pensamiento de Durkheim, respecto al concepto de
anomia, basandose en tres obras capitales del pensador; la primera, arriba
referida La division del trabajo social, la segunda EIl suicidio y la tercera La
educaciéon Moral. Cada una de estas obras muestra el desarrollo que esta idea

tuvo en el pensamiento del tedrico.

En La educacién moral, Lopez afirma que para Durkheim:

La anomia es un mal cronico que se caracteriza por la falta de limites a las
acciones individuales, ya sea porque no hay normas que las regulen o porque no
hay fuerzas colectivas que sean capaces de sostenerlas como tales y que se
preocupen por garantizar su cumplimiento. Es decir, la sociedad para Durkheim es
la fuerza externa superior al individuo encargada de imponérsele para lograr la
cooperacion; sin embargo, sefiala el autor, ha perdido fuerza y permitido que se
actle de acuerdo a impulsos e intereses personales sin consideracién al grupo del
gue se forma parte, grupo que deberia demandar del individuo ciertas acciones
evitando que cometa otras®. (136, 137).

Por su parte, Gustavo Forero analiza la emergencia y consolidacion de la novela
de crimenes como un hecho literario estrechamente vinculado con la situacion de
crisis social que vive Colombia. Esta novela, dice Forero:
“Se ocupa fundamentalmente del crimen en su acepcion mas amplia (pues
incluye el asesinato y el secuestro, pero también delitos contra el patrimonio
economico o delitos politicos determinados como tales en la legislacion

nacional)™.

2 [bid., p. 131.

® Ibid., p. 136-137.

* FORERO, Gustavo. La anomia en las novelas de crimenes en Colombia. En: Revista literatura y
linguistica. 2011. Vol. 24, p. 34.
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Para Forero, esta narrativa da cuenta fidedigna de la situacion de anomia que se
experimenta en el pais real. Segun él, esta novelistica,

“(...)presenta el mundo de la criminalidad en un ambiente de ausencia de ley, de
situaciones épicas que derivan de la carencia de normas o de la degradacion de
las normas sociales existentes en un momento dado.””

Para su analisis, Forero utiliza los postulados que, sobre el concepto de anomia,
plantean los siguientes tedricos: Emile Durkheim ("crisis" y "normalidad"); Robert
Merton ("desviacion"); Lidia Girola ("continua renegociacion"), Peter Waldmann
("Estado hibrido"). Pero, sobre todo, con base en las nociones de "esclusa" y
"deseo infinito" de Jean Duvignaud; "interdiscurso” de Jirgen Link, y de "frontera”

y "zonas de transicion" de Edison Neira.

Forero aclara que, si bien en su origen esta teoria no estaba relacionada con el
crimen ni con la literatura de este género, dicha relacién de por si misma resultaba

natural.

En relaciéon con Emile Durkheim, Forero afirma que para él: “(...) la anomia supone
un "état d'anarchie", un "état de déreglement" algo que puede traducirse como la
ausencia de reglas, la "ausencia de poder publico" (DRAE), el desarreglo o el
desgobierno (Cuyas, 1974; Collins, 2001). Asi, cuando una sociedad sufre la
pérdida de los valores compartidos cae en este estado -de anomia- y los
individuos que la componen experimentan un creciente grado de ansiedad e

insatisfaccion.®”

Ahora bien, con respecto a Merton, explica que para éste la nocién de anomia se
incluye dentro de la teoria del “Comportamiento social desviado,” que requiere ser
entendido dentro de su propia légica. Segun Merton: “El poder puede ser

legitimado por algunos grupos, sin serlo para todos los grupos de una sociedad.

® |bid,. P. 34.
® Ibid,. P. 34.
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Por lo tanto, puede ser erréneo describir el inconformismo con instituciones

sociales particulares como conducta divergente; puede representar el comienzo de

una norma nueva, con sus derechos distintivos de la validez moral.”

Ademas, explica como, segun Merton:

El hecho anémico depende del desarrollo funcional y econémico de la sociedad
moderna, donde las normas existen, pero el sujeto no logra a través suyo las
metas de bienestar que se le prometen u ofrecen. De tal manera, "la conducta
anOmala puede considerarse desde el punto de vista sociol6gico como un sintoma
de la disociacion entre las aspiraciones culturalmente proscritas y los caminos
socialmente estructurales para llegar a dichas aspiraciones". En este contexto
puede presentarse la anomia social o la anomia individual, y en uno u otro caso
una accién individual puede derivar o no en el crimen®,

Desde esta perspectiva puede concluirse que la insatisfaccion del individuo ante
las expectativas no cumplidas y al no hallar en el sistema la recompensa a las
promesas de valor, decide desviarse y obtener lo que desea, aunque ello implique
romper las rutas socialmente establecidas por el aparato normativo.

Por otra parte, la tedrica argentina Lidia Girola, plantea que:

Si asociamos anomia con un periodo de transicién, con la ruptura de marcos
valorativos y normativos sin que se haya claramente impuesto un modelo de
recambio, es evidente que la situacion actual en las sociedades industrializadas es
tipicamente andémica. Pero también se puede pensar a la cultura actual de esas
sociedades como andmica por dos razones diferentes. Una [...] como sinénimo de
un extremo pluralismo, autonomia de las esferas valorativas, libertad individual
para adoptar aquellos principios y normas para regir la vida que cada quien
considerara mas adecuadas y convenientes para si mismo. Otra, porque lo que
caracteriza a los habitantes de las grandes ciudades tanto como a los del campo, a
nivel de vivencia existencial, es la depresion, el vacio o el estrés, la percepcién del
descompromiso, la sensacion de que uno a nadie le importa. No el abismo de los
remordimientos ni la conciencia culpable, que atormentaron durante tantos afios a
los sujetos educados en la moral del deber; sino el sinsentido de la vida y la duda
con respecto a uno mismo, propios de la oferta exacerbada de opciones vitales®.

" Ibid,. P. 35.
® Ibid,. P. 35.
° Ibid,. P. 36.
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Esta lectura de Girola define a la sociedad industrializada como enddégenamente
andémica. Pero lamentablemente no avizora un final mediato a esta suerte de
interregno historico cultural que estamos viviendo, a esta larguisima transicion que
ha de llevarnos a otro gran momento histérico que ni siquiera alcanzamos a

prever.

En este sentido, Forero aclara que:

“Desde esta perspectiva, la autora argentina establece que hoy por hoy el estado
de anomia caracteriza a las sociedades industrializadas en general, donde los
individuos pueden tener conciencia de su autonomia, pero padecen cada vez mas
de algo tan literario como el "sinsentido de la vida". De este modo, la anomia no es
una situacion psicolégica excepcional sino general, y puede derivar o no en el

crimen”t?,

Esta ultima afirmacion encuentra eco en los personajes paradigmaticos del canon
literario contemporaneo de Occidente, abundante en Individuos alienados como el
Meursault de Camus, o los fantasmales y angustiados personajes de Kundera.
Seres del sinsentido existencial que ahora pueblan de manera violenta los
cadticos e impersonales espacios de las urbes y las paginas de la literatura
moderna.

Segun Forero, para el caso concreto de América Latina, Girola advierte:

Existe discriminacién y discrecionalidad en cuanto a la aplicacion de la ley. En la
mayoria de nuestros paises, con escasas excepciones, hay una larga tradicién de
ignorar la ley, o de, conociéndola, torcerla a favor de los poderosos. [...] Existe el
sentimiento generalizado de que el que se somete a la ley es un idiota 0 un débil.
En la relacion de las burocracias con los ciudadanos comunes, el trato es
diferenciado segun la posicién social y econémica, que se manifiesta, por ejemplo,
cuando los pobres y los socialmente débiles tienen que solicitar un trabajo, un
permiso, o cuando van a un hospital o0 a la policia. El trato que reciben
frecuentemente es de indiferencia, desprecio o incluso violento. [...] La ley se

19 1bid,. P. 36.
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aplica intermitente y diferenciadamente. Hay una continua renegociacion de los
limites entre legalidades formales e informales. El aparato legal no se aplica
equitativamente™*.

Forero observa aspectos concordantes entre Merton y Girola, sobre todo, aquellos
que la tedrica argentina plantea respecto a la condicion anémica generalizada en

los paises de Latinoamérica:

En esta perspectiva de la conducta anémica el crimen puede ser una forma
determinada de reaccién ante los limites de la ley impuesta por un Estado
inequitativo y, en particular, por las clases dominantes. Desde este punto de vista,
se comprenden las actuaciones ilegales y, muy lejos de las artes y la literatura, que
podrian recrear la situacién (sobre todo por el alcance de nociones como
"sinsentido de la vida" o "duda con respecto a uno mismo" que sélo a través suyo
podrian ilustrarse), se advierte que el problema de la anomia es ante todo fruto de
profundas divisiones sociales como las que existen en el continente
latinoamericano (que también tiene su interés literario). Asi, conforme con las
teorias marxistas que le sirven de telon de fondo, es la naturaleza del Estado o la
division de clases lo que determina en ultimas la presencia de una conducta
andémica, sea criminal o no. La novela como hecho social seria, como en Karl Marx
y sus discipulos, una fuente de denuncia de este conflicto y la recreaciéon de la
manera como los grupos sociales subordinados histéricamente han logrado
determinadas reivindicaciones (asi es, también, para George Lukacs en La novela
histérica de 1936/1937)".

En el caso del sociblogo aleman Peter Waldmann, Forero destaca su tesis
respecto a Estados hibridos: “[son Estados] en los cuales coexisten normas de
comportamiento generales y especificas, oficiales e informales, cuyo modo de

operar no es claro.”

Para Waldmann, la anomia es un estado de la sociedad que se caracteriza por la
ausencia de una estructura normativa consistente y obligatoria.

En este contexto, Estados como el colombiano, caracterizados por la anarquia
institucional y la corrupcion rampante, absolutamente decadentes y pauperizados,

encajan perfectamente en su definicion, segun la cual un Estado anémico es el

1 bid,. P. 36-37.
2 bid,. P. 37.
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que: "[...] segun criterios de lo que deberia ser su buen funcionamiento, no sélo
presenta ciertas carencias y debilidades, sino que practicamente invierte parte de

sus criterios.*®"

Tal definicidbn nos arroja una vez mas frente al espejo de nuestra realidad. Pero,
ademas, este enunciado incluye una conclusién que no solo espanta por la
crueldad de su laconismo y su certeza, sino que oscurece el panorama de
esperanzas para nuestro pais, cuando habla de un Estado que invierte parte de
sus criterios, es decir, invierte los valores ético morales que se suponen deberia
regirlo.

Quiza por eso, a renglon seguido, Forero afirma: “En este contexto, "anomia
significa que la comunidad ha renunciado a exigir comportamientos determinados,
pues el (o los) individuo(s) no los respetan y/o las violaciones a las normas no son

sancionadas®".

Sin embargo, en el decurso del analisis, el ensayista expone una tesis de
Waldmann a la que califica de kantiana, en el sentido que alude a la voluntad del
individuo y a su propia conviccibn moral para asumir determinadas formas de
comportamiento no sujeto a la coercién de la sancion juridica o social. Dicha tesis
plantea que: "si el orden ha de ser consistente, tendrd que haber ciudadanos que
respeten las normas a raiz de su propia conviccion moral, no a causa del riesgo de

experimentar sanciones"*.

Aqui, dice Forero, se plantea lo siguiente: “[...]el caracter psicolégico que acusa el
problema, pues se acude al campo de la conviccion moral para entenderlo.

Ademas -como Merton-, Waldmann propone "la desviacion social y la

3 bid,. P. 38.
 |bid,. P. 38.
'3 |bid,. P. 38.
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delincuencia" como formas tangibles del concepto de anomia (a diferencia de otras

como la confusién lingiiistica y la desorientacion y deslegitimacion”*®.

En este momento Forero resalta, como lo han hecho reiteradamente los autores
citados, la importancia de la literatura como instrumento critico para comprender la
esencialidad y los componentes intrinsecos de este fendmeno. La literatura, habia
dicho Merton, mas que la sociologia, ha estudiado con detenimiento los procesos

y caracteristicas propias de las sociedades anémicas.

Y ademas, Waldmann, “sefiala la importancia de la literatura para comprender en
su esencia el fendmeno, pues el proceder anémico "de doble fondo ha sido mejor

captado en novelas que en analisis socioldgicos*™.

Dice Forero, que para demostrar esto, Peter Waldmann: “Toma como ejemplo la
novela “El Sefior Presidente” (1946): en ella, Miguel Angel Asturias "ha expuesto
de manera convincente y apasionante como tiranos obsesionados con el poder
socavan las bases morales de la sociedad e impiden que emerja una oposicion,
convirtiendo en inexpugnable su posicion en el poder al tergiversar

sisteméaticamente todos los dictados del derecho y la moral"*®.

Forero finaliza su capitulo de referenciacion teérica sobre la nocion de anomia,
con esta sintesis que me parece pertinente transcribir intacta en beneficio de la
claridad conceptual del asunto en cuestion, y de una correcta identificacion de las
posturas diversas de los tedricos citados:

En sintesis, desde una perspectiva clasica, (la de Durkheim) la situacion social,
determinada por la ausencia, carencia o degradacion de determinadas normas,
provoca una sensacion psicologica, excepcional en el individuo, y puede llevar, en
algunos casos, al crimen, del que puede dar cuenta la literatura. Esta ultima
conducta exige una sancion para que la sociedad vuelva a su "normalidad” y se
restituya la armonia.

6 |bid,. P. 38.
7 bid,. P. 38.
'8 |bid,. P. 38.
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Por el contrario, desde una perspectiva contemporanea (derivada en buena parte
de las teorias de Merton), la sociedad industrializada es andmica en general y
produce estados individuales de insatisfaccion que pueden ocasionar o no el
crimen. La inadaptacion del individuo supone tal complejidad que es ante todo en
la literatura donde puede entenderse el conflicto. La sociedad moderna se
caracteriza en estos casos por la inequidad del Estado y la divisién de clases, asi
como por la falta de asimilacion de los individuos, que producen distintas
respuestas (entre ellas el delito). La ausencia de un Estado con reglas claras, o
bien la existencia de uno que esté a favor de minorias dominantes, impide a otros
grupos sociales y, en particular, a ciertos individuos vivir dentro de los limites de la
legalidad. Sus intereses se alejan cada vez mas de los limites oficiales y asi surge
el crimen (que representa paradéjicamente el caracter "innovador" -como diria
Merton- del individuo para lograr los fines econdémicos que se le proponen®.

Por esto, sobre las bases de la teoria de Girola o Waldmann, puede decirse que la
anomia responde a una serie de fuerzas de distinto sentido: se explica como falta
de conviccién moral de los individuos frente a las normas, pero también como la
situacion propia de un aparato normativo que genera sinsentido de la vida y duda
con respecto a uno mismo. Cuando esto sucede, aumenta el grado de esa
insatisfaccion del individuo con los limites que existen en un determinado momento
de la historia nacional. Y aunque este hecho es de caracter sociolégico y juridico,
como sefiala Merton el problema puede advertirse en un momento dado en la
literatura mas que en otro campo del conocimiento, pues en efecto aqui se
muestra vivaz e intensamente la escena humana de que trata®™.

En este punto, el articulo de Forero refiere la importancia de observar como la
literatura de la novela criminal da cuenta del concepto de anomia indagando en las
historias sociales que han configurado la realidad social de nuestro pais en las
tltimas décadas. El trabajo de Forero en este campo, se circunscribe a las novelas
colombianas que tratan el asunto del crimen y que fueron publicadas entre 1990 y
2005.

19 Tbid,. P. 39.
20 Ibid,. P. 39.
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2. SEGUNDA PARTE.
Ramirez investiga, un relato englobante y un relato englobado.

2.1 Introduccién

En el analisis que haremos buscaremos en “Historia de unos amigos”, las
caracteristicas estructurales, tematicas y estéticas de la llamada novela negra o
novela de crimenes. Estas nomenclaturas seran usadas indistintamente sin
perjuicio de confusion conceptual o epistemoldgica. De modo tal que aludiremos a
la misma tipologia textual cuando digamos cuento o novela negra, o, cuento o

novela de crimenes.

Ademas, estudiaremos la anomia en “Historia de unos amigos”, rastreando las
situaciones y momentos que dan cuenta de la presencia de dicho fendmeno en el

cuento.

Como metodologia de estudio proponemos acogernos al seguimiento de la linea
del relato, afin de dar cuenta de la materialidad del texto y respetar la cronologia
de los sucesos sin anticipar eventos de la historia. Por tal motivo seguiremos dos
vias del andlisis, la reconstruccion de la historia mediante macroproposiciones de
fabula (Eco, 1981), que nos permiten proponer cinco momentos que consideramos
esenciales, y cuya nominacion, esta directamente vinculada con el objeto de
estudio. La estructura de analisis propuesta es la siguiente: La investigacion, La

confrontacion, El vengador, Resolucion del enigma, “Fin” del estado de anomia.

Antes del analisis de Historia de unos amigos, citaremos el relato englobante ya
que da indicios del estado de anomia del contexto en el que se desarrollan los
acontecimientos de los nueves relatos que conforman los casos de “Ramirez

Investiga”.
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2.2 El relato englobante

La novela Ramirez investiga esta conformada por un relato englobante y nueve
relatos englobados. El relato englobante cuenta una historia que ocurre en el
presente del inspector Ramirez; historia que se interrumpe nueve veces para dar
entrada — casi siempre con la formula “mejor recordé”- a los nueve relatos que

constituyen los casos policiales de Ramirez. Estos son los nueve casos:

Historia de unos amigos.
Historia del revélver extraviado.
Historia del delincuente juvenil.
Historia de una mala amiga.
Historia mitica del sol.

Historia de Steven el carterista.
Historia de un desaparecido.

Historia del ladrén de malas y sin amor.

© © N o g A~ wDdPRE

Historia de un puntero izquierdo.

Tal como lo hemos dicho en la introduccién a la presente monografia, nuestro
analisis se centrara en el primer relato, Historia de unos amigos. No obstante,
habida cuenta de que nuestro analisis no puede desconectarse del relato

englobante, haremos a continuacion un analisis de éste.

He aqui la transcripcion de la primera de las nueve partes que conforman el relato

englobante

El inspector Ramirez tuvo que aplazar una cita de amor con la Monita Retrechera
gue estaba esperandolo en las instalaciones de la Joyeria Colombia. A su celular
entré una llamada y debia acudir al Hospital Divino Nifio donde lo aguardaba la
identificacion de un cadaver relacionado directamente con el Cartel de la Droga. Le
habian advertido, tenga cuidado, usted sabe que necesitamos mostrar resultados
a los Estados Unidos y a Europa de nuestra lucha contra las mafias a ver si
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desembolsan la ayuda econémica que tanto han prometido. Ramirez no acciond la
sirena sobre la patrulla. Hace mucho tiempo llegé a la conclusién que él era un
inspector de policia y no un corredor de autos o un atleta para pretender romper
marcas olimpicas. Se gozé la impaciencia de los demas conductores que no
soportaban el lento avance de los carros en una larga fila ocasionada por la
construccion del puente 78 aprobado por el alcalde y, mejor, recordé el caso de los
amigos que se van eliminando entre si y en donde intervino de forma decisiva®.
(las cursivas son del texto original).

2.3 Indicios de un contexto de criminalidad politica

El relato inicia con una situacién en la que aparecen algunos indicios que, para el
lector colombiano, remiten a tiempos del célebre escandalo de corrupcién
conocido como el proceso 8.000. ¢ Cuales son los indicios que permiten construir
esta hipotesis interpretativa? En primer lugar, un nombre, “La Monita Retrechera”;
en segundo, el lugar de la cita, una “joyeria”; en tercer lugar, la alusién a un “Cartel
de la droga”, en cuarto lugar, una orden dada al inspector Ramirez en forma de
advertencia: “usted sabe que necesitamos mostrar resultados a los Estados
Unidos y Europa de nuestras luchas contra las mafias a ver si desembolsan la

ayuda econdémica que tanto han prometido”.

Como piezas de un rompecabezas facil de resolver, cada uno de esos
significantes nos remiten a la enciclopedia politica colombiana. El indicio clave es
gue con el sobrenombre de La Monita Retrechera fue conocida la sefiora Elizabeth
Montoya de Sarria, una mujer millonaria y excéntrica, a quien mediante una
interceptacién clandestina (o chuzada) le grabaron una conversacion con el
Presidente de la Republica Ernesto Samper Pizano, elegido para el periodo 1994-

1998. La transcripcion de la conversacion que la hizo célebre es la siguiente:

! ESQUIVEL, Alberto. Ramirez Investiga. Historia de unos amigos. Santiago de Cali: Valdesq,
2003. p. 15.
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Ernesto Samper: Mona, pero como hago para volarme si tengo un
programa de television aca? Le hice un campito a las doce y media. Venga,
no sea asi de retrechera.

Elizabeth Montoya: No, Ernestico, por favor. Por favor, no me vayas a hacer
guedar mal. Yo que tanto te quiero, no me vayas a hacer quedar mal. Son

diez minutos.

De estas 56 palabras grabadas clandestinamente sale el sobrenombre de La
Monita Retrechera para Elizabeth Sarria. La sefiora Elizabeth estaba casada -en
su segundo matrimonio- con Jesus Amado Satrria, alias Chucho, el ex suboficial de
la Policia detenido en la Carcel del Barne. A Chucho lo acusan de narcotrafico y
de enriquecimiento ilicito. Segun el periddico El Tiempo, la sefiora Elizabeth, ya
con el apellido de su segundo esposo en los documentos, se radicé en Los
Angeles, en cuyos suburbios compré un hermoso palacete estilo medieval. Sin
embargo, nunca dejé de frecuentar Miami, donde por largo tiempo tuvo una
joyeria. Alli figuran a su nombre dos apartamentos y cinco automodviles: un

Mercedes Benz color gris, un BMW, y un Jaguar, entre otros.

El significante Joyeria es un segundo guifio que nos permite afirmar que La Monita
Retrechera del relato es la misma de la enciclopedia de los actos de corrupcion del
proceso 8.000. El personaje, segun las especulaciones era prueba de las
relaciones entre politica y narcotrafico. Segun el peridédico ElI Tiempo: “Su
misteriosa muerte y sus vinculos con representantes del alto gobierno como el ex
edecan del presidente Samper, coronel de la Policia German Osorio Sepulveda
han hecho del caso Montoya una pieza fundamental dentro de la investigacién que
pretende establecer el ingreso de dineros del narcotrafico en la pasada campafa
presidencial.” (El Tiempo, “Los secretos de la monita retrechera”, 28 de abril 1996.

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-275158)
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Estos indicios que remiten a un personaje clave en el macro-relato mediatico del
proceso 8.000 nos sirven para amueblar el mundo posible de las acciones del
Inspector Ramirez. Se trata de un mundo de mafia en el se entremezclan drogas,
sangre, polvora y poder. Es decir, el relato evoca un mundo en permanente crisis.
En términos de la anomia, el relato inicia evocando un personaje cuyo asesinato
suscité sospechas sobre los responsables de ese crimen, que finalmente quedo
impune. Un crimen mas del narcotrafico. Las sospechas sobre la posible injerencia
del presidente Samper o del Cartel de Cali. El escandalo de corrupcion politica del
Proceso 8.000 puso en evidencia los nexos secretos de las mafias con el poder
politico, asi como la injerencia de los Estados Unidos en los asuntos internos de la

politica colombiana.

2.4 Lainmersion en laficcion de los casos

Al terminar el parrafo encontramos a Ramirez acudiendo a la llamada para atender
la identificacién de un cadaver relacionado con el Cartel de Droga. En el recorrido
hacia el lugar se da el desembrague hacia el primero de los nueve casos de

Ramirez, el desembrague se realiza por via del recuerdo:

“(...) y mejor recordo el caso de los amigos que se van eliminando entre si 'y

en donde intervino él de manera decisiva”.

El desembrague significa aqui el cambio de registro que realiza el narrador. Deja
de focalizar el presente de Ramirez respecto a su misiéon inmediata, su objetivo
(identificacion de cadaver en el Hospital Divino Nifio), para permitir una salida del

presente hacia el mundo de la evocacion.

Ese mundo evocado corresponde al primer relato del libro: “Historia de unos

amigos”.
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3. Historia de unos amigos

“Con su corrupcion generalizada y
su ausencia de  personajes
moralmente positivos, la nueva
novela negra ilustra a la perfeccion
el aforismo de Sade: Dans une
societé criminelle, il faut etre
criminel.” En una sociedad criminal,
tienes que ser criminal (Roman
Gubern).

A diferencia de los relatos policiales clasicos ingleses, y de las posteriores novelas
enigma, que proponian unas reglas estrictas vinculadas con espacios cerrados,
usualmente hoteles, chalets o mansiones (todo esto representativo de la clase
burguesa de la Inglaterra victoriana de finales del siglo XIX, y primeras décadas
del XX), en la novela negra norteamericana, inaugurada por Hammett, la accién
del relato ocurre en las periferias simbolicas de la ciudad y en los extramuros
ético- morales de la sociedad. En estas mismas geografias es donde sucede la
Historia de unos amigos, cuento negro de Alberto Esquivel, compilado en el libro

“‘Ramirez Investiga.”

El cuento relata las andanzas, vendettas y homicidios de un grupo de delincuentes
gue han crecido en el ambiente sordido de un barrio marginal y han tejido sus
lazos de amistad en torno al crimen. La trama se construye en torno a la
misteriosa muerte de Daniel, a quien asesinaron en la madrugada del dia en que
se inicia el relato. A continuacién presentamos un resumen mediante macro-

proposiciones de fabula®.

22 ECO, Umberto. Lector in fabula. 1981.
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3.2Macroproposiciones de fabula

3.1.1 Sus hermanos Edgar y Maria Eugenia hacen averiguaciones por su propia
cuenta, preguntandole a los amigos que lo vieron en sus ultimos momentos y a
dofia Gladys, la duefia del Happy Star, siti6 donde, segun testigos, estuvo Daniel
hasta la madrugada con sus amigos: Peligro, Jimmy el Pirata y su cufiado
Panchito, de quien nadie daba razén y por cuya vida Maria Eugenia temia dado el
gran numero de asesinatos que se venia presentando en la ciudad. Pero dofia
Gladys solo les dijo lo que sabia, que habia cerrado su negocio a las tres de la
manfana y al salir habia visto a “unos clientes que se quedaron conversando en la

2 v nada mas.

acera de enfrente como si planearan un atraco.
3.1.2 Esa noche, durante el velorio de Daniel, se present6 una pelea entre Delirio
y Peligro, amigos del difunto que asistian al ritual. En un acto desproporcionado y
estrambdtico, Delirio tir6 una enorme suma de billetes sobre el ataiud de Daniel,
aduciendo que alli, entre ellos, estaba su asesino, y que habia lanzado ese dinero
para que su propia codicia lo delatara. Peligro no se sintié aludido, no atendio
razones y recogio el dinero, lo cual desato la ira de Delirio; se trenzaron en una

rifa donde Peligro mat6 a Delirio.

3.1.3. La noche siguiente, Peligro decidié asistir al velorio de Delirio, queria
sondear como habia quedado el ambiente en el barrio y su imagen frente a los
muchachos de la banda, pero alli estaba Jimmy el Pirata, amigo y socio de Delirio,

y queria venganza. En la pelea, ambos se matan.

3.1.4. Una semana despueés, aparecié Panchito, el amor de la vida de Maria
Eugenia y amigo del difunto Daniel. Panchito llego con dinero, con un desconocido
y con un revélver que exhibi6 a los presentes advirtiendo que, si alguien se metia

con él, sin pensarlo dos veces le dispararia.

3 ESQUIVEL, Op. Cit,. P. 16.
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3.1.5. En un momento de la noche, animado por el licor, Panchito relata los
acontecimientos de la muerte de Daniel y, por ende, la identidad de sus asesinos.
Fueron Delirio y Jimmy el Pirata. Panchito conté que aquella noche Daniel los
habia invitado, a €l, a Delirio y a Jimmy el Pirata, a divertirse en el Happy Star.
Daniel habia dado un buen golpe y queria celebrar con ellos.

3.1.6. Segun la narracién de Panchito, cuando cerraron el burdel, los cuatro
amigos se sentaron a conversar en la acera de enfrente. Delirio y Jimmy el Pirata
le pidieron a Daniel continuar la juerga, pero a causa de su negativa, Jimmy el
Pirata enfurecio y le pegd una patada, y “Delirio agarré una piedra y se la estrellé

en la cabeza.” Asi mataron a Daniel.

3.1.7. Panchito dice que él no pudo reaccionar porque estaba desarmado, y ante
la amenaza de los asesinos, decidid salir huyendo. Hasta ahora que habia
conseguido los recursos necesarios para enfrentarlos: dinero, un amigo maton, y

un revélver, pero se topaba con la noticia de que ya Peligro, los habia matado.

3.1.8 Tras escuchar el relato, Edgar se enfurece y le pega dos pufios a Panchito
por no haberles contado inmediatamente la verdad: “como es que este hijueputa

sabe las cosas y no avisa™*.

3.1.9. Al verse sangrando, Panchito reacciona y le pega dos tiros a su cufiado. Su
amigo que estaba afuera de la casa, y que no sabia qué habia pasado, entro
corriendo al oir los disparos y, al ver a Panchito ensangrentado contra la pared,
desenfundo6 su arma y empez06 a disparar indiscriminadamente matando a tres de

los presentes.

 |bid,. P. 32.
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3.1.10 Panchito y su amigo huyen de la escena, pero unas calles mas adelante, se
encuentran con el Inspector Ramirez y sus ayudantes, hay un cruce de disparos y
Panchito y su amigo son dados de baja. Sélo queda, por el momento, viva una de
las protagonistas de la historia, la hermana de Daniel. Maria Eugenia, que era una
victima de todo aquel embrollo, sali6 huyendo de la casa. Imaginaba que, al dia
siguiente, se encontraria con Panchito. Pero la muerte truncaria todos sus

anhelos.

“Cuando paso por el patio rumbo a la tapia del lado opuesto no atendio el
idetengase!, del Inspector Ramirez que estaba en el techo y le empezé a
disparar. Antes de morir alcanzé a caminar unos metros mas, a pensar en
los besos de Panchito y en la plaguita de oro de 18 kilates donde decia:

Con Amor’?°,

3.2. Primera secuencia: un muerto, un desaparecido, una detective

El cuento inicia mostrandonos a Edgar y Maria Eugenia, quienes buscan
informacion sobre su hermano Daniel. Por eso van a un reconocido prostibulo
donde, segun testigos, fue el dltimo lugar donde lo vieron con vida. Alli, los
hermanos hablan con dofia Gladys, propietaria del Happy Star, y la interrogan sin

decirle que Daniel habia sido hallado muerto muy cerca de su establecimiento.

Habia una vez, jOh lector afortunado!, una sefiora llamada Gladys que, a las seis
de la tarde, todos los dias abria el Happy Star, el mejor bailadero del mundo segun
les decia a los clientes que la visitaban por primera vez. De seis a siete llegaban
las muchachas a cumplir su cita con la rumba, por eso le extraid que entraran
Maria Eugenia y Edgar, los hermanos de Daniel y le preguntaran por él. Ella les
dijo, estuvo aqui con Delirio, Jimmy el Pirata y Panchito hasta las tres de la
mafiana®.

%5 |bid,. P. 33.
% |bid,. P. 15.
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1. La primera lexia, que cumple la funcion de incipit nos sugiere un cédigo de
lectura que nos remite a la parodia. El “habia una vez” es una férmula candnica
de entrada en materia en los cuentos para nifios; el “oh afortunado lector”, puede
remitir al célebre “hipdcrita lector” de Charles Baudelaire. Estos dos guifios del

narrador sugieren un cédigo de lectura parédico humoristico.

2. En el mismo péarrafo, la segunda lexia cumple la funcion de abrir una
incertidumbre. Dicha incertidumbre se realiza por la via de la propietaria del Happy
Star. En efecto, al focalizar la accion desde el punto de vista de Gladys, la
propietaria del Happy Star, es ella la que percibe la anomalia que califica como “le
parecié extrafo”. La extrafieza es entendida como detectar un cambio, como algo

anormal en las costumbres.

A las tres de la mafiana dofia Gladys habia cerrado las puertas del negocio, tomé
un taxi en compafiia de algunas Muchachas y se despidié de los clientes que se
gquedaron conversando en la acera de enfrente como si planearan un atraco. Ella
no sabia por qué le hacian esa pregunta. Maria Eugenia se encargé de decirle que
Daniel lo habian matado alrededor de las cuatro de la mafiana, segun indicaban
los resultados de la autopsia y que de Panchito nadie daba razon?’.

En este parrafo hay tres lexias.

1. Aparece de nuevo Gladys, la encargada de abrir y cerrar el Happy Star y
con una focalizacion actorial con alcance en sus haceres mentales, el relato
da entrada a una retrospeccion, es decir, a una informacion sobre el pasado
gue rompe con la narracion en el presente diegético. EIl narrador conoce lo
gue su personaje sabe; es por eso que informa sobre qué habia hecho
Gladys al cerrar la discoteca, a quiénes habia visto, qué habia conjeturado

sobre sus haceres (“como si planearan un atraco”).

27 Ibid,. P. 16.
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2. La segunda lexia de este parrafo abre un nuevo interrogante desde el punto

de vista de Gladys: “Ella no sabia por qué le hacian esa pregunta.”

3 Maria Eugenia, cumple la funcién colmar las expectativas abiertas en la
lexia anterior, informa que han matado a Daniel y, al tiempo, abre un nuevo

interrogante: “de Panchito nadie daba razén”.

El andlisis por lexias nos permite ver como la trama del relato instituye a Maria
Eugenia y su hermano como detectives en relacion con dos interrogantes
diegéticos esenciales para la trama policial: quién mat6 a Daniel y qué pasé con

Panchito.

Desde la perspectiva de la anomia, en esta primera secuencia vemos a unos
personajes (ciudadanos) que, sin estar vinculados a los estamentos policiales o
investigativos del establecimiento, tienen que fungir como agentes investigadores
de dos delitos: la muerte de su hermano y de la desaparicion de un amigo. Esta
circunstancia es atipica dentro de un Estado de derecho idealmente normatizado y
regido por la ley. Sin embargo, que las victimas (hermanos) inicien una
investigaciéon es algo que resulta absolutamente natural dentro de un estado
andmico como es la sociedad donde se desenvuelven nuestros personajes, y que

es, al mismo tiempo, el reflejo de la sociedad colombiana.

En este sentido y conforme al concepto de anomia de la RAE, que la define como:
“Ausencia de ley”, es véalido afirmar que la condicién de detectives transitorios,
ocasionales, casuales de nuestros personajes, esta determinada forzosamente,
porque no hay un Estado que asuma sus funciones legitimas de garantizar las
normas, deberes y derechos que susciten en el ciudadano una confianza en el

sistema social.
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En esta linea argumentativa es pertinente citar a Gustavo Forero, quien en su
estudio: “La Anomia en la novela de crimenes en Colombia”, afirma, en alusion a
Waldmann, que: “la anomia es un estado de la sociedad que se caracteriza por la

ausencia de una estructura normativa consistente y obligatoria”?®.

Y luego, citandolo otra vez: "Estado andmico”, es decir, un Estado que, segun
criterios de lo que deberia ser su buen funcionamiento, no sélo presenta ciertas

carencias y debilidades, sino que practicamente invierte parte de sus criterios.?*"

Con base en las citas anteriores, no son lo parientes de la victima los llamados a
investigar, sino que el Estado deberia prohibirlo en caso de que existiera una
estructura normativa. Y es, precisamente, por esa ausencia, que los roles se
invierten, en este caso, son las victimas las que buscan al culpable del crimen y al
desaparecido. Hasta el momento no hay presencia alguna de personajes que

representen al Estado.

3.3. Segunda secuencia, el desaparecido (Panchito) y la investigadora (Maria
Eugenia)

Panchito queria mucho a Maria Eugenia, no desaprovechaba oportunidad
para regalarle dulces o joyas. A Maria Eugenia siempre se le olvidaban las
citas. Se desaparecia cuando el carifio estaba bien dispuesto para aclarar
las dudas de amor y presentaba una excusa que soélo ella creia. //Ahora
estaba pensando si panchito correria la suerte de los 17 cadaveres que se

regaron hace cuatro meses en la ciudad.

En este parrafo hay dos lexias. La primera informa sobre las relaciones amorosas

de Maria Eugenia y Panchito, lo que afade informacién sobre la identidad del

8 FORERO, Op. Cit,. P. 38.
? |bid,. P. 38.
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personaje desaparecido y de la detective. La segunda aporta una nueva
informacion sobre las cosas que acontecen en ese mundo, respecto al clima de

violencia: “17 cadaveres que se regaron hace cuatro meses en la ciudad.

“El narrador nos cuenta que después de hablar con dofia Gladys, Maria Eugenia
se quedd pensando en Panchito, pues temia por su vida. Los motivos eran
evidentes, la violencia social que se vivia en la ciudad era brutal y suscitaba en
ella el temor de que algo grave le hubiera pasado al amor de su vida: “Ahora
estaba pensando si Panchito correria la suerte de los 17 cadaveres que se

regaron hace cuatro meses en la ciudad”°.

Esta referencia a la violencia y la degradacion de la ciudad, sera una reflexion
constante en otros cuentos de “Ramirez Investiga”, y fungira como una voz de
denuncia social, otra caracteristica que le ha sido propia a la novela negra desde
gue Hammett le dio estatus de realismo. Por efecto de metonimia, los 17
cadaveres remiten al mundo de la Monita Retrechera, es decir, al mundo de la
mafia antes del Proceso 8.000 que es la coyuntura en la que dicho personaje (mas
precisamente Elizabeth Sarria, su correlato en la enciclopedia del mundo real) es

asesinado.
3.4. Un funeral, segundo detective y una prueba

Focalicemos la emergencia de un segundo detective diferente a los hermanos de
Daniel. Hablamos de Delirio, uno de los amigos del difunto, quien, segun el
testimonio de dofia Gladys, estuvo con Daniel en el Happy Star la noche de su

muerte.

En el velorio de Daniel se han reunido sus familiares y amigos, una horda de
criminales y desarraigados que acomparfan al muerto y especulan sobre la posible

% ESQUIVEL. Op. cit,. P. 17.
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identidad de su asesino. Delirio (uno de los hampones, amigo del difunto)
interrumpe las oraciones de los dolientes con un acto temerario y retador: lanza un

fajo de billetes sobre el ataud de Daniel, para, segun él, descubrir al homicida.

Delirio interrumpio6 con su estruendo la formalidad de las oraciones.

—iQué detalle tan barro han cometido quienes mataron a Daniel!

Arroj6 sobre el ataid lo billetes de quinientos que encontré en sus bolsillos. Nadie
se imagind su origen hasta una semana después cuando aparecié Panchito para
abrazar a Maria Eugenia y aclarar que debian ser tan nuevos como el suefio
eterno de su cuiado. El suspenso se apoder6 del ambiente. Algunos pensaron en
lo bueno que se podia pasar la noche teniendo esos billetes para inspirarse con
una caneca de aguardiente comprada en el estanco de la esquina®.

La primera lexia de este parrafo amplia el escenario anunciado en el parrafo
anterior, en la lexia en la que se alude al velorio. Ahora presenta un personaje que
interrumpe las oraciones. Este personaje, Delirio, es central en la historia.
Recodemos que este personaje aparecié en el primer parrafo: “Ella (Gladys) les
dijo, estuvo aqui con Delirio, Jimmy el Pirata y Panchito hasta las tres de la

manana.”

La segunda lexia presenta dos aspectos de gran interés, uno de ellos retérico y el
otro del orden de las costumbres y valores del mundo del hampa. El retérico
corresponde a la frase sociolectal “qué detalle tan barro”. EI comportamental al

dinero arrojado sobre el ataud.

La tercera lexia introduce una prospeccién (una accion que rompe con la narracion
de los hechos en el presente de la historia, para informar algo que sucedera en el
futuro): “Nadie se imagind su origen hasta una semana después cuando aparecié
Panchito para abrazar a Maria Eugenia y aclarar que debian ser tan nuevos como

el sueno eterno de su cunado.”

. Ibid,. P. 17.
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La cuarta lexia introduce el suspenso que, torpemente, el narrador menciona. No
es necesario el cliché retérico en la narracion. El suspenso aparece al preguntarse
qué va a pasar con esos billetes sobre el ataud. El suspenso es una funcién

interesante aqui dada la calidad de los asistentes al funeral.

El parrafo siguiente permite apreciar una construccion de la inocencia desde el

punto de vista de los personajes que asisten al funeral:

“Los amigos mas cercanos estaban repitiendo que estuvieron con Daniel poco
antes de las tres de la mafiana cuando sali6é del Happy Star. El resto de la gente lo
vio, hace dos-tres dias en las condiciones de salud que volvian mas pesado el
lamento, rebosante de vida, tan alegre. Todos lo abandonaron sano y salvo y si
alguno hubiera presentido su muerte lo habria acompafado a la casa como si

fuera la novia”*.

Hay una sola lexia en este parrafo. Semanticamente presenta los estados del
antes de la muerte (“dos-tres dias”) en los que se presenta a Daniel mediante el
cliché retérico “rebosante de vida”, variable hiperbdlica de otro cliché, “lleno de
vida”. Al final de la lexia hay una magnifica hipérbole: “y si alguno hubiera
presentido su muerte lo habria acompafado a la casa como si fuera la novia.” El
humor esta presente en esta frase del narrador ya que tratandose del mundo del
hampa los codigos amorosos suelen ser feminizante, en ese sentido se oponen al
codigo machista, y mas tratandose de una feminizacion homosexualizadora, dado

gue Daniel es presentado como “si fuera una novia”.

El parrafo siguiente presenta la construccion identitaria de Delirio a los ojos de los

asistentes al funeral;

% |bid,. P. 17.
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La mayoria aceptd cualquier manera de manifestar el dolor. Murmuraron que
Delirio estaba exagerando: no era de los intimos del difunto y mas de una deuda
dejaron pendiente, con sus arrebatos le habia quitado utilidades en los cruces.
Delirio volvié a tronar con su voz.

—Aqui en este velorio tiene que estar el asesino de Daniel.

Maria Eugenia sali6 de la cocina dejando un tinto. Esperaba una revelacion,
deseaba captar el minimo dato para ampliar en su afecto la venganza.

—El asesino es un amigo —dijo Delirio.

— Lo mat6 a mansalva para robarlo.

— He tirado esos billetes para que se abra su codicia y los agarre®.

Hay tres lexias en este parrafo. En la primera el narrador presenta la identidad de
Deliro a los ojos de los asistentes al funeral: un tipo exagerado, cuyos arrebatos
perjudicaron los negocios y quien, ademas, no era de los mas intimos del finado.
En sintesis, Delirio no es digno de confianza de los asistentes al funeral. Desde la
perspectiva de la anomia el gesto corresponde a una manifestacion de la anomia

relacionada con la no regulacion del individuo.

La segunda lexia corresponde a la locucién de Delirio. En su locucidén estan
contenidas varias afirmaciones relativas a la identidad del asesino: ¢Donde esta?
Entre los asistentes. ¢ Cual es su nexo con la victima? Es un amigo. ¢Cual es el

movil?: lo maté para robarlo. ¢ Cuél fue el modus operandi? A mansalva.

La tercera lexia corresponde a la reaccién de Maria Eugenia ante las palabras de
Delirio. Introduce un elemento adicional a la historia: busca ampliar en sus afectos

la venganza.

Desde la perspectiva de la anomia, la escena completa retrata magistralmente la
estética de Esquivel, su propension torcer en un giro de mufieca el escenario de lo
cotidiano hasta convertirlo en pesadilla paranoica. De pronto el velorio de Daniel

se ha convertido en un campo de confrontacion entre Delirio y todos los asistentes

* |bid,. P. 17-18.
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y de misterio ya que Delirio se muestra seguro de conocer la identidad del
asesino. ¢ Quién es? El asesino esta ahi. “El asesino es un amigo”, habia dicho
Delirio. Esas afirmaciones acompafiando al dinero que funge como provocacion,
rompen con el precario espacio de orden y formalidad, ese oasis de no anomia
que se habia pactado como un acuerdo técito, que habia logrado construirse en

torno a lo sagrado del funeral.

Creo que hemos arribado a una paradoja dentro del concepto de lo anémico. La
cual consiste en que el estado de anomia genera en sus dindmicas internas
autoexacerbarse. En la secuencia anterior, el funeral es un orden, precario, pero
un orden. Se exige respeto a la ritual. Pero la anomia esencial esta alli y
implosiona con fuerza para romperlo. La anomia aparece como deseo de
venganza sin un blanco exacto (Maria Eugenia), como un deseo de saber (Delirio)
atroz, que convierte a todos en culpables, en asesinos. La anomia ingresa en el

espacio del funeral como paranoia generalizada: todos son sospechosos.

Entonces es posible colegir desde la vision anémica de Durkheim, que la
venganza es el estado maximo de la accibn andmica en tanto implica la
aceptacion del individuo o grupo de una imposibilidad manifiesta del sistema social
regulatorio para satisfacer sus aspiraciones de justicia o retribucion, pero al mismo
tiempo, es a través de la venganza como el individuo o grupo obtiene esa promesa
de valor incumplida por el establecimiento o las instituciones que estaban
supuestas a garantizarle dicha satisfaccion. Un ejemplo de esto puede observarse
en la novela “Leopardo al sol”, de Laura Restrepo, donde las familias en
contienda, los Barragan y los Monsalve, solo aceptan como marco regulador la
jurisdiccion de su cultura y del desierto, y donde la venganza por mano propia es

la Unica aceptable para pagar las deudas de sangre.

En nuestro relato tenemos dos detectives, Maria Eugenia y Delirio. Este segundo

detective ha dicho que tir6 los billetes para que se abra su codicia y los agarre. En
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la novela policial clasica el detective actia con la mas fria logica, es metodico,
analitico, observador. Harto dista Delirio de un Auguste Dupin o de un Eric Lonrot.
El “método” de indagacion de Delirio es delirante, no tiene ningun signo que le
permita afirmar su abduccién. El delirante “método” de Delirio es menos que el de
un Sam Spade, pues, aunque este héroe hammetiano es precursor de la violencia
y amigo de formas no ortodoxas de averiguacién, mas cercanas a la criminalidad
que a la ley, también es cierto que es inteligente y deductivo. Delirio, nuestro fugaz
y burdo detective, representa la fuerza primaria, urgente, asistematica, brutal
que, sin embargo, pretende aclarar un misterio que aun no se resuelve. Es la
impotencia hecha provocacion brutal. Sin embargo, hay sabiduria en su actuacion.
El dinero es el significante que permite la transformacion de los humanos en

angeles o monstruos.

3.5. La confrontacién

Peligro, el necesitado, al tomar los billetes acepta el desafio propuesto por Delirio,

pero rechaza el cédigo.

Las miradas quisieron decirle a Peligro devolvé los billetes, no te compliqués la
vida. El no estaba para atender sugerencias sino para reaccionar a un cuchillo o al
reto que cualquiera le pudiera hacer y en ese caso quien tenia que empezar a
reclamar lo suyo era Delirio. Peligro estaba murmurando como si poseyera el
tesoro de Ali Bab4 y los cuarenta ladrones. Estos billetes son mios, son mio, mios.
Delirio intent6é detenerlo con su presencia. Alli nadie estaba para dejarse asustar.

- Te los llevas, muerto. - dijo Delirio.

- Me los llevo mas por necesidad que por voluntad. -dijo Peligro.
Ademas, a usted no le meti la mano al bolsillo para sacarselos, estaban el suelo y
me los encontré. Y sepa de una vez que Yo si le voy a poner el tatequieto a su
chicaneria®.

* |bid,. P. 18-19.
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El andlisis por lexias nos muestra primero a los asistentes, es decir, a los
inocentes, tratando (con sus miradas) de decirle a Peligro, “no te compliques la
vida”, que en cdodigo sociolectal significa no busques problemas. Es un llamado a
la calma, a la mesura. La segunda lexia focaliza a Peligro: cuchillo en mano él no
esta para otra cosa que, para defender los billetes, que asume como suyos porque
se los encontr6. La tercera lexia hace énfasis en el desafio de Delirio: esta
obligado a reaccionar: “te los vas a llevar muerto”. La cuarta lexia funge como
explicacion de la inocencia de Peligro: “Me los llevo mas por necesidad que por
voluntad.” La quinta lexia es el desafio de Peligro a Delirio: “Y sepa de una vez
que yo si le voy a poner el tatequieto a su chicaneria.” En esta lexia no esta en
juego la culpabilidad o no del asesinato de Daniel, sino el odio acumulado contra
Delirio.

Aqui se demuestra la tesis de que la nocion anémica busca incesantemente
autoconsumirse, pues, Peligro, amenaza a Delirio con ponerle el tatequieto,
expresion del argot barrial colombiano que traduce: frenarlo, contenerlo, ajuiciarlo,
lo cual devendria en enjuiciarlo. Es evidente que esa Ultima acepcion carece de
fundamento linglistico, pero resulta pertinente en la l6gica argumental y la lectura

que el mismo texto permite.

Delirio ha roto el Unico espacio para lo sagrado. Profané el velorio de Daniel, y eso

ha sido mal visto por todos.

Dos vias de interpretacion se abren. En la primera, Peligro reacciona en funcion
de restituir un orden violado, el del funeral. En la segunda via se trata de otras
fuerzas mayores las que se imponen. Fuerzas que son atraidas por el significante

fatal: el dinero.
En la primera perspectiva, ellos saben que la muerte les muerde los talones, que

en ese microcosmos sordido y anémico, la muerte es la Unica promesa de valor

que el sistema si cumplira. Por eso, lo que ha hecho Delirio resulta inaceptable.
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No importa que se haya tomado unos aguardientes, el alcohol y las drogas, todo
eso resulta natural, nada justifica profanar el velorio de Daniel con los billetes y el
desafio. Acto que supone la transgresion de una suerte de espiritualidad que
ninguno reconoce, pero les es significativa: “Alguien metié la cucharada/ -Estamos
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velando un amigo”*”. Ahora, Peligro, se erige como el restituidor del orden

quebrantado.

“Fueron segundos prolongados en pausas, en arrancones que tienen su
freno en la oscuridad de la calle y en la certeza que no toda libertad es
posible. Delirio se estaba dando cuenta de que el papel a desarrollar
escurria dudas y la mayoria consideraba innecesario haber tirado los
billetes que caian, como pollo al horno, en el area de los hambrientos.” (pg
19)
La segunda perspectiva es la de las fuerzas que desencadena ese significante del
deseo con significados multiples, el dinero. Ese objeto de deseo es caricaturizado
mediante una frase “como pollo al horno, en el area de los hambrientos”. El
hambre, de hecho, es una metafora de la “necesidad” que evoco peligro. He aqui
algunas frases relativas al hambre® que nos permiten sefialar la importancia del
significante dinero en el desafio propuesto por Delirio y “aceptado” por Peligro, las
comillas son de rigor pues Peligro arguye que él necesita el dinero. Como el

hambriento, Peligro se presenta como sujeto de la necesidad.

- “El hambre hace ladron a cualquier hombre” (Pearl Buck)

- “Casi todos los crimenes que castiga la ley se deben al hambre”
(Chateaubriand)

- “Antes de dar al pueblo sacerdotes, soldados y maestros, seria oportuno
saber si no se esta muriendo de hambre” (Tolstoi)

- “Todo lo vence el hombre, menos el hambre” (Séneca)

35 :

Ibid,. P. 18.
% Frases tomadas de la pagina web http://www.frasesypensamientos.com.ar/frases-de-
hambre_2.html
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“El dinero envenena cuando se tiene y mata de hambre cuando se carece
de éI” (Gorki)

El hambre pasa por delante de la casa del hombre laborioso, pero no se
atreve a entrar en ella. (Benjamin Franklin)

Un hombre hambriento es un hombre enojado. (James Howell)

El arma de los imperialismos es el hambre. Nosotros, los pueblos sabemos
lo que es morir de hambre. (Evita Peron)

Hambre y amor mantienen cohesionada la fabrica del mundo. (Friedrich
Shiller)

Para quien se estéa muriendo de hambre la realidad no es huidiza es algo
gue esta alli. Se puede filosofar mucho acerca de la realidad, de si lo que
vemos es lo que es y todo eso, pero hay que reflexionar sobre los hechos
que tienen que ver con la situacién del mundo. (José Saramago)

El hambre es el primero de los conocimientos: tener hambre es la cosa

primera que se aprende. "El hombre acecha” (1939), Miguel Hernandez

Asi pues, dos isotopias de interpretacion se encabalgan. La de la restitucién de un

orden

después de la afrenta de Delirio al funeral del amigo y la de las fuerzas

desatadas por la presencia del dinero sobre el sepulcro. El encabalgamiento de

esas dos isotopias es concomitante con dos formas de la anomia segun Durkheim,

quien:

define a la sociedad como el conjunto de sentimientos, ideas, creencias y
valores que surgen a partir de la organizacion individual a través de este
tipo de grupo y que tiene una existencia diferente y superior a cada uno de
sus miembros, es decir, que existe gracias al grupo, pero no esta en
ninguno de ellos de forma individual. Segun Durkheim, dicha sociedad
cumple dos funciones: la integraciéon y la regulacion; cuando la segunda no
es ejercida adecuadamente los individuos se encontraran en una situacion
de anomia®’,

¥LOPEZ. Op. cit,. p.132.
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La isotopia relacionada con la transgresion del ritual funerario remite a la
integracion. La isotopia relacionada con el dinero y las pasiones que desata, con
la regulacion. En efecto, Peligro muestra al hombre necesitado, codicioso, lleno de

odio que no se regula, que por el dinero es capaz de matar y de hacerse matar.

Pero Peligro no es el Unico. El narrador nos dira, que “unos mas, otros menos”,
todos querian hacer lo mismo que hizo Peligro. Con lo cual se respalda la tesis de

Peligro como exponente del estado de anomia.

Pero ademas, aparece, igualmente ligado a las fuerzas que desata el significante
del deseo, el dinero, otra forma antagonica a la representada por Peligro, el
altruismo como posibilidad, como intencion, querer hacer, en tanto que como acto
enunciativo, lo cual no deja de ser un gesto disruptivo de este ambiente anémico y

desesperanzador:

unos mas otros menos, querian lo mismo, tener unos cuantos pesos y poder
darles a Maria Eugenia y Edgar, hermanos y Unicos familiares de Daniel, para
comprar azucar, pan, café, fritanga donde dofia Susana y asi repartir el detalle que
animaria la conversacién. Todos querian lucirse ofreciendo una bandeja repleta de
cigarrillos para que la tension pudiera rebajarse y la amistad rodara en auto recién
estrenado. Todos querian traer trago, dar plata, comprar flores para despedir al
amigo y en cambio los deseo quedaban en el aire, |a billetera permanecia vacia®.

La escena nos muestra un paisaje ideal en la novela. Es un momento idilico que
por desgracia soOlo queda en la enunciacién del narrador, pero nos permite
conocer los deseos de los personajes, aunque nunca salen de sus bocas. Esta es
otra manera de observar su imposibilidad crénica para acceder al logos como
ejercicio de tramitacion de los deseos comunes y de los antagonismos. Todos
callan o son de un laconismo extremo. Sd6lo quienes ahora estan parados con los
cuchillos en la mano, desafiando el destino y con la conviccion de que han iniciado

un viaje sin retorno, utilizan la palabra.

% ESQUIVEL. Op. Cit,. P. 19.
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Son palabras que se dicen como en disputas tribales. Frases precisas, cortas,
estudiadas en un ritual de malevaje que es necesario perfeccionar. Ya la suerte

esta echada, lo demas sucede asi:

A Peligro le volvian a pedir el favor que evitara lios.

—Si es de pelear, peleamos—dijo.

No habia alternativa. Lo que vendria estaba méas rodeado por el orgullo a defender
que por una autentica posicion ante la amistad y la muerte de Daniel. El Unico
camino era el de los lances y se dirigié a la esquina del estanco. Maria Eugenia le
grité que estaba dafando el velorio, que si bien Daniel habia sido un tropelero
empedernido, no por eso le harian un homenaje a su coraje, que no demostraran

lo que habian sido y seguirian siendo™°.

Esta ultima frase de Maria Eugenia, lapidaria por demas, sitia en un contexto
filosofico la anomia desbordada de la escena, pues nos muestra una suerte de
determinismo de los personajes que parecieran estar impelidos desde siempre y
para siempre, a ser lo que eran. No hay escapatoria. Asi habian sido y seguirian
siendo: tropeleros empedernidos como lo fue Daniel. Gladiadores an6nimos que
ahora se matarian a cuchillo en un circo imaginario de calles sordidas y oscuras,
por la defensa de unos billetes, y de un sentido absurdo del honor.

—“Paren la pelea, luego Peligro paga en alguna forma — dijo alguien.

—Yo no debo nada- dijo Peligro.

El dolor se disipaba a gran velocidad. Quienes se situaron en el plano de
espectadores de pronto notaron que estaban llegando a un punto extrafio en ellos:
la conciliacion. Con sacudir la cabeza reaccionarian y que los dos solucionaran

sus problemas. Delirio tratd de ganar simpatizantes.

—Peligro mat6 a Daniel, ha recogido los billetes que puse de carnada.

¥ Ibid,. P. 20.
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—No he matado a Daniel- dijo Peligro”*.

Ha ocurrido un hecho extrafio aqui. Por primera vez aparece en esta narrativa un
intento racional de terminar con el estado de anomia que esta degenerando en
otro hecho de violencia. Es una voz anénima pero significativa en tanto que hace
parte del grupo social, es la voz que grita: “paren la pelea, luego Peligro paga de
alguna forma” (pg 20). En este punto es pertinente retomar una apreciacion que,

sobre la nocién andmica de Waldmann, hace Forero:

“‘En este contexto, "anomia significa que la comunidad ha renunciado a
exigir comportamientos determinados, pues el (o los) individuo(s) no los

respetan y/o las violaciones a las normas no son sancionadas".

Por eso la accion de este anénimo sujeto, de esta voz en off que llama al orden, al
freno, a la reflexion, resulta un hecho tan significativo en el contexto. Esta voz
propone dos soluciones distintas pero convergentes. La primera, alude a la esfera
de lo individual, pues llama a la anulacion de la contienda en la que, de seguro,
alguno, o ambos, morirdn. La segunda protege la esfera de lo social, pues
reconoce las reglas propias del sistema econémico capitalista que los rige, y que
supone, que una deuda no pagada equivale a robo, lo cual resulta un acto
ultrajante e imperdonable si se presenta entre criminales, pues ellos estan
llamados a ser el depredador y no la victima. Robar a otro rufian, implica una
perversion del ethos societario en que se desenvuelven nuestros personajes; es
una aberracion en la cadena alimenticia de la economia del capital. En esta frase,

lo que se expone es la defensa de la propiedad privada.

El orden econdmico que Peligro ha quebrantado, también debe ser restituido. Con
lo cual se reafirma la tesis de Vasquez de Parga, quien, sobre la novela negra,

dice:

% Ibid,. P. 20-21.
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“‘Puede afirmarse que la novela criminal es un producto de la sociedad
industrial occidental y como tal relne una serie de caracteres ambientales
gue la sitian en la época contemporanea, en los nucleos urbanos y en los

paises de sistema econémico capitalista.**”

Y también el pensamiento de Einsenstein, cuando afirma:
“La literatura policiaca —no sélo por su contenido- es la literatura de la

propiedad.*?”

Esto nuevamente refuerza la tesis ya planteada respecto a que el estado anémico

busca autoconsumirse.

En la escena referida, hay un momento en que los combatientes parecen poder
conciliar las diferencias que se suponian incompatibles, lo cual produjo una
“sensacién de extrafieza” entre los espectadores. Si bien es cierto que esa
extrafieza frente a la posibilidad de un acuerdo racional ratifica la presencia del
estado anémico, no es menos cierto que también los individuos en forma
autoconsciente lo hayan buscado, asi fuera en la fugacidad de un gesto, una
alternativa distinta a la violencia irremediable. Pero el instinto les pudo:

Peligro estaba preparado para el combate. Delirio sentia los tragos encima o, si
no, quien explica que hubiera tirado los billetes al aire como si se hubiera ganado
el Sorteo Extraordinario de Navidad y no supiera qué hacer con tanta cifra encima.
[...] Peligro o alguno de los que presenciaba la pelea no necesitaba incentivo
alguno para coger impulso y pegarle una pufalada a cualquiera. Se
acostumbraron a solucionar sus divergencias de esa manera y la sangre era un
ingrediente mas en la vida, en las anécdotas que salian a contar a la calle mientras
los nifilos del vecindario pasaban hacia el colegio y la primera ensefianza recibida
gratuita era de poses con peineta, sacos enrollados en el brazo para protegerse de
un machetazo si es el caso o la voz alta para encarar el tropel. Estaban curtidos

“1 VASQUEZ DE PARGA, Salvador. De la novela policiaca a la novela negra. Barcelona, 1968. Ed
Plaza & Janes, 1986. p. 14.

“2 EISENSTEIN, Sergei Mijailovich. Citado por GUBERN, Roman. La novela Criminal. Barcelona,
1982. Tusquets Editores. p. 29.
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para que el tinte de una contrariedad les proporcionara la fuerza necesaria para
llegar a las pufialadas que su adversario requiere®.

Ahora entendemos por qué, frente a estas circunstancias, nuestros personajes
reaccionan de una forma en extremo organica, visceral. El alcohol es metafora del
no-orden, del exceso pasional, del derroche. En otras palabras, de la anomia. Pero
hay que sefalar que el alcohol esta presente desde la noche anterior al velorio,
desde la noche de drogas, putas y asesinato de Daniel. Pero el alcohol no lo
explica todo, la historia nos muestra como lo anémico se les metié entre las venas,
se hizo un asunto enddégeno. La anomia generalizada se volvié atmésfera,
contexto, aire para respirar: “Peligro o alguno de los que presenciaba la pelea no
necesitaba incentivo alguno para coger impulso y pegarle una pufalada a
cualquiera. Se acostumbraron a solucionar sus divergencias de esa manera y la

sangre era un ingrediente mas en la vida**".

La anomia ha reemplazado los héroes miticos. Ahora existen nuevos modelos qué
imitar, héroes de la calle y del malevaje, cuyo acerbo axiolégico es tan precario
como su capacidad transitar del plano de la accién, hacia la dimensién del didlogo.
Es el balazo el punto final de la confrontacion. Es el mundo de la droga, de la
mafia, y en pequefia escala, el mundo del maton.

Nuevamente aqui vemos un logos rudimentario, una dislocacién del lenguaje
donde la palabra ya no cumple su funcién negociadora porque el estado anémico
también permea el lenguaje, se expresa a través de él, lo reinventa, lo modifica, lo
transforma hasta anarquizarlo o reducirlo al laconismo extremo que termina
expresandose en lances de cuchillo, gestos o voces guturales para enfrentar el
combate. Los niflos reciben una vision heroica de quienes contienden a pufal vy,
entonces, la semilla se siembra, el ciclo se inicia otra vez, la anomia se regeneray
continua incesante porque: “los nifios del vecindario pasaban hacia el colegio y la

primera ensefianza recibida gratuita era de poses con peineta, sacos enrollados

“3 ESQUIVEL, Op. Cit., p. 21.
“Ibid,. p. 21.
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en el brazo para protegerse de un machetazo si es el caso o la voz alta para

encarar el tropel®.”

Los amigos se dieron cuenta de que Peligro habia agotado su paciencia.

La sangre empezé a brotar del brazo izquierdo de delirio. Algunos cruzaron los
dedos y miraron sus apuestas invisibles. Estaban en su salsa. Un muerto mas o un
muerto menos apenas serviria para tener de referencia, tomarse un tinto y
comprobar que las amistades reposan en el cementerio. Empezaron a ser
protagonistas de una historia que los entusiasma ante el publico imaginario de una
ciudad donde la muerte se ha hecho tan comun que es un dato mas en las
estadisticas: un personaje que a la madrugada obsequia con un tiro de gracia en la
cabeza a los mendigos que duermen en las aceras de las principales avenidas.
Vieron la segunda herida hecha por peligro®.

En este punto reaparece ethos social denunciado por la novela negra, aquel que la
impele a denunciar los crimenes de la realidad historica en que se inserta el
mundo ficcional. La novela discute con el mundo externo de la realidad, lo
confronta, lo desnuda con referencias que resultan constatables en cualquier
hemeroteca o a través de la memoria testimonial de un habitante de esta ciudad o
este pais. La denuncia de las ejecuciones sumarias nos resulta nefastamente
verosimiles, tan cercanas, como “los 17 cadaveres que se regaron hace cuatro

meses en la ciudad”, y que ya habiamos referido en el inicio de esta discusion.

En este aspecto, mucho difiere la novela policiaca de la novela negra, pues,
mientras la primera centra el foco de su ethos en la defensa de la propiedad
privada, la segunda lo dirige a la contestacion y la denuncia del estado anémico de
la sociedad. Al respecto afirma Einsenstein: “El género policiaco es la forma mas
abierta del “slogan” fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad.
Toda la historia del policiaco se desarrolla alrededor de la lucha por la

»n4d7

propiedad™".

> bid,. p. 21.
“© bid,. p. 22.
“" EINSENSTEIN, Op. Cit,. p. 29.
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Y en consonancia con nuestra afirmacion sobre el aspecto contestatario del relato

negro, Giardinelli menciona:

[...] el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo,
se basan politica y filoséficamente en la confianza en el Estado y en la
capacidad regenerativa de sus instituciones (el detective funciona como
auxiliar de la policia y de la justicia, y entre todos restauran el orden roto por
el delito). Lo cual (sic) en América Latina es impensable, porque aqui esas
instituciones del Estado son vistas como enemigas ganadas por la
corrupcign o el negocio de la politica, y no suele haber ninguna confianza
en ellas™.

Pero volvamos a la escena que nos pinta Esquivel.

Ya la sangre ha hecho presencia y la muerte anuncia su rutinaria visita. Delirio ha

sido herido dos veces y, ahora, Peligro tendra que matarlo, o él lo matara.

—Ahora nos tenemaos que matar-dijo Delirio.

Lo decia tarde. La decision estaba tomada al tirar los billetes. Si en ese lance no
hubiera estado Peligro, estaria cualquier otro, lo desatado correspondia al plano
de los instintos y ni el recuerdo de que bebieron una cerveza o en alguna ocasion
salieron juntos de un apuro serviria para atajar las manos avidas de dinero. [...]
Ahora estaban viendo un acontecimiento especial y a nadie le importé que Daniel
se hubiera quedado solo o que solo se quedara para siempre. Alli estaba la accion
y esta era entendida como un cuchillo que empieza a girar y a ellos les toca el
turno de presenciar cada uno de sus caminos®.

En este universo, el poder corruptor del estado anémico deviene en una suerte de
anarquia organica. La pelea se ha hecho irreversible y el ritual sagrado del velorio
quedod en segundo plano. El mundo de la accion se superpone al mundo de la
contemplacion. Las oraciones del velatorio se han cambiado por lances, insultos,
imprecaciones, gestos que seran grabados con febrilidad en la memoria de los
presentes y que, después, se plasmaran en un folklor oral de navajazos, sangre,

calle y bestialismo que constituira su propio corpus mitolégico.

8 FORERO. Op. cit,. p. 46.
9 ESQUIVEL. Op. cit,. p. 22-23.
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Al sentir la sangre Delirio se desesperd. Lanzo el cuchillo con tal fuerza que
muchos creyeron se lo habia enterrado a Peligro. El engafio muy pronto se hizo
patente, incluso hubo el grito de asombro caracteristico. Fue un lance del cual se
sale con un movimiento que después da prestigio de habil a quien lo logra. Delirio
quiso retirar el cuchillo y lo encontré enredado en la camisa de Peligro, luego se le
cayd en la maniobra y su suerte se sell6. Dependia de Peligro dejarlo vivo o
mandarlo a que le hiciera compaiiia. Y sucedi6é lo que esperaban: lo maté. En la
mente de Peligro la sabiduria decia que es mejor tener un amigo muerto que un
enemigo vivo, y cuando Delirio se dio cuenta de su limitacién, estaba vistiendo el
suelo con las pufialadas que se lo llevarian de este planeta y que lo harian lucir en
el atadd tan inocente como habian sido sus embarradas desde cuando empez6 a
llegar tarde a la casa, nego las cuentas del billar o hizo reclamos de espanto®.

En este punto resulta de absoluta pertinencia la referencia que hace Lépez sobre

Merton, cuando éste afirma:

La anomia es producto de la fragmentacion de la estructura cultural de la sociedad.
Debido a la transformacion de la sociedad y al paso de una tradicional a otra
moderna, se ha producido la desorganizacion de las normas culturales, con un
desfase entre los objetivos establecidos como legitimos y los medios considerados
como tales para alcanzarlos jugando, en dicho proceso, un papel importante las
variables socioecondmicas. A lo largo de su vida y a partir de la socializacién, los
individuos van aprendiendo qué fines son los que como miembro de su sociedad
debe alcanzar y qué medios son legitimos para hacerlo. Por diversas situaciones,
sin embargo, se puede generar una desorganizacion cultural donde los individuos
se encuentren atrapados en la imposibilidad de alcanzar los fines ideales ante la
verificacion de la falta de herramientas necesarias para hacerlo™.

Desde esta perspectiva, resulta comprensible que Peligro haya aprendido que es

mejor matar que transigir o perdonar.

El planteamiento de Merton, indica que parte del desarrollo social del individuo
tiene que ver con la identificacion de sus metas y los medios de que dispone para
conseguirlas. En el caso de nuestros personajes, esas aspiraciones estan
vinculadas con lo elemental: el dinero que permite la satisfaccion de los deseos, y

la muerte que los libra de enemigos. Tal es el grado de inversion de los valores,

% Ibid,. p. 23.
L LOPEZ. Op. cit,. p. 138.
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que en la anémica aritmética de Peligro “es mejor tener un amigo muerto, que un

enemigo vivo.”

A continuacion, vendra otro hecho anémalo en el cuento: la presencia del aparato
Estatal. La referencia es escueta y permite introducir a través de un acto
enunciativo del narrador, la existencia externa al microcosmos de nuestros
personajes, de otro actor social activo dentro del estado anomico del pais: La
guerrilla. Es una mencién que no supone la participacion de este actante al interior
de las dinamicas del relato, pero que cobra importancia dentro de la discusion en
torno a la existencia de un estado de andmico del pais del cual da cuenta esta

“Historia de Unos Amigos”.

“Lo siguiente estaba a cargo de la fiscalia que llegaria al levantamiento con su aire
trasnochado y su desprecio por un cadaver sin padres, que podria ser el de un

ladrén o un aprendiz de guerrillero™?.

Sin embargo, la existencia nominal de este actante -guerrilla- remite a una
perspectiva diferente de anomia que se distancia cualitativamente de la definicion
clasica de Durkheim. Segun Forero, dicha vision introduce el concepto de
‘innovacién”, para explicar un tipo de lo que llamaremos anomia positiva, (la
nominacién es nuestra), que se presenta como la respuesta-accion de un individuo
ante los limites de un sistema que él supone injusto.

Veamoslo en términos de Forero:

“De este modo con ecos de la “innovacion” en las clases bajas a las que se referia
Merton, en esta perspectiva de la conducta andmica, el crimen puede ser una
forma determinada de reaccion ante los limites de la ley impuesta por un Estado
inequitativo y, en particular, por las clases dominantes. Desde este punto de vista,
se comprenden las actuaciones ilegales y, muy lejos de las artes y la literatura,
que podrian recrear la situacion [...] se advierte que el problema de la anomia es

°2 ESQUIVEL. Op. cit,. p. 23.
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ante todo fruto de profundas divisiones sociales como las que existen en el
continente latinoamericano®.

Asi, la presencia de este actante nominal, sugiere un estado de insatisfaccion
mayor de un grupo o grupos significativos de la poblacion, que se revelan al
Estado con los medios de que pueden disponer, lo cual deriva necesariamente en
la existencia de un conflicto armado entre el Estado andmico e inequitativo, y
quienes derivan en la conducta andmica del crimen para contestar a las fuerzas de

la opresion.

Por otro lado, es llamativo dentro de la misma escena, el codigo de silencio que la
comunidad se autoimpone. Pareciera ser una especie de ultimo valor que no se
acepta vulnerar. El Gltimo resquicio de un honor que identifican con los actos de la
calle y los rufianes. Como dice Borges “ser delator era el peor delito que la infamia
soporta, y que, entre las culpas no visitadas por ninguna virtud, estaban: el abuso
de confianza y la delacién.” (Borges, Tres Versiones de Judas, 1944). La no

delacion en el bajo mundo es un valor incontrovertible.

“‘En todo caso no pasaria por su codigo una persona decente como tampoco
pasaria por la de quienes habian presenciado la pelea proporcionar el nombre de
Peligro. La solidaridad se marcaria con el silencio. Los vecinos serian otra

tumba™",

El cuento ha revelado su caracter de relato negro, de literatura de crimen. En este
cosmos ficcional no importa solamente el delito, este le es inmanente al género.
Ya no es menester el método racional como en los tiempos de Poe o Wilkie
Collins. Ni la figura estereotipada de Holmes, o la sagacidad del Marlowe de
Chandler. Ya no hay lugar para la sagacidad analitica de Dorothy Sayers. En este

universo esquiveliano, no tienen cabida los crimenes geométricos de Red

*¥ FORERO. Op. cit,. p. 37.
> ESQUIVEL. Op. cit. p. 23.
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Scharlach, el brillante asesino de Borges que superé en su juego racional al
detective Erick Lonrot, y con ello pervirtié el policiaco clasico.

En este mismo sentido Gubern afirma: “De las laboriosas ingeniosidades de
Sherlock Holmes, que era un hijo demasiado ejemplar del racionalismo europeo, a
la &cida y feroz crénica social de Dashiell Hammett, media un auténtico abismo

moral (y, por supuesto, literario)”*.

Y también, en concordancia con esto, es pertinente mencionar un prologo de

Anthony Berkeley:

Estoy seguro de que la novela policiaca esta en vias de convertirse en una novela
de crimen o policiaca tal, que ate al lector no tanto por medio de nexos
matematicos cuanto por nexos psicoldgicos. El elemento enigma se mantendra,
pero se transformara en un enigma del caracter y no en un enigma del tiempo, del
lugar, del motivo o de las conveniencias...Detras del asesinato mas comun de la
vida real existe todo un conjunto de emociones, dramas, psicologia y aventura,
pero la novela policiaca ordinaria pasa por alto las posibilidades literarias
provenientes de ese conjunto®®.

El cuento de Esquivel es negro en tanto hace del crimen una ritualidad absurda y
al mismo tiempo sorprendente, lo cual se constituye en parte de su estética y, a su
vez, contemporiza con la apreciacion que sobre el género hace Gubern cuando
menciona: “Porque la muerte violenta, que es esencial en el género, aparece en
las mas clasicas de estas novelas completamente despersonalizada,

instrumentalizada y despojada de todo sentido tragico™”’.

Todos sabemos el previsible fin, sabemos que la muerte llegara inevitable y brutal,
pero asistimos morbosos y hechizados, como los sombrios espectadores de ese

gueto, al espectaculo del crimen. El homicidio de Daniel, el muerto primigenio, ha

°* GUBERN, Roman. La novela Criminal. Barcelona, 1982. Tusquets Editores. p. 12.
*® BERKELEY, Anthony. Citado por RAINOV, Bogomil. La novela negra. La Habana, 1978. Ed. Arte
¥7Iiteratura. p.110-11.

GUBERN. Op. cit,. p. 14.
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sido sélo un pretexto para abrir la senda del horror, de lo siniestro. Esto es
precisamente lo que tiene Esquivel de Rubem Fonseca, su propension estética a
lo siniestro, a hurgar en la degradacion del individuo; a profundizar en las
dindmicas intimas de ese estado andmico y, por lo tanto, en las Ulceras de la

sociedad contemporanea.

Al respecto afirma Rainov: “El crimen se convirti6 en uno de los temas
fundamentales de la literatura burguesa, pues habia llegado a ser igualmente una

de las Ulceras basicas de la vida burguesa”®.

Peligro ha matado a Delirio, con lo cual una puerta de la anomia se ha cerrado
para que se abran otras tantas. Con esto, nuestro segundo detective ha fracasado
y el enigma del asesino de Daniel, aun no se resuelve. Ni la desaparicién de
Panchito.

3.6. El Vengador

La muerte de Daniel, el leit motiv o plot del cuento, como lo define Pdppel; el
misterio a develar, el enigma que nos lanzara al descubrimiento de la verdad, aun
sigue irresuelto. Pero en el universo narrativo de Esquivel, el orden roto no se
restablece por medio de la verdad y la justicia, como en Poe, Conan Doyle, Borges
o Chesterton; en la obra de Esquivel el proceso cognoscitivo de develacion de la
verdad, es una caida libre por el precipicio de la deshumanizacion. El orden
anomico, cuando se siente amenazado, se restablece con un caos mayor, con
mMAas muerte, con mas sangre y mas desesperanza. Esa es la paradoja de esta
condicion de anomia que, por un lado, busca perpetuarse, y por otro,

autoconsumirse.

Ahora Peligro ha matado a Delirio y una sombra de duda se cierne sobre él.

58 RAINOV. Op. cit. p. 15.
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Es posible que la acusacion de Delirio en el inicio de la pelea, - “Peligro maté a
Daniel, ha recogido los billetes que puse de carnada. - haya sembrado en algunos
la dosis necesaria de cizafia para ganarse un enemigo, y eso es un lujo que ni él,

ni nadie, puede darse.

Por eso, la noche posterior al homicidio, Peligro regresa al barrio y va al velorio de
Delirio. Su victima y acusador. Peligro quiere percibir el ambiente, medir el grado
de animadversion, sopesar el riesgo de la venganza en la mirada o en los gestos
de algun inconforme. La osadia de su acto no estaba dada por el cinismo, sino,
més bien, por el temor a la reprobacion del grupo. El, Peligro, el restituidor del
orden, habia quebrantado el orden y ahora deberia enfrentar, como Delirio, el
alcance de sus actos. El velorio se configuraba nuevamente, como el espacio-
simbolo de viejas disputas y vendettas. Esta vez la venganza vendra de manos de
Jimmy el Pirata, quien fue el mejor amigo de Delirio y busca cobrar la muerte de

su socio.

Por la noche se volvieron a encontrar en el velorio de Delirio. Se insinuaba visitar
al indio Mateo para darse unos cuantos bafios con hierbas y alejar la mala suerte
en la cual estaban creyendo. Las buenas intenciones empezaron a cojear cuando
lleg6 Peligro a tirar una oracion. — segun dijo- para ablandar los animos. No habia
necesidad. A pesar de las cicatrices cosiendo el cuerpo, de las entradas y salidas
de la cércel, se tenian las armas en reposo pensando dejar la pagina judicial en
blanco.

— iY qué muchachos! - Saludé Peligro.

Contestaron entre dientes. Peligro considerd necesario dar una explicacion.
—Ustedes lo vieron muchachos. Yo no tuve la culpa de matar a Delirio, fueron las
circunstancias. No quiero a nadie ofendido conmigo por el hecho de haber sido
durante el velorio de Daniel a quien estimaba mucho®.

Esto corrobora la tesis de que Peligro temia la sancién del grupo, lo cual plantea

una suerte de legislacion interna que impone reglas al individuo, reglas que nos

9 ESQUIVEL. Op. cit,. p. 24-25.
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resultan extrafias en tanto atienden a una dindmica hiper-anémica que violenta

todas las formas “durkheimianas” de comprension de lo social.

En este sentido, y en referencia a Merton, Forero explica: “El poder puede ser
legitimado por algunos grupos, sin serlo para todos los grupos de una sociedad.
Por lo tanto, puede ser erréneo describir el inconformismo con instituciones
sociales particulares como conducta divergente; puede representar el comienzo de

una nueva norma, con sus derechos distintivos de la validez moral”°,

De este modo queda entendido que ese mundo ficcional de nuestros personajes,
opera con una dindmica distinta de relacionamiento social, que implica sus propios
codigos ético-morales. Reglas inquebrantables de solidaridad basadas en la no
delacion. Un sistema de sancidn sustentado en la venganza como la forma mas
legitima de justicia, y que tiene como principio econémico el culto al dinero, el cual
no es visto como un vehiculo de ascenso social o de poder, sino, como posibilidad
de acceso a la satisfaccion de los deseos, que generalmente vinculan con el goce

momentaneo de la rumbay el placer.

Ahora Jimmy el Pirata funge como restituidor del orden quebrantado. Delirio era su
complice y amigo, lo cual le daba un doble estatus en sus afectos. Sdlo a él le

correspondia vengar su muerte, y a eso habia venido. A matar a Peligro.

“- Eso estuvo mal, la banda asimismo no se puede destruir- dijo Jimmy el Pirata
gue no habia estado en el velorio ni en el entierro de Daniel.

- El hombre llegé ofendiendo — dijo Peligro-, deseaba el problema. De dénde sacé
gue alguno de los que estdbamos en el velorio habia matado a Daniel? Ademas,
decir que fue por detras, era demasiado, equivalia a confirmar que él habia
presenciado el acto y en ese caso lo correcto hubiera sido acusar directo si
pretendia aclarar algo. Llegé como un policia ordinario a pescar en nuestro
pasado®.

® FORERO. Op. cit,. p. 35.
. ESQUIVEL. Op. cit,. p. 25.

56



La escena es fascinante. Jimmy el Pirata ha constatado la existencia de una
organizacion delictiva, es decir, la conformacion de un estado superior de la
condicion andmica, que los caracteriza de un modo diferente y les da unidad
corporativa: La banda. Esto supone una nocién solidaria que se inscribe en un
plano diferente al cédigo moral impuesto por las dindmicas del gueto: el plano

econdmico.

Este hecho es concordante con los postulados de “desviacion” que propone

Merton y sobre los cuales Forero afirma:

A diferencia de Durkheim [...], la explicacion del hecho anémico en Merton
depende del desarrollo funcional y econémico de la sociedad moderna, donde las
normas existen pero el sujeto no logra a través suyo las metas de bienestar que se
le prometen u ofrecen [...], de tal manera, “la conducta andémala puede
considerarse desde el punto de vista socioldgico como un sintoma de la
disociaciobn entre las aspiraciones culturalmente prescritas y los caminos
socialmente estructurales para llegar a dichas aspiraciones. En este contexto
puede presentarse la anomia individual, y en uno u otro caso una accion individual
puede derivar o no en el crimen®.

El segundo aspecto llamativo de esta escena, y que se inscribe mas en la poética

del género policiaco, es el discurso de Peligro.

Por primera vez, un personaje utiliza la ratio, como denominaba Kracauer a la
razon, para elaborar un discurso basado en los métodos de la légica deductiva y
no en el insulto, el desafio o el grito intimidante. Peligro adquiere fugazmente el
aura de racionalidad y observacion del gran Auguste Dupin. La deduccion que
hace es brillante: “Decir que fue por detras, era demasiado, equivalia a confirmar
qgue él habia presenciado el acto y en ese caso lo correcto hubiera sido acusar

directo si pretendia aclarar algo”®.

®2 FORERO. Op. cit,. p. 35.
% ESQUIVEL. Op. cit. p. 25
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Narcejac afirma que: “La novela policiaca es un relato donde el razonamiento crea

el temor que se encargara luego de aliviar’®*.

Ese razonamiento del que habla Narcejac, era precisamente el que faltaba en esta
“Historia de unos amigos”. Hasta ahora el razonamiento no habia aparecido. La
burda treta de Delirio lo llevé a su absurda e innecesaria muerte. Las pesquisas de
Edgar y Maria Eugenia no habian pasado de preguntar ¢Con quién vieron a
Daniel? O ¢A qué horas lo vieron?, pero nada mas. La policia brillaba por su
ausencia, y la Fiscalia, el cuerpo investigativo del Estado, s6lo habia aparecido la
noche anterior a recoger el cadaver de Delirio y a mirarlos con desprecio.

A diferencia del histrionismo sin sentido de Delirio, Peligro habia captado en el
laconico y teatral discurso de su adversario un dato relevante que lo incriminaba:
su presencia en el momento del crimen: “..decir que fue por detras, era

demasiado, equivalia a confirmar que él habia presenciado el acto...”

Sin proponérselo, Peligro, el asesino de Delirio (que es el segundo detective de
esta historia después de Maria Eugenia) se comporta como un nuevo detective
que, al analizar el discurso de Delirio, pone en duda su inocencia. Estamos ante la

posibilidad de que el “detective” Deliro, haya sido el asesino de Daniel.

Pero ahora la ruleta de la fatalidad giraba nuevamente.

“ No debiste coger los billetes- dijo Jimmy el Pirata
—¢ Entonces qué- dijo Peligro - ¢ Va a responder?
—Desde que le dirigi la palabra estoy respondiendo — dijo Jimmy el Pirata. Desde
gue me contaron como fueron las acciones entre Delirio, mi llaveria en estos
tiempos, y usted, queria encontrarmelo para arreglar este asunto. La vida de los

amigos tiene que respetarse y yo, por Delirio, siempre he sacado la cara™.

® GUBERN. Op. cit,. p. 69.
% ESQUIVEL. Op. cit,. p. 25.
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Las palabras de Jimmy el Pirata tienen un tono de sentencia. El universo moral de
los individuos se desvanece ante el impulso primitivo. Sabemos que el ethos que
los determina es poroso e inestable, y que la nociéon de anomia individual los
empuja desde adentro. Peligro ha quebrantado un codigo moral y laboral, ha
matado a un socio y amigo, a un miembro de la banda. Por ello, debe ser

castigado, y Jimmy el Pirata es el vengador.

En este orden de ideas y, citando a Waldmann, Forero afirma.

“[si] el orden ha de ser consistente, tendra que haber ciudadanos que
respeten las normas a raiz de su propia convicciéon moral, no a causa del

riesgo de experimentar sanciones"®®.

En el discurso de Jimmy el Pirata, La conviccion moral esta en la frase: “la vida de

los amigos tiene que respetarse,” presentada como principio inalienable.

Pero hay otro elemento relevante en la escena referida, Jimmy el Pirata admite

que:

“Desde que me contaron como fueron las acciones...”

Cabe una pregunta: entonces, ¢qué ha pasado con la retérica de la no delacion?
No se trata de delacion. El cédigo de la no delacion tiene sus bemoles, opera
cuando se trata de fuerzas externas al grupo societario. Fuerzas o grupos que
pretenden aprehender a alguien de la comunidad. Fuerzas vinculadas
generalmente con el establecimiento, como la policia o la Fiscalia. Por el
contrario, lo que los cohesiona es el espiritu corporativo de que hablamos antes, el
chisme y la solidaridad minima que defiende una territorialidad como si fuera un
clan, una solidaridad que se define por el principio de que la vida de los amigos

66 FORERO. Op. cit,. p. 38.
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tiene que respetarse. En este mundo esquiveliano, la venganza no es un plato que
se coma frio. Y Peligro, tiene que pagar por el homicidio de Delirio, que era el

amigo de Jimmy el Pirata.

La venganza es otra muestra de la inoperancia del logos en este protomundo
brutal de la modernidad. Si, asi es como se relacionan y operan las sociedades en
estado anémico, mundos primigenios y brutales donde la palabra carece de valor
simbdlico, donde la razén no tramita nada, y los cuchillos son la lengua del

destino.

Ahora volvemos a la calle, con nuestros personajes Peligro y Jimmy el Pirata:

Se agarraron, salieron a la esquina donde dofia Susana tenia su fritanga. El
cuchillo volvié a danzar con su ansiedad de venganza. Son deudas regadas en el
camino que no se pueden saldar de otra manera.

En su ausencia la mayoria se habia puesto de parte de Delirio. Jimmy el Pirata le
daba rienda suelta a la cadena alimenticia donde el mas fuerte se impone al débil y
si Peligro derroté a Delirio, ahora podrian comprobar que Jimmy el Pirata es mas
tenaz que Peligro. Su talento para manejar el cuchillo aiin no lo tenia nadie en la
banda y las deducciones se apostarian con alguna tranquilidad. Es cuestién de
saber a qué patio conducen a cada cual cuando lo encarcelan y si el respeto es
algo de cartén o se amplifica desde el instante que se respira®’.

Otra vez aparecen los escenarios vinculados con la geografia de la ciudad, pero,
especificamente, con la del barrio popular, cuyos espacios resuenan con fuerza en
el relato: la calle, la esquina, el estanco, el bailadero que al mismo tiempo es
burdel, el puesto de fritanga de dofia Susana, el andén, la casa donde todavia
velan a sus muertos.

Estos espacios son o6rganos vitales en las dinAmicas barriales de las clases
populares. La afirmacion de que “la calle es de todos”, tan natural en el barrio
popular, confirma la sensacion de propiedad comun que tienen estos espacios.

En la calle sucede todo lo que luego habra de ser mitologia; en la esquina se

establecen los pequefios grupos sociales que luego habran de ser gallada,

" ESQUIVEL. OP. cit,. p. 26.
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pandilla, o banda. Por eso las peleas se desarrollan ahi. Porque, como en los
griegos, las historias deben ser épicas para merecer que sean cantadas.

También se observa la referencia a la venganza como motivacion y juez ineludible.
la venganza danzando en el poder de los cuchillos; la venganza que salda las
deudas que se fueron regando en el camino, como se han regado los muertos en
la oscuridad de las calles del barrio. La venganza que lo resuelve todo, que es
principio y fin de todas las historias.

Ahora Jimmy el Pirata, el vengador, el justiciero el que reclama el pago de su

deuda.
Al respecto, afirma Cerqueiro:

“Vallés Calatrava (1990) ha definido el género, que él llama novela criminal,
como: “género narrativo que aglutina un conjunto de relatos caracterizados
principalmente por situar como tema basico el hecho delictivo concebido

como enfrentamiento entre justicia y crimen (y sus representantes)”®.

Los elementos se reiteran en la precariedad de los lugares, y nuevamente las
deudas regadas por el camino, alusién directa al sistema capitalista que rige la
escala de valores del mundo de nuestros personajes. Las deudas deben ser

saldadas sim importar la forma en que se paguen, 0 en que tengan que cobrarse.

Pero luego viene otro cédigo importante: la nocién de cadena alimenticia donde el
individuo puede ser sujeto de consumo. La idea del mas fuerte imponiéndosele al
deébil, de que existen jerarquias que deben ser respetadas, de que no todo carece
de regulacion, queda expuesta en esta danza de la muerte que ahora han

® CERQUEIRO, Diana. Sobre la novela policiaca. En: Revista Angulo Recto. Revista de estudios
sobre la ciudad como espacio plural. Vol, 2 No. 1. 2010.

61



empezado. Todos saben que en el ruedo fatal de las esquinas, se sella el destino

de los

hombres.

La criminalidad en este universo no es un acto intimo o secreto, sino publico,

social.

Por eso resulta pertinente la afirmacion de Bogomil Rainov cuando dice:

“El acto delictivo siempre esta determinado socialmente™®.

Pero ahora aparece un dato que, si bien resultaba harto deducible, no habia sido

enunciado en el relato. Ellos han sido convictos. Han estado en la carcel, con lo

cual sabemos que en efecto hay un sistema represivo al exterior del gueto. la

presencia de una forma de contencion estatal de la anomia. La existencia de la

carcel.

Pero la carcel, o el patio al que han ido, les da un estatus de peligrosidad

gue en la calle les generara un reconocimiento importante.

Ahora

la atmosfera de la escena se ha densificado, y un creciente suspenso se

apodera del discurso.

Hay épocas donde ellos sienten demasiado estorbo a sus pasos y se quieren
depurar antes que cualquier campafia de limpieza en esta ciudad adornada de
cadaveres a la madrugada lo haga, antes que la vejez pase sus recibos y
empiecen el corazén, el higado o los pulmones con sus estragos. A quien le podia
faltar lucidez era a Peligro. Jimmy el Pirata llegaba al velorio de Delirio recién
bafiado. Aunque la ley del silencio estd dada no se deja de pensar que las
sombras se han de venir encima, que basta una llamada telefénica para aumentar
un renglén en la hoja de vida. Esa presion es tan tenaz que no es raro que Peligro
haya dejado de dormir, que haya estado rodando de cambuche en cambuche en
las Ultimas horas y s6lo la desesperacion, el deseo de expiar su culpa lo haya
llevado al velorio de Delirio™.

Aqui encontramos nuevamente la referencia a los asesinatos sumarios que han

ocurrido en la ciudad.

% RAINOV. Op. cit,. p. 19.
" ESQUIVEL. Op. cit,. p. 26-27.
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La denuncia a una campafia de exterminio declara lo profundo del estado
anémico.

En un informe publicado por el diario ElI Espectador, el 19 de abril de 2016, se
afirma que el fendmeno de la “Limpieza social’, ha cobrado la vida de 4.000
colombianos. Esta cifra, asqueante en cualquier Estado de derecho, demuestra
nuevamente la gravedad de la degradacion social y del Estado.

Segun datos del Cinep, el exterminio social en Colombia ha cobrado la vida de
mas de cuatro mil personas. El autor de la investigacion, Carlos Mario Perea,
asegura que esta dindmica ha permanecido oculta y que la ausencia del Estado
permite su legitimizacion. Es necesario crear politicas publicas para combatirla.

A los atracadores en Pereira (Risaralda), a finales de los afios 70, les marcaban
SUS manos y su cara con una tinta roja: esa era su sentencia de muerte. Los
marcados con ese sello macabro comenzaron a aparecer tirados en las calles de
la capital risaraldense. Asi comenzo lo que hoy se conoce como “limpieza social”,
un término que, segun el informe “Limpieza social, una violencia mal nombrada”,
deberia ser mas conocido como exterminio™.

Ahora aparecen nuevos conceptos en la dinamica de este relato, conceptos
extrafios para nuestros personajes: culpa y expiacion.

Sabemos que Peligro ha pasado la noche de cambuche en cambuche,
angustiado, pensativo, presintiendo que las consecuencias llegarian y serian
implacables. De rancho en rancho, alucinado y con la certeza de que ahora tenia

otra deuda que pagar.

Y luego, nuevamente se devela la absurdidad de la violencia y del estado

andémico:

Muchas veces las peleas se presentaron por un alegato respecto a los equipos
favoritos, para reafirmar una caricia con la mujer de las trasnochadas. Ahora
estaban en el ruedo por un honor en el cual todos creian y desarrollarian con sus

" Diario el Espectador: https://www.elespectador.com/noticias/judicial/el-informe-desnuda-limpieza-
social-colombia-articulo-628092.
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pormenores. Ahora Jimmy el Pirata le acaba de pegar la primera pufialada a
Peligro. Todos esperaban la segunda y no se demoraron en verla salir campante.
Quisieron contar la tercera y la contaron, aseguraron la cuarta y la cuarta quedé
bien ubicada. Vieron la quinta, la sexta, la séptima, la octava y, cuando no
esperaban mas que la caida de Peligro, de por alla, de las experiencias lejanas de
sus andanzas, Peligro lanz6 el cuchillo y se lo alcanzé a meter a Jimmy el Pirata.
Una pufialada que acert6 Peligro quizds porque Jimmy el Pirata estaba sembrado
en los laureles de la noche™.

Las formas de la violencia han llegado al culmen de lo absurdo irredimible; ellos
disputan por los equipos de futbol, contienden por la mujer del cabaret, por todo y
nada por el honor y la bajeza, por la venganzay la felicidad.

La violencia y el acto ritual de las puialadas, se presentaba nuevamente como un
espectaculo de la Roma antigua: el circo moderno y marginal, que ahora se
configuraba en una calle, en el barrio, en la esquina.

Los espectadores de cada noche, pudieron contar los navajazos con el mismo
paroxismo Yy liviandad con que se cuentan goles: Todos esperaban la segunda y
no se demoraron en verla salir campante. Quisieron contar la tercera y la contaron,
aseguraron la cuarta y la cuarta quedd bien ubicada. Vieron la quinta, la sexta, la
séptima, la octava. Pero el sentido tragico, y brutalmente épico de la escena,
aparecié cuando Peligro, en la inminencia de la muerte, lanzé la pufialada que

sembraria un empate en ese juego mortal.

Ambos murieron en el acto. Viendo el rostro de Peligro en el atald se podia
pensar en la satisfaccion de su sonrisa. Peligro supo en el ultimo segundo de vida
gue su cuchillo no habia caido en terreno estéril y que muy pronto se encontraria
con Jimmy el Pirata en el mismo cementerio. Podrian contar cémo Jimmy el Pirata
lo fue hiriendo poco a poco, como lo azaré contra la pared, pero tendrian que
concluir el relato con el ultimo aliento suyo y harian énfasis cuando el cuchillo entré
pleno en el cuerpo de Jimmy el Pirata, como entran los rios en el mar para no
volver a salir.

Con una sonrisa se fue Peligro de este mundo, a un hombre no se le puede
acorralar sin correr el riesgo de que desde la prehistoria salte en la defensa de su
especie y meta la garra donde no se sospecha’.

"2 ESQUIVEL. Op. cit,. p. 27.
% Ibid,. p. 27-28.
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En este punto es relevante la afirmacion que referencia Rainov: “En la novela ya
no hay ni sentido, ni argumentacion, sino hechos y gestos...En la penumbra la
gente se mata a tientas, por nada... Como no hay ni bueno ni malo, como todo es

absurdo, queda solo la moral del honor y la hombria”*.

Esta es la sintesis de la tragedia moderna, la del absurdo. La tragedia del hombre
sin atributos que describié Musil, del hombre que se ha sumido en la caverna de la
angustia y el vacio. Del hombre que, al sentirse acorralado por las circunstancias
de lo absurdo, es posible que: “desde la prehistoria salte en la defensa de su

especie y meta la garra donde no se sospecha.”

Es el hombre postindustrial reducido a la bestialidad. A la muerte inutil. A la
pérdida del sentido de la existencia a la que alude Girola. A esa sensacion extrafia
de sentirnos presa de lo inexplicable, de algo que, como en los cuentos de Kafka,
es inasible, inefable, insustancial y, al mismo tiempo, tan brutalmente cierto y
poderoso, que no nos queda mas que rendirnos mansamente como los
desdichados y ddciles prisioneros de “La colonia penitenciaria,” el angustioso

cuento que Kafka imagino o previé en alguna pesadilla.

“Historia de unos amigos”, da cuenta de esta tragedia del hombre contemporaneo
en un universo ausente de dioses, y en un estado andmico que deviene en

angustia y hartazgo de la vida.

En este punto resulta de absoluta pertinencia la reflexion que, sobre la novela
negra, hace Thomas Narcejac.

(la novela negra) traduce a su manera la mentalidad del hombre de la calle, que
refleja con mas fidelidad de lo que normalmente se cree, las grandes corrientes de
conciencia que sirven de manantial al arte de hoy. Y el hombre de la calle vive
asustado. Ve dos zonas de ideologia rivales; de un lado, los buenos, de otro, los
malos. Siente ante los que tiene delante, sean cuales fueren, un odio implacable.

74 RAINOV. Op. cit,. p. 130.
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(...). Siente vagamente que hay una enorme venganza que cumplir contra el
proéjimo y quiza contra la vida en general”.

Sabemos que Peligro y Jimmy el Pirata se han matado a pufaladas ante la mirada
complice de todos sus amigos. Pero aun no se ha resuelto una pregunta, quién

asesin6 a Daniel?

3.7 Resolucién del Enigma

Una semana después del entierro de los amigos, aparece Panchito, el amor de
Maria Eugenia y quien se supone, habia estado con Daniel la noche que lo

asesinaron.

“Sonriendo regresé Panchito una semana después. En la cara traia el
resultado de un buen golpe y estaba dispuesto a compartir las utilidades.
Sus amigos lo notaron estrenando pantalon y camisa, con los zapatos
lustrados. Lleg6 a la casa de Maria Eugenia, la hermana de Daniel y Edgar,
la mujer que lo hechizaba con su abrazo desde hace afios. A quienes noto
paspados todavia dando el pésame los tranquilizé. Aqui estan los billetes
para comprar una garrafa de aguardiente o ron o una caja de cerveza, y

muchachos, aqui también tengo este revolver. Lo saco, lo mostré.

—Espero que a ninguno le dé por hacerme un visaje. Sin pensarlo dos
veces le pego su pepazo.

—Claro que no Panchito — dijeron todos”.

La aparicion de Panchito supone la inminencia de la verdad que tanto habian
anhelado Edgar y Maria Eugenia. El era, quizas, el Unico que podria dar pistas

certeras que aclararan el enigma. Pero para Maria Eugenia era mucho mas. La

> GUBERN. Op. cit,. p. 72.
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relacion de ellos dos es la Unica presencia del amor erético en este cuento. Los
hombres de este universo se relacionan con las mujeres Unicamente desde los

nexos familiares o desde lo sexual.

Ninguno de ellos posee lo que Panchito y Maria Eugenia. Son incapaces de ese
tipo de amor porque implica compromisos, ataduras que se vuelven lastre y les
quita la levedad necesaria para ser eternamente errantes y fugaces. Son seres del
vacio, que en realidad no le importan a nadie. Si acaso a sus familias. Para el
Estado, son gente despreciable de vidas tan paupérrimas que ni siquiera su
muerte amerita una investigacion. En este punto se actualizan los planteamientos

de Girola cuando afirma:

Si asociamos anomia con un periodo de transicién, con la ruptura de marcos
valorativos y normativos sin que se haya claramente impuesto un modelo de
recambio, es evidente que la situacion actual en las sociedades industrializadas es
tipicamente an6mica. Pero también se puede pensar a la cultura actual de esas
sociedades como andmica por dos razones diferentes. Una [...] como sindnimo de
un extremo pluralismo, autonomia de las esferas valorativas, libertad individual
para adoptar aquellos principios y normas para regir la vida que cada quien
considerara mas adecuadas y convenientes para si mismo. Otra, porque lo que
caracteriza a los habitantes de las grandes ciudades tanto como a los del campo, a
nivel de vivencia existencial, es la depresion, el vacio o el estrés, la percepcion del
descompromiso, la sensacién de que uno a nadie le importa’®.

Por otro lado, resulta inquietante la similitud que, en este aspecto, se presenta
entre los criminales de “Historia de unos amigos”, y los detectives de la novela
negra y del policial clasico. Su apatia por el amor pasional, por el amor
caracterizado por la idealizacion o, cuando menos, por la nocién de compromiso

conyugal, es evidente.

Al respecto, Ricardo Piglia afirma:

® FORERO. Op. cit,. p. 36.
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“Ademas, como hemos dicho, el detective es soltero, un célibe. No esta incluido en
ninguna institucién social, ni siquiera en la mas microscopica, la célula basica de la
familia, porque esa cualidad antiinstitucional (o0 no-institucional) garantiza su

libertad”’’.

Por eso el Happy Star, el prostibulo de dofia Gladys, es el Unico lugar de
convergencia de todos los personajes, aparte del lugar del velorio. La muerte por
un lado, y por el otro la vida: el erotismo, la droga, el baile, esas formas del

derroche que precisan del dinero.

Pero Panchito (el enamorado de Maria Eugenia) ha aparecido sonriente y con
muestras evidentes de haber dado un buen golpe: sonrisa a flor de piel, ropa
nueva, zapatos lustrados y dinero para invitar a todos a disipar las penas con

cerveza o aguardiente.

Estas manifestaciones son tipicas de estos grupos societarios. Como lo dijimos
antes, para nuestros personajes el dinero no deviene en posibilidad de ascenso
social o escalamiento en estructuras de poder. El dinero es utilitario y efimero. Los
héroes de estas epopeyas soélo aspiran a fugaces instantes de goce. El dinero
funciona como una suerte de placebo del sistema anémico, que les provee la
ilusién transitoria de la felicidad, de orden: el dinero es el significante que
determina quién tiene la autoridad. Por eso comparten el bienestar que pueden
comprar de la misma forma como un hombre de la tribu comparte la carne y los
huesos del animal cazado. El asunto es que nuestro “cazador”, también trae un
arma de fuego, simbolo inequivoco de un nuevo poder, y un nuevo amigo al que

nadie conoce.

A Panchito no le harian una rara. Era la mascota, quien mantenia unas relaciones
magnificas con las muchachas y en ocasiones las palabreaba para que un

77 PIGLIA, Roberto. El dltimo lector.
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complice se recreara en su piel. Panchito presenté un amigo con el cual andaba.
Lo saludaron de gestualidad y con los billetes se armo la rumba. Edgar, el cufiado
con el que no la iba bien, quiso oponerse. Dijo que estaban de luto por Daniel y
seria un irrespeto. Maria Eugenia intervino diciendo que no era para tanto, todo lo
contrario, seria un desagravio al hermano que siempre saco partido de la alegria.
La discusion no se prolongé, habia llegado el trago y se destapaba en brindis™.

Ahora ha quedado claro que Panchito es el anico hombre habil para el amor en
ese gueto. Su calidad de seductor se asocia directamente con la capacidad de la
palabra: “Era la mascota, quien mantenia unas relaciones magnificas con las
muchachas y en ocasiones las palabreaba para que un complice se recreara en su

piel”.

Pero también observamos el ritual de los machos del barrio que saludan de
gestualidad, como los animales, porque la inutil, la estorbosa palabra, les resulta
extrafia: “Panchito presentd un amigo con el cual andaba. Lo saludaron de

gestualidad.”

Y nuevamente, la funcién hedonica del dinero, que en un estado andémico,
desacraliza y corrompe hasta los ultimos vestigios de lo sagrado: “Y con los
billetes se armé la rumba. Edgar, el cufiado con el que no la iba bien, quiso
oponerse. Dijo que estaban de luto por Daniel y seria un irrespeto. Maria Eugenia
intervino diciendo que no era para tanto, todo lo contrario, seria un desagravio al

hermano que siempre sac6 partido de la alegria”’®.

Este es uno de los gestos mas sorprendentes de la poética de Esquivel en
“Historia de unos amigos”; es la capacidad de contrastar la vida, de presentar en
claroscuros lo mas profundo de la condicion humana. La alegria como

manifestacion externa de la vida, imponiéndose ante la muerte ritualizada.

"® ESQUIVEL. Op. cit,. p. 28.
 Ibid,. p. 28.
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Si bien es cierto que hemos discutido sobre la funcion hedonista y desacralizadora
del dinero, no es menos cierto que en esta escena lo que privilegia el goce sobre
el duelo, no es el poder disruptivo del dinero, sino el amor de Maria Eugenia por
Panchito. O el interés de Maria Eugenia por Panchito. El es el que tiene el dinero,
él es el que invita los tragos, él es quien aporta la felicidad que hace olvidar u
honrar al muerto. Es el dinero, finalmente, el objeto que le da brillo a Panchito. Un
brillo que, para Maria Eugenia, parece opacar las sospechas sobre él como

posible asesino de su hermano.

Con esto queda claro que la novela negra o novela criminal, no debe limitarse al
juego del gato y el ratbn, a menos que estos tengan alma, y consciencia, y
pensamientos y angustia existencial y sentido de la vacuidad. La novela negra o

novela de crimenes, es ante todo eso: Novela.

Por eso resulta pertinente citar a Bogomil Rainov, cuando afirma: “La novela de
crimen, como cualquier otra novela, tiene como misién investigar precisamente
“las penumbras del alma”, darnos no una “falsa”, sino una verdadera psicologia,

penetrar en los dramas humanos y, a través de estos dramas, descubrir realmente

unas u otras contradicciones esenciales de la compleja realidad social”®.

Volvamos al relato:

Panchito aproveché la oportunidad para retirarse con Maria Eugenia y abrazarla,
decirle que la habia extrafiado mucho mientras le besaba los ojos, le acariciaba el
rostro y le entregaba una plaquita de oro de 18 kilates donde decia: Con Amor.
Ella le dio las gracias, se colgé la plaquita de su cadena y volvieron a besarse, a
recuperar los dias de ausencia donde habia sofiado con él. Todavia no le decia
qué.

Regresaron para evitar la malacara y los comentarios de Edgar. Se habian
formado dos grupos, uno dentro de la casa y el otro en el antejardin. Panchito se
quedd en la sala atado a las manos de Maria Eugenia, bebiendo poco,
inspirandose para cantarle canciones al oido. Luego se contaron anécdotas de

8 RAINOV. Op. cit,. p. 34
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Daniel, se recordaron los goles que metié en la cancha del barrio, su debut en el

equipo profesional de la ciudad vy, por alld en la madrugada, Panchito se sintio

animado para hacer un gesto con la mano y demandar atencién”®.

En este el amor se configura como imagen disruptiva del estado anémico, pues la
anomia no solo es la ausencia de regulacion o sistema normativo dentro de una
sociedad, este fendmeno también opera desde adentro de la persona; por eso ya
hemos citado a Merton con su nocion de anomia individual. Pero el estado
anomico, que lo permea todo, habia llevado a que la relacion de Panchito y Maria
Eugenia tuviera que romperse. La desaparicion abrupta de Panchito, sumada a la
muerte del hermano y a la sucesion de muertes de los Ultimos dias, amenazaban
con robarle a ella la que parecia ser su Unica esperanza romper con la estructura
de la muerte y crear una historia propia y diferente, pues Panchito era un hombre
de la palabra y la negociacion, de la ternura; besar unos 0jos, acariciar un rostro,
cantar canciones al oido, era algo méas propio de los poetas que de los criminales.
Todo esto es algo opuesto a las dinamicas del barrio.

Los hombres de la guerra no tienen tiempo para el arte del amor. Esa parece ser
otra rubrica del género que nos ocupa. En esto coincide Rainov cuando en alusién
al creador de la novela negra, dice: “Hammett elude todo sentimentalismo, e
incluso diriamos toda emotividad, en la descripcion de un mundo carente hasta del

mas |6brego romanticismo”®.

Ahora que Panchito estaba feliz, atado entre las manos de Maria Eugenia, era

hora de que todos conocieran lo que pasé aquella noche.

- “Si estuviera vivo Peligro- dijo- seria capaz de darle la mitad de estos
billetes por haber pasado a mejor vida a Delirio y a Jimmy el Pirata. Esos

dos mataron a Daniel y yo, de chiripa, alcancé a volarme.

8 ESQUIVEL. Op. cit,. p. 29.
8 RAINOV. Op. cit,. p. 121.
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Cuando iba corriendo Jimmy el Pirata me grit6, donde te pille te mato. De
estar vivo Jimmy el Pirata y Delirio yo no apareceria, o lo haria por un

rinconcito para tumbarlos y contarle a la banda cémo fue la mano”®3.

Con este testimonio, la estructura narrativa del relato criminal es violentada,
escindida, cercenada en un aspecto esencial o que, al menos, lo es dentro de la
tradicion del género, porque la investigacion, entendida como un proceso logico
racional, con recaudo de pruebas, formulacién de hipétesis y comprobacion final,

no ha sucedido en este cuento.

En relacion con esto, Forero afirma que para Poppel: “La solucién, finalmente,
entendida como [...] la indicacién del culpable del crimen, en un sentido mas
amplio como restitucion del orden perturbado por el crimen, ha venido
cuestionandose por lo menos en los Udltimos cincuenta o sesenta afios. En
Colombia no es atrevido afirmar que la solucion ha sido puesta en tela de juicio
desde los comienzos de la aparicion del género y en sus representantes mas

destacados e innovadores®.

La estructura béasica del género, desde el policial clasico hasta la novela negra o
novela criminal en la linea de Hammett y Chandler, a la que adscribe “Historia de
unos amigos”, puede sintetizarse de este modo: Crimen/misterio- investigacion —

solucion.

Hasta ahora, tenemos un crimen y una solucion; queda el tiempo de la
investigacién, por cierto, nada mas realista en la novela de crimenes en
latinoamericana. Y es precisamente este vacio de Estado, de ley, de norma, de
sistema contingente, lo que deviene en anomia. Y ese es justamente, el vacio que

se evidencia en todo el relato de “Historia de unos amigos”.

% ESQUIVEL. Op. cit,. p. 29.
% FORERO. Op. cit,. p. 44-45
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De este modo hemos llegado a un hallazgo relevante en la discusion, y es el
hecho de que en “Historia de unos amigos”, la ausencia de un detective (0
cualquiera otro agente que cumpla esta funcion y que esté vinculado directa o
circunstancialmente con el establecimiento) constituye la forma maxima de anomia
en este cuento, pues fragmenta, rompe, fractura, la estructura clasica o

fundamental de los relatos caracterizados dentro de este género narrativo.

Huelga decir que las pesquisas rudimentarias de Edgar y Maria Eugenia, la burda
treta de Delirio (con la que ahora sabemos, pretendia desviar las sospechas e
incriminar a un otro cualquiera), y la deduccion analitica de Peligro en los ultimos
instantes de su vida, no pueden constituir un proceso de investigaciéon que supone

método, analisis, formulacion de hipétesis y comprobacion.

En este sentido, se reactualiza el planteamiento de Giardinelli, citado por Forero,

cuando dice:

[...] el género negro norteamericano, y en cierto modo también el europeo, se
basan politica y filoséficamente en la confianza en el Estado y en la capacidad
regenerativa de sus instituciones (el detective funciona como auxiliar de la policia y
de la justicia, y entre todos restauran el orden roto por el delito). Lo cual (sic) en
América Latina es impensable, porque aqui esas instituciones del Estado son
vistas como enemigas ganadas por la corrupcion o el negocio de la politica, y no
suele haber ninguna confianza en ellas®.

Con la verdad develada, con el misterio resuelto, no por métodos de clase alguna
sino por el relato de un testigo, lo Unico que queda es conocer la fabula del crimen,

el detalle de la historia de devendra en otra forma de mitologia.

Daniel conocia los mejores metederos y nos dijo que tenia cien mil pesos en
billetes de quinientos y deseaba hacernos una atencion. Nos invité al Happy Star a
un striptease. [...] Esa madrugada después de que dofia Gladys cerr6 el Happy

% FORERO. Op. cit,. p. 46.
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Star, nos quedamos en la acera de enfrente respirando familiaridad. Jimmy el
Pirata y Delirio abrazaron a Daniel y le preguntaron para dénde vamos.

—Vamos es mucha gente- dijo Daniel-, yo ya me voy para mi casa con
Panchito.

—Delirio y Jimmy el Pirata quisieron quedar habilitados con algun billete.
Daniel les sacé en cara que ya les habia gastado aguardiente y les pagé la
hembra y la pieza para el polvo que se tiraron. Obsequiarles algin carén mas
seria normal. Daniel les dijo no, les reprocho la retirada del cruce donde maté a un
sefior por quitarle ciento cincuenta mil pesos en billetes de quinientos, los animoé
diciéndoles que tenia otros negocios pendientes donde se necesitaba no arrugarse
para matar uno o dos clientes.

—No te hagas el picado— le dijo Delirio— que nosotros también hemos
conseguido.

— Yo sé que han conseguido— dijo Daniel- y no se han tirado ningun billete de
quinientos conmigo
— Daniel no seas chucha— dijo Jimmy el Pirata.

Panchito les cont6é como Jimmy el Pirata le habia pegado una patada y como
Delirio agarr6 una piedra y se la estrell6 en la cabeza a Daniel®®.

En este fragmento otra vez se hace evidente la configuracion de un mundo
primitivo y bestial. Todo se ha volatizado, los vestigios de civilizacion que la
modernidad prometia elevar a estado utdpico, derivaron en una suerte de
involucién atroz. Delirio ha matado a Daniel estrellandole una piedra contra la
cabeza. Es un mundo neandertal, salvaje y sin salida. Atrapado en su propia

decadencia y destruccion.

Ese es el mundo de la novela negra de Esquivel, el mundo ficcional y
amargamente cercano a nuestra realidad, que se muestra con impudicia en
“Historia de unos amigos”. El mundo de que Marcel Duhamel dijo: “Entonces
guedan la accion, la inquietud, la violencia — en todas sus formas y sobre todo en

las mas bochornosas-, la paliza bestial y la matanza”®’.

El estado an6mico de esa sociedad en que se mueven nuestros personajes, los ha

hundido a en un foso lleno de dinero y sus valores fluctuantes: generosidad de

% ESQUIVEL. Op. cit,. p. 30-31.
8 RAINOV. Op. cit,. p. 135.
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Daniel que gasta, avaricia insaciable de los amigos que quieren mas, avaricia
caprichosa, iniciada, embalada, avida, la avaricia del adicto, avaricia de yo no
tengo y tu tienes el dinero que me falta. Es el dinero el que anarquiza

absolutamente todo, hasta el lenguaje se encuentra anarquizado en este cuento.

Segun Narcejac, esa es otra marca estética de la novela negra.

“Era normal que el lenguaje se descompusiera, perdiera nervios y musculos, para
conservar tan soélo la viscosidad del plasma, del caos original. La literatura
contempordnea ofrece, en gran parte, la imagen de un universo en

descomposicién que trata de engendrar en el terror una sociedad nueva”®,

El misterio se habia resuelto, y si embargo, no se evidenciaba aun la anhelada
restitucion del orden que planteaba la novela policial clasica, porque a diferencia
de aquella, la novela negra es una novela realista, y todos sabemos que no basta

con saber la verdad, necesitamos justicia.

En concordancia con esto, Forero afirma:

Mientras en la novela clasica se condena al personaje (Duvignaud), en general en
la novela de crimenes dificilmente se logra determinar un culpable, aprehenderlo
0, mucho menaos, restablecer por este medio un orden. Ante todo, los casos de
anomia por ausencia de ley y degradacion de una norma asi lo demuestran. En
este sentido, el género hace alusibn a los problemas mas acuciantes de las
sociedades latinoamericanas, una anomia flexible®®.

El estado andmico ha creado un caos en todas las orbitas de la sociedad
contemporanea, trastocando el universo axiolégico. Para los escritores ingleses de

la novela enigma, bastaba con resolver el artificioso y laberintico misterio. Esta

% GUBERN. Op. cit,. p. 72.
% FORERO. Op. cit,. p. 55.
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novela, alejada de la realidad, sucumbid precisamente por eso; por su extrema

artificiosidad.

Esa fue la clase de narrativa que llevo a Donald Yates a afirmar que
esencialmente se trata de un tipo de literatura que evita contacto directo con la

realidad.

Aunque el relato de Panchito, ha puesto fin al misterio, la angustia aun no cesa.
No se entrevé la catarsis esperada, por el contrario, como en una pelicula de

Tarantino, todo iré a peor.

Aunque sepamos la verdad, el orden roto no se ha restablecido porque los
criminales no fueron descubiertos, porque no pagaron por el crimen. Porque la
impunidad, como expresion juridica y social del estado de anomia, se hizo

presente una vez mas.

La imperfeccion del universo axioldégico se ahonda, se hace mas croénica, brutal, y
cuando creemos que todo este vértigo de barbarie ha terminado, aparece

nuevamente lo siniestro.

Panchito no estaba armado y ahora seria presa facil de los asesinos. Por eso

decidio huir.

‘A Panchito le dio la corazonada por creer que si llegaba al velorio de
Daniel encontraria a Delirio o a Jimmy el Pirata esperandolo en la puerta
para encenderlo a pufialadas, nadie se enteraria como fue la mano. [...] Asi
la muerte de Daniel quedaria impune. La calle estaba sola, no conté con el

pito de un vigilante o la luz de un taxi que el azar mandara”®.

% ESQUIVEL. Op. cit,. p. 31.
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En este estadio animal, el instinto garantiza la supervivencia. Panchito conocia
bien la capacidad homicida de sus compinches. Los habia visto matar a Daniel
después de que los obsequiara con trago y mujeres, sabia que no dudarian un

instante en matarlo a él, y si lo hubieran logrado, la verdad nunca se sabria.

Esta certeza de la impunidad, es otro indicio mas del estado andémico del mundo
ficcional de “Historia de unos amigos”. Un mundo donde sélo el pito de un
anonimo vigilante de cuadra, o la fugaz farola de un milagroso taxi, hubiera podido

librarlo de la muerte.

Quedé justificada la ausencia de Panchito para todos, menos para Edgar, el
hermano de Daniel, que le dio un pufio en la boca. No se atrevian a intervenir, la
sorpresa habia sido mayuscula.

— ¢, Qué pasa? - dijo alguien.

— ¢C6émo es que este hijueputa — dijo Edgar sefialando a Panchito — sabe las
cosas y no nos avisa?

— Esta aclarando — dijeron.

Edgar le dio otro pufio en la cara a Panchito, mandandolo contra la pared.
Panchito consulta su sangre y todos se acuerdan de la advertencia que llegé
haciendo cuando suenan los dos primeros tiros y Edgar va doblando. Pretenden
calmar a Panchito, pero él es vivo y los para de una.

—EI que se mueva recibe un tiro®..

Panchito, el amor de Maria Eugenia, el hampdn romantico con el que ella sofiaba
un mundo idilico, ahora acaba de matarle a su otro hermano, aumentando en una

escala inverosimil, la cadena absurda de muertes en el barrio.

Cabe resaltar la relacion de familiaridad existente entre Edgar y Panchito, quienes
no eran simples conocidos sino cufiados. Esta es otra prueba del estado de
anomia corrosiva que carcome todo el sistema, desde la familia, unidad clave en el

tejido social.

El amigo de panchito al oir los tiros se encuentra en el antejardin y no sabe como
es el lio adentro. Se asoma y encuentra a Panchito ensangrentado contra la pared.

% bid,. p. 31-32
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Sin pensarlo dos veces saca el revolver y empieza a disparar. Tumbé tres con la
precision de un reloj suizo. Ese muchacho parecia un sicario buscando empleo por
el lugar donde puso las balas, en la cabeza de cada uno.

- ¢ Qué pasa? -, le pregunta a Panchito cuando se encuentran.
- Salgamos que después te cuento®.

Lo inesperado a la vuelta de cada parrafo. Giros de tuerca desatando el caos. El
lenguaje anarquizado y crudo como el horror de estas tragedias que se multiplican
infinitas; sintesis de una estética del género y una poética del autor. Todo eso es

“Historia de unos amigos”.

Pareciéramos haber entrado en la geografia que imaginé Dante. Cada accién es
un descenso a otro circulo infernal. Cada muerto cae como una ficha dominé en
un juego aterrador. En una sola noche, cuatro personas ha sido asesinadas en la
casa donde, una semana antes, dos hermanos solitarios velaban a su hermano
asesinado. Hasta la presencia del humor da cuenta de la degradacion social en el

pais: “Ese muchacho parecia un sicario buscando empleo.”

Esta es la funcion meta-ficcional de la novela, mostrar una pintura del pais,
mostrarlo sin filtros croméatico ni linglisticos, mostrarlo literariamente real, aunque
a veces, desastrosamente real, hasta que nos asqueen sus inverosimiles

dinAmicas de violencia banal.

Al respecto, Hubert Poppel afirma:

Los personajes de la novela, el espacio y el tiempo, ya no existen como mera
funcion del esquema crimen-investigacién-solucion. La realidad ficcional se vuelve
menos artificial, hasta el punto que el crimen y su investigacion son
instrumentalizados para fines ajenos al esquema y se convierten en funcion de
otros aspectos de la novela: critica social, discusiones politicas, reconstruccion de
la historia, busqueda de identidad cultural®.

92 :

Ibid,. p. 32.
% POPPEL, Hubert. La novela policiaca en Colombia. Medellin, 2001. Ed. Universidad de
Antioquia. P. 17.
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Ahora Panchito seria fugitivo, habia matado a su cufiado y era complice de un
triple crimen. Panchito habia develado la verdad, pero contrario al evangelio

cristiano, la verdad no lo hizo libre.

3.8 Fin del Estado de Anomia

Hasta ahora hemos observado ampliamente a lo largo del cuento, como se
configura una estética de la novela negra a partir de la existencia del estado
anomico, y como esta narrativa, en palabras de Forero: “Ofrece la descripcion
épica de una dinamica social de ausencia de ley o de situaciones que derivan de

la carencia de normas o de su degradacion”®.

Si bien el titulo de este apartado puede sonar oximorénico dentro del desarrollo de
la discusion, ya que plantea en si mismo el cese de un estado de caos y el
restablecimiento de un orden roto o subvertido, lo cual sin duda implicaria una
resolucion fantéstica, mitica, o, en todo caso estrambotica, y por lo tanto
inverosimil, también es cierto que la solucién que el escritor propone, en su deseo
infinito (nocién de Duvignaud que desarrollaremos mas adelante) sugiere un fin de

la anomia o, al menos, un aplazamiento de esta.

La comprobacion de esta hipétesis ocupara las paginas siguientes.

Pero, recuperemos el relato. “Panchito y su amigo llegan a la esquina del estanco
y se encuentran con la patrulla del inspector Ramirez y sus ayudantes Tony,
Benitez y Perea. En su desespero provocan el enfrentamiento agotando las balas.

Ramirez y sus ayudantes corren con suerte y unas cuadras mas adelante, frente

94 FORERO. Op. cit,. p. 55.
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al bailadero Happy Star que ya habia cerrado sus puertas, los alcanzan y los dan
”95

de baja™.

Esta es la primera vez que el Inspector Ramirez y sus ayudantes Tony, Benitez y
Perea aparecen en la historia. Hasta ahora habia sido nula la presencia de la ley.
Los criminales actuaban sin la restriccion mas minima, los homicidios en el barrio
hacian parte del paisaje, y el concepto de normatividad social, en el sentido de
Durkheim y al que adhiere el texto, estaba totalmente roto o, dicho de mejor forma,
era inexistente. Pero ahora aparecia el inspector Ramirez y sus ayudantes, y
daban de baja a Panchito y su amigo, un par de criminales sin suerte que habian

tenido una mala noche.

Respecto a esta presencia inesperada del investigador, Hammett, afirma: “El
héroe detective, cuando est4 presente, no tiene en si nada de heroico o
extraordinario. A veces ese héroe no existe y los policias son descritos con una
caracterizacion tan inocua, que es imposible tratarlos como personajes

positivos”®.

Desde nuestra perspectiva, esta primera apariciéon casual, pero contundente de la
policia, es un sintoma del hastio frente a la degradacion social extrema que se
vive en el microcosmos del relato, y que debe ser contenida.

Este sintoma, que el escritor recoge y ficcionaliza, encuentra su recompensa
catartica en un final sancionatorio donde se produce el triunfo del Estado sobre la
criminalidad. La expresiéon que usa el narrador para referirse al homicidio de
Panchito y su amigo es: los dan de baja, con lo cual se legitima el acto del
asesinato al ser cometido por un representante de la legalidad y el orden que es la

antitesis de la anomia.

% ESQUIVEL. Op. cit,. p. 32.
% RAINOV. Op. cit,. p. 115.
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En su articulo, Forero hablaba de la nocion de deseo infinito, planteada por
Duvignaud, segun la cual escritor que experimenta una lucha constante por

subvertir la realidad.

Existen relaciones entre "la creacion imaginaria y la vida colectiva" donde la ficcion
resulta subversiva para el sistema que le sirve de marco. Desde esta perspectiva,
original para la critica literaria, en algunas novelas "el deseo infinito" del escritor se
anticipa a la realidad que le sirve de contexto y le ayuda a construir "otra realidad."
[...] durante ciertos periodos en crisis, los hechos de novacion, las fricciones, los
comportamientos imaginarios representan, tanto en el nivel de los grupos como en
el de los individuos, una fuerza que se puede llamar, si se quiere, el deseo infinito,
pero cuya aparicion destruye las antiguas clasificaciones admitidas y reconocidas
y se anticipa con mucho a la experiencia adquirida al proponer, bajo el aspecto de
la ficcion, sugerencias o incitaciones hasta entonces desconocidas [...] La creacion
imaginaria suscita a menudo represiones similares o, como minimo,
incomprension. Una nueva forma de ver el mundo nunca es popular. Porque
deforma la imagen ya hecha y admitida de lo que debe ser la realidad, la vision del
Greco o de los pintores cubistas es subversiva, como lo fue la masica de Wagner o
la de Stravinski. Como lo fueron los personajes criminales del teatro, de Edipo a
Tamerlan, de Macbeth a Woyzeck. [...]"".

En este sentido, podriamos decir que en “Historia de unos amigos”, se manifiesta
de dos maneras ese deseo infinito al que alude Duvignaud:

La primera se expresa cuando el autor subvierte, a través de su narrativa, la
imagen o la aspiracion socialmente admitida de lo que debe ser la realidad. Esto,
por supuesto, se halla plenamente evidenciado en “Historia de unos amigos.”

La segunda se deriva de una suerte de ethos tragico (en el sentido griego) del
escritor, que busca reintegrarle al universo de la fabula, el equilibrio quebrantado,

y de manera especular, le restituye el orden al mundo real.

Al respecto, Forero afirma: “En efecto, a partir de este analisis se puede colegir

que el orden rechaza la subversion y, hasta tanto no se produzca un cambio

oficial, condena al responsable™®.

" FORERO. Op. cit,. p. 40-41.
% Ibid,. p. 40.
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En “Historia de unos amigos,” el revelador de la verdad ha muerto, con lo cual se
entiende que la verdad, o su hallazgo, no es un hecho trascendente en esta
historia. La racionalidad, si es que hubo alguna vez, ha cedido su lugar a la
barbarie, y el Unico poder capaz de contener esta voragine de degradacion, es la
muerte y la violencia.

De esta manera, el deseo infinito del escritor, lo lanza a la busqueda de una
solucion que exige verosimilitud, y que, a su vez, se explica con una logica que
estd en la medula moral de la novela negra: el fin de la violencia exige, mas

violencia.

Esa fue la innovacion que Hammett introdujo a la matriz policiaca. El salto moral
que la sociedad le exigia a los inverosimiles héroes del género, que seguian
anclados, como estereotipos caducos, a un idealizado orden victoriano. Pero
Hammett comprendié que el mundo de la realidad era harto distinto al de las
novelas enigmas de Sir Arthur Conan Doyle o de Agatha Christie. Era un mundo
anomico y salvaje, un mundo del capital y la degradacion multisistémica, un
mundo en el que la razén, servia como un artilugio ludico que no decia nada de la

realidad.

En este sentido afirma Cerqueiro:

Segregada desde la ideologia romantica, la novela negra surge con unas
caracteristicas propias entre las que destacan el realismo, la critica social, el
escenario urbano, el culto a la violencia, el empleo de un nuevo lenguaje y un
planteamiento distinto del binomio crimen/justicia. Sera asi testigo de su época: la
sociedad americana de los afios veinte, los gangsters, la ley seca, el crac de la
bolsa, la delincuencia urbana... La novela negra afiade testimonio y critica social a
la novela policiaca, sera la nueva novela social; aunque aqui se tratara de
antiepopeyas que no plantean ningln tipo de solucién social®.

99 CERQUEIRO. Op. cit,. p.

82



Por eso Hammett, como ahora Esquivel, en su deseo infinito como individuo
social, buscé corregir o recuperar el orden perdido, a través del Unico acto que
cumple la doble funcién de ser anomia y detener la anomia: el asesinato.

En la l6gica de la novela negra o novela criminal, la anomia soélo puede ser
contenida con la eliminacion del criminal. En un universo atomizado por el
irracionalismo, la anarquia del lenguaje y su pérdida de poder negociador, ni la
razon ni la palabra ni mucho menos el amor o el altruismo, tienen el poder
transformador que si tiene la violencia. Tal es la terrible paradoja que este asunto
implica.

Ahora el Inspector Ramirez y sus ayudantes: Tony, Benitez y Perea, estan en el
juego, y el universo anémico amenaza colapsar.

Maria Eugenia cerré la puerta de la casa y se preparé a huir. Confiaba que
Panchito saldria bien librado de la balacera, no lo acusaria de haber matado a su
hermano Edgar, tampoco diria algo de su amigo que era el responsable de tres
cadaveres regados en la sala. El Inspector Ramirez y sus ayudantes regresaron al
origen de los sucesos.

- jAbrala puerta! — dijeron.

Maria Eugenia sali6 por la parte de atras. En la mente llevaba el nombre del hotel
donde se encontraria con Panchito y de nuevo harian el amor mientras sofiaban
con tener hijos y viajar por paises exéticos dando golpes responsables. Cuando
pasoé por el patio rumbo a la tapia del lado opuesto no atendi6 el jdeténgase! Del
Inspector Ramirez que estaba en el techo y le empez6 a disparar. Antes de morir
alcanz6 a caminar unos metros mas, a pensar en los besos de Panchito y en la
plaquita de oro de 18 kilates donde decia Con Amor'®.

Este es el tragico epilogo de “Historia de unos amigos”, un cuento negro como la
entrafla de la ciudad que pari6 a estos personajes. El inspector Ramirez ha
matado a Maria Eugenia, la mujer que fue simbolo fugaz del amor junto a
Panchito, pero en el altimo momento de su vida, el narrador nos deja ver que ella
también llevaba en su ADN el gen anémico de la criminalidad, y por eso, debe
morir.

Al respecto afirma Duvignaud:

[...] Al menos, esta represion, incluso en el lenguaje literario mismo, adopta formas
diversas: los griegos la dominan "destino" y algunos autores modernos "fatalidad".
Luk&cs dice que el héroe tragico muere de lo que, "bajo la mirada de Dios", no

1% ESQUIVEL. Op. cit,. p. 33.
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puede admitir como compromiso con el mundo y se condena a si mismo.
Deberiamos decir, mas bien, que es "la mirada de Dios" la que mata al personaje,
puesto que este "Dios" no es otro que la conciencia comidn sublimada en la
conciencia del autor: Laclos condena a Valmont y Merteuil, como Balzac mata a
Rubempré y Vautrin, como Flaubert a Madame Bovary™*.

Sin embargo, en Historia de unos amigos, el inesperado fin de la anomia logrado
por el deseo infinito del autor, no solo esta vinculado con esa necesidad
demiudrgica de orden y justicia punitiva, en la logica de las interacciones sociales
de Durkheim. Este deseo también se asocia, segun Waldmann y Girola, con un
acto de comprension de las dinAmicas sociales propias de Colombia y, en general,

de los paises latinoamericanos.

“Como sefialan Girola y Waldmann para la realidad histérica de América Latina, en
su literatura los paradigmas clasicos también se actualizan: en la novela
colombiana el estado de anomia no es excepcional y el deseo del personaje, de la
sociedad épica, del narrador y el autor, es comprender las causas de esa realidad
anomica; mas aun, entender una dindmica social que carece del punto de

referencia confiable de un orden preestablecido'®.

El Inspector Ramirez, tan ausente, tan inesperado, tan anénimo y certero, emerge
de pronto como una suerte de exterminador justiciero de los que hace tantos afios
sembraron la muerte en esta ciudad. Una muerte igual de generosa y fantasmal

como la que llené de cadaveres las paginas de “Historia de unos amigos”.

Desde esta orilla, hemos presenciado el terrible éxodo de los habitantes de ese
universo esquiveliano hacia los abismos de la muerte.
Los hemos visto combatir como perros furiosos por un extrafio sentido de la

amistad o del honor.

% EFORERO. Op. cit,. p. 41.
192 pid,. p. 55.
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Les hemos visto matarse y deambular como sombras malditas por las calles

oscuras de su barrio.
Hemos vislumbrado en su rostros lugubres y azarosos, la antigua marca de Cain,

su errancia angustiosa e infinita... marchando irredimiblemente hacia la fatalidad.
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