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Resumen

Maria Antonieta Gomez Goyeneche

El presente articulo es una exploracion en torno a la antropogénesis del hombre
hispanoamericano, bajo la peculiaridad de su comprension a través de tres grandes
instancias: mito, historia y ficcion literaria, y los significativos procesos de simbiosis
cultural que se plantean entre si, en una imagen seleccionada de la novela Terra nostra

de Carlos Fuentes.

Resumo

O presente artigo € uma exploragdo
em torno a antropogénese do homem
hispano-americano, de suas peculiaridades
através de trés grandes instancias: mito,
historia e ficgdo literaria e os processos
significativos de simbiose cultural numa
imagem selecionada do romance Terra
nostra de Carlos Fuentes.
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The present article is an exploration
of the anthropogenesis of the Hispanic-
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categories: myth, history and literary
fiction, and the significant processes of
cultural symbiosis that are posed between
them, in an image selected from the novel
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La autocomprension del hombre hispanoamericano en lo que se refiere a su
antropogénesis, tiene sus fuentes referenciales no solo en la historia, sino
también en la propia mitologia. Es la confluencia entre la historia y el mito, lo
que nos brinda la posibilidad de acercarnos a la propia comprensién inicial del
surgimiento del hombre hispanoamericano, en cuanto raza mestiza, dentro de
esa gran confrontacién de culturas, como pocas en su misma proporcion, que
significo el encuentro de dos continentes: lo que se llamé el Viejo Mundo frente
al Nuevo Mundo.

La literatura en nuestro continente, y en especial la obra Terra Nostra (1975)
del escritor mexicano Carlos Fuentes, presenta una necesidad de exorcizar una
y otra vez, nuestra propia historia y nuestra propia mitologia ancestral,
continental. Asi que historia y mito, e inclusive, actualmente la literatura,
confluyen y constituyen un didlogo intenso, simbidtico entre si, que se interroga
en las tensiones para con el entendimiento de nuestra propia identidad
fundacional.

Hemos seleccionado aqui, dentro de la obra referida de Carlos Fuentes y al
enorme caudal de iméagenes literarias que nos presenta, una imagen muy precisa
0 delimitada, a través de la cual podemos captar como en torno a nuestra
antropogenesis, se da ese didlogo entre historia, mito y ficcion literaria; como,
por ejemplo, por medio de la literatura la historia evoca el mito, asi como el mito
lleva a la historia; como se mitifica la historia, como se historiza el mito; como
la historia y el mito se /iteraturizan; o bien, dentro de los matices combinatorios
que se barajan, como la ficcion literaria contribuye también a mitificar ciertos
pasajes significativos de la historia.

Terra Nostra, esta estructurada a partir de tres grandes partes
interrelacionadas: “El Viejo Mundo™ la Espaiia imperial del siglo X VI con Felipe
IT; “El Mundo Nuevo”, comprendiendo el momento del descubrimiento del
continente americano; y, “El Otro Mundo”, una conjugacion entre espacios y
tiempos: pasado, presente y futuro, el cual se proyecta hasta 1999 en la
perspectiva del nuevo milenio.

Nuestra imagen literaria seleccionada para su estudio, pertenece a “El Mundo
Nuevo” y es, por excelencia, una imagen de metamorfosis; peculiar proceso a
partir del cual surgi6 el hombre hispanoamericano tanto en lo étnico como en lo
cultural.' Establecemos un acercamiento al pasaje literario que hemos delimitado,
bajo tres pardmetros de estudio que desarrollamos a continuacién:
Transmutacion de los elementos cosmicos y antropogénesis; metamorfosis y
mascara; y, finalmente, mitificacion de la historia y nociones del tiempo.

' El presente estudio forma parte de una investigaciéon mucho mas amplia actualmente
en proceso, titulada Metamorfosis: Estrategias logicas y funciones simbélicas en la literatura
¥ en algunas artes visuales. De alli que la imagen literaria seleccionada aqui para su estudio,
sea una imagen metamorfica; procedimiento acerca del cual poco se ha explorado en el
contexto de la imaginacién artistica en nuestro continente.
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Transmutaciones de los elementos cosmicos y antropogénesis

Al Nuevo Mundo, y particularmente a las tierras mesoamericanas, llega
procedente de la Peninsula Ibérica, un joven peregrino quien, en una etapa de
su travesia, se encuentra con un volcan al que desciende:

En el camino del inframundo, [...] las congeladas cavernas y el gélido rio de
este subterraneo del volcan. [...] Viento de dagas: su desgarrante fuerza, al cabo,
desnud6 ante mi mirada a dos figuras inméviles, tomadas de las manos, erguidas,
pura forma blanca, mas forma de hombre y de mujer, una figura mas baja que la
otra, una con las piernas de hielo separadas en desplante, la otra con las piernas
cubiertas por una nevada falda: pareja de animada albura. [...] A los pies de la
inmovil pareja distingui la blancura de un monton de huesos. Quedé indefenso
ante la blanca pareja, y oi la cavernosa carcajada del hombre inmoévil como una
estatua de hielo; [...] y dijo:

- Has regresado... [...] Ya viniste una vez. Ya nos robaste los granos rojos,
y los diste en regalo a los hombres, y gracias a ellos los hombres pudieron
sembrar, cosechar y comer. Aplazaste el triunfo de nuestro reinado. Sin los
granos rojos del pan, todos los hombres serian hoy nuestros subditos; la tierra
seria una vasta blancura sin vida y nosotros, mi marido y yo, habriamos salido
de esta honda region para reinar sobre el mundo entero. ;Qué buscas ahora? jA
que has regresado? Esta vez no nos puedes engaiiar. Estamos advertidos de tus
tretas. Pero ademas, ahora nada podrias robarnos: mira esta yerma comarca:
(podrias robarte el viento de la muerte, los huesos de la muerte, nuestra helada
blancura? Hazlo. Sélo regalards mas muerte a los hombres, y asi apresuraras
nuestro triunfo. [...]

Miré a la pareja, miréme. Y lloré. Mas he aqui, Seiior, que al llorar mis
lagrimas corrieron por mis mejillas y de mi inclinada cabeza cayeron sobre los
montones de huesos blancos que yacian a los pies de los monarcas de este
infierno helado. Y al caer mis lagrimas sobre los huesos, estos se incendiaron:
levantése al acto una alta llamarada entre los sefiores del hielo y yo, e incendiaronse
los nevados ropajes de esta pareja, que gimio y gritd y retrocedié como ante
plaga viviente o bestia asesina, mientras el incendio se encrespaba y en rojas
ramadas se extendia por este blanco claustro. [...] Obedeci a mi mas cierto
impulso: recogi esos huesos ardientes y los apreté contra mi pecho. [...] Corri
lejos del aposento del hielo en llamas, [...] y el propio rio de los infiernos
corriente de fuego era, y sobre ella corri, pues a mi el fuego no me tocaba
mientras a mi pecho apretaba los huesos robados a los sefiores de la muerte, y
el fuego era solida tierra, atin donde corria como agua, y los huesos se retorcian
en mi abrazo, y revestianse de sangre, y se reunian en nuevas constelaciones de
forma y al fin los huesos hablaron, y yo los miré incrédulo: mis brazos cargaban
huesos que dejaban de serlo, se cubrian de carne, alcanzaban tamafio y forma
humana: se desprendieron de mi abrazo, se incorporaron, corrieron delante,
detras y al lado mio, me guiaron con sus brazos, me guiaron con sus voces, me
dieron gracias, me llamaron dador de vida, gracias, me dijeron, gracias. [...] Senti
que poderosos brazos me tomaron y acariciantes manos me tocaron, y que mi
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velocidad no era mia, sino de la fugitiva turba de huesos transformados en
hombres que me portaban en vilo lejos de aqui, hacia la cumbre del cielo que
cada vez miré mas cerca de mi. [...] Eran como recién nacidos, y respiraban con
la seguridad de que nada podria dafiarles. [...] Sefior: con acento mas dulce que el
nuestro, sin perder sus tonos de pajarillo cantarin, estos muchachos y estas
muchachas, nacidos de los huesos arrebatados a la pareja de la muerte, color de
la canela como todos los pobladores de esta tierra, me hablaban, desde sus
primeras palabras —y yo solo ahora caia en la cuenta de ello- en nuestra propia

lengua, la lengua, Sefior, de la tierra castellana (Fuentes, 1991, 546-553).

Se trata de veinte jovenes, diez hombres y diez mujeres, con los cuales se
establece una completa inversion de la situacion inicial de muerte. Aqui los
despojos de la muerte son la materia prima de la vida misma. Hay un trueque
entre la muerte y la vida, para gran sorpresa de esta pareja que preside el
inframundo, un contrario genera al otro, estan en una relacion dinamica, se
intercambian, se intercomunican entre si. Dicen Gernot y Hartmut Bohme (1998,
215-216) en otro contexto, pero muy acertado también para esta imagen literaria
de Fuentes, que “la muerte mantiene la fuerza metamorfoseadora de la vida. [...]
En la muerte nos convertimos en material de la vida en general”.

Las jerarquias y las dicotomias, muerte-vida, no sélo se invierten sino que
se relativizan, en esta imagen de metamorfosis eminentemente conciliatoria
entre contrarios. Y en ese acceso a la ambigiliedad entre opuestos, de manera
estratégica se presentan elementos utensiliares de caracter multiple y en cadena
entre si, que aseguran el intercambio conjuntivo entre los dos extremos que
van de la muerte a la vida: las lagrimas (agua) de ese peregrino conquistador,
suscitan fuego al caer sobre los blancos huesos, y el fuego “era solida tierra,
aun donde corria como agua™; y en todo el inframundo, aire que se moviliza en
“viento de dagas” con “desgarrante fuerza”.’

Es decir, intervienen de manera auxiliar en esta imagen de metamorfosis,
agua, fuego, tierra y aire. Los cuatro elementos c6smicos como mediadores
para asegurar ese paso, esa accion metamorfica de los despojos de la muerte a
la vida, reconstituida en veinte joOvenes a partir de ese monton de huesos. Los
elementos cosmicos se transforman entre si de un contrario a otro, son
transferibles y necesarios conjuntamente para producir algo: vida.

Ovidio, por ejemplo, en su obra Metamorfosis, en las primeras
postrimerias del afio 9 de nuestra era (libro XV, versos 239 a 251), precisamente
nos dice que:

? Es sabido que en la mitologia de los nihuatl, los muertos en su recorrido por el
inframundo y antes de llegar a su reposo final, tenian que pasar por una serie de obsticulos
entre los cuales se encontraba, precisamente, el “viento de dagas”, denominado itzehecayan
en su lengua.
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Quattuor aeternus genitalia corpora mundus
continet. Ex illis duo sunt onerosa suoque

pondere in inferius, tellus atque unda, feruntur,

et totidem, grauitate carent nulloque premente

alta petunt, aér atque aére purior ignis.

Quae quamquam spatio distant, tamen omnia fiunt
ex ipsis et in ipsa cadunt, resolutaque tellus

in liquidas rarescit aquas, tenuatus in auras
aéraque umor abit, dempto quoque pondere rursus
in superos aér tenuissimus emicat ignes.

Inde retro redeunt, idemque retexitur ordo:

ignis enim densum spissatus in aéra transit,

hic in aquas, tellus glomerata cogitur unda.*

Tanto Ovidio como Fuentes integran los elementos cosmicos en un proceso
de metamorfosis y como factor del mismo. En el primero como engendradores
del cosmos, y en el escritor mexicano enfatizando en su decisiva intervencién
como modeladores del hombre mismo. Estos elementos cdsmicos y sus
transformaciones, encontraron en el contexto europeo su reflexion filosoficay
cientifica en diversas teorias. Bajo esta perspectiva, se ha llegado a interpretar,
en términos generales, que aquello que produce algo, la fuerza generadora
donde todo nace y se nutre, no se establece a partir de un tunico fundamento de
todas las cosas.

No se trata de que es lo Uno que genera todo —que era la inquietud basica
en el pensamiento de Tales de Mileto, Anaximenes y Heraclito-, sino de un
conjunto de elementos de la naturaleza que confluyen en la teoria de Empédocles,
¥ que ponen en marcha la vida misma. Es lo Multiple y hasta lo opuesto, la
cuaternidad de esos elementos, lo que permite el movimiento, lo que da acceso
a que los contrarios no se estanquen, no se fijen disyuntivamente en su propia
polaridad, sino que puedan devenir el uno del otro y suscitar justamente la
multiplicidad de formas o bien la reconstitucion de éstas, como en el caso de los
veinte jovenes en la imagen que acabamos de citar en la obra de Fuentes.*

? *“Cuatro substancias engendradoras contiene el eterno mundo;/ dos de ellas son

pesadas y por su propio peso se desplazan/ hacia abajo, la tierra y el agua; otras tantas
carecen/ de peso y si nada las retiene buscan las alturas, el aire/ y, mas puro que el aire, el
fuego. Aunque estas sustancias/ estdn en regiones separadas, todas las cosas, empero,/ se
engendran a partir de ellas y a ellas van a parar./ La tierra se deshace y reduce a liquidas
aguas; el agua/ se evapora y confunde con las brisas y el aire; el aire a su vez/ pierde también
peso y, muy liviano, salta a los fuegos de arriba./ Luego dan marcha atris y se recorre el
orden inverso;/ pues el fuego se espesa y se transforma en aire denso,/ éste en agua, y las
aguas se apelotonan y se solidifican en tierra”. (Ovidio, 2000, 442). Traduccion del latin al
castellano, Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro Antolin.

* Al respecto, hay que tener en cuenta que “la teoria de los cuatro elementos, en cuanto
tal, en el marco de la cultura europea, tiene su origen en Empédocles (483/482 — 424/423).
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Los elementos cosmicos no se conciben en este contexto de mediacion
entre contrarios, muerte-vida, como un agregado el uno del otro; no son materias
autonomas entre si, sino que tienen la potencialidad de ser transitivas
quimicamente en sus cualidades. Y esa transformacion entre los elementos
cosmicos, ya en el ambito de la filosofia de la Naturaleza, fué precisamente un
aspecto valorado por Platon (cfr.7Timeo), asi como por Aristoteles (cfr. Acerca
de la Generacion y de la Corrupcion, lo mismo que en su obra, Fisica), como
principios generadores en virtud de su mezcla conjuntiva. A partir de ellos, los
alquimistas nos hablaron también de ese matrimonio de los elementos y de que
todo puede transformarse en todo. Después de su momento culminante, entre
los siglos XV al XVII, la alquimia decae en la época comprendida entre Boyle y
Lavoisier, con lo que se precipitaria también el derrumbe de la teoria de los
elementos en el contexto europeo (cfr. Bohme, 1998, 23-24).

Tanto a la luz de una tradicion tedrica al respecto, como en el pasaje de la
obra de Fuentes, el agua, el fuego, la tierra y el aire son apreciados por brindar
la posibilidad de comprender el mundo y la corporeidad del hombre, bajo un
dinamismo de opuestos en medio de una discors concordia, una concordia
discorde. A través de ellos, se concibe que hay un intercambio entre el mundo
(macrocosmos) y el cuerpo (microcosmos). Tal como se ha establecido, el cuerpo
es interpretado, pensado, a partir de estos elementos cOsmicos.

Pero esta imagen de metamorfosis de Fuentes en su recurso a las materias
esenciales que aseguran la conversion de la muerte a la vida, no evoca solamente
una feoria de estos elementos césmicos. La imagen en cuestion se remonta

[...] Lo que hace Empédocles es reunir las propuestas —que, en parte, competian entre si- de
sus antecesores, uno de los cuales, esto es, Tales de Mileto, habia designado al agua como
fundamento de todas las cosas; el otro, Anaximenes, el aire; el tercero, Heréaclito, el fuego.
Con razonm dice, pues, Aristoteles, en distintos pasajes (Metafisica, A3, 384a8), que
Empédocles afiadié la tierra como el cuarto elemento. Claro que no se trata de un mero
afladido —ya Jenéfanes habia hablado del agua y de la tierra-, pues el eclecticismo de
Empédocles significaba, en el fondo, un cuestionamiento mas radical de sus predecesores.
Estos dirigieron su mirada a lo Uno que todo, en el fondo, es. Empédocles dej6 de preguntarse
por ese Uno. Habia visto, evidentemente, que partiendo de Uno no se daria ni el movimiento
ni toda esa multiplicidad del mundo visible. [...] Empédocles no quiere, con su teoria de los
cuatro elementos, seguir contestando a la pregunta de qué es, de verdad, y en el fondo, todo.
Al contrario, lo que intenta, mas bien, es comprender el mundo sensible, con su movilidad
y multitud de formas” (Bohme, 1998, 112-113). Podemos apreciar asi que hay toda una
tradicién de pensamiento que configura una “teoria” de los cuatro elementos cdsmicos, a la
cual se remite implicitamente esta imagen de Fuentes para su cabal comprension, asi como
la obra de Ovidio.

* La comprension del mundo y del hombre a través de los elementos coésmicos se
remonta, en efecto, a las dimensiones explicativas de caricter simbdlico suprarracional del
mito y de la religion (cosmogonia, antropogénesis y Apocalipsis); pasa por un periodo de
transicion entre el mito y el /dgos, la razén, con Empédocles (499-435-30 a.C.); se
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mas atras de la historia de las teorias, y ese mas atras es el mito.> Se trata en este
pasaje literario, de una elaboracion mitica de los elementos cosmicos. La teoria
de éstos surgié en sus fuentes europeas cuando la filosofia sustituyo las
explicaciones suprarracionales y fabulosas del mito, por interpretaciones
racionales: el /ogos, como lo llamaba Platon en su didlogo Protagoras, que da
los primeros pasos hacia la cientificidad en la comprension del mundo, a través
de esa oposicion, precisamente, entre mythos y logos.

Los elementos cosmicos en el escritor mexicano representan y explican de
manera mitica, la antropogénesis del hombre hispanoamericano. Y es, en general,
toda la imagen una evocacion mitica que funde precisamente la historia de
Espaiia en el Viejo continente con la de América como Nuevo Mundo. La funcion
basica de la metamorfosis que se presenta aqui, a partir de estos elementos
cosmicos como mediadores y de los personajes que alli se representan, es la de
mitificar la historia.

. En qué sentido se mitifica la historia en esta imagen de metamorfosis?
Tengamos en cuenta ahora los personajes que estan alli presentados. Para ello,
es oportuna inicialmente una cita a pie de pagina de Javier Ordiz, en su edicion
critica de Terra Nostra, en torno a esta circunstancia del joven peregrino:

El viajero se topa con los sefiores del inframundo (Mictlan), de nombre
Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl. Ellos le confunden de nuevo con Quetzalcéatl,
quien, segun uno de los mitos de la creacion del Hombre, le habia robado los
huesos que mas tarde fecundaria con su sangre, y el grano de maiz que utilizaria

para alimentar a la nueva Humanidad (Ordiz en, Fuentes, 1991, 546).°

consolida en la filosofia de la Naturaleza (Platon, Aristoteles), continua su transcurso
reflexivo a través de la alquimia y alcanza los dominios de la ciencia con la quimica y la
medicina (patologia humoral con Galeno e Hipocrates). La teoria de los elementos cosmicos
tiene asi una antigiiedad de 2300 afios, aproximadamente, tal como se ha establecido,
declinando en el afio de 1800 de nuestra era. Aunque, tal como se observa, siguid o sigue
viviendo “hoy en dia en forma de teoria de los compartimentos medioambientales, ecologia.
[...] Y en las artes, en la praxis cotidiana y en los medios, en los suefios y en el mundo
cultural de las imdgenes, los elementos siguieron conservando su significaciéon eminente”
(Bohme, 1998: 22-23, 122 y 166). Y es justo en esta dltima dimension de la simbologia
artistica vigente, donde encuentra su despliegue esta imagen literaria de Carlos Fuentes en
el contexto ya del Nuevo Mundo.

® Ya anteriormente en un estudio titulado E! mito en la obra narrativa de Carlos
Fuentes, Francisco Javier Ordiz nos dice: “El peregrino, impulsado por esa misteriosa
predestinacion que lo acompaiia a lo largo de toda su aventura, repite la accion de
Quetzalcdatl: roba los huesos a los dioses infernales y logra huir con ellos. Este hecho, al
igual que en el mito original, dara lugar a una nueva Humanidad, nacida de la fecundacion de
esos restos por medio del llanto del héroe™ (Ordiz, 1987, 140). Asociacion de este pasaje
de la novela con la mitologia nahuatl, que ya se habia establecido incluso mucho antes, por
ejemplo, en Malva E. Filer (1984, 484) entre otros criticos, de manera igualmente sucinta
en un par de frases.
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En efecto, en la cosmovision desarrollada en la antigua civilizacion de México,
existia un dios dual llamado Ometéotl, tanto masculino (Ometechtli o
Tonacatecuhtli) como femenino (Omecihuatl o Tonacacihuatl), centro del
universo y del equilibrio universal.” Pasados seiscientos afios de la creacion de
los demas dioses sucedaneos o hijos de €l, cuatro de ellos, desde luego
hermanos, se reunieron y comisionaron a dos, a Quetzalcoatl y a Uchilobi
(Huitzi-lopochtli) para que crearan el universo conocido. Estos tltimos hicieron
medio sol, el fuego, el agua, la tierra; concibieron los dias y el calendario, y
crearon la primera pareja humana, un hombre (Uxumuco) y una mujer
(Cipastonal); les dieron los granos de maiz para su sustento, a base también de
su propio trabajo. Crearon ademas otra pareja, pero en este caso de dioses de la
muerte que presiden el inframundo.

El Universo generado por Quetzalcoatl y Uchilobi, quedé establecido en
tres niveles: Uno celeste (conformado por trece cielos, aunque a veces se hace
referencia a nueve o doce de ellos);® otro nivel es el terrestre (donde habitan los
hombres); y, finalmente, un nivel inferior, de la tierra hacia abajo, el inframundo,
a través del cual habia que pasar por ocho lugares diferentes antes de llegar al
noveno, llamado Mictlan o Chiconamictlan, donde habitaba Mictlantecuhtli
'y Mictlancihuatl, Sefiores, precisamente, de la region de los muertos.’

" Segin se nos refiere, “es importante destacar que Ometéotl se representa en su
caracter de dios viejo, uno de los dioses cuya presencia se conoce desde el afio 600 a.C. en
Cuicuilco en la forma de un anciano desdentado con un gran brasero en la cabeza, forma que
posteriormente pasa a Teotihuacan con el mismo tipo de representacion. Mas tarde, entre
los mexicas, se le conoce con el nombre de Xiuhtecutli — Huehueteotl™ (Matos, 1992, 280-
281). En el Museo Nacional de Antropologia en la ciudad de México, se puede apreciar una
excelente escultura de ceramica de este dios (N° de inventario: 4-1884). Posee una altura
de 85 cm. en una posiciéon sentada, con el enorme brasero que le caracteriza en su
representacion.

B “En el Cddice Vaticano A 3738 tenemos la representacién de los diferentes cielos.
Asi, el primero es el lugar donde se encuentran la luna y las nubes. En el segundo estaban las
estrellas, llamado también Citalco. [...] El tercer cielo es aquél por el cual se desplaza el sol
en su diario recorrido, en tanto que en el cuarto se encuentra Venus o en otra interpretacion
Uixtocihuatl, la diosa de las aguas salobres. [...] El quinto corresponde al lugar por donde
pasan los cometas o cielo donde esta el giro. Los dos siguientes son cielos que se representan
con colores; puede ser verde y azul o negro y azul. Al octavo cielo se le caracterizaba
porque en €l se formaban las tempestades. [...] Los tres siguientes se les consideraba como
lugar de los dioses y los dos hltimos se constituian en el lugar de la dualidad, el Omeyocan*
(Matos, 1992, 282).

* Fray Bernandino de Sahagin, un misionero entre varios franciscanos que llegaron a
México en 1521 con la funciéon de catequizar a los primitivos habitantes mexicanos, nos
refiere segun sus testimonios recogidos con una mayor precision en lengua néhuatl y
también en castellano del siglo XVI, que se concebian tres tipos de lugares a donde van a
parar los muertos: Uno de esos sitios es un llano donde celebran al sol a la hora en que sale;
alla van los que matan en las guerras y los cautivos que mueren en poder de sus enemigos.
Otro sitio a donde van a parar las dnimas de los difuntos se llama Tlalocan, donde hay
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En todos estos niveles se concebia periddicamente el paso de la vida a la
muerte y viceversa. Particularmente en los niveles celeste y terrestre, este ltimo,
donde habitan los hombres en vida, se discernia una alternancia entre creacion-
destruccion-creacion, y que Francisco del Paso y Troncoso como estudioso de
la respectiva mitologia, 1lamo la Leyenda de los Soles, escrita en lengua nahuatl
hacia 1558, en la cual se describen diversos “Soles™ o edades por las que ha
transcurrido la humanidad. Leon Portilla (1974,100) nos dice que existen
aproximadamente diez versiones de esta narracion mitica, con diversas variantes
en lo que al nimero y orden de los Soles se refiere, de las cuales nos acogemos
a la que él trascribe traducida del nahuatl y que juzga como la més completa y de
mayor interés: la contenida en el manuscrito de 1558, presentandola por nuestra
parte de manera sucinta:

Existieron cuatro edades con sus respectivos soles. La primera de las cuales
se llamo6 4 Tigre, que duré 676 afios; en este periodo los hombres fueron
finalmente devorados en un solo dia por ocelotes (tigres) y se destruyo también
el sol. La segunda edad, 4 viento (segundo sol), tuvo una duracion de 364 aros,
en la que los hombres fueron finalmente arrebatados por el viento en un solo
dia, junto con el sol, y se volvieron monos. Un tercer periodo, 4 lluvia, termind
justamente con una lluvia durante un dia entero; pero, se trataba de una lluvia
de fuego, en la que todos ardieron junto con el sol mismo; la humanidad vivio

abundancia de alimentos y verde naturaleza, eterno verano; alla van los que matan los
rayos, se ahogan en el agua, los leprosos, bubosos, sarnosos, gotosos e hidropicos. Y,
finalmente, en el inframundo, el Mictlan, presidido por la pareja, Mictlantecutli y
Mictecacioatl; alla van a parar los que fallecen de muerte natural, asi fuesen sefiores,
principales o gente del comin. Se le describe como un lugar “muy ancho”, “oscurisimo”,
“no tiene luz ni ventanas, ni habéis mas de volver mi salir de alli” (Sahagan, 2001, 295-
300). Este fraile asimila correspondientemente estos tres sitios, como cielo, paraiso terrenal
e infierno, en la comprensién teologica del cristianismo. Por su parte, Enrique Florescano
(2000, 110-111) observa que “el inframundo, la regién del cosmos cuya revaloracién
reciente provocod una nueva interpretacion del pensamiento cosmologico y religioso de los
antiguos pueblos de Mesoamérica, habia sido antes un ambito inexplorado o incomprendido.
Quiza su incomprension se debid a que desde los afios que siguieron a la Conquista los
primeros frailes identificaron esta region y sus simbolos con el infierno cristiano™. La
concepcion mesoamericana del inframundo es, sin embargo, tal como observa acertadamente
el critico referido, completamente distinta de la cristiana. McDannell y Lang (2001, 45)
sefialan, no obstante, que “concepciones tradicionales indias y pensamiento acerca de la
vida después de la muerte se fundieron en la imaginacién popular, influyéndose
reciprocamente. Asi, el culto a los muertos, practicado todavia en México, arranca tanto
de la vision catolica del purgatorio y de la comunidad de los santos como de las imagenes
aztecas del mundo subterraneo. Lo mas probable es que el catélico mexicano medio ha ya
imaginado que, mas que en el cielo escoldstico de la Vision Beatifica, su existencia eterna
transcurriria en un Tlalocan mas o menos cristianizado en el que disfrutaria de los placeres
sensibles. Dada la naturaleza teocéntrica de la concepcion espaiiola del Cielo, hay que
pensar que cualquier desviacion de ese modelo que encontremos en la América hispana
provenga, muy probablemente, de las propias tradiciones religiosas indigenas”.
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312 afios, al término de los cuales los hombres se volvieron guajolotes (aves).
Y, finalmente, 4 agua, donde los hombres vivieron 676 afios —igual que al inicio-
hasta que hubo inundaciones, esta vez si de pura agua, por 52 afios, y los
habitantes se volvieron peces.

Después de estos cuatro Soles se dio el actual, un quinto Sol, 4 movimiento.
Al respecto, el estudio de Ledn Portilla (1974, 110), nos dice que

Nos refieren también los informantes de Sahagin (Cédice Matritense del
Real Palacio, ed. facs., vol. VI, fol. 187), que al principio el quinto Sol no se
movia: “entonces, dijeron los dioses, ;cémo viviremos? jNo se mueve el Sol!”
Para darle fuerzas se sacrificaron los dioses y le ofrecieron su sangre. Por fin
soplo el viento y “moviéndose, siguid el Sol su camino”,

La Era del movimiento, se predice que también tendra su fin, en este caso
mediante un terremoto.'® Ese Sol o edad, presente para los mexicanos
conquistados al mando del capitan Hernan Cortés, fue presidida por Quetzalcoatl
mismo, ante la preocupacion de los dioses por una tierra de nuevo deshabitada
de hombres. |

El mito al respecto lo trascribimos al encontrarlo rescatado del manuscrito
nahuatl de 1558, tanto en la investigacion sobre La filosofia nahuatl estudiada
en sus fuentes, de Ledn Portilla (1974, 98-110), asi como en un ensayo del
historiador Matos Moctezuma (1992, 285), y constituye el centro asociativo
con ¢l pasaje de la novela de Fuentes que estamos analizando:

Se consultaron los dioses y dijeron: *“;Quién habitara, pues que se estanco
el cielo y se paré el Sefior de la tierra? ;Quién habitara, o dioses?” Se ocuparon
en el negocio Citlalinicue, Citlallatonac, Apanteuctli, Tepanquizqui, Tallamanqui,
Huictlolingui, Quetzalcéhuatl y Titlacahuan. Luego fue Quetzalcéhuatl al infierno
(Mictlan, entre los muertos); se llegé a Mictlanteuctli y a Mictlancihuatl y dijo:
“He venido por los huesos preciosos que ti guardas”. Y dijo aquél: “;Qué haras
td Quetzalcohuatl?”. Otra vez dijo éste: “Tratan los dioses de hacer con ellos
quien habite sobre la tierra”. De nuevo dijo Mictlanteuctli: “Sea en buena hora.
Toca mi caracol y triele cuatro veces alrededor de mi asiento de piedras preciosas”.
Pero su caracol no tiene agujeros de mano. Llamé a los gusanos, que le hicieron

'* Segun datos complementarios, “el signo movimiento, propio del Quinto Sol, se
refiere a la operacién que salva la materia de la inercia. El vocablo ollin implica el sentido
de temblor de tierra y Ollin Tonatiuh, nombre del Quinto Sol, significa Sol de temblor de
tierra. [...] Por otra parte, el advenimiento de los planetas debia ocurrir justamente después
de terribles sismos, y estos trastornos de la materia son, sobre el plano césmico, paralelos
a los que sufre el penitente en su came. Esto indica que al fin de la Quinta Edad, la tierra,
invadida toda por la nostalgia de la unién, alumbraria seres luminosos e inmortales. [...]
Para alcanzar esta meta suprema, debe transmitir a la materia el movimiento que la lleva al
conocimiento de su dualidad y de los medios que la salvan de ella” (Séjourné, 1990, 174).
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agujeros, e inmediatamente entraron alli las abejas grandes y las montesas, que
lo tocaron; y lo oy6 Mictlanteuctli. Otra vez dice Mictlanteuctli: “Esta bien,
tomalos”. Y dijo Mictlanteuctli a sus mensajeros los mixtecas: “Id a decirle,
dioses, que ha de venir a dejarlos”. Pero Quetzalcohuatl dijo hacia aca: “No, me
los llevo para siempre”. Y dijo a su nahual: “Anda a decirles que vendré a
dejarlos™. Y éste vino a decir a gritos: “Vendré a dejaros”. Subié pronto, luego
que recogié los huesos preciosos: estaban juntos de un lado los huesos de varon
y también juntos de otro lado los huesos de mujer. Asi que los tomo,
Quetzalcohuatl hizo de ellos un lio, que se trajo.

Otra vez les dijo Mictlanteuctli a sus mensajeros: jDioses! De veras se llevo
Quetzalcohuatl los huesos preciosos. jDioses! “Id a hacer un hoyo™. Fueron a
hacerlo; y por eso se cayd muerto y esparcio por el suelo los huesos preciosos,
que luego mordieron y royeron las codornices. A poco resucité Quetzalcéhuatl,
lloré y dijo a su nahual: “;Cémo sera esto, nahual mio?” El cual dijo: “jCémo ha
de ser! Que se echo a perder el negocio; puesto que llovié™. Luego los junto, los
recogio e hizo un lio, que inmediatamente llevo a Tomoanchan. Después que los
hizo llegar, los moli6 la llamada Quilaztli: ésta es Cihuacéhuatl, que a continuacion
los eché en un lebrillo precioso.!" Sobre él se sangré Quetzalcéhuatl su miembro;
y en seguida hicieron penitencia todos los dioses que se han mencionado:
Apanteuchtli, Huctlolinqui, Tepanquizqui, Tlallamanac, Tzontémoc, y el sexto
de ellos, Quetzalcohuatl. Luego dijeron: “Han nacido los vasallos de los dioses”.
Por cuanto hicieron penitencia sobre nosotros.

Con este pasaje de trascripcion del mito antropogénico, tenemos la
posibilidad de confrontar la imagen literaria pertinente en la obra de Fuentes.
Podemos apreciar que ésta pasa, en efecto, por ciertas variaciones en el escritor
mexicano, pero conserva también aspectos esenciales que permiten apreciar el
proceso recreativo y reinterpretativo, a la luz de la historia de la cual ha sido
objeto.

Un aspecto esencial que conserva Fuentes, es la concepcién espacial de
inframundo. Esta region que se concebia como helada y llena de lagos y rios en
los que fluian las aguas primordiales, era por excelencia el lugar privilegiado
desde donde era factible la conversion o metamorfosis de la muerte a la vida, de
la destruccion y el caos, hacia el resurgimiento de un nuevo orden tanto césmico,
divino y humano.'? La obra de Fuentes conserva esta concepcion primigenia a

"' En la traduccion del nahuatl al castellano de Matos Moctezuma (1992, 285) que aqui
trascribimos, figura la palabra lebrillo, mientras que en la de Leon Portilla (1973, 184 )
aparece como barrefio. En todo caso se trata de un recipiente o vasija.

12 De hecho, el inframundo se concebia inclusive como el sitio donde los ancestros se
transformaban en dioses. En Mesoamérica, “la relacion del inframundo con la superficie
terrestre es la que el mito y la teologia més se afanan en regular. Los mitos de creacion y
los discursos teologicos repiten, insistentemente, que el inframundo, antes que region de la
muerte es el ambito sobrenatural donde ocurre el proceso misterioso de la transformacion
de la materia, la zona sagrada productora de las fuerzas que aseguran la continuidad de la
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su cultura, y bajo la mitificacion de la historia que se efectiia con el arribo de los
Conquistadores espaiioles, se localiza precisamente en esta region del
inframundo, la gestacion de una nueva era o historia a partir de una nueva raza:
la mestiza hispanoamericana.

En cuanto a los personajes, efectivamente, Quetzalcéatl en la mitologia, ha
arrebatado a los Sefiores o dioses de la muerte los “huesos preciosos”, tanto
de hombres como de mujeres; huesos a los que se los llama también en un
calificativo de alto valor, “piedras preciosas”, que constituyen y representan la
misma naturaleza humana.”® Como piedras evocan el caracter fecundante de
tierra, elemento asociado al poder reproductor de lo femenino. Y para ello, en
los obstaculos que los dioses de la muerte le plantean a Quetzalcoatl, éste
como intermediario muere y resucita hasta que finalmente logra hurtar para sus
fines esos huesos.

En el pasaje literario de Fuentes, el joven peregrino llegado de la Peninsula
[bérica, recoge y hurta igualmente los huesos, aunque sin conciencia de lo que
puede suceder con este hecho; sin un cometido claro de su parte. Muerte y
resurreccion, atributo de solo las divinidades, no le son dados, sélo su
intervencion frente a ese conjunto de huesos.

Resucitado, después de caer en el hoyo o trampa que se le ha tendido,
Quetzalcaatl llora al ver que su intento se esta tornando fallido. Sin embargo,
sigue insistiendo, retne de nuevo los huesos esparcidos en su caida y los da a

vida. Por eso en todos los mitos cosmogoénicos el lugar donde ocurre la nueva creacién es
en el inframundo, la matriz oscura donde habitan las fuerzas progenitoras de la vegetacion,
los astros y los seres vivos” (Florescano, 2000, 170).

'* Recordemos aqui dentro de ciertas analogias, que en la mitologia grecolatina existieron
cuatro edades del hombre: la de oro, plata, bronce y hierro. Donde la humanidad parte, en
ese caso, de un estado paradisiaco hasta su degradacion, segiin la valoracién que se le da a los
metales. En una asamblea de dioses, Jupiter entra en célera a partir de la irreverencia de
Licaén, como manifestacion en general de degradacién humana, y decide castigar a la
humanidad con un diluvio. Deucalion, el hijo de Prometeo, junto con su compaiiera Pirra,
fueron los dos tinicos sobrevivientes al ser devotos de las divinidades; mediante siplicas a
los dioses, ayudaron a la creacién de otra generacién de hombres lanzando, bajo sugerencia
de la diosa Temis, piedras tras sus espaldas. Dice Deucalién: Magna parens terra est:
lapides in corpore terrae/ ossa reor dici; iacere hos post terga iubemur. “La gran madre es
la tierra: creo que los huesos son las piedras/ en el cuerpo de la tierra: éstas se nos ordena
arrojar detrds nuestro” (Ovidio, Metamorfosis, Libro I, versos 393-394). Esas piedras
consideradas como huesos, empezaron a perder su rigidez, a ablandarse con el tiempo y a
cobrar forma humana en una auto modelacion escultérica de indole metamérfica en la
conformacion de una nueva humanidad. Las analogias entre los mitos en zonas geogréficas
y culturales muy diferentes, son indudablemente sorprendentes. Aqui también, la asociacién
huesos-piedras preciosas, como fundamento mitico para la creacién del hombre. En donde,
aun en sociedades fuertemente patriarcales como la civilizacion grecolatina y el antiguo
imperio mexicano, no pueden ignorar o anular por completo en la dimensiones protagbnicas
de dioses, el papel que desempeiia el elemento tierra asociado a esos huesos, como principio
femenino de fecundidad que hace posible también la creacién de vida.
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una diosa madre, Cihuacohuatl, quien los muele, los vuelve tierra y los asegura
en un lebrillo o vasija, interpretado ya por los antropélogos y mitélogos como
su matriz (Matos, 1992, 285). Sobre ese lebrillo-matriz, Quetzalcoatl sangra su
miembro, asimilandose la sangre divina como la generadora de vida, liquido
seminal.

Después viene la penitencia de algunos dioses, conjuntamente con la de
Quetzalcoatl; lo que permite incidir en la concepcion de que la raza humana
surgié del sacrificio de los dioses. “Por esto los hombres fueron llamados
macehuales, palabra que significa los merecidos por la penitencia” (Ledn-
Portilla, 1974, 186).' Particularmente Quetzalcoatl es un mediador en el cometido
de utilizar los huesos, ya que “tratan los dioses de hacer con ellos quien habite
sobre la tierra”. Es una intencionalidad conjunta de los dioses, frente a la cual
este ultimo dios es decisivo en su intervencion corporal.

De este pasaje se conserva ademas en la imagen de Fuentes, el llanto de
Quetzalcoatl, que es también el llanto desolador del joven peregrino proveniente
del Viejo Mundo. Llanto que en €l pasa a ser seminal, no la sangre como en
Quetzalcoatl en la version mitica que acabamos de ver. En la vanante recreativa
de Fuentes, es precisamente ese llanto el que genera una reaccion en cadena al
suscitar, a partir del liquido acuoso, fuego (agua quemada) y tierra. Opuestos
complementarios donde la transicion de la muerte a la vida coincide con la de
los elementos coOsmicos, tal como tuvimos en cuenta anteriormente, desde otro
punto de vista tedrico en torno a éstos.

Ahora bien, retomando de nuevo precisamente los elementos cOsmicos en
esta otra cara de la moneda, y desde su perspectiva ya mas plenamente mitica
en el contexto mesoamericano, en la cosmovision de los nahuas estos elementos
estan asociados tanto con la nocion temporal ciclica del Universo, como con la
orientacion espacial, teniendo en cuenta sus rumbos o cuadrantes.

' Y efectivamente, “en el pensamiento mesoamericano nada es gratuito. Todo lo que
existe debe merecerse porque ha costado esfuerzos. El mundo actual nacié del sacrificio de
los propios dioses creadores, y por eso los seres humanos quedaron obligados a reverenciarlos
y alimentarlos con su propia sangre. En la época Clasica, la expresion simbélica del
sacrificio que los seres humanos debian hacer a los dioses del inframundo era el juego de
pelota. La cancha del juego de pelota era una representacién simbélica de la region del
inframundo, y el juego una expresion de las fuerzas de la muerte y de la vida contendiendo
en el lugar del sacrificio. Al finalizar el juego, el vencedor decapitaba al perdedor, de cuyo
cuello brotaba el chorro de sangre que fertilizaba la tierra sedienta. [...] La cancha del juego
de pelota es el lugar privilegiado del sacrificio humano porque ese espacio simboliza el
inframundo, el lugar donde desaparecian y eran devorados los seres humanos, los astros y
las plantas. Es el lugar donde contienden las potencias de la muerte y la regeneracion: el
lugar mas lidico del cosmos” (Florescano, 2000, 19-20 y 119-120). Respecto a la relacion
entre inframundo y las diversas formas de las canchas del juego de pelota adoptadas a lo
largo de la historia en la cultura mesoamericana, figuran entre otros estudios los de Taladoire

(1981), Beaudez (1988) vy la compilacion de acercamientos al respecto de Scarborough vy
Wilcox (1991).
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Encontramos que los elementos cosmicos estan simbolizados en esa antigua
cultura, a través de los cuatro hijos de Ometéoltl, que son quienes presiden los
cuatro Soles o edades. Edades que, como pudimos apreciar, terminan
apocalipticamente mediante las representaciones sucesivas de la tierra
(recordemos que en la primera edad los hombres terminan extinguiéndose al
convertirse en tigres, animal que representa justamente lo terrestre); el aire (el
universo acaba arrasado por el viento y los hombres se transforman en monos
en la segunda Era); el fuego (los hombres se metamorfosean en guajolotes o
pavos y el mundo se extingue bajo una lluvia de fuego en la que arde hasta el
mismo sol en la tercera edad); y, el agua (la humanidad se consume bajo la forma
de peces en el agua durante el diluvio que acaba con la cuarta Era).

Intervienen asi plenamente los cuatro elementos c6smicos en la extincion
de las cuatro edades del Universo. Asimismo, se presenta en la cosmovisiéon
azteca la distincion cuatripartita de los elementos cOsmicos, establecida de
acuerdo a los cuatro puntos cardinales: agua (Este), tierra (Oeste), aire (Norte)
y fuego (Sur).

Con base en estos datos que dan una nueva luz, podemos comprender
como el joven peregrino de la novela, a partir de su llanto desolador, suscita
una reaccion en cadena de los cuatro elementos cosmicos, y éstos representan
ya no la destruccién sino la conversion de los huesos de la muerte a la vida, en
una nueva raza humana. De tal manera que los elementos c6smicos que habian
sido alternadamente ¢l fin de la humanidad en edades anteriores, son ahora el
comienzo de otra Era y raza en el Quinto Sol, bajo el signo del movimiento.

Es decir, en Carlos Fuentes los elementos cosmicos lo son de construccion,
de ayuda en la modelacion escultorica de los huesos que van de la muerte a su
encarnacion en la vida, y que dan acceso a una nueva humanidad y periodo
historico. Dichos elementos no son ya exclusivo dominio de destruccion del
cosmos en la concepcion de la temporalidad peridédica del Universo. Estos
elementos, que representan también los cuadrantes espaciales en la orientacion
en el mundo, se reunen en un mismo eje o centro axial: el hombre. Otra raza
historica en su proceso de advenimiento al mundo, mediante una metamorfosis.

Es de esta suerte como el Gran Tiempo -fin en la cosmovision de las edades
y principio en la antropogénesis- y el Gran Espacio en todas sus orientaciones
0 puntos cardinales -que son igualmente pertinentes con los elementos
cosmicos-, confluyen en la conformacion tanto del Universo como del Hombre.
A traves de la tierra, el agua, el fuego y el aire, el macrocosmos esta en el
microcosmos que es el cuerpo humano.

Y ya vimos anteriormente que, por otra via de raciocinio, en el Viejo continente
se llego a analogas conclusiones. Para Paracelso, por ejemplo, quien habria de
sentar inclusive las bases de la medicina experimental moderna en Europa,
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El hombre se alza de la primera Matriz, el seno materno, del Gran Mundo.
[...] El hombre esta hecho, en su cuerpo terrenal, de los cuatro elementos. [...]
Porque hay que saber que el hombre posee dos clases de vida: la vida “animal”
y la “sideral”... Asi también el hombre tiene un cuerpo “animal” y otro “sideral”;
y ambos forman una unidad y no estan separados. [...] Asi que el hombre mortal
consiste en agua, tierra, fuego y aire (Paracelso, 1995, 71).

Para Paracelso, a través de estos elementos, el macrocosmos tiene también
una correspondencia con €l hombre como microcosmos. De manera anéaloga,
deciamos, en la cosmovision de los ndhuatl, asi como el Gran Mundo posee su
principio y su fin mediante los elementos cosmicos, asi también ese Pequeiio
Mundo que es el hombre, tiene su principio, su fin y nuevamente su
renacimiento ciclico a través de estos mismos elementos cosmicos. La
correspondencia a estos niveles es sobrecogedoramente perfecta en la imagen
literaria del escritor mexicano que estamos estudiando.

En la creacion del hombre en esa Quinta edad o Sol, Quetzalcoatl -cuyo
vocablo significa “serpiente con plumas de quetzal”- en un antiguo manuscrito
aparece también unido por la espalda con Mictlantecuhtli, el Senor de los
muertos (Ver figura 1, pag.154). A través de esta imagen, “Quetzalcoatl,
manifestacion de la sabiduria divina, establece nueva dualidad entre la vida y la
muerte” (Leon-Portilla, 1992, 321). Es decir, se trata de una cultura para la cual la
muerte representada en los despojos 0seos, era el germen de la vida misma; sus
personificaciones constituyen un doble conjuntivo entre opuestos. De alli esa
figura solidariamente bifronte: Mictlantecuntli - Quetzalcoatl.

Particularmente en el Codice Borgia, Quetzalcdatl aparece de espaldas a
un esqueleto insuflandole vida. Y en el Cddice Magliabecchi, Quetzalcoatl
aparece con un casco en su cabeza en el que sobresale de manera frontal un
hueso, la tibia, de cuyo extremo 6seo surge una flor a la que se le acerca un
colibri para extraer su néctar (Ver figura 2, pag.155). Flor y colibri como simbolos
de renacimiento, de resurreccion a partir de la muerte. Lo cual “nos ensefia que
la materia no puede ser salvada mas que por su propia muerte” (Séjourné, 1990,
152).°

Por su parte, en Terra Nostra se establece la figura bifronte de Quetzalcoatl
vs. Conquistador espafiol: vida y muerte en una sola unidad. Y ello porque este
ultimo, en la novela el joven peregrino, en una asociacion de alcance asimilativo

15 Segiin se documenta en torno a la figura del colibri, “los aztecas decian que este
pajaro muere durante la sequia para revivir al principio de la estacion de las lluvias”
(Séjourné, 1990: 173). Es decir, privilegiaban a esta pequefia pero dulce ave en su adiccion
por el néctar florido, como simbolo de renovacién que surge de la estacion de las lluvias, y
se despliega bajo el sol en la época primaveral donde todo florece; expresando asi las
manifestaciones de vida dentro de los ciclos anuales de la naturaleza misma. El colibri era
el signo del Sol en su maxima plenitud.
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con respecto al mito y a la historia, es el que da también vida a un monton de
huesos encarnados en seres humanos que, para su sorpresa y también la nuestra,
hablan la lengua castellana después de un proceso metamoérfico de la muerte a
la vida.

Es decir, el Conquistador espaiol -joven peregrino anénimo aqui-, al generar
una nueva raza, la mestiza hispanoamericana, ha mitificado la historia al fundirla
con el ancestral mito de la antropogénesis, y dentro de la simbiosis de la figura
del peregrino con la del dios Quetzalcoatl. Alli es donde reside el alcance
asoclativo de Fuentes, en una reinterpretacion que le implicé variaciones y
coincidencias respecto al mito originario de la antropogénesis, en el contexto
de la cosmovision de la antigua civilizacion azteca.

De la conquista del imperio de México, se dice en lengua castellana antigua,
que cuando

la primera vez que parecieron navios en la costa de esta Nueva Espaiia los
capitanes de Motecugoma, que se llamavan calpisques, que estavan cerca de la
costa, luego fueron a ver qué era aquello que venia, que nunca habian visto
navios. [...] Como llegaron junto a los navios y vieron a los espafioles, besaron
todos las pruas de las canoas en senal de adoracion. Pensaron que era dios
Quetzalcoatl que bolvia, al cual estavan y estan esperando, segun parece en la
historia de dios. [...] Llegaron en un dia y en una noche a dar la nueva a
Motecugoma de lo que havian visto. [...] Hemos visto unos dioses dentro en la
mar y fuimos a recebirlos. [...] Respondioles Motecugoma y dixoles: [...] “Yo
he recibido esto en secreto, y os mando que a nadie digais nada de lo que ha
pasado”. [...] De ésta ahi a un afio, en afo de treze conejos, vieron en la mar
navios los que estavan en las atalayas. [...] Como oy6 la nueva Motecugoma,
despachoé luego gente para recibimiento de Quetzalcoatl, porque pensé que era
¢l que venia, porque cada dia le estavan esperando, y como tenia relacion que
Quetzalcoatl havia ido por la mar hazia oriente y los navios venian de hazia
oriente, por eso pensaron que era €l. Embio cinco principales a que le recibiesen
y le presentasen una gran presente que le embié (Sahagin, 2001, 1069-1071).

Ese gran presente consistio en atavios sacerdotales propios para el Mesias
que estaban esperando: Quetzalcoatl. Una de esas prendas en particular, fue
una mascara de mosaico de turquesas rematada con una corona alta y grande,
llena de plumas de quetzal majestuosas en su colorido. Esa mascara junto con
otras prendas y aditamentos, entre ellos un cetro, le fueron dadas y puestas a
Hernan Cortés en su navio, de parte de los representantes de Moctezuma,
segun los testimonios que recogio el misionero Sahagun en el siglo XVI.'¢

'® Véase al respecto de Sahagun, el libro 12 capitulo 4 (2001, 1071 y ss). Segin Paul
Westheim, se traté en total de cuatro mascaras ofrecidas a Hernan Cortés. Este conquistador
“envi0 estos presentes al Emperador Carlos V. Se supone que la méscara de Xiuhtecuhtli,
que durante centurias pertenecid a los Médicis y que actualmente se conserva en el Museo
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Mas tarde, cuando Hernén Cortés llega en Tenochtitlan ante la presencia de
Moctezuma, los traductores que llevaba consigo el conquistador espariol -dos
nativos, uno que llamaban Tlacohcalcatl y otra, llamada ya en castellano, como
Marina, recogidos en el primer arribo de navios en la costa de Veracruz, y que
habian aprendido en buena parte el idioma de los conquistadores-, le tradujeron
a Cortés las siguientes palabras de parte de su rey:

iOh, Sefior nuestro! Sedis muy bien venido. Havéis llegado a vuestra tierra,
a vuestro pueblo y a vuestra casa, México. Havéis venido a sentaros en vuestro
trono y vuestra silla, cual yo en vuestro nombre he poseido algunos dias. Otros
sefiores —ya son muertos- le tuvieron antes que yo.[...] Yo, el postrero de todos,
he venido a tener cargo y regir este vuestro pueblo de México. Todos hemos
traido a cuestas a vuestra reptblica y a vuestros basallos. [...] Sefior nuestro, ni
estoy dormido ni sofiando; con mis 0jos veo vuestra cara y vuestra persona.
Dias ha que yo esperava esto; dias ha que mi coragon estava mirando a aquellas
partes donde havéis venido. Havéis salido de entre las nubes y de entre las
nieblas, lugar a todos ascondido. Esto es por cierto lo que nos dexaron dicho los
reyes que pasaron, que haviades de volver a reinar en estos reinos y que haviades
de asentaros en vuestro trono y a vuestra silla. [...] Descansad agora; aqui esta
vuestra casa y vuestro palacios. Tomaldos y descansad en ellos con todos
vuestros capitanes y compaiieros que han venido con vos”. Acabo de decir
Motecugoma su platica, y Marina declarola a don Hernando Cortés. Como don
Hernando Cortés huvo entendido lo que havia dicho Motegucoma, dixo a Marina:
“Decilde a Motegucoma que se consuele y huelgue y no haya temor, que yo le
quiero mucho y todos los que conmigo vienen. De nadie recibira dano. (Sahagun,
2001, 1087-1088).

Pero muy distinta fue la historia. Y los ancestrales habitantes supieron muy
pronto que su Mesias, quien traeria una nueva era de paz y de prosperidad,
estaba muy lejos por llegar aun. También sus dioses iban a morir. Quetzalcoéatl
tenia ahora otra cara, otra mascara, la de Hernan Cortes;'’ y esta figura historica
seria también bifronte, asimilable desde el mito a Mictlantecuhtli, Senor de la
muerte. Pero también en la concepcion conjuntiva entre contrarios, una muerte
a partir de la cual se pueden generar otras formas de vida.

Etnologico de Roma, es una de aquellas méascaras regaladas a Cortés por el soberano azteca”
(Westheim, 1988, 146).

'" “En la leyenda de Quetzalcéatl se narra que su enemigo Tezcatlipoca le regala un
espejo, para desconcertarlo, para perderlo. Y cuando Quetzalcoatl ve su rostro en el
espejo, lo aterra su fealdad. Entonces ordena que le hagan una mascara. Sin la mascara ya
no se presenta ante el pueblo. Es la primera fuga de Quetzalcéatl, la fuga de si mismo, la
fuga hacia otra personalidad, mas elevada, mas sublime” (Westheim, 1988, 155). Pero
también podemos deducir que esa mdscara de Quetzalcoatl, se iria a confundir inicialmente
con la faz de Hernan Cortés; asociacion que seria fatal, letal para una nueva dualidad no
solo mitica sino también histérica entre muerte y vida.
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Carlos Fuentes plantea asi una imagen por excelencia de metamorfosis, que
va de la muerte -que podemos interpretar también de los ancestrales habitantes
de América- a la vida mediante una nueva raza. Esa mezcla mestiza que, como
nueva etnia, auna los dos opuestos confrontados y metamorfoseados en un
solo ser. El nuevo hombre mestizo es justamente una metamorfosis de dos razas
que se encuentran en el tiempo, y en un escenario donde va a confluir el Viejo
y el Nuevo Mundo.

Y este hecho, por si solo, vuelve relativas las jerarquias mediante un
intercambio conciliatorio de opuestos metamorficos, en lo racial y en lo cultural.
Lo que plantea aqui una vision méas positiva en la dialéctica de los contrarios.
La muerte no se absolutiza sino que se torna relativa, ya que ha generado otras
formas de vida. ;Y como se han generado?

Tanto en el mito como en la historia, en lo imaginario como en loreal y en lo
biol6gico, mediante un proceso medial poderoso: la metamorfosis. Centro mismo
de la comprension y del devenir de todo lo creado que relaciona el pasado con
el presente. Esas metamorfosis que comprometen el cuerpo y la psiquis.

Podemos observar de esta manera que Carlos Fuentes ha retomado la
confusién inicial de los primitivos habitantes de México, en su tendencia
fuertemente mitica y religiosa al creer que Hernan Cortés era el mismo Quetzalcoatl,
mitad hombre y mitad dios, Mesias al que estaban esperando. Y es asi como el
escritor asocia en esta imagen literaria, esa confusion inicial de los antiguos
mexicanos, con la antropogénesis que le correspondia de manera mitica a
Quetzalcoatl. Y con €l también, la constitucion de una nueva raza en el continente
americano, que le correspondié asimismo a los Conquistadores y colonizadores
del Viejo Mundo en el Nuevo.

Ya no se trata solamente del mito del origen del hombre en general, sino
también de la historia del origen de una nueva raza humana al otro lado del
océano. O, mejor aun, lo que se capta aqui es el didlogo entre ambos tipos de
comprension, mitica e histérica en torno a la antropogénesis del hombre
hispanoamericano; mito e historia que se funden cognoscitivamente.

Se ha mitificado un hecho histérico, asimilando diferentes tipos de
personajes bajo una misma idea: Conquistador espaiiol (en la Historia), joven
peregrino (en la novela), Quetzalcdatl (en la mitologia local del antiguo México),
igualmente como fundadores de una nueva raza humana en un contexto
geografico e histérico muy preciso.

Metamorfosis y mascara

La antropogénesis de la raza mestiza hispanoamericana, en particular en
esta obra de Fuentes, es una metamorfosis posible tanto a partir de los
elementos co6smicos que intervienen en su modelacién mitica, asi como a
partir de personajes tanto histéricos, miticos y literarios que median en su
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creacion. Esos personajes en sus respectivos niveles se metamorfosean uno
en el otro; no hacen sino transformarse, enmascararse entre si.

En términos generales, se ha observado con gran acierto de la gran mayoria
de los personajes en esta novela de Fuentes, que poseen

una identidad oscilante, se desdoblan, dialogan consigo mismos, se
multiplican y se ven actuar bajo las mas diversas apariencias. Mas que
personajes son, pues, figuras intercambiables que representan
posibilidades distintas del espiritu humano: no tienen validez por lo que
son sino por el modo como funcionan y entran en combinacién con
otras figuras. Se definen por la accion y por el examen intelectual al que
la someten, y por su contacto con los otros. Asi, cada uno es uno y
muchos a la vez; son particulas de una unidad perdida y ansiada. Una

ley los rige: la metamorfosis frecuentemente monstruosa (Oviedo, 1977,
29).18

Esa transfiguracion o bien ese caracter intercambiable del personaje,
manifiesta diversas facetas de contraste en su identificacion. El yo pasa por un
desdoblamiento psiquico de si, por una metamorfosis, sin comprometer en esta
instancia necesariamente el espectaculo de una transformacion corporal, salvo
la que le otorga figurativamente la mascara. Es un yo que ofrece una especie de
calidoscopio psiquico bajo una gama de multiples contrastes en las
ambivalencias y multiconnotaciones que tensan su unidad y proyectan al
personaje de manera imprevisible en cada instancia de su periplo.

Es imprevisible el personaje al enmascararse continuamente en otro y poder
ser un doble en multiples dimensiones: un joven peregrino idealizado cuyo
doble por inversion es Hernan Cortés; o bien en otro tipo de opuesto en torno

' En 1981 Zunilda Gertel anotaba también en este orden de ideas y acerca de esta obra
en particular de Fuentes, que: “...s6lo una verdad es cierta: Alguien es siempre Otro que
antes ha sido y que volverd a Ser. Esta es una constante en la semiosis transformacional de
los personajes en la novela. Sin embargo, hay una diferencia en la caracterizacion de la
identidad en la primera y en la segunda parte del libro. En tanto los protagonistas de “El
Viejo Mundo”, por ejemplo Felipe 11, retienen la identidad original en sus distintas
transformaciones, el protagonista descubridor de “El Mundo Nuevo” posee una identidad
huidiza, como memoria perdida y recobrada en los personajes del mundo indigena de la
conquista. La verdadera funcién del facto historico, segin Fuentes, reside en la capacidad de
repetirse-perderse-volver a ser. [...] El volver a ser implica un cambio: ser el mismo y ser
distinto. [...] Los personajes son las transfiguras, mascaras de infinitos rostros, mediadoras
de vacio de identidades des-personalizadas™ (Gertel, 1981, 67 y ss). Cuatro afios después de
esta observacion, se nos dice también: “Ciertos lugares (generalmente las ciudades) —como
numerosos personajes de Terra Nostra- no tienen un destino unico, irrepetible; viven
diferentes encarnaciones, las que, a pesar de los cambios que trae consigo el tiempo, dan
testimonio de la continuidad de la historia” (Mroczkowska, 1985, 271).
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al mito aureo, en contradiccion con el personaje historico Lope de Aguirre, el
Peregrino; posee también esta vez por identificacion, la mascara de Quetzalcdatl
como hombre-dios benefactor y progenitor, dador de vida;'"® opuesto igualmente,
pero siendo su doble por inversion, a Mictlantechtli, Sefior de la muerte. Asi
como en otra asociacion anterior a este pasaje de la novela, es el doble de
Tezcatlipoca, el Serior del espejo humeante o humo espejeante; un dios
nocturno del sacrificio, la muerte y la dualidad, hermano y al mismo tiempo
enemigo de Quetzalcoatl.?®

Tezcatlipoca era representado cada afio por un joven prisionero que se
escogia sin ninguna tacha fisica, y al cual se le brindaban todo tipo de cuidados
y reverencias. Cumplido un afio de cuidados era sacrificado en una fiesta publica,
una de las mas importantes en la cultura nahuatl, y su corazén le era arrancado
y ofrecido al sol. El muchacho seleccionado desempefiaba de manera simultanea,
el papel de este astro y el del dios Tezcatlipoca.

El joven peregrino en esta novela de Fuentes, fue escogido para desempefar
justamente durante un afio este papel y este destino de Tezcatlipoca, que renacia
periddicamente en un muchacho que lo representaba hasta morir al afio siguiente,
y asi sucesivamente mediante otros jovenes. El peregrino en Terra Nostra
logra, sin embargo, evadirse de tal destino y es por ello que va a parar a un
volcén cuya boca es el inframundo, donde encuentra casualmente los huesos
por cuya intervencion fecundante genera una nueva raza.

Es asi un peregrino asociado con multiples mascaras o figuras. Y la mascara
segun se registra en la historia,

'* Dieciocho afios después de que Carlos Fuentes publicara Terra Nostra (1975), Enrique
Florescano como estudioso en general sobre El mito de Quetzalcodlt (1993), sefiala
precisamente que este hombre-dios, “tiene la cualidad de renacer en todas las épocas y de
mostrarse en cada una de ellas con un rostro distinto, siempre nimbado por el aura ancestral,
pero recubierto con nuevos significados y una carga animica que entrevera anhelos del
presente con reverberaciones del pasado™ (Florescano, 2000, 13). Esta percepcién ya la
poseia Fuentes cuando escribio la novela que estamos tratando, y le fue estratégica en la
concepcion simboélica de sus personajes literarios y sus fusiones a su vez, con personajes
miticos e historicos.

# El dios Tezcatlipoca posee también una densa simbologia que aiina grandes contrarios:
“Creador y destructor de las primeras edades miticas; dios de la providencia pero también del
fracaso y de la ruina; de la pureza y del orden, mientras que protege el pecado y fomenta las
querellas; amigo de los ricos y considerando a los esclavos —con el yugo de los cuales es
muchas veces representado- como sus hijos bien amados; siendo en fin el que era “tenido por
verdadero dios™, se dejan sin embargo, en ciertas ocasiones, capturar por los hombres e
imponer brutalmente su voluntad. Su invisible omnipresencia es “espiritu, aire, tinieblas”, y
el atributo que lo distingue es un oscuro espejo que desprende humo. Este caricter brumoso e
inestable, asi como su liga estrecha con las actividades mds profanas, sugiere que Tezcatlipoca,
imagen del Sol de Tierra, no es otro que la humanidad misma, simbolizando a ésta la materia
en la cual el astro se encarna; las multiples facetas del dios serian entonces los reflejos de esta
masa opaca y moviente en busca de salvacion” (Séjourné, 1990, 183-184).
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es uno de los elementos mas caracteristicos de todas las culturas del México
antiguo. A juzgar por la abundancia de los hallazgos, ocupaba un lugar importante
en el mundo imaginativo de aquellos hombres. Perteneciente al ritual e
intimamente ligada con el culto de los muertos, tiene un significado magico-
religioso. Con su ayuda el hombre se transforma en el ser representado por ella,
y todas las cualidades de éste, las fisicas y las magicas, pasan a ¢l. [...] La
mascara es el otro yo. El hombre precortesiano tiene dos nombres: aparte del
que le sirve en la vida cotidiana, el nombre ritual, que es el signo del dia de su
nacimiento. Dos nombres, dos personalidades distintas: uno corresponde a la
corporea y real, el otro a la ritual —o, por asi decirlo, psiquica —y suprarreal. La
mascara es expresion de la personalidad suprarreal del hombre. (Westheim,
1988, 140).

Mediante este aditamento que posee un caracter ontologico, hay un proceso
de transustanciacion simbolica, mediante el cual el sujeto se impregna de la
naturaleza del ser representado por la mascara y ésta le transfiere su poder, su
espiritu y su figura. De alli que enmascararse en la figura de otro u otros, que en
el fondo son parte intrinseca de si mismo, es siempre metamorfosearse.

“;Qué instrumento mas rapido y eficaz que la mascara para adoptar,
identificindose, las innumerables formas vivientes distintas del hombre?”
(Grossato, 2000, 31). La mascara permite pasar de un contrario a otro, abarcarlos,
consumarlos, perderse y encontrarse en los mas variados y flagrantes opuestos;
porque a veces es necesario perderse para encontrarse en otro. A través de ella,
es posible adquirir un caricter tanto cambiante como enigmatico. Al fin y al
cabo, la mascara

expresa mucho, pero mas es lo que oculta. Es una separacion: cargada de un
contenido peligroso. [...] Amenaza con su secreto que se acumula tras ella.
Puesto que una lectura fluida como la de un rostro no es posible en ella, se
supone y teme lo desconocido que hay detras. [...] Cuanto mas clara es ella
misma, tanto mas oscuro queda todo tras ella. Nadie sabe qué podria prorrumpir
tras la mascara. La tension entre la rigidez de la apariencia y el misterio tras ella
puede alcanzar una dimension monstruosa. Ello es la razén propiamente dicha
de lo amenazante de la mascara. “Yo soy exactamente lo que ves -dice la mascara-
y todo lo que temes detras”. Fascina y al mismo tiempo impone una distancia.
Nadie osa poner la mano sobre ella. [...] Es un personaje con un comportamiento
propio (Canetti, 2000, 443-444).

En Carlos Fuentes las mascaras generan precisamente personajes bajo
multiples aspectos contrarios tanto de la psiquis como de la cultura. Las
asociaciones con personajes miticos, historicos o bien de otras obras literarias,
consiguen dar luz a diferentes mascaras en sus propias creaciones, en este
caso, en ese joven peregrino. Cada mascara significa persona; o persona, como
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bien se ha dicho, quiere decir mascara. Y en esta novela, el peregrino, asi como
multiples otros personajes de Fuentes, tienen mas de un rostro, mas de una
mascara y personalidad intercambiable.

Dentro de los alcances de las observaciones de Gastén Bachelard (1985,
210-211), este pensador nos dice, en términos generales, y de manera sumamente
acertada, que “...todos los rostros descritos por los novelistas son mascaras.
Son mascaras virtuales. Y cada lector las ajusta, deforméndolas a su antojo, a
su propia voluntad de poseer una fisonomia”.

Deciamos también en términos generales en un anterior estudio sobre El
idioma de la imagineria novelesca, que las imégenes tipologicas en este género
literario en particular, bajo légica conjuntiva, contienen siempre simbélica y
figurativamente, la méascara de otra posibilidad opuesta:

Son méscaras iconicas que, mientras manifiestan inicialmente un rostro,
ocultan otro. Al final, poseen dos o mas rostros en los que confluyen la
disimulacién y, al mismo tiempo, la sinceridad de dos (o mas) modalidades en su
acaecer atributivo. [...] La mascara en las imagenes de la novela, les significa una
nueva vida, un renacer, una renovacion y una conversién que subvierte sus
atributos anteriores, pero no para desplazarlos, sino para complementarlos en
una totalidad siempre dialégica, equitativa. (Gémez Goyeneche, 1989, 168-
169).

Es un hecho, ademads, que la mascara siendo también una manifestacién o
una disposicion hacia la metamorfosis, tensa una nocién de identidad. Ya Baijtin
decia que

La metamorfosis (transformacion) —especialmente la metamorfosis del
hombre-, junto con la identidad (basicamente, también la identidad humana)
pertenecen al tesoro del folclore universal de antes de la aparicion de las clases.
La metamorfosis y la identidad se combinan organicamente en la imagen folclérica
del hombre. Esa combinacion se mantiene de manera especialmente clara en el
cuento popular. La imagen del hombre de los cuentos —que aparece en todas las
variedades del folclore fantastico-, se estructura siempre sobre los motivos de la
metamorfosis y de la identidad (por muy diverso que sea, a su vez, el contenido
concreto de tales motivos). Del hombre los motivos de la metamorfosis y de la
identidad pasan al conjunto del universo humano: a la naturaleza y a las cosas

creadas por el hombre mismo. (Bajtin, 1976, 264-265).

Y la identidad en las elaboraciones de las imagenes que concilian opuestos,
en el género de la novela, es una identidad por diversidad y por oposiciones
relativas. Es decir, donde el personaje no es de una sola pieza en su
caracterizacion: positiva o negativa, en una exclusion absoluta entre contrarios.
Sino que se traslada el juego de los opuestos al plano interno del personaje,
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quien vive una simultaneidad en la diversidad. Los opuestos en €l se tornan
intercambiables, no son absolutos, fijamente estaticos, sino que se manifiestan
relativos y dindmicos a su mismo interior. De tal manera que la identidad se
quebranta ella misma en diversidad, en referentes positivos y negativos entre
los contrarios que conforman una unidad, una totalidad en si misma (cfr. Gomez
Goyeneche, 1989, 150 y ss).?!

En este caso, la imagen literaria del joven peregrino en Terra Nostra, condensa
en la identidad de su ser una diversidad que incluye, integra oposiciones en su
misma totalidad y unidad; y que proyectan en este caso al personaje hacia
posibilidades en todos los espacios y en todos los tiempos: pasado, presente
y futuro. Asi, ante los Sefiores de la muerte en el inframundo, el peregrino les
pregunta:

¢ Quién soy, sefiores? Tal es la pregunta a la cual tengo derecho esta noche.
Con las gotas de hielo de sus labios y el espeso vaho de su odio contesto la
mujer, antes de que pudiese hacerlo el hombre:

Nada importa quién has sido, sino quién seras. (Fuentes, 1991, 547).

Es una identidad que se proyecta también como diversidad en las tensiones
del tiempo; y que se representa como una potencialidad inagotable de ser
otros.*

2 Discerniamos en un anterior estudio, que, contraria a la identidad por diversidad y
por oposiciones relativas en la novela-conjuntiva, se encuentra en la épica como geénero
antecedente, bajo logica disyuntiva, una identidad en las imagenes y por ende también en
los personajes, por diferencia absoluta entre los contrarios. “En el imaginario épico, la
diversidad opositiva no es la identidad constitutiva de la imagen, sino una absoluta no-
identidad, por cuanto una imagen no posee nada de su contrario, sino que se contiene solo
a si misma. Cada imagen opuesta es lo que es, por medio del no-ser de la otra, de su negacién
radical; cada imagen es pura referencia (positiva o negativa) a su opuesta, en una identidad
sefialada por la exclusién absoluta™ (Goémez Goyeneche, 1989, 155).

22 En este sentido también, es bien conocido el hecho de que sobre todo en la Edad
Media, por ejemplo, las fiestas del Carnaval permitian desahogar y manifestar abierta y
colectivamente, los méas variados impulsos psiquicos reprimidos durante cada afio. La
mascara desempefiaba una funcion esencial al respecto, ya que era una manera de manifestar,
ticitamente, “lo que uno habria deseado pero no ha podido ser en el transcurso de un afio”
(Grossato, 2000, 33). Es potencialidad bajo diversos matices: tanto retrospectivamente,
lo que habria podido ser, asi como prospectivamente, lo que se puede llegar a ser. Y
también la méscara representa de alguna manera, lo que se es en la mas profunda de las
intimidades. Todos los tiempos, pasado, presente y futuro, estin condensados simbolicamente
en la méascara y quien la porta. No en vano también, es un instrumento ritual y teatral por
excelencia. Bachelard (1985, 209-210) enfatiza por ejemplo en el hecho, de que “la
méscara nos ayuda a afrontar el porvenir. [...] Pareceria que la mascara pudiese ser una
decision de una nueva vida. [...] La mascara es la voluntad de tener un nuevo porvenir, una

voluntad no s6lo de comandar el propio rostro sino de reformarse el rostro, de tener en lo
SUCESIVO un nuevo rostro”,

141



Maria Awntonieta Gowez Goyewneche

Los mas variados espacios y tiempos se cifran en esta obra de Fuentes, a
través de las miltiples méscaras de sus personajes, que manifiestan una
identidad eminentemente abierta, en la que éstos han sido, son y seran casi ad
infinitum, bajo otros rostros, mascaras y significaciones.

Lo que da una sensacion dual al respecto, tanto de abigarrada diversidad
en los opuestos, flexibilidad y dinamismo, asi como de sobrecogedor
inmovilismo y reiteracion en lo eterno de los personajes a lo largo de la historia
de la narracion, asi como de la macrohistoria en la que se contextualizan.

Y los contrarios encarnados que se condensan a través de este proceso,
constituyen algo asi como un sistema de encajamientos sucesivos a manera de
munecas rusas, una dentro de otra; pero, esta vez, no idénticas, sino bajo
diversas encarnaciones y mascaras que le permiten a los personajes
metamorfosis continuas y confluencias asociativas tnicas y poderosas.

Mitificacion de la historia y nociones del tiempo

En esta novela se ha mitificado un hecho histérico: la creacién de una
nueva raza en el continente americano, asimilando, deciamos, diferentes tipos
de personajes pertenecientes a la historia, al mito y a la literatura, los cuales
confluyen y dialogan intrinsecamente entre si en torno a este hecho, bajo las
tensiones entre la identidad, la méscara y las metamorfosis.

La mitificacion de la historia se lleva a cabo también bajo un sistema de
encajamientos, dentro de relaciones asociativas que generan procesos
simbdlicos de gran complejidad; donde, en este caso, las metamorfosis tanto
en la nueva creacion del hombre hispanoamericano, como en los mismos
personajes historicos, miticos y literarios que intervienen y se enmascaran
entre si en este suceso, son estratégicas.

Lo que se trata de asegurar aqui es que el mito posea una continuidad en la
historia; en ésta, la observacion consiste en que el mito se repite, se exorciza
una y otra vez. Ya se ha tenido en cuenta, en términos generales, que

A lo que aspira Fuentes es a mostrar como un mito, cruzando siglos y
espacios distintos, se refracta en otro, amplidndolo o corrigiéndolo, y asi se
forma una cadena de grandes imagenes permanentes cuya fuerza ha puesto en
marcha pueblos enteros, ha modificado la realidad y ha dado coherencia a la
historia humana. Mas profundas que los esquemas del pensamiento racional,
las formas que elabora la imaginacion mitol6gica son respuestas muy precisas a
ciertas situaciones o realidades que tienden a repetirse. [...] Esa visién de los
mitos como un sistema de unidades intercambiables y dispersas pero que tienden
a la unidad, se apoya en los Gltimos aportes de la antropologia estructural. Dice
Lévi-Strauss (1972, 187-188): “En un mito todo puede suceder; pareceria que la
sucesion de los acontecimientos no esta subordinada a ninguna regla l6gica o de
continuidad. Todo sujeto puede tener cualquier predicado; toda relacién concebible
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es posible”. La esencia de los mitos es que se repiten y se organizan como una
totalidad; solo asi cobran significacion. Fuentes no solo ha querido que su
novela recoja ese inmenso caudal, sino que ella sea un sistema mitolégico, un
nuevo mito que se agrega a los otros (Oviedo, 1977, 21-22).

Pero lo interesante en Fuentes es que su aspiracion a construir un sistema
mitologico dentro del género de la novela, se establece asimismo a través de
un didlogo intenso con la Historia. De manera que por medio de la literatura, la
historia evoca el mito, asi como el mito lleva a la historia; van estrechamente de
la mano. Son caras exactamente de la misma moneda, donde las metamorfosis
son también las transformaciones del mito a la historia y de la historia al eterno
y omnipresente mito.*

El joven peregrino en la novela, como lo fue en la Historia Hernan Cortés, se
ha mitificado en su asimilacién con Quetzalcoatl, como fundadores igualmente
de una nueva raza tanto en el mito como en la historia. A su vez, en un sistema
de encajamientos, QuetzalcoOatl era probablemente un personaje historico
resultado de una mitificacion a traves de los siglos.

En torno a esta singularidad o fenoémeno de la mitificacion de personajes
historicos, el historiador de las religiones, Mircea Eliade, se pregunta en términos
generales y en otro contexto:

{En qué medida la memoria colectiva conserva el recuerdo de un
acontecimiento historico? [...] Veamos ahora lo que el pueblo recuerda de un
personaje historico, cuyos actos estdn bien atestiguados por documentos.
Atacando el problema desde este angulo damos un paso adelante, puesto que
ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser “popular”, no se la puede
calificar de “primitiva”. Refiramonos [...] al conocido mito paradigmatico del
combate entre el héroe y una serpiente gigantesca, a menudo tricéfala, que a
veces es reemplazada por un monstruo marino (Indra, Heracles, etcétera;
Marduk). Alli donde la tradicion goza todavia de cierta actualidad, los grandes
soberanos se consideran como los imitadores del héroe primordial: Dario se
juzgaba como un nuevo Thraetaona, héroe iranio de quien se decia que habia

2 Luis Leal observa que Carlos Fuentes aprendi6 el arte de utilizar el mito en la
literatura, tanto a nivel estructural como tematico, de autores como William Faulkner,
Malcolm Lowry y Miguel Angel Asturias.

En palabras de este critico, nos dice: “The models that he followed for this mode of
fiction he found principally in William Faulkner, Malcolm Lowry, and Miguel Angel
Asturias. From them he learned the art of utilizing myth, either as form or theme, in the
context of the realistic novel. [...] In the novels published after The Death of Artemio
Cruz, Aura (1962), Zona Sagrada (1967), Cambio de Piel (1967), Cumplearios (1969),
Terra Nostra (1975), and Una familia Lejana (1980), Fuentes has given more emphasis to

the mythical than to the historical, but never forgets history or the social condition,
which underlies all his fiction” (Leal, 1988, II-III).
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dado muerte a un monstruo tricéfalo; para él —y por €l- la historia era regenerada,
pues, de hecho, la historia se convertia en la reactualizacion de un mito heroico
primordial. [...] En el texto llamado Libro de Apofis, los enemigos a quienes
combate el faradn son identificados con el dragon Apofis, mientras que el faraon
era asimilado al dios Ra, vencedor del dragén. [...] M. P. Caraman, en un estudio
muy documentado sobre la génesis de la balada historica, nos dice que de un
acontecimiento historico bien determinado (un invierno particularmente riguroso,
mencionado en la cronica de Leunclavio, asi como en otras fuentes polacas,
durante el cual todo un ejército turco hallé la muerte en Moldavia) no ha quedado
casi nada en la balada rumana que relata esa expedicion catastrofica de los
turcos, pues el acontecimiento histérico ha sido transformado en un hecho
mitico (Malkosch baja combatiendo al Rey Invierno, etcétera. (Eliade, 1972,
42-44).

Eliade continia con otros ejemplos, uno de los cuales por su interés
asociativo aqui, vamos a seleccionar para su transcripcion:

A veces ocurre, raramente, que se tiene la ocasion de presenciar en vivo la
transformacion de un acontecimiento en mito. Poco antes de la iltima guerra, el
folklorista rumano Constantin Brailoiu tuvo ocasion de hallar una admirable
balada en un pueblecito de Maramusesh. En ella se habla de un amor tragico; el
joven prometido habia sido hechizado por un hada de las montaiias y, pocos
dias antes de su matrimonio, el hada, celosa, le habia arrojado desde lo alto de
unas rocas. Al dia siguiente, los padres habian encontrado su cuerpo y su
sombrero enganchados en un arbol. Trasladaron el cadaver al pueblo, y la joven
llegd a su encuentro; al ver el cuerpo inerme de su prometido entoné un canto
finebre, lleno de alusiones mitologicas, texto litirgico de una nostalgica belleza.
Tal era el contenido de la balada. El folklorista, al registrar las variantes que
habia podido recoger, se intereso por la fecha en que habia ocurrido la tragedia:
le respondieron que se trataba de una historia muy antigua, que habia ocurrido
“hacia mucho tiempo”. Pero, prosiguiendo su investigacion, el folklorista
averiguo que el suceso databa de cuarenta afos antes. Acabo incluso descubriendo
que la heroina estaba viva todavia. Fue a visitarla y escucho la historia de su
propia boca. En realidad era una tragedia bastante trivial: su novio, por un
descuido, cay6 una noche por un precipicio; no murié al instante; sus gritos
fueron oidos por unos montaifieses que lo transportaron al pueblo donde falleci6
poco después. Durante el entierro, su novia, junto con otras mujeres del lugar,
habia repetido las lamentaciones rituales acostumbradas sin hacer la menor
alusion al hada de las montaiias. [...] Cuando el folklorista llamé la atencién de
los habitantes del lugar sobre la version auténtica, éstos le respondieron que la
vieja, en su dolor, habia olvidado, que casi habia perdido la cabeza. El mito era
el que contaba la verdad: la historia verdadera no era sino mentira. El mito no
era, por otra parte, cierto mas que en tanto que proporcionaba a la historia un
tono mas profundo y mas rico: revelaba un destino tragico (Eliade, 1972, 49-
1)
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La historia de Quetzalcoatl es también un mito que probablemente tiene su
trasfondo real; y la confusion registrada a niveles historicos de los antiguos
habitantes de México al creer inicialmente que Hernan Cortés era ese personaje,
es uno de esos momentos unicos de proporciones colectivas como pocas. Es
uno de esos casos donde la conciencia mitica se enfrenta cara a cara con la
historia de una manera vivida y con implicaciones arrolladoras, no s6lo para el
nuevo continente descubierto, sino también para gran parte de la historia
europea que se vio implicada.

La historia dice que Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl fue el Gltimo gobernante
de los toltecas, quienes habian llegado del norte contribuyendo a la caida de la
antigua metropoli prehispanica, Teotihuacan. Los toltecas fundaron en esa
region de mesoamérica la ciudad de Tula y vivieron alli durante casi cuatrocientos
afios, desde finales del siglo VIII hasta mediados del siglo XII, cuando su
capital fue destruida.”*

Se dice también que Topiltzin Quetzalcoatl como dltimo rey y ante el
derrumbamiento de su ciudad, huyo junto con otros habitantes hacia el Oriente
(por donde llegd Hernan Cortés en la asociacion de los antiguos mexicanos), y
nunca mas se supo de €l. Los nahuatl confiaban que volviese y lo esperaban
como un Mesias, entre dios y hombre: ya habia entrado al terreno del mito y su
poder en la conciencia de las generaciones posteriores. En otras versiones, se
habia dado la simbiosis de su nombre historico con la del dios mitico llamado
igualmente Quetzalcoatl, que lo situaba bajo el mismo efecto de una dimensién
trascendente para ellos. ©

* En la cronica referida del misionero Fray Bernandino de Sahagin, Historia general

de las cosas de la Nueva Espana (Libro 11l capitulos 4° a 14°), este misionero franciscano
recoge algunas versiones orales que los pnmitivos habitantes aiin conservaban en su memoria
acerca de las explicaciones de la destruccion de la ciudad de Tula. Pero, son ya explicaciones
que estan bajo el dominio absoluto del mito. Y hasta el momento, parece que no se ha
estudiado con suficiencia o no se ha encontrado una explicacién clara y contundente
acerca de este suceso hace ya tantos siglos atris.

** Quetzalcobatl ha sido una figura sumamente polémica, en cuanto a las interpretaciones
sobre su origen: si es un ser puramente mitico o tiene fuentes historicas, reales. De hecho,
“ninguna de las innumerables interpretaciones conocidas sobre el dios, héroe cultural,
supremo sacerdote y rey de Tula ha logrado el consenso, ni de los expertos ni del publico.
Las mas divergentes se dividen en extremos irreconciliables. Una corriente ve en los
relatos acerca de Quetzalcoatl una constelacion de mitos sin relacion alguna con hechos
histéricos veridicos™ (Florescano, 2000, 98). Este altimo critico sefiala, como principales
expositores de esta corriente, a estudiosos al respecto como son: Daniel G. Brinton, Eduard
Seler, K. Th. Preuss, Lewis Spence, George C. Vaillant, David H. Kelly y actualmente,
Michel Graulich. Por su parte, Florescano pricticamente se sitlla en esta primera tendencia
interpretativa. Y, nos continia diciendo: “la version opuesta considera que estos relatos
permiten discernir la existencia historica de un personaje real que fundé el reino de Tula,
introdujo en €l reformas religiosas importantes y cred una congregacion politica civilizada,
un modelo de gobierno cuyas resonancias se extendieron a diversas partes de Mesoamérica.
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Quetzalcoatl era en la mitologia de los néhuatl, lo que para los cristianos es
Jesucristo, un Mesias salvador.”® Y lo que en la antigiiedad pagana era Prometeo
en la mitologia, quien crea al hombre y roba, ya no los granos de maiz en el
inframundo como Quetzalcoatl, sino el fuego en la regién celeste, en pos también
de la sobrevivencia de la humanidad en la tierra.?” Asi también, tanto la deidad
del Nuevo Mundo como Prometeo en el Viejo continente, se proyectan
igualmente como figuras que propugnan por la civilizacién y la generacion de
todas las artes.

F1jémonos también que tanto en los ejemplos de Mircea Eliade, asi como en
el caso de Quetzalcoatl, o se trata de personajes destacados (cfr. Dario en la
historia), o de sucesos tragicos, nefastos, ya sea colectivos o individuales (ese

El contingente mas numeroso lo forman los creyentes en la existencia historica de
Quetzalcoatl”. Al respecto, Florescano (2000, 98) cita como exponentes de esta corriente,
a George Bandelier, Desiré Charnay, Alfredo Chavero, Manuel Gamio, Herbert J. Spinden,
Wigberto Jiménez Moreno, Laurette Séjourné, y otros. En mi modesta opini6n, quizé sea
posible conciliar estas dos corrientes interpretativas, barajando la posibilidad de la figura de
Quetzalcéatl como personaje historico, real, pero, justamente también, mitificado a lo
largo del tiempo. Esta posibilidad, como la de los mismos historiadores sefialados, quizd no
tenga todavia pruebas absolutamente contundentes e irrefutables; pero, es una posibilidad
hipotética abierta, como tantas situaciones en el terreno de la interpretacion frente al
pasado histérico. Aqui, solo se espera que algin dia se confirme o no; mientras tanto, cabe
dentro de ese “pudo haber sido”, que se sostiene al menos en su nivel especulativo, mientras
no se pruebe lo contrario dentro de las mismas corrientes de los historiadores o de los
mitologos.

* Inclusive el joven peregrino en la novela de Fuentes asociado con Quetzalcédatl,
posee como simbolos mesidnicos una cruz encarnada en su espalda y seis dedos en cada uno
de sus pies. Es de advertir, ademas, que el peregrino o naufrago que llega al Nuevo Mundo,
conforma una triada en esta novela, al poseer dos hermanos més gemelos, idénticos
fisicamente en sus caracteristicas, aunque al mismo tiempo contrarios y con otra vida y
sucesos que los determinan.

7 Dentro de las primeras asociaciones por parte de varios criticos en el terreno de la
mitologia, esta la de Quetzalcoatl y los Gemelos Divinos, en el libro sagrado del Popol Vuh
de la region de los quichés en Guatemala; estos gemelos, Hunahpi y Xbalanqué, bajan
también al inframundo a rescatar las semillas de maiz de las cuales se depende para la
generacibén de la vida y del ciclo cosmico; e igualmente, rescatan los huesos de la antigua
humanidad para forjar con ellos a los hombres y mujeres de una nueva era. En cuanto a las
semillas de maiz, los nahuatl compartian también la concepcién de que esta planta representa
el ciclo de muerte y resurreccion como paradigma de los procesos de creacion. “De acuerdo
con el proceso de generacién del maiz, toda creacion forzosamente implicaba el sacrificio
de una parte de la vida, y en el caso de la creacion de seres o materias vitales esta creaciéon
se verificaba en el inframundo, a través de la transformacion de la materia desgastada en
energia vital. Asi que desde los tiempos mas remotos el interior de la tierra, la region
profunda, acuosa, oscura y temible, fue concebida como el lugar de regeneracién mas
importante del cosmos mesoamericano” (Florescano, 2000, 133-134). Quiza las
comparaciones mas significativas introducidas por primera vez por parte de Florescano
(2000, 291 a 354), estian entre Quetzalcoatl y cultos agricolas representados a través de
dioses de diferentes regiones del mundo, como son Dumuzi, Tammuz, Osiris, Adonis, Persifone.
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crudo invierno y la muerte de todo un ejército turco, la joven que pierde a su
prometido justo el dia de la boda, o la destruccion de una ciudad y su gobernante
que tiene que emigrar y no se vuelve a saber de él), los que impresionan la
memoria colectiva popular y terminan siendo mitificados. Hay una
impresionabilidad hacia lo destacado, ya sea en términos positivos en cuanto
que se acerca a un modelo de heroicidad, o bien hacia lo negativo como la
destruccion y la tragedia que se lamenta.

Se trata de éxitos o derrumbamientos de la vida personal o conjuntamente
colectiva; hechos extraordinarios que remueven la conciencia social, al verse
enfrentados con dimensiones igualmente excepcionales, fuera de serie, que
suceden en su misma contemporaneidad o, lo mas usual, siglos atras. Son
extremos positivos o negativos en las experiencias, y todo un pueblo se hace
participe de ciertos sucesos memorables que le acontecieron a otros y que
vinculan con su propia historia colectiva.

Pero, paraddjicamente, no se retiene en la memoria el hecho histérico como
tal, sino que la imaginacion colectiva comienza a activarse, a desplegarse en
torno a ello. Y se generan asi versiones literarias, en géneros como la balada, en
la expedicion catastrofica del ejéreito turco durante un crudo invierno, o la
balada también rumana en torno a la joven infortunada y su prometido en un
pueblo de las montaiias. Comienza un proceso de transformacion, a veces
acomparniada de metamorjfosis fisica de los personajes y de los mismos hechos,
que esta en el centro neurdlgico mismo del paso de lo historico a lo mitico.

Mircea Eliade junto con otros investigadores, confluyen en la observacion
de que en la memoria popular, el recuerdo fidedigno de hechos y personajes
historicos, no subsiste mas de dos o tres siglos. El caso de la joven que pierde
a su novio el dia de su boda, hecho que se mitifica cuando ella atin esta viva, en
un lapso de tan solo cuarenta afios, es un suceso muy raro o escaso en cuanto
a terminos temporales. Generalmente es pasados varios siglos cuando comienzan
a transfigurarse de manera mitica ciertos hechos y personajes auténticos.

La memoria colectiva, a través de sucesivas generaciones, comienza a funcionar
bajo estructuras y tendencias epistemoldgicas o cognitivas muy diferentes, frente
a ciertos hechos contundentes que impresionan por lo extraordinario. Termina
por funcionar con “categorias en lugar de acontecimientos, arquetipos en vez de
personajes historicos” (Eliade, 1972, 48).

El hecho historico en su pureza se volatiza hasta coincidir con la mentalidad
arcaica o0 mitica que “no puede aceptar lo individual y s6lo conserva lo
ejemplar” ® Y ello continia sucediendo alin en las sociedades “modernas”,

® Se dice también al respecto, que “el caracter ahistorico de la memoria popular, la
impotencia de la memoria colectiva para retener los acontecimientos y las individualidades
historicas sin transformarlos en arquetipos, es decir, sin anular sus particularidades historicas
y personales, plantean una serie de problemas nuevos” (Eliade, 1972, 51). Desde un punto
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que mediante tal mecanismo mental terminan asimilandose a un modo de
conocimiento y a una ontologia ancestral.

La mitificacion de hechos y personajes historicos, tiene sus implicaciones,
ademas, para con la concepcion del tiempo. La transfiguracion de lo individual
y el detalle auténtico de una realidad mediante su asimilacién a algo ejemplar:
un personaje que pasa a ser héroe primordial; o un faraén que pasa a ser dios y
su enemigo que se asimila como si fuese un dragén o un monstruo: o un crudo
invierno que pasa a ser de manera antropomorfica, el Rey-Invierno que
contribuye a destruir a todo un ejército; o un joven prometido que sufre un
accidente y cuyo suceso se explica porque un hada celosa lo precipité al abismo:
0 un gobernante que pierde su reino en esplendor, teniendo que emigrar sin
volverse a saber de €1 y que termina convirtiéndose en el imaginario colectivo
en un Rey-Mesias inmortal, son casos, entre otros, donde la conciencia anula
justamente el tiempo historico, quedando bajo el nimbo de ese in illo tempore,
en aquellos tiempos, ab origine, en los mas remotos origenes.

Como cuando el folklorista rumano le pregunt6 a los habitantes de un pueblo
de la montana, en qué tiempo sucedi6 el hecho del joven prometido que se
accidentd, y la respuesta fue: “hace mucho tiempo”; la realidad era que atn la
prometida vivia y ya anciana podia testificar sobre el hecho. Claramente, la
nocion del tiempo se retrotrae, tanto en la individualidad como en la colectividad
humana, incluso en sus concepciones cosmicas.

Asi, en la mitologia, de acuerdo a la cosmovision nahua, cada destrucciéon
genera la expectativa de que habra de acontecer una regeneracion, una nueva
creacion en el Gran Tiempo. De alli también esa Leyenda de los Soles o de las
edades en el antiguo México, bajo una concepcién ciclica de creacion-
destruccion-creacion y asi sucesivamente. Con cada destrucciéon hay una
anulacién periédica de la Historia y el mundo se remite de nuevo a los comienzos,
a lo primigenio. Esa anulacion de la historia y del tiempo, es lo que nos interesa
destacar aqui dentro de las concepciones miticas, tan finamente estudiadas por
Mircea Eliade en el plano tedrico y por Carlos Fuentes en el contexto del género
de la novela.

De tal manera en el caso de Quetzalcéatl, en la medida misma en que el
tiempo se retrotrae y pasa al terreno de lo sagrado -hasta el punto de que
Quetzalcoatl, ya en lo mitico, aparece como el intermediario para una nueva
cosmogenesis y antropogénesis en una nueva edad o Sol, la quinta-, en esa
misma medida se suscita también una expectativa hacia el futuro, en extremo
fuerte o utopica.

de vista antropologico y de la psicologia social, asi como para nosotros también, literario,
llama la atencion, de hecho, las limitaciones pero también nuevas perspectivas que abre a
la conciencia humana este mecanismo de transformacion, de metamorfosis de lo histérico
real que pasa al dominio del imaginario mitico colectivo.
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Pero esa expectativa hacia el futuro no es exactamente un avance en el
tiempo de manera evolutivamente lineal, como la comprendemos bajo la
conciencia historica; sino una sucesion ciclica de eterno retorno, mitica por
excelencia. Es decir, los ancestrales habitantes esperaban que Quetzalcoatl,
Rey-Mesias inmortal, volviese para que reconstruyera su antiguo reino de
esplendor; para que su pasado o el pasado, fuese justamente un renovado
presente de prosperidad y de paz, justo mucho tiempo después de la destruccion
de su antigua civilizacion.

La llegada de los espafioles en 1519 a las costas del imperio azteca,
atravesando el mar en un navio al mando del capitan Hernan Cortés, era
indudablemente algo insdlito, inédito, fuera de serie, irreversible ya. Un extraiio
navio que aparecia de la noche a la mafiana entre las brumas, con gente de
rasgos étnicos diferentes, con aditamentos y vestidos, armaduras nunca vistos
por ellos, y que hablaban otra lengua que no podian identificar con ninguna
otra de su continente, implicaba confrontarse con un hecho historico fuerte.
Mas de lo que una conciencia mitica con su nocion del tiempo inherente puede
soportar.

Asi que ese tiempo historico, que avanza vertiginosamente hacia lo inédito,
hacia lo radicalmente inesperado y sorpresivo, termina también por mitificarse.
El capitan Hernan Cortés tenia que ser para ellos Quetzalcoatl. Algo excepcional
se equiparaba también con alguien excepcional para ellos. Ese presente insélito
en la violencia de su irrupcion o de su presencia misma como tal, se retrotrae
para aquellos habitantes hacia el pasado; pero no hacia cualquier pasado, sino
hacia el pasado fundacional de la antigua ciudad de Tula y de su altimo
gobernante, que ya habian entrado en la dimension del mito a traves de los
siglos transcurridos. El pasado fundacional también de la cosmogonia e incluso
de la antropogénesis dentro de los ciclos de creacion y destruccion.

Existe, indudablemente, una enorme dificultad para la conciencia mitica,
para la ontologia arcaica, de asimilar y aceptar lo histérico e inesperado. Asi
que los hechos terminan percibiéndose como si fueran lo esperado; como si ya
estuviera predestinado, como si fuera el fruto de una premonicion.”® Se observa

2% Sahagin (2001, 1067- 1068) nos habla, precisamente, en el libro doce de su obra,
capitulo primero, titulado “De las sefiales y pronosticos que aparecieron antes que los
espafioles viniesen a esta tierra ni hubiese noticia de ellos”. Son una serie de ocho
acontecimientos extraordinarios para los primitivos habitantes, sucedidos inclusive diez
afios antes de la llegada de los espafioles, que ellos interpretan como premoniciones o
sefiales a la luz del hecho histérico de la Conquista. De tal manera que, justamente lo
insélito, lo inesperado, aparece ya como predestinacion de algo excepcional que habria de
ocurrir; fruto de una premonicion desde el pasado mismo, que caracteriza a la conciencia
mitica en su dificultad de asimilar los hechos histéricos si no es remitiéndolos a una
concepcion del destino como prefijado. Esa eterna espera de Quetzalcéatl, hacia también
que cualquier cosa extraordinaria se estimara como un anuncio de la posibilidad de su
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asi en la conciencia mitica, en su trasfondo, un terror a la historia, como lo
identifica Eliade en términos generales; un terror a lo extraio, al tiempo de lo
insolito, del no saber qué va a pasar: Ese rostro de Hernan Cortés que se
enmascara en la tranquilizante figura de lo familiar, de lo ya conocido, de lo
premonitorio, de lo que pertenece a todos en sus mentes y en sus afectos:
Quetzalcoatl, el Rey Mesias. Y detras de ello, lo que se enmascara: el pavor... El
tiempo que no se asimila sino con lo ancestral y con lo arquetipico.

En la conciencia historica, sabemos, todo es absolutamente irrepetible, tiene
un valor inico y autobnomo por si mismo en el tiempo; todo es irreversible, nada
esta prefijado. En la conciencia mitica, en cambio, todo se repite al tener un
modelo arquetipico, sagrado, trascendente; el tiempo es reversible, eterna y
tranquilizadoramente ciclico y los acontecimientos se estiman como
predestinados, prefijados.

Asi que tanto en la Historia como en la novela, el tiempo historico y el
tiempo mitico se encuentran frente a frente en ese momento del descubrimiento
de América, y bajo la necesidad precisamente de la mascara, que es también
misterio, como regalo para el capitan Cortés-Quetzalcoatl. Para los ancestrales
habitantes, la Ginica solucién que encontraron sus mentes en ese momento, fue
la de refugiarse ilusoria y angustiosamente en un tiempo y en una figura en
realidad remota, que les impedia asimilar y reaccionar de manera inmediata
frente a lo que realmente estaba sucediendo: un tiempo que anunciaba no la
vuelta hacia el pasado, ese intento desesperado de hacer del tiempo algo
reversible con Quetzalcoéatl, sino la notificaciéon de un cambio radical y
completamente irreversible en la Historia.

De esta manera, nos encontramos con una imagen literaria que va de la
muerte a la vida y con dos nociones del tiempo, mitico e histérico, que configuran
tanto la destruccion como la regeneracion, una vez mas, de una nueva raza: la
mestiza, simbiosis, conjuncion de opuestos y de tiempos que aseguran la
continuidad tanto del mito como de la historia en el nuevo continente
descubierto.

En la imagen literaria de Fuentes, con el joven peregrino y su asimilacion
con Quetzalcoatl, queda implicada justamente una regresion en el tiempo, el
tiempo mitico fundacional. Este joven repite el acto arquetipico de la creacion
del hombre, pero también bajo una asociacion con el tiempo historico de la
creacion de una nueva etnia en la confrontacion de dos culturas.

También aqui, de manera reciproca, los contrarios en las nociones del tiempo
dialogan entre si, se activan uno en el otro en una estrecha interaccion. La

retorno como hombre y como dios simultdneamente. Lo insolito es asimilado por la
conciencia mitica, solo como lo esperado, como lo que obedece a un orden ya asignado
previamente.
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metamorfosis que acontece en la imagen de la novela de Fuentes, hace posible
asi las relaciones o asociaciones conjuntivas entre la nocién del tiempo mitico
e historico.

Al respecto, es oportuno tener en cuenta, en términos generales, que:

El mundo moderno no esti todavia, en esta hora, completamente ganado
por el “historicismo™; atn asistimos al conflicto de dos concepciones: la
concepcion arcaica, que llamariamos arquetipica y antihistorica, y la moderna,
posthegeliana, que quiere ser histérica. [...] Debemos agregar que esta concepcidn
tradicional de una defensa contra la historia, siguié dominando al mundo hasta
una época muy cercana a nosotros; y que aun hoy sigue consolando a las
sociedades agricolas (tradicionales) europeas que se mantienen con obstinacion
en una posicién antihistérica, y por ese hecho se hallan expuestas a los ataques
violentos de todas las ideologias revolucionarias. El cristianismo de las capas
populares europeas no ha conseguido abolir ni la teoria del arquetipo (que
transformaba un personaje histérico en héroe ejemplar, y el acontecimiento
histérico en categoria mitica), ni las teorias ciclicas y astrales (gracias a las
cuales la historia se justificaba, y los sufrimientos provocados por la presion
histérica revestian un sentido escatologico). [...] Asi en las teorias de Tycho
Brahé, Kepler, Cardan, G. Bruno o Campanella, la ideologia ciclica sobrevive
junto a la nueva concepcion del progreso lineal que profesan, por ejemplo, un
Francis Bacon o un Pascal. A partir del siglo XVII el “linealismo” y la concepcion
progresista de la historia se afirman cada vez mas instaurando la fe en un
progreso infinito, fe proclamada ya por Leibniz, dominante en el siglo de las
“luces” y vulgarizada en el siglo XIX gracias al triunfo de las ideas evolucionistas.
Fue menester esperar a nuestro siglo para que se esbozaran de nuevo ciertas
reacciones contra el “linealismo” historico y volviera a despertarse cierto interés
por la teoria de los ciclos; asi asistimos, en economia politica, a la rehabilitacion
de las nociones de ciclo, de fluctuacién, de oscilacion periddica; en filosofia,
Nietzsche pone de nuevo en el orden del dia el mito del eterno retorno; en la
filosofia de la historia, un Spengler, un Toynbee se dedican al problema de la

periodicidad (Eliade, 1972, 130 y ss.).

Se establece asi una alternancia entre una época y otra, entre las nociones
del tiempo mitico e historico; o bien, una convivencia curiosamente simultanea
entre éstas, que evidencia de un modo u otro ciertas dificultades de asimilacion
definitiva de una nueva nocién del tiempo. O, quiza, precisamente una periddica
nostalgia en la percepcion de la trascendencia que se implica en la cosmovision
mitica, atin en el contexto europeo actual. Qué diremos entonces, en relacion a
un continente que estuvo dominado por entero bajo concepciones miticas
antes de su descubrimiento para el resto del mundo, hace ya poco mas de
quinientos anos.

En una entrevista de Gladis Feijoo (1977, 74) con Carlos Fuentes, este escritor
nos dice:
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Solo el mito hace presentable el pasado, o si quiere usted, solo gracias al
mito el pasado es un presente: O vemos al pasado como un presente disfrazado.
Pero el mito nos liga a la historia, hace presente el pasado, y yo creo que tener
un pasado muerto, un pasado inerte, es tener un presente muerto, un presente
inerte. Esto es un poco més dificil de hacer comprender a las sociedades orientadas
socialmente hacia el futuro, como son basicamente las sociedades anglosajonas,
o en general las sociedades industriales.

En el contexto actual hispanoamericano, el mito representa una bisqueda
del pasado, una busqueda de coherencia y de soluciones ante reiteradas crisis
y dificultades en la continuidad o fluidez misma de la historia. Y la coherencia y
las soluciones, solo pueden darse hilvanando ese pasado con el presente y el
futuro. Tanto en la historia individual como colectiva, no se puede hacer un
presente y un futuro sin contar con un pasado como acervo cultural determinante.
Ya se ha tenido en cuenta que,

el discurso narrativo de Terra Nostra implica una conciencia critica de la
funcion de la historia en la realidad presente hispanoamericana. No se retorna a
la historia para juzgarla, [...] sino para recuperarla como acervo cultural del
presente. [...] El error tragico de la conquista —error sin expiacion catartica- fue,
sin duda, la violacion y el rechazo del orden ancestral y natural de América. Esa
falta histérica, que deviene falta mitica, implica una pérdida original y cultural
que se transfiere en episteme de ruptura. La conquista establece en la realidad
hispanoamericana un orden epistemologico univoco, que se manifiesta
especificamente como orden de lo mismo —el pensamiento l6gico occidental-,
frente al mundo de lo otro —la realidad indigena, cuyo sistema de pensamiento
abarca la ambigiiedad de lo diferente-. La cultura indigena, ante la imposicién del
conquistador, no tiene otra alternativa que asimilarse a lo univoco o destruirse.

Surge asi un vacio historico-cultural (Gertel, 1981, 63).

La conviccidn en Fuentes es que no se puede avanzar realmente hacia el
futuro, en la conciencia y en los hechos, con ese enorme vacio historico cultural
que supuso la negacion y el rechazo del pasado ancestral. La busqueda del
pasado que se funde con el mito y con la historia, es una necesidad también,
como bien se ha dicho, esencialmente asimilativa de comprension, de
autoconocimiento y de autoaceptacion, lo mismo que de proyeccion equitativa:
“La América mestiza ha sido para Europa lo otro, lo desconocido, lo no asimilable”
(Filer, 1984, 488).

De alli la importancia o el interés de este tipo de metamorfosis conjuntivas
que relativizan y vulneran decididamente las jerarquias convencionales e
instituidas entre contrarios. En particular en Terra Nostra, la metamorfosis que
deviene en la antropogénesis del hombre hispanoamericano, como simbiosis
justamente €tnica cultural entre dos continentes, se comprende en su verdadera
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dimension equitativa entre contrarios, donde lo plural y lo diferente constituyen
la verdadera y encarnada polifonia del ser.

La metamorfosis expresa también a estos niveles la profunda incidencia en
lo fisico y en lo psiquico, de lo Otro, los otros venidos de otro Continente. Eso
enriquece indudablemente, pero también genera conflicto cuando su
descubrimiento terminé por ser un encubrimiento de las culturas originarias,
las cuales al tener que asimilarse a lo univoco, tuvieron que olvidar hasta su
misma lengua originaria. Y, todo idioma, como se sabe, cifra el pensamiento y
las emociones de una sociedad que, en rigor, es intraducible a otra en
concepciones y matizaciones singulares idiomaticas.

En Carlos Fuentes vemos de esta manera esa necesidad significativa de
exorcizar la historia de Hispanoamérica mediante el mito y la literatura, justamente.
Y en ello las metamorfosis son uno de los ejes comprensivos que contribuyen
a pasar del mito a la historia y de la historia al mito, en lo que se ven implicadas
inherentemente nociones del tiempo.

Las metamorfosis articulan, de hecho, concepciones del tiempo en el hombre;
manifiestan cambios y grandes esfuerzos de asimilacién de la temporalidad.
Los cambios dréasticos son dificiles de asimilar en la conciencia temporal del
hombre. Asi que ciertas metamorfosis terminan expresando, como en este caso,
una materializacioén corporal que expresa esos cambios y que al tornarse en
algo concreto, fisico, hace tangible la necesidad de su incorporacién en la vida
y la continuidad de esta misma.

No deja de percibirse un cierto eco de traumatismo o de shock psicologico
y social en los cambios radicales. Y las metamorfosis lo expresan pero también
lo exorcizan: buscan su liberacidn, su reconciliacion en los contrarios fisicos y
también metafisicos en las nociones del tiempo y del espacio corporal que se
implican.

Sobre la base mitolégica de la metamorfosis se busca asimilar el tiempo de
una colectividad étnica cultural en su respectivo continente y frente al resto del
mundo que le ayudé a dar un nuevo nacimiento. Y ese tiempo €s un tiempo
tanto mitico como histoérico que intenta aunar y reconciliar, como deciamos,
pasado, presente y futuro. La metamorfosis estudiada en esta obra que atafie
a la antropogénesis misma del hombre hispanoamericano, no compromete una
individualidad aislada sino toda una colectividad en su irrupcion a una nueva
historia. Es una metamorfosis que expresa como tal un cambio, una
transformacién que se plantea y se interroga en un momento crucial en el
espacio y en el tiempo socio historico que la determinan.

Hemos visto asi, como a través de una imagen de metamorfosis, el hombre
hispanoamericano se constituye, se piensa y se busca a si mismo, bajo la
confluencia y la simbiosis peculiar del mito, la historia y la ficcion literaria, que
nos iluminan cada una a su nivel y en la misma intensidad de su dialogo.
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Figura 1. Quetzalcoatl, dador de vida de espaldas a Mictlantecuhitli, el sefior de la
muerte. (Cddice Vaticano B.3773. f. 76)
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Figura 2. Quetzalcéatl con una tibia florida de la que un colibri extrae néctar. (codice

Magliabecchi)
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