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INTRODUCCIÓN 

 

 El Latinoamericanismo como una tendencia promovida en América Latina, 

territorio de mezclas y  diversidades, empezó por definirse a mediados del siglo XX y su 

pretensión fue hallar  los vestigios de lo que en América, otrora región de conquista, 

colonización y  sincretismos culturales, se ha definido como identidad. De  aquel 

proceso, promovido a veces  con voces nacionalistas y a la defensiva, surgieron no 

obstante prosas críticas que  agudas y siempre observando,  lograron diagnosticar más 

de una conducta cultural interesante de problematizar. Dichas prosas, intrigadas al 

tiempo por lo que su lugar en el mundo les sugería, o más bien,  les inquiría, 

materializaron sus dudas e indefiniciones en textos que incluso hoy, mientras la 

contemporaneidad se desenvuelve entre revueltas, guerras petroleras e intolerancias, 

vale la pena revisar. Así, concretamente, son los ensayistas mexicanos Octavio Paz  y  

Jorge Volpi quienes entre muchos representan aquellas ideas y que como autores son 

aquí fuente de interpretación; sin descuidar, aunque con menor profundidad, voces 

como las de Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes, sobre los que  también se discurrirá.  

 En este sentido, habiendo estos dos autores escrito sobre América Latina y su 

variopinta condición socio-política, el presente trabajo  parte de El Laberinto de la 

Soledad de Octavio Paz, revisando sus aproximaciones y conclusiones en torno a 

México, América Latina y los procesos identitarios que de aquí se desprenden, para 

evaluar  a modo de comparación sus resonancias en Jorge Volpi con El Insomnio de 
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Bolívar. Se trata pues de un ejercicio de ensayística comparada que evalúa las 

condiciones de inteligibilidad  entre las que navegan ambos textos,  para explorar y 

resituar El Laberinto de la Soledad, tal vez nunca olvidado entre  las  ideas de la 

contemporaneidad. Para ello,  valiéndonos de los aportes de la teoría del ensayo en 

relación con la actualidad del tema tratado, y teniendo en cuenta que como textos de 

partida se tienen las conclusiones de Paz y lo que  Volpi conceptualiza sobre éstas y la 

actualidad, nos propusimos  para hacer efectivo el concepto de resonancias, 

seleccionar de los textos de Volpi, como fuente primaria, y  Fuentes y  Monsiváis, como 

fuentes terciarias,   capítulos en correlación con las ideas contenidas en El Laberinto de 

la Soledad. 

 A modo de justificación, vale decir que a pesar de lo mucho que se ha escrito 

sobre Octavio Paz y El Laberinto de la Soledad y aun cuando son múltiples y profundos 

los textos que sobre el Latinoamericanismo y el ensayo se han elaborado, nos 

propusimos revisar  más allá de las conceptualizaciones clásicas,  el por qué éstas han 

vuelto a discernirse en la escena política actual. De esta forma,  lo que corresponde al 

hilo conductor de Paz, sus predecesores y precursores, fue para nosotros un tema 

inquietante, además de adherirse a la duda, siempre eterna, sobre el cómo habitamos 

en el mundo; por tal,  nuestro interés puede resumirse querer hallar de qué manera 

América, o más exactamente el subcontinente americano –latinoamericano-, resuelve 

ese estado límbico del quién se es, cedido por la conquista, la colonia, la independencia 

y  demás procesos.   

 A propósito de lo anterior,  ya Rubén Blades decía entre canto y canto estar 

“buscado a América”, temiendo no encontrarla. Entonces,  la curiosidad a veces 
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elemental de querer saber de dónde se viene y qué ideas sobre el tema han esbozado 

pensadores importantes en la historia de los acontecimientos del mundo,  tiene valía 

para ser tomada y revisada seriamente en esta monografía, tal vez no con la pretensión 

de cumplir para Blades el deseo de encontrar a América, pero sí con la voluntad de 

dilucidarla entre un mar de impresiones, en ocasiones sorprendente y para nada 

diáfano. Al respecto,  si nos devolvemos a la historia,  la duda sobre cuál es el territorio 

donde se habita, cómo es y cómo se define un ser humano dentro de él, viene minando 

incluso antes del conocido Latinoamericanismo, desde el siglo XIX,  e imaginamos que 

más atrás si se examinan las precisiones sobre el tema. La Völkerpsychologie, 

entonces, emprendida en el siglo XIX como una tendencia que se ocupó de definir la 

identidad nacional, o más exactamente, la psicología de los pueblos, se revistió en 

aquella época como una tradición que despertando en Alemania, tuvo ecos también en 

España. Una vez allí, pasado el tiempo,  ésta nos la heredó como otra de sus muchas 

usanzas  y América Latina, tras pasar por nacionalismos, regionalismos y sectarismos,  

la consolidó como una tendencia de larga vida sobre la que hoy, tal como Volpi lo 

realiza, aplica pensar. 

 Por otro lado, aludiendo ahora a lo que concierne  al aporte de la presente 

investigación para nuestro campo de estudios, creemos que una indagación escueta 

sobre el tema o un hallazgo del mismo, sólo en el texto de Paz, sería tanto insuficiente 

como poco novedosa,  por lo cual la labor se inscribió dentro de establecer una 

ensayística comparada que valiéndose de la teoría del ensayo, revisara y auscultara el 

estado de las ideas que Paz definió para sí, para México y para América, en autores  

posteriores que tienen otra visión social, interesante de contrastar.   
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MARCO TEÓRICO 

 

 Incluso desde la creación de su verbo, América Latina, siempre tan diversa, ha 

atestiguado indefiniciones que parecieran siempre sofocarla. Su nombre, motivo de 

titubeos que han trascendido y aún hoy insisten y parecen estar rezagados en el halo 

que supone nombrarla, devela una historia que  al repasarla permite inferir lo imbricado 

de pensar un <<nosotros>> en un territorio de tantos devaneos y  digresiones. Dice  el 

pensador Arturo Andrés Roig que el historiador O´Gorman tuvo siempre razón al decir 

que América, como conjunto social y político, fue inventada por Europa, pero lo fue en 

un proceso de dominación en el que los horizontes de definición no eran propiamente 

americanos, y  por tanto respondían a intereses que sucesivas burguesías y potencias 

iban teniendo en este territorio. Los <<americanos>>, propiamente dichos,  sólo tiempo 

después tuvieron conciencia de sí y su lugar en el mundo, identificándose en un 

<<nosotros>> que tras la continuidad histórica que caracteriza a América,  ha sido 

permanentemente distinto. El problema tedioso e inevitable para Volpi de la 

denominación, merece entonces ser abordado y tomado en cuenta como perspectiva 

teórica en lo que será el desarrollo de la investigación, pues entre otros asuntos 

interesa pensar cuál ha sido el proceso de formación del conjunto abstracto que llaman 

Latinoamérica, y la tendencia que corresponde a pensarla, el Latinoamericanismo, 

como también cuáles tradiciones intelectuales se han dedicado a definirla, y qué 

corrientes literarias han marcado la pauta en este proceso.  
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El problema de la denominación  

 La diversidad, propia de la América Latina, enaltecida y al tiempo saqueada, 

constituye uno de los más importantes asuntos al seguir la historia de la creación de su 

nombre. Al respecto, dice Arturo Andrés Roig que pese a que “en algún momento el 

hombre latinoamericano se denominó a sí mismo como tal, y si bien esa denominación 

supone e implica las anteriores, el hecho es que no siempre se respondió al problema 

de la diversidad teniendo en cuenta una misma comprensión de la unidad. Dicho de 

otro modo, el sujeto americano no siempre ha intentado identificarse mediante una 

misma unidad referencial” (Roig, 2004). Para Roig la diversidad implica entonces un lío 

que ideológico se ha visto envuelto en tendencias, corrientes e ísmos, con la salvedad 

de aportar  un nacimiento de la conciencia de sí  de determinado grupo social (tras una  

etapa más límbica que nunca en la que el hombre de las Américas, indígena o hijo de 

colonizadores, no se había integrado a la historia como sujeto de la misma), mas  con el 

inconveniente  de comportar un panorama aún más confuso, siempre inscrito en una 

indefinición que ya parece intrínseca.  

 A propósito, sobre los cambios del término, la historia cuenta,  aludiendo a los  

siglos XVI  y XVII,  cómo se hablaba de las Américas que componían el Imperio 

Español y el portugués,  nombrándolas “Indias Occidentales”, “Nuevo mundo”, “Nuevo 

orbe”, etc. Mientras que ya en el siglo XVIII se generalizó el término “América” y 

teniéndolo en cuenta aparecieron los de “América Española” y “América Portuguesa”.  

Más tarde, pasada la primera mitad del siglo XIX,  se hablaría de “América Latina”, para 

ya  en el siglo XX nombrar al muy variado territorio “Hispanoamérica”, “Latinoamérica”, 
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“Iberoamérica”, “Indoamérica”, “Euroamérica”, “Eurindia”, etc.  De esta manera, es así 

como cada sujeto  entendido en tanto comunidad o grupo social, denominó en cada 

ocasión una unidad de América, pues es claro que aquel que habló del “Nuevo Mundo”, 

no fue el mismo que adujo la idea de “América Española”,  y menos el que en el siglo 

XX trajo el concepto de Hispanoamérica o Latinoamérica.  

 En este proceso es válido aludir a que fue a partir del siglo XVIII, una vez 

concluidas  las guerras independentistas, cuando empezó un periodo de rechazo a las 

formas de dominación. Por este tiempo empieza entonces una etapa de reconocimiento 

interno que involucró la constitución social de los nuevos estados, y que trajo la 

iniciativa  por parte del grupo criollo de invocar a América como el lugar donde habitan 

los <<americanos>>. Los criollos, así, como un conjunto de pensamiento que tomó 

conciencia de sí,  se apersonaron de la representación de los varios estamentos 

sociales, en especial del campesinado en el siglo XIX  y del proletariado que en el siglo 

XX surgió. Dice Roig que se constituyó pues un “complejo proceso, difícilmente 

esquematizable en pocas líneas, en el que el primitivo "grupo criollo" irá a su vez 

evolucionando hasta integrarse como un "patriciado" dentro de las burguesías 

nacientes, herederas a su vez de las formas de poder económico y político, como 

asimismo de la tarea de autodefinición del hombre americano”(Roig, 2004). 

 En todo caso, la idea que interesa resaltar aquí tiene que ver con que siempre se 

ha partido de una diversidad no coincidente, para Roig proyectos de unidad distintos, 

desde los que iniciaron el hijo del conquistador, y posteriormente, el del colonizador, 

afirmando cada uno desde una diversidad que les era propia y por tanto vislumbrando 

diferentes horizontes de comprensión.  En Roig: 
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 La historia de los nombres viene a ser la historia de la aparición de un sujeto que 
los enuncia dentro de un proceso de historización que comienza siendo simplemente de 
incorporación a la "civilización" europea y que termina siendo de alguna manera de 
enfrentamiento, aun cuando en adelante se mueva siempre dentro del ámbito de 
aquélla. En este proceso es necesario reconocer formas de endogenación dadas 
conjuntamente con el surgimiento de aquel sujeto, dentro de la conflictiva marcha de los 
grupos sociales en nuestra América.(Roig, 2004). 

 

  Así, un ejemplo de este proceso de articulación –en palabras de Roig, 

endogenación- de los diversos grupos sociales dentro del acontecer latinoamericano, 

que entiende lo que ha sido la historia de las denominaciones de América, pasa por 

pensar lo que en el siglo XIX se empezó a conceptualizar sobre ese <<nosotros>>, 

perdido  e indefinido, a través del nacionalismo como tendencia. De repente, el objetivo 

para los nuevos gobiernos latinoamericanos era construir una identidad propia, tan 

única que los diferenciara a unos de otros; enfocados en su tarea, se convirtieron pues 

en comunidades que aunque similares, con la misma historia y valores, empezaron a 

tratarse como enemigos. Dice Volpi sobre este periodo de tiempo:  

¿Qué significaba ser chileno? Básicamente, no ser peruano. ¿Y salvadoreño?  
Básicamente, no ser nicaragüense. ¿Y venezolano? Básicamente, no ser colombiano. 
¿Y uruguayo? Básicamente no ser argentino. A lo largo del siglo XIX, los relucientes 
dictadores latinoamericanos se dedicaron a imitar con fervor las taras nacionalistas de 
las grandes naciones europeas –en especial de Francia, eterna rival de España- y a 
construir identidades excluyentes basadas en la invención de mitologías locales y la 
puesta en escena de los símbolos que suelen  acompañarlas: himnos, banderas, 
escudos (…) y, sobre todo: odio, desconfianza y miedo hacia quienes viven allende 
nuestras sacrosantas fronteras (Volpi, 2009, Pág. 80). 

 A partir de lo cual en 1900 se abre una nueva etapa en la que los pueblos 

latinoamericanos, teniendo en cuenta además la política expansionista de los Estados 

Unidos - heredero del poder imperial europeo en Latinoamérica-, comienzan, con aires 

nacionalistas, a tener voz propia. Con la participación política de ciertas masas que 

empiezan a contar, ya no será un solo grupo social el que llame  a una particular forma 
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de unidad y motive un proceso de autoafirmación. América Latina atravesará, pues, 

durante este tiempo,  por procesos que propenden mostrar la naturaleza relativa, no 

absoluta, de los horizontes de comprensión, a veces muy cercados por la frontera que 

depara sus aldeas como más adelante señalará Martí.  Se trata, según Roig, de pensar 

al derecho de bautismo de América como algo que de estar a cargo de los 

conquistadores pasó a hacer parte del deber de los conquistados, quienes también 

heredaron las relaciones de dominación, por lo que dice Roig, los sucesivos nombres 

no pasaron de ser la expresión de universales ideológicos.  

 Como una especie de resumen de la historia de los nombres de América Latina, 

tenemos entonces a la diversidad como un factor que ha propiciado horizontes de 

comprensión variados, y no se reduce a un problema de autodenominación, sino a 

pensar quién es el sujeto que decide nombrarse y desde qué horizonte lo hace. Para 

Roig, caer en proyectos de unidad que encubrían las formas de dependencia externa 

como las formas de explotación social interna, es el común denominador de naciones 

que se reconocen más desde fuera que desde dentro. Lo anterior, en palabras de Roig, 

vuelve entonces sobre la precisión de las implicaciones del nombrarse: 

 Desde este punto de vista el nombre que nos pongamos o el que aceptemos 
como ya puesto, sólo adquirirá validez en relación con el proyecto de un sujeto histórico, 
que no será este o aquel individuo, que posea la capacidad de integrar una sociedad 
hasta ahora regida por la figura del señor y del siervo, del explotador y del explotado. De 
ahí que los nombres no valgan por sí mismos y que, en definitiva, el que nos sirva para 
señalar nuestra autoafirmación y para autoreconocernos, sea el que sea, potencial o 
actualmente, sea legitimado por aquel sujeto (Roig, 2004). 

 

 Es así como para Roig la historia de los nombres con los que ha lidiado América 

Latina, al parecer siempre inconforme, es el sumario de una secuencia de 
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acontecimientos <<diversos>>  de la cual hacemos parte, y aún con más fuerza lo 

haríamos si se revalorara críticamente el proceso de acumulación de memoria a partir 

de los diferentes proyectos de unidad. El rótulo de América Latina, con un pasado tan 

disímil, puede decirse es el último y ha convergido, como se ha venido recordando a lo 

largo de este apunte teórico, en corrientes de pensamiento que como  el 

Latinoamericanismo se han constituido en movimientos útiles  para indagar una 

identidad, que se sabe no es compacta, más de la cual se espera algún día logre un 

estado libre de indefiniciones. Un conjunto, que como propone Jorge Volpi, al menos 

nos ayude a responder “¿qué compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? ¿Lo 

mismo de siempre: la lengua, las tradiciones católicas, el derecho romano, unas 

cuantas costumbres de incierto origen indígena o africano y el recelo, ahora 

transformado en chistes y gracejadas, hacia España y Estados Unidos? ¿Es todo? 

¿Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¿De verdad?”(Volpi, 2009, 

85). 

El ensayo, espacio para pensar América 

 Con la sospecha de Volpi y volviendo a la historia de América Latina, sus 

nombres e intentos por definirse, cabe acotar que es a mediados del siglo XIX y hasta 

1870, cuando, en el contexto de la política expansionista estadounidense y francesa, en 

boga lo que por la época se llamó el “panlatinismo”,  se acogió para América el nombre 

de América Latina y se empezó a escribir sobre el tema. Tal denominación tuvo como 

reacción la alusión a un <<nosotros los latinoamericanos>>,  quienes tal vez se sabían 

dentro de  un territorio vacío de contenido, que si tal vez lo tenía venía de la Europa 

latina, como siempre lo pensó el argentino Juan Bautista Alberdi.  Lo demás, dice Roig, 
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lo inconcebible, lo inexplicable, lo fantástico, no poseía sustantividad alguna,  y menos 

se veía en el derecho de invocar un americanismo. Refiriendo  concretamente el caso 

del intelectual  Alberdi, Roig afirma que  “la expresión "nosotros los latinoamericanos", 

se reducía en Alberdi a un "nosotros los europeos latinos de América" o a un "nosotros 

los integrantes de las aristocracias de origen español", cuya renuncia a la misión 

heredada de dominación respecto de los grupos sociales inferiores, era simplemente, 

renuncia de la "civilización".(Roig, 2004). A partir de lo cual, pese al rechazo que por 

ejemplo las tendencias alberdianas manifestaban hacia América y su falta de 

sustantividad,  surgió lo que se podría denominar una tendencia razonada que implicó 

pensar a la América Latina dentro de la consideración de una  unidad,  universal o no, 

pero la cual exhortó a la reflexión. Los aires nacionalistas, entonces,  producto de estas 

reflexiones, y sobre los que se volverá en el futuro, tienen un viraje con Martí quien es 

parte de los pensadores que  fundan el legado del Latinoamericanismo y  dejan en el 

ensayo, como género, sus cavilaciones.  

 Para Martí, más importante que afirmarnos a nosotros mismos era trascender la 

mentalidad aldeana; en su opinión,  era imprescindible mirar fuera de la aldea para 

lograr un reconocimiento de sí a través del otro y su situación. Sumergirse en la aldea 

implicaba ignorar a los demás en cuanto  alteridad, teniendo en cuenta que ellos, desde 

fuera, también hacían parte de “nuestra América”. El ensayista  y combatiente cubano 

proponía que “los pueblos que no se conocen han de darse prisa por conocerse” y con 

ello se refería  no a un conocimiento de pueblo en pueblo, sino al reconocimiento de la 

diversidad que escinde y rompe sino se familiariza. El punto de partida, para Martí, de lo 
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nuestro, es la diversidad convertida en la unidad de un ser compacto, ante lo que 

pregunta Roig refiriendo a Martí: 

(…) ¿Qué somos? ¿Qué es "lo nuestro"? Somos "el potro del llanero", "la sangre 
cuajada del indio", el "país", "el estandarte de la virgen de Guadalupe", "las comarcas 
burdas y singulares de nuestra América mestiza", "el alma de la tierra". Pero también 
esta América nuestra es "el libro importado", "los hábitos monárquicos", "la razón 
universitaria", "las capitales de corbatín", "los redentores bibliógenos", "la universidad 
europea". Este segundo aspecto de lo "nuestro" es aquel de donde ha salido la 
enunciación de un "nosotros" ocultante del "nosotros". Es el de los que han caído en un 
"olvido", que es precisamente consecuencia de la "aldeanidad", el mismo olvido del que 
hablaba Bilbao. Ambos escritores desarrollaron, cada uno a su tiempo, uno de los temas 
tal vez más interesantes dentro de la historia del pensamiento filosófico-social 
latinoamericano, sobre el cual se ha desarrollado, como hemos dicho, toda una crítica de 
la razón (Roig, 2004). 

 

 De esta manera, Martí, como los escritores que preceden a su generación, 

instaura lo que Roig llama un “legado”, “herencia cultural” o “tradición”, el cual ha sido 

utilizado como guía para la definición del <<nosotros>> y de lo <<nuestro>>. Así, tras lo 

que se expuso en el siglo XIX como la formación de las ideologías americanistas, 

muchas de ellas vinieron a formar parte del siglo XX y afirma Roig que herederos de 

estas filosofías, nuestros días experimentan un nuevo Latinoamericanismo, distinto del 

que se generó en el siglo XIX y  el cual ha ido ideándose desde los 60´s. El nuevo 

Latinoamericanismo toma distancias entonces del antes evaluado, por proponer una 

nueva actitud frente a lo que se ha dado en llamar el legado, es decir por intentar 

superar la ambigüedad que todos estos ísmos han mostrado, sirviendo tanto de 

ideologías liberadoras como opresivas.  

 En concordancia con lo anterior, es así como toman cuerpo diferentes ísmos, 

teniendo al Latinoamericanismo de nuestros días como el resultado de un legado que, 

polemizado pero vigente en cuanto tradición, logró conformarse entre otras variantes 
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gracias al aporte que el ensayo como texto ha constituido.  El género híbrido, como ha 

sido denominado por muchos, fue y aún continúa siendo el espacio más propicio que 

les permitió a intelectuales de la época consignar la actitud introspectiva que caracterizó 

a este periodo.  Para Blanca M. García Monsiváis  es en este contexto donde el ensayo 

encuentra una preferencia especial. Así,  pasados los avances y retrocesos con 

respecto a las filosofías americanistas en el siglo XIX,  durante las primeras décadas 

del  XX  se teoriza de nuevo sobre el ser nacional y americano, llegándose a producir 

una variedad de obras que engrandecen el panorama de la reflexión sobre la identidad. 

Dice García Monsiváis que “Artículos,  reseñas, comentarios publicados en México –

donde se llevó a cabo, y con iniciativa, un prolífico desarrollo- constituyen una 

ilustración de este favor que encontró el término “ensayo” aplicado prácticamente a toda 

obra en prosa no narrativa, además de incluir esas reseñas largas listas de las obras 

que se publicaban.”(García Monsiváis, 1995, pág. 46).  Gaos y Vitier como intelectuales 

que sobresalen en el proceso, escriben obras que “participan de las tendencias 

originadas, y caracteriza su esfuerzo las direcciones, que como estudia Rama, son 

tanto el intento por “conservar elementos del pasado que habían contribuido al proceso 

de singularización cultural”, como el intento por definir la singularidad de las culturas 

hispanoamericanas ante el embate de la modernización, y la tendencia a elaborar una 

nueva noción acerca de la participación hispanoamericana en el contexto universal” 

(García Monsiváis, 1995, pág.  48). 

 Este periodo al cual responde como testigo el ensayo, constituye pues un tiempo 

de reflexión intelectual, primero manifestada como resistencia frente a los aires 

expansionistas de las potencias, y luego como proceso de indagación y 
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reinterpretación, de tono crítico y razonado, frente a los componentes de la cultura 

latinoamericana; superando entonces las tendencias nacionalistas, retomándolas en 

algunos casos, pero del todo  apelando a la estructura cultural y lo que de nuevas 

focalizaciones surgiese al estudiarla.  

 Como se observa, pensar América implicó entonces escribirla,  por lo que  son 

varios los ensayistas que en nuestro territorio cuentan dentro  de esta tendencia, ante lo 

que  dice Liliana Weinberg, hablando de contemporaneidad  y ensayos, que hay tres 

personajes primordiales con los cuales se puede ejemplificar lo anterior y  quienes al 

tiempo son materia de estudio para el desarrollo de las teorías sobre este género:   

Alfonso Reyes, a quien se le reconoce  inaugurar un ensayo de ideas; Octavio Paz, 

quien  sobresale por crear obras fronterizas entre poesía y ensayo ; y  Ortega & Gasset, 

creador para muchos  del ensayo filosófico.  Así es como, teniendo esto en mente, vale 

señalar que el ensayo y su diacronía escritural,  reconoce entonces  teorías que han 

apostado por consolidarlo y darle especificidad para salvaguardarlo de las 

indefiniciones, y de ahí que para este apunte  se haga necesario citar intelectuales que 

como Claudio Maíz, José Luis Gómez Martínez y  Liliana Weinberg, han  reparado en 

las constantes del género, conceptualizándolas y sistematizándolas hasta llegar a 

elaborar una teoría que precise y esclarezca sus características.  

 Es así como cuestiones que refieren el origen genológico del ensayo, es decir lo 

que respecta a su surgimiento y configuración; su valor literario o el proceso de 

consolidación que como género ha tenido; su inscripción dentro de una poética 

esencialista o condicionalista; lo que concierne a las marcas de subjetividad en su 

discurso; la voluntad expresiva o de estilo que como género lo caracteriza; y finalmente, 
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la inherencia moral de la forma; son asuntos que el investigador y doctor en letras 

Claudio Maíz ha apostado por esclarecer. En este sentido, Maíz apunta a que el ensayo  

vino a constituirse como tal, una vez que Monteigne -alumbrado por la luz de sus 

reflexiones- inauguró el género, el cual se ratificó cuando Francis Bacon retomó el 

modelo y continuó el estilo. De esta forma, existen otras variantes que corresponden al 

esclarecimiento y consolidación que el ensayo ha venido experimentando, mas 

teniendo en cuenta la presente monografía, interesa anotar de qué manera Maíz 

entiende la subjetividad y voluntad de estilo, asuntos que serán retomados a la hora de 

elaborar el paralelo entre Volpi y Paz, y que además, conviene decirlo, van de la mano. 

De este modo,  Claudio Maíz define  dentro de lo que concierne a la subjetivización de 

la materia verbal, el impulso confesional que puede acompañar a la prosa ensayística, o 

a esa especie de propensión de poner al desnudo la intimidad, y en la que un ensayista 

hace constar en su reflexión, su vida: 

He aquí otro sentido de subjetivización que cruza la prosa ensayística: el impulso 
confesional. La propensión a poner al desnudo la intimidad, la “autoinvestigación 
consecuente”, no tan sólo como una inclinación curiosa, sino más bien como un 
imperativo, que se reconoce en la escritura ensayística, manifiesta la presencia de una 
voz profundamente internalizada (Maíz, 2003). 

 

 Lo anterior, así,  como característica del ensayo, implica pensar en quién escribe 

y cómo se explicita su vida en el discurso que se encuentra creando.  Situación que 

puede emparentarse con lo que Maíz define como Voluntad expresiva, a la cual 

corresponde la intención con la que determinado ensayista aborda el texto a crear,   

convirtiendo  a su vez al género en una actitud ante la vida y  el mundo circundante. 

Aunque para Maíz aquí radica uno de los problemas genológicos del género, es claro 

que este rasgo tiene que ver con el estilo personal, de elevado valor estético,  al 
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servicio del pensamiento y las ideas, y que además, para en verdad contener una 

voluntad de estilo propia, debe inscribirse dentro de una cuota de autenticidad que cada 

ensayo y ensayista debe representar.  Como  Claudio Maíz, aunque de manera más 

explícita, esta característica también es abordada por el teórico José Luís Gómez 

Martínez, quien  aduce sobre este punto que “en el ensayo,  más que en ningún otro 

género literario, el estilo es el hombre, y será tanto más meritorio cuanto con más 

exactitud  represente al hombre de carne y  hueso que palpita en sus páginas” (Gómez 

Martínez, 1992), ante lo cual,  y pese a los apuntes que Claudio Maíz hace con 

respecto al estilo y los límites de un género, la voluntad de estilo o expresiva se define 

al saberse leyendo un ensayo que entre literario y verdadero, se reconozca por la 

originalidad al pensar y expresar lo se quiere. 

 En este orden de ideas, se ha visto cómo para estos dos pensadores la 

subjetividad y voluntad de estilo son  características del ensayo tanto esenciales como 

inherentes, y al tiempo, de acuerdo con los hallazgos de Gómez Martínez, se debe 

añadir a éstas la idea, o lo que se ha convertido en condición, de lo que concierne a la 

Actualidad del tema tratado. Para Gómez Martínez, este ítem como otra de las 

características a tener en cuenta cuando se crea un ensayo, y  una de las cuales se 

hace imperdonable descuidar,  nace como producto del deseo comunicativo del 

ensayista, de su intención de dialogar con el lector, su tiempo y sus valores, para lo  

cual actualizar los problemas humanos de acuerdo con cada época  y situación, 

trascendiéndolos a lo que  implica  la condición humana,  se hace fundamental.  Es 

decir, Gómez Martínez habla de aludir a lo actual,  pero dejando de lado la novedad, 

para en eso que pasa hoy y  tal vez pasará siempre, problematizar el discurso 
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axiológico y de valores que acompaña a la cotidianidad humana.  De ahí que Gómez 

Martínez aduzca que “el ensayista, en su diálogo con el lector o consigo mismo, 

reflexiona siempre sobre el presente, apoyado en la sólida base del pasado y con el 

implícito deseo de anticipar el futuro por medio de la comprensión del momento actual 

(Gómez Martínez, 1992).  

 Es por eso que la labor del ensayista versa sobre actualizar sus ideas, dotarlas 

de trascendencia, y de esa manera crear un texto que aunque refiera una época y 

circunstancias determinadas, la supere en pro de librar al texto del valor de la 

caducidad. Al final, como afirma Gómez Martínez, se trata de elaborar un texto que 

sepa conjugar lo actual, en el fondo de lo eterno.  

 Finalmente, habiendo ya rescatado dentro de este panorama lo que pensadores 

contemporáneos han conceptualizado en torno al ensayo y sus especificidades, es 

momento para apuntar a una de las características  que da vida a este proyecto y cuya 

definición,  tal vez sin la cual no se pudiera hacer realidad el paralelo propuesto, la 

construye la ensayista y teórica Liliana Weinberg cuando  en su libro EL Ensayo: entre 

el paraíso y el infierno, refiere las Condiciones de inteligibilidad. Weinberg, define pues 

el concepto como aquellas condiciones tanto teóricas como espaciales e ideológicas 

donde sucede el ensayo,  siendo el ámbito de la inteligibilidad “el momento mismo en 

que el esfuerzo por dar sentido se confronta con las relaciones simbólicas de poder” 

(Weinberg, 2001).  Es decir,  la ensayista alude a que como condición el ensayo debe 

estar inscrito dentro un sentido y un consenso que seguramente determinarán su 

interpretación. En Weinberg, las formas de conocimiento y clasificación no son 

universales, sino sociales,  y siendo relativas a un grupo  están sujetas a la 
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interpretación que allí se les pueda dar. El ensayo, como tal, está también sujeto a 

condiciones de inteligibilidad que pueden abarcarlo por completo, entendiéndolo e 

interiorizándolo, es decir, cediéndole el paraíso; como por el contrario, puede estar 

sometido a sentidos tergiversados y distantes, para tristemente caer en el infierno y de 

paso en el olvido. De esta manera, es así como Weinberg trabaja su texto  alrededor de 

los anteriores conceptos y otros relativos, por lo que como  investigadora 

contemporánea en los asuntos que tocan al ensayo, será una de las teóricas elegidas 

para el desarrollo de la presente monografía. 
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I- OCTAVIO PAZ Y JORGE VOLPI  EN LA TRADICIÓN 

DEL ENSAYO LATINOAMERICANO  

 

1.1 – Del espíritu del ensayo al  ensayo como género en Latinoamérica  

 

 “La historia de la literatura moderna”,  decía Octavio Paz en una de las ediciones 

de la revista Plural, “desde los románticos alemanes e ingleses hasta nuestros días, es 

la historia de una larga pasión desdichada por la política. De Coleridge a Mayakowski, 

la Revolución  ha sido la gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y 

novelistas. (...) Pero no podemos renegar de la política; sería peor que escupir contra el 

cielo: escupir contra nosotros mismos” (Krauze, 2011, 242). La anterior,  idea que pese 

a ser conocida en 1972,  reconoce  y afirma a  un intelectual que entre poesía y ensayo 

expresa al tiempo que libera su ideología,  y como él alguna vez lo confesó, encuentra 

el aliciente para jamás dejar de escribir. Su ensayística, entonces, que entre otros 

textos abandera El Laberinto de la Soledad,  fue el lienzo sobre el que calcó a veces 

con fuerza y colores molestos muchas de sus impresiones en torno a México y América, 

y valiéndose del muy transitado camino  que ha experimentado el ensayo en nuestro 

continente, cedió así para la contemporaneidad intereses comunes que 60 años 

después, cuando ya a pocos atañen, Jorge Volpi retoma, e inspirado también por la 
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política y las inquietudes que como musa incómoda genera,  publica  a modo de ensayo 

El Insomnio de Bolívar (2009), reflexión que inevitablemente aludirá a una tradición. 

 De este modo,  común en ambos autores, el ensayo o  “centauro de los géneros” 

ha sido en Paz y Volpi  el escenario sobre el cual estos ensayistas han recreado, 

desarrollado, ampliado y debatido sus ideas, por lo que al presente capítulo le interesa 

dar cuenta del proceso de anclaje que  Paz y, más cercano al puerto de la época en 

que vivimos,  Volpi, presentan dentro de la tradición del ensayo latinoamericano, 

pretensión que pasa también por hacer ver cómo la política se ha enrolado en tanto un 

factor que ha alentado el pensamiento sobre América Latina, y por tanto le ha dado vía 

libre al surgimiento y consolidación del género. Se trata pues de realizar un recorrido 

que aunque con ciertos apuntes históricos, permita evidenciar el panorama al que de 

alguna manera ambos autores se deben.1  

 Para empezar, dice Blanca M. García Monsiváis que  el desarrollo del ensayo en 

Latinoamérica corresponde a una dinámica  precisa, en la que puede reconocerse el 

esfuerzo de llevar a cabo una búsqueda  autónoma, cuyo objetivo fue encontrar lo que 

de pertinencia cultural  había prevalecido en el Nuevo Mundo. La idea inició como 

búsqueda de una identidad en el período que correspondió a los movimientos 

independentistas, donde ya sin España era posible hablar de una realidad americana,  

lo que a su vez implicó un hacer que en cuanto actividad intelectual trajo la idea de 

ensayar. 

                                            
1 En adelante se utilizará para referenciar El Laberinto de la Soledad  la sigla  ELS,  del mismo modo que 
al hacer referencia a El Insomnio de Bolívar, se utilizará la sigla E I B.  
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  Al respecto, Arturo Andrés Roig explica que se trataba de una  nueva actitud en 

la que había un “espíritu del ensayo”, y concernía a quienes pensaban la vida en 

América indagar diversas vías  de expresar lo que aquí sucedía en tanto el arte, la 

filosofía, la sociedad, y en general los múltiples aspectos de la vida americana para los 

que se ensayaban ideas;  se buscaba en palabras de García Monsiváis, una nueva 

“forma nacional de desarrollo y conocimiento” (García Monsiváis, 1995, p. 24 ). 

 En este sentido, cuando se propendía por auscultar el estado de la palabra 

<<ensayo>>,  el resultado era un vasto compendio de textos heterogéneos, literarios y 

de ideas que hacían pensar en la producción de este tipo de prosa como una de las 

más abundantes en el continente. Por ejemplo, en México, donde puede decirse se tuvo 

la iniciativa de este proceso por ser el lugar donde se reportaron más relatos producidos 

en América, la obra de Alexander Von Humboldt, publicada en 1822 y con el nombre de 

Tablas geográficas políticas, era denominada por los mexicanos como ensayo; al igual 

que textos que referían asuntos de tipo económico y de salubridad eran calificados así. 

En general, se produjeron textos que no se reducían a una vía temática concreta, y 

teniendo en cuenta que desde 1580, con Montaigne, el género motivó lo que se 

denomina un valor sugerente, escritores, filósofos, médicos y académicos empiezaron  

a usar el término  para denominar, como afirmó  Umberto Eco,  “toda imagen posible de 

un mundo nuevo”.  

 El Ensayo, en este sentido, siendo una de las formas más leídas y comentadas 

en México por aquella época, encuentra entre sus títulos Ensayo Estadístico sobre el  

Territorio de Colima (1849); Ensayo para la materia médica mexicana arreglada por una 

comisión (1832); Ensayo estadístico de Chihuahua (1849); Ensayo geográfico, 
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estadístico e histórico del Estado de Colima (1886), al tiempo que también ubica textos 

de índole independentista, identitarios y más cercanos al género como se conoce hoy, 

entre los que cuentan El memorial de agravios (1809), del colombiano Camilo Torres; y 

Carta dirigida a los españoles americanos por uno de sus compatriotas (1792),  del 

jesuita Juan Pablo Vizcardo, en la que el religioso expresaba la necesidad de 

independencia para el continente americano; ejemplos todos que explican la 

heterogeneidad designada por el término, y además vislumbran los horizontes de 

conocimiento a los  que la realidad americana estaba arribando, sin los cuales, como se 

verá,  no habrían podido surgir autores como Octavio Paz y Jorge Volpi. 

 No obstante, vale reseñar que en este periodo la práctica de ensayar la realidad, 

aunque elige como sus temáticas comunes la idea de la independencia y el cambio 

social, incidió también en el surgimiento de modalidades expresivas que, como la 

prensa escrita, acompañaron al “espíritu del ensayo”,  por lo que dice Arturo Andrés 

Roig, citado por Blanca  M. García Monsiváis, que “(…) -”diarismo” y “ensayismo”-, 

“fueron dos espíritus o tendencias que colorearon a todos los medios de comunicación 

y a la totalidad de los géneros literarios, en un sentido u otro” (García Monsiváis, 1995). 

Razón que explica por qué en la época se habló de cómo los temas concernientes a la 

reconstrucción social eran abordados en textos breves como el ensayo, la noticia y el 

fragmento, dejando de lado al tratado, que por su elaboración netamente académica no 

se adaptaba a lo que el tiempo, de cambios e inmediateces, requería.  Ante lo cual 

resulta evidente que el “espíritu del ensayo” albergó bajo la rúbrica del término 

modalidades textuales disímiles, a veces  en correspondencia con lo que hoy es el 

género y lo cual explica su hibridez, característica para José Luis Gómez Martínez que 
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como una virtud  vincula el artículo, la crónica, la carta, la autobiografía, y claro está, el 

texto argumentativo, produciendo así un tipo de discurso abierto y sobre todo dinámico.  

 En este orden de ideas, tras todo lo ocurrido con el ensayo, se hace necesario 

apuntar que  es ya a finales del siglo XIX y principios del XX cuando como género 

empieza a ser incluido dentro de una denominación literaria, y es la tradición 

americanista la que abandera este proceso. De este modo, las primeras décadas del 

siglo XX experimentan así una tendencia de investigación en la que se intentaba 

propiciar un conocimiento más exacto del género, teniendo en cuenta sus vetas 

literarias  y de conceptos, al tiempo de reconocerse el hecho de que el ensayo en su 

diacronía viniera presentando lo que se denomina una historia de las ideas, recreadas 

teniendo en cuenta un énfasis en la expresión y los modos de articular el lenguaje. Es 

así como lo anterior permite inferir que la definición del ensayo en Hispanoamérica y 

luego en Latinoamérica sea para Blanca M. García Monsiváis “literatura de ideas 

expuesta de manera bella” (García Monsiváis, 1995), concepción ante la cual, no 

obstante, la autora alude a que el factor ideológico subordinó por mucho tiempo al 

estético, el cual una vez experimentado el periodo de 1930 hasta 1970,  se adjuntó 

completamente a la actitud introspectiva y agregó la carga estética que haría del 

ensayo un texto literario.  

 Teniendo en cuenta esta cronología, tanto el ensayo como la literatura 

latinoamericana producidos en los albores del siglo XX empezaron entonces a 

caracterizarse por las profundas influencias americanistas,  que como ocurrió desde el 

siglo XIX intentaban resaltar “lo americano” desde todos sus puntos de vista. En este 

sentido, el americanismo fue una tendencia que se impuso durante mucho tiempo en el 
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continente latinoamericano, y una vez revaluada fue vista con añoranza por quienes 

clamaban una emancipación cultural. Desde esta perspectiva ideológica, esta corriente 

desarrolló estéticas sin caracterizarlas, pero logró llenar el vacío de un continente poco 

tiempo atrás formado, razón por la cual también se dio la mano con tendencias 

nacionalistas que se sabe propugnaron por construir una identidad cultural.  La 

literatura formó de esta  manera parte importante del presente proceso, primero 

estableciendo un paradigma de diferenciación con la corona, y luego, en tiempos del 

expansionismo estadounidense, enrolándose como barrera al servicio de la ideología 

americanista para impedir la entrada de la potencia.  

 En esta transición, tal como sucedió desde el grito de Independencia, el ensayo, 

ahora sí como género y aunado a la creatividad literaria, fue el tejido  sobre el cual se 

urdieron las ideas que intelectuales tenían acerca de los problemas políticos, históricos 

y sociológicos de la región, y cuyos ejemplos más paradigmáticos son, según Héctor  

Jaimes, La Carta de Jamaica (1815) de Simón Bolívar  y Nuestra América (1891)  de 

José Martí. Ambos textos marcaron la pauta en términos de lo que sería la composición 

literaria y ensayística, permitiendo así el desenvolvimiento de  tendencias que como el 

latinoamericanismo se asoman en la contemporaneidad.  

 De esta suerte, La Carta de Jamaica (1815) y Nuestra América (1891)  son  pues 

dos ensayos que expresan una función tanto ideológica como estética de corte 

americanista,  ofreciendo para su lector un contenido que cargado de imágines, 

metáforas y  sensibilidades, producto de la realidad social y lo que humanamente ésta  

transmitía, se convirtieron en una afrenta cultural a través de la cual  la literatura edificó 

una frontera; más allá del lenguaje literario tenía mayor valía el mensaje, pero ambos 
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textos comportaron la síntesis  del espíritu reflexivo y combativo que por la época la 

estética de las palabras contribuyó a formar. Mariano Picón Salas aludía a que se había 

conformado un “alma criolla”, es decir,  una conciencia sobre el ser americano, que 

ahora más empoderada se apropiaba de la nueva tipología del ensayo literario-social, y 

además era ejecutada por la figura que el teórico argentino Gonzalo Aguilar denominó 

los intelectuales de la literatura; esto es, personajes que nacen “cuando su labor 

específica, acotada a la interpretación de textos literarios y a la aplicación de métodos 

autorizados escolarmente, se desplaza a una dimensión pública diferente: el trabajo 

crítico ya no se limita a las paredes del claustro, sino que interpela a un público más 

amplio y logra cuestionar ciertos lugares comunes del imaginario social y los poderes 

establecidos” (Aguilar, 2010);  lo que hace pensar en escritores que vienen a 

representar un rol preponderante durante este periodo, y que por ejemplo tienen como 

emblema a José Martí, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y más adelante Octavio Paz, 

quienes ayudados por la estructura del ensayo literario – social, polemizaron e 

iluminaron el panorama mundial con sus interpretaciones. 

 No obstante, antes de profundizar en lo que esta nueva tipología de ensayo trajo  

ideológica como estéticamente, vale detenerse para señalar que aunque cada uno de 

los anteriores intelectuales aportó de manera significativa al horizonte del  pensamiento 

latinoamericano, fue Alfonso Reyes quien, ofreciendo un amplio bagaje  literario y de 

redes intelectuales, consolidó la tradición del género ensayístico en nuestro continente. 

Reyes, visibilizando al ensayo como “prosa  de la inteligencia mediadora entre distintas 

esferas del saber y escenario simbólico de la reflexión sobre la cultura” (Weinberg, 

2010, p.247), fue también el responsable, de acuerdo con Liliana Weinberg, de darle 
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“Tierra Firme” al género, tanto que su aporte se vio en varias publicaciones de tipo 

continental. Dentro de sus aportes cuenta por ejemplo haber fundado la idea de  la que 

luego será la revista Cuadernos Americanos, publicación mexicana trascendental a la 

hora de establecer una historia de las tradiciones y tendencias que sobre América 

Latina se han cernido, y en la cual el ensayo se concibió como una plataforma útil para 

ejercer una interpretación simbólica de la cultura y  la política de la época, inaugurando 

también una práctica editorial para la que la revista hizo de sus publicaciones 

colecciones de biblioteca.  Al respecto, en el siguiente apartado2 ahondaremos sobre la 

impronta que la relación entre ensayo y revista personificó en la evolución del centauro 

de los géneros en Latinoamérica, proceso en el cual Octavio Paz y Jorge Volpi se 

adhieren como herederos, podría decirse, privilegiados.  

Volviendo a la acotación sobre la tradición del ensayo literario-social, este tipo de prosa 

como resultado del sumario de acontecimientos que había acumulado el género, 

responde así a lo que Ricardo Posas Horcasitas llama “la tradición literaria del ensayo 

social”, concepto explicado en su artículo sobre la Revista Mexicana de Literatura, 

cuando alude a los cambios que ésta experimentó: 

La RML fue la expresión de ese tránsito renovador en la cultura y en el mundo 
intelectual, que obedecía a la acelerada diferenciación de los géneros en la escritura. 
Cambio que va desde la tradición literaria del ensayo social, en la que los poetas, los 
novelistas y los dramaturgos crearon textos sobre la vida pública y los hechos políticos, 
con toda la carga de moral que el escritor sustenta en el juicio ético de su ensayo 
proponiendo un deber ser para la sociedad y para el hombre, hasta la interpretación 
construida por las ciencias sociales, que busca  la objetividad y la distancia de los 
hechos, con métodos e instrumentos de verificación objetiva y que, a diferencia del 
ensayo, mantiene una constante tensión con los juicios de valor presentes en las 
interpretaciones sobre el individuo, la sociedad y la política. La consolidación de las 
disciplinas sociales no excluyó al ensayo social, ni su legitimidad como género literario 

                                            
2  Nos referimos a “1.2 – El ensayo en Octavio Paz y Jorge Volpi: punto y contrapunto del género en 
Latinoamérica”. 
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de interpretación individual y colectiva, pero muchos escritores se abrieron a modernas 
interpretaciones de las disciplinas sociales (Pozas Horcasitas, 2010, p. 261). 

 

 Aunque este pasaje del texto de Pozas Horcasitas refiere un momento específico 

de la Revista Mexicana de Literatura, lo que viene al caso es definir esta modalidad en 

la que incursionan intelectuales como los antes mencionados, siendo pues el resultado 

del arribo de las ciencias sociales al contexto latinoamericano,  que desde 1882, con la 

cátedra de sociología, empiezan  a hacer parte de las universidades, y recorren un 

periodo de implantación que va hasta 1907 cuando se inaugura la enseñanza de esta 

disciplina en Córdoba, México y Guadalajara. De ahí que este precedente,  junto con 

los cambios que para las décadas de 1930  y  1940 ocurrieron en el orden mundial, 

produjera el surgimiento del ensayo literario – social, el nacimiento de los intelectuales  

de la literatura, y aunque ya fuera de las tendencias americanistas, alimentara y 

propiciara la escritura de ELS por parte de Octavio Paz. 

  Ángel Rama alude a este período como el tiempo en el que se escribieron obras 

como las de José Gaos y Vitier, diciendo entonces que obedecen a un amplio 

cuestionamiento en el que escritores y pensadores inquieren qué sucederá con el lugar 

donde habitan teniendo en cuenta el impacto modernizador. Específicamente, la 

década de los años 40 exhorta a profundas reflexiones cuando se evalúan los avances 

de una expansión económica en la que América Latina  está cada vez más 

comprometida, enrolada ahora con la filosofía del progreso y el origen del proletariado 

como grupo, lo cual  ideológicamente va haciendo cabida y repercute en contra de la 

antigua conciencia del ser americano, generada desde la independencia, pues la 
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autonomía proclamada en aquel tiempo empieza ahora a tambalear. Blanca M. García 

Monsiváis aduce sobre estas inquietudes que: 

La reflexión intelectual de  esos años, se manifiesta primero como una resistencia frente 
al impacto externo, pero se convierte muy pronto en indagación y reinterpretación de los 
valores y componentes de la cultura hispanoamericana, lo que en un tercer momento se 
vuelve tarea inventiva como “rearticulación global de la estructura cultural apelando a 
nuevas focalizaciones dentro de ella” (García Monsiváis, 1994,  p. 47). 

 

 Momento que coincide también con la “consolidación y modernización  de las 

universidades como productoras de un saber humanístico”; el “crecimiento del mercado 

de los bienes simbólicos  y acceso a la lectura de nuevos grupos sociales”; la 

“radicalización política de los sectores medios”; el “surgimiento de una disciplina 

específica –la crítica literaria- con pretensiones de cientificidad”, “y el protagonismo 

cada vez mayor que desempeñaron las ficciones narrativas en la definición de una 

identidad latinoamericana” (Aguilar, 2010). En Aguilar,  estos son los motivos que 

alientan el surgimiento de los intelectuales de la literatura,  sin embargo puede decirse 

que actúan también como los alicientes que permitirán el origen de las nuevas prosas 

americanistas, que luego dejando de lado esta tendencia y ya más preocupadas por 

América Latina, evolucionan al latinoamericanismo, todas tendencias y tradiciones que 

hoy, entendidas mas no proclamadas, se traducen en una actitud que de escepticismo 

explica por ejemplo las ideas en EIB  y permiten diagnosticar cuán descreída es la 

generación que caracterizará  a  Jorge Volpi, su autor.  

 Situación que no obstante merece tener en cuenta - repasando aún  la década 

de 1940- lo que en México causó experimentar el cambio de la producción  literaria-

ensayística preocupada por la Revolución, a una serie de textos ahora interesados en la 

palabra México y lo que de interpretaciones ella arrojase.  Al respecto, Enrique Krauze, 
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quien en su libro Redentores dedica un capítulo a Octavio Paz,  alude a que en 1915, 

en el marco de la Primera Guerra Mundial, México se aisló en una actitud introspectiva 

la cual sería retomada durante la Segunda Guerra Mundial, y cuya consecuencia fue 

traer al contexto el término <<autognosis>>, que para suerte del ensayo y lo que será 

su desarrollo arremetió en un uso desmesurado.  El término, inaugurado en 1934 por el 

filósofo Samuel Ramos en su libro El  perfil del hombre y la cultura en México, fundó así 

la corriente en la que las cavilaciones se centrarían en las actitudes, pensamientos y en 

general aspectos en relación con la antropología mexicana, tanto que Ramos en su 

libro decía haber hecho una interpretación del ser mexicano, y  además refería que esta 

cultura sufría de un irremediable complejo de inferioridad. En este sentido, si se analiza 

la figura de Ramos,  él es el clásico ejemplo del intelectual de la literatura quien funda 

para México, ayudado por las ciencias sociales y el estudio de Alfred Adler, una lectura 

de sus circunstancias, retomada y  reevaluada después, y la cual  para la época se 

convirtió en un aporte significativo y desde luego seminal que le daría vía a ELS.  

 Paralelamente, viene al panorama que se ha delineado durante este recorrido, la 

idea de que la actitud de introspección fue no sólo llevada a cabo por ensayistas 

mexicanos, sino que al tiempo tuvo eco en  escritores, intelectuales y artistas europeos 

que como Unamuno, Ortega, Machado, Azorín, es decir,  la generación del 98, ya 

habían escrito profundas preocupaciones sobre el ser español. Es así como a 

consecuencia de los procesos políticos que hicieron a varios intelectuales españoles 

migrar hacia México, seguidores de la generación del 98 una vez en lo que sería su 

nuevo hogar, empiezan a meditar sobre éste.  Krauze cita al poeta y pintor José Moreno 

Villa, quien en 1940 publicó Cornucopia de México, una compilación de gestos, 



35 
 

actitudes, maneras y costumbres sobre los mexicanos,  donde al tiempo Moreno Villa, 

además de continuar lo que se venía constituyendo como una tradición en la que se 

analizaba y se observaba, realiza un texto que hará parte del compilado que años 

después exhortará a Octavio Paz a encontrarse y resolver sus dudas sobre México, y 

que permitirá también a Alfonso Reyes -intelectual experimentado en identificar 

tendencias-  publicar su ensayo Pasado Inmediato. 

 De esta suerte, es así como una vez esbozado este panorama, la diacronía 

experimentada por el ensayo en América Latina evidencia cómo las circunstancias 

políticas y de construcción social son las que le han permitido al género cohesionar  su 

especificidad, al tiempo que han motivado su producción, convirtiéndolo en el resultado 

de la inevitable relación  que escritores e intelectuales establecieron desde la 

independencia con su contexto, y lo que éste les  ofreció en términos de un horizonte 

ante el cual no podían abstenerse de reflexionar. Desde esta perspectiva,  ya al trazar 

los primeros renglones del presente capítulo, se aludía a aquella opinión de Octavio 

Paz  sobre la política como esa musa que se aparece inefable, amada y al tiempo 

vilipendiada, pero con la que se construye, tal vez sin quererlo, un vínculo eterno que 

luego se hace inherente a la condición humana,  y dentro del cual, confesándolo,  el 

escritor mexicano vio atrapados a varios de sus colegas, diciendo para darle completud 

a sus palabras: 

La política llenó de humo el cerebro de Malraux, envenenó los insomnios de César 
Vallejo, mató a García Lorca, abandonó al viejo Machado en un pueblo de los Pirineos, 
encerró a Pound en un manicomio, deshonró a Neruda  y Aragón, ha puesto en ridículo 
a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razón a Breton… Pero no podemos renegar de 
la política; sería peor que escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mismos 
(Octavio Paz, 1972). 
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 Pensamiento que caracterizó su narrativa, alentó la <<revolución>> que desde 

siempre ejerció, y lo llevaría a convertirse en el poeta, ensayista y pensador que, como 

se verá en el siguiente apartado,  logró la universalidad. 

1.2 – El Ensayo en Octavio Paz y Jorge Volpi: punto y contrapunto del género en 

América Latina 

Esta  pregunta sobre México y sobre los mexicanos era también 
una pregunta sobre mí mismo (…) la pregunta sobre México 
también me llevó a la realidad contemporánea mundial y sus 
dramas y problemas: [El laberinto de la soledad y El arco y la lira] 
son dos respuestas a (esas) dos preguntas. Todo lo escrito 
después ha sido, en cierto modo, el desarrollo de estos libros 
(Octavio Paz, 1990).  

 

 Años antes de dedicarse a revelar las dudas que sobre la mexicanidad y su 

relación con el mundo lo inquirían, desarraigado a la vez que saturado de impresiones 

sobre el acontecer de la Revolución en México, el joven Paz, en vías de encontrar 

respuestas para su tan confuso panorama político,  escribía en 1938  sobre la obra  

Nostalgia de la Muerte de la autoría de Xavier Villarrutia. En ella Octavio Paz 

encontraba parte de la esencia de lo mexicano, y dice Krauze, la veía como un espejo 

de lo <<específicamente nuestro>>. Esta reflexión, como se ve, refiere que antes de la 

escritura de ELS  en Paz latía ya la idea de hallar el espíritu mexicano, y puede decirse 

que sus palabras se adelantaron al advenimiento que sobre sí  tuvo esta cultura, pues 

el joven, encomendado a descubrirla, afirmaba el fracaso de la Revolución en varios de 

los textos que antes del ELS publicó, y por tanto advertía cómo aquel suceso falló, 

según su parecer,  por impedir el encuentro del mexicano consigo mismo, 

convirtiéndolo de nuevo en aquel ser hermético y solo que desde siempre había sido. 

Para el poeta, su pueblo estaba en silencio y tenía los ojos cerrados, por lo cual era 
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necesario que algún recurso, así fuese remoto,  solucionase esta situación,  y  tal vez 

sin saber que era en sus manos donde estaba la iniciativa de propiciarlo, fue tiempo 

después cuando  una vez hallándolo decidió insertarlo  dentro de la universalidad que 

caracterizará su creación. Krauze, cuando  relata el hallazgo de esta mexicanidad en 

Paz, cita el siguiente fragmento de una de sus reflexiones, típica muestra de la esencia 

de su poesía y lo profundo de sus cavilaciones: 

No sabemos en qué consiste, ni por qué camino llegaremos a ella; sabemos, 
oscuramente, que aún no se ha revelado y que hasta ahora su presencia, en los 
mejores,  sólo ha sido una especie de aroma,  leve y agrio sabor. Cuidemos que el 
exceso de vigilancia no la ahuyente; ella brotará, espontánea y naturalmente, del fondo 
de nuestra intimidad cuando encontremos la verdadera autenticidad, llave de nuestro 
ser. (…) (Krauze, 2011, p. 188). 

 

 Pasaje en el que se ilustra la búsqueda interna que Paz estaba cifrando,  y la 

cual se dispuso a escribir cuando haciendo un balance de lo que había sido 

experimentar su propia mexicanidad, se encontró con una genealogía fiel a la cultura de 

su país, de raigambre revolucionario por su padre y su abuelo, todo lo cual le llevaría 

entender que  su origen estaba profundamente ligado a México, y parte de su 

obligación consistía en descifrarlo. Para ello tendría que volver al mito, a su antigua 

casa en Mixcoac,  donde en la biblioteca de su abuelo leyó a los clásicos de la literatura 

y la revolución, proyecto que emprendió completamente una vez en París, incubado 

poética, literaria e ideológicamente, y cuyo resultado sería el ELS. Texto que además 

fue continuado por diversas interpretaciones sobre el mexicano como El arte de vestir 

pulgas, en el que traza un panorama de los personajes políticos mexicanos –el coyote, 

el mordelón- , al tiempo que describe un vocabulario de los movimientos y trucos 

políticos –mordida, borregada-,  palpando de cerca el alma mexicana  y convirtiéndose 
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como bien lo describe Krauze, en el  “Montaigne mexicano” que exteriorizaría el alma 

de su pueblo sin olvidar  la actualidad.  

 Ideas que refieren así el epígrafe con en el que se inicia el presente apartado, en 

el que ya escribe  un Paz maduro, quien aduce su producción posterior  a  ELS como el 

resultado de la duda primigenia sobre el ser mexicano, cavilación que no deslindó del 

panorama mundial, sino que,  al contrario,  iluminó con éste su reflexión y por lo cual se 

dirá que toda su ensayística estuvo lejos de cultivar  los usos americanistas. Hector 

Jaimes habla de un Octavio Paz que  instauró una ruptura con la tradición, mientras que 

inauguró lo que él llama “el ensayismo universal”. Es decir, un tipo de prosa diversa, 

que no se ocupa de continuar el debate sobre la identidad latinoamericana, sino de 

ubicarla en el lugar que le corresponde dentro de la escena contemporánea.  

 De esta suerte, haciendo una lectura de los  críticos más asiduos de la narrativa 

paciana, se dice que no es posible encontrar en Paz la representación de nación, pues 

como se ha dicho y se verá, pese a que su foco fue México, su interés estuvo siempre 

en proyectar el orden de su cultura y relacionarla con otras  para encontrar la esencia 

humana. Tal idea explica por qué su obra se ve comprendida entre disciplinas como la 

literatura, el arte, la antropología y la sociología, siendo ejemplos de ello  ELS, Tiempo 

Nublado y  El ogro filantrópico,  que entre otros títulos  posteriores lo sitúan como un 

lector de su tiempo, quien tuvo cabida en su cabeza para entender las encrucijadas 

entre las que el mundo se debatió y para las cuales propuso soluciones y respuestas, 

que aunque poco concretas y  en ocasiones sólo esencialistas, constituyen un aporte 

importante cuando para no repetir el pasado se les comprende en el presente.  
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 Desde este punto de vista,  para producir tal efecto nuestro autor se dedica 

inicialmente, como a grandes rasgos es definido su proceso escritural, a realizar una 

combinación que entre prosa y poesía entiende la filosofía y lo abstracto de la vida. 

Esto es, la obra ensayística de Paz responde al término fusión: de crítica y creatividad, 

de contradicciones y coherencias,  de diferencias y semejanzas, es decir,  un conjunto 

de analogías y metáforas -como describe García Monsiváis citando al crítico George 

Gordon Wing- que además y de manera contundente se comprende cuando se 

evidencia en su discurso la amalgama de ensayo y poesía. A saber, cruce de géneros 

que explican al tiempo que enriquecen la cualidad del ensayo como texto híbrido, y 

aunque es claro que un poema no puede comportar en su cuerpo a un ensayo, son 

muchos los pasajes que en la obra ensayística de Paz se caracterizan por poseer una 

carga poética en la que el poeta alcanza su máxima expresión con el lenguaje y el 

ensayista logra sintetizar, engrandecer o especificar su idea con la metáfora. De este 

modo, así como ELS  se conoce en tanto un discurso minado de la combinación entre 

prosa y poesía, Hector Jaimes, cuando estudia la obra ensayística de Octavio Paz, 

señala a El mono gramático (1974) como otra de sus creaciones donde el escritor 

mexicano poética y críticamente hace un estudio sobre el lenguaje, sus posibilidades 

expresivas, y la oportunidad que ofrece de volver al origen, al eterno retorno, círculo al 

que también aludirá en ELS cuando propone un volver al “presente fijo”, al momento en 

que la realidad arroje sus máscaras para conocerla y conocernos. 

 En este sentido,  Paz retoma de la tradición  la crítica seria y comprometida con 

la realidad, como también las formas de pensar, enunciar y embellecer el lenguaje, para 

finalmente articularlas y describir con ellas realidades que durante el discurso se 
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pensaron alejadas, las cuales sin embargo  con lo que podría denominarse su 

mecanismo en espiral, aparecen. Blanca M.  García Monsiváis refiere que, con la 

expresión que alguna vez Paz usó,  el método en su ensayo propende por hacer surgir 

en el ambiente “realidades suprimidas”,  pues como autor quiere deshacer la dualidad 

que hay entre sujeto y objeto, “proponiendo la reconquista del uno en el otro, del yo en 

el tú, y así descubrir la “figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos” (García 

Monsiváis, 1995).  Octavio Paz elabora de esta forma, a través de la conjunción de 

elementos, un inexplorado sentido de la organización en la que aparentemente sin 

querer arribar a ningún puerto, navega por muchos y crea la imagen de una vasta costa 

que al final se revela compuesta por diversidad de colores, pero cuya esencia y 

problema son universales. Por ejemplo, al referir en ELS   las particularidades del ser 

mexicano: la soledad, el hermetismo, el recelo, el pudor, la mentira, el ninguneo, la 

máscara, alude luego a las diferencias ente el hombre y la mujer mexicanos con 

respecto a otros de diversas culturas –hombres y mujeres norteamericanos-,  

convirtiendo en su objetivo, a través de la amalgama de diferencias, la unión de estos 

individuos en tanto seres humanos. Para García Monsiváis,  esta forma de proceder 

con el lenguaje, de generar reconciliaciones, constituye el aporte de Paz  al ensayo y su 

propósito es darle origen a nuevas formas de conocer la realidad humana y del mundo, 

haciendo evidentes las incisiones o vacíos que deja  como consecuencia unir opuestos, 

proponiéndonos a quienes leemos pensar tal vez en cómo curarlos. Es este pues el 

medio con el cual hace realidad las revoluciones, a veces soterradas, que siempre 

intentó emprender con su escritura y a través de la cual quiso fomentar un cambio 

social, consciente y libre.  
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 En correspondencia con lo ya mencionado, es claro que Octavio Paz en ELS  no 

busca privilegiar ningún tema, a pesar de la diversidad  de la que se sirve, y aunque 

reflexiona sobre América y sus condiciones de vida, en verdad intenta universalizar sus 

elementos dentro de una problemática mundial. Así pues, la heterogeneidad de 

elementos que caracteriza a este ensayo, reviste cada una de estas reflexiones de una 

profundidad  que reconoce un proceso de pensamiento complejo, alimentado de un 

buen número de ideas que le permitirá dar solución a dificultades inaccesibles a la 

ligera. Todo lo cual hace pensar  que nuestro autor propende por realizar un gran 

proyecto de interpretación cultural, en el  cual las problemáticas de orden universal 

acaban albergando soluciones que aunque poco específicas apuntan a señalar la  

injusticia, proponer el bienestar común y  favorecer el pensamiento crítico como vías de 

respuesta a los inconvenientes que nos aquejan. Sus ideas, entonces, edifican así una 

tradición fundada en la revolución, cuyas virtudes radican en a través de la crítica 

sembrar el camino más propicio para lograr el surgimiento de nuevos saberes. 

 Al respecto, Jorge Volpi afirma que fue en su viaje a España donde Octavio Paz 

aprendió a liberarse a través de la crítica, conociendo su poder y la pasión que genera 

cuando se ejerce con compromiso, y probablemente pasando por el mismo momento, 

Volpi dice cuando elabora la introducción a EIB que es en España cuando se hace 

consciente  de su origen latinoamericano, y aquejado tal vez por los vericuetos que 

tendrá la labor de examinar, descubre aquel término “rimbombante, resbaladizo” como 

un “hermoso fantasma”. Como Paz,  Volpi también resulta motivado por la duda sobre 

el origen, y aunque como todos afirman no hace parte de sus certezas  resolverla,  

aporta para la construcción de lo que será su ensayo “bosquejos” y “pruebas de 
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laboratorio” en los que no pretende trazar un mapa político de la región, es decir,  - 

como ensayista digno de la tradición del género-, no pretende especializarse, sino 

apuntar a  un conjunto de elementos fragmentarios que edifiquen conclusiones para en 

sus palabras,  alcanzar el objetivo de “atisbar el fecundo caos que hoy distingue a este 

agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavía llaman América Latina” 

(Volpi, 2009, p. 26).  

 Teniendo en cuenta lo anterior, la ensayística de Jorge Volpi,  familiar lejana  de 

las tradiciones americanistas y de construcción ideológica y social, emparenta más con 

la universalidad de Octavio Paz; la búsqueda por el origen que caracterizará a Carlos 

Fuentes durante las reflexiones de El Espejo enterrado; las cavilaciones políticas que 

Carlos Monsiváis traza cuando analiza a la democracia y los mass media; y en general 

con una tradición más cercana a la contemporaneidad que libra una contienda con los 

mitos primigenios, desplazando ideologías y esbozando otro tipo de ideas sobre el 

acontecer y su explicación en el mundo de hoy, todo porque a veces el pasado resulta 

inútil para explicar el caos del presente. A este respecto y para alcanzar tal efecto, si en 

Paz la particularidad fundamental era una amalgama de contrarios para de ahí generar 

nuevo conocimiento, en Volpi su ensayística utiliza amplias reflexiones como recurso 

para plantear el estado de América Latina, su identidad dispersa y sus proyectos 

políticos desatinados, y aunque estos rodeos no parecieran responder a nada, tienen 

primero un horizonte político que los alienta, y bien visto, un sentido  que a veces quiere 

pasar de soslayo y cuyo objetivo es propiciar un pensamiento sobre el cambio. Tal  

reflexión se hace  evidente cuando  Volpi refiere, por ejemplo,  la posible solución del 

problema de las fronteras entre naciones cada vez más cercanas, Estados Unidos y 
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México, persistiendo en la sugerencia de propiciar un lejano intento de unión que 

iluminado por la razón, sería la respuesta que busca esta parte del continente; idea no 

obstante irrealizable en el futuro que  Volpi imagina,  donde América Latina está 

condenada a desaparecer y no tiene entonces  otra vía de escape  que unirse a las 

futuras potencias, Brasil y Estados Unidos, convirtiendo su historia en la realización  del 

sueño bolivariano, muy lejano infortunadamente de como El Libertador lo imaginó. 

 Elucubraciones que fantasiosas, aunque a  veces sorprendentemente aterrizadas 

por como Volpi dibuja y proyecta el panorama continental, resultan de un análisis  

profundo  sobre la historia política de América Latina, para Volpi, un entramado de 

particularidades que desde la fundación de las repúblicas ha arrojado muy poco de 

provechoso, y socialmente ha menoscabado el desarrollo de una región que se ha 

quedado en imaginarios y exotismos ahora ya desechos por el impacto de la 

inmediatez.  De este modo,  en el EIB Jorge Volpi continúa con la idea de escribir  

acerca  de la búsqueda de respuestas por el origen y el sentido de pertenencia a un 

lugar del mundo,  cuestiones ambas heredadas de sus predecesores y para las cuales 

el adjetivo <<latinoamericano>> representa su inquietud, y además permite anclar el 

proyecto que intenta librar su autor en una tradición que como se ha visto desde la 

independencia viene produciendo pensamiento.  Práctica que para el caso de Volpi 

logra vincularlo con los compromisos editoriales que desde 1940 hasta hoy han 

caracterizado la crítica en la región,  y más si se tiene en cuenta que su participación 

intelectual ha pasado por la Revista Letras Libres, La Revista Cronopio, finalizando en 

un blog de su autoría, El Boomeran(g), en el que la crítica y la opinión lideran cada 

entrada. En este sentido, si se analiza el recorrido de algunas de las publicaciones 
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seriadas mexicanas, será posible evaluar de qué manera la generación de ideas en 

torno a la realidad social tiene historia en el panorama que precede al autor, y cómo 

este tipo de impresiones se relacionan con el compilado de argumentos que sobre 

América Latina contiene EIB.  

 En este orden de ideas,  las revistas o publicaciones seriadas revistieron un rol 

preponderante en la definición del pensamiento latinoamericano, y albergadas bajo la 

novedosa concepción de la “revista cultural”,  este tipo de publicaciones que no sólo 

tomaron vida en México sino también en países como Argentina, con la revista Sur;  

Cuba, con la publicación Orígenes; Puerto Rico con Repertorio Americano; y Colombia 

con Metáfora, comportaron, como afirma Liliana Weinberg, “la preocupación por el 

liderazgo intelectual” que debía ejercerse en la región, en pro de  definir un nuevo 

latinoamericanismo que se fundara sobre otros valores distintos al nacionalismo, y cuya 

acción se cerniese no sólo sobre las fronteras del país  donde la idea se produjera, sino 

que estuviese apoyada en “redes de sociabilidad”, lectura y circulación  que 

dispersasen por todo el continente discusiones que tenían como tema desde el 

arielismo hasta los primeros  visos del antiimperialismo. Teniendo en cuenta lo anterior, 

se hace importante destacar que aunque países como los antes señalados reportaron 

la producción de estas publicaciones, México hizo parte de un territorio que 

inevitablemente se destacó en este proceso y cuando se busca sobre su historia en 

dicho ámbito, es posible encontrar más de una decena de ediciones en las que 

intelectuales como los que aquí se han nombrado, participaron activamente no sólo 

aportando textos y componiendo los consejos de redacción, sino también fundándolas 

como es el caso de la revista Vuelta, última publicación  que  Octavio Paz  dirigió.    
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 Cuadernos Americanos, revista que conviene traer a la reflexión en términos de 

explicar su diacronía y lo concerniente a su duración y fundadores, es una publicación 

que vio su primer número bimestral el 29 de diciembre de 1941,  correspondiente a 

enero-febrero de 1942, y la cual, llegado el siglo XXI,  no detuvo su producción ya bajo 

la dirección de Leopoldo Zea y  actualmente de Estela Morales, directora del Centro 

Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. Como se ve, la 

revista (que ha sobrevivido a más de medio siglo de avatares históricos importantes) es  

para muchos una biblioteca fundamental al servicio del estudio del pensamiento 

latinoamericano, y la cual da cuenta de las corrientes intelectuales de alto nivel que han 

abordado los temas y problemas de la región vinculando en el proceso, como ya se 

comentó, a redes intelectuales de otras latitudes.  Puede decirse que la generación de 

escritores, intelectuales y críticos que participó en los albores de la edición de esta 

publicación, hizo parte de un grupo pionero al cual, particularmente en México, le 

siguieron suplementos, gacetas y revistas también interesadas en la crítica, y algunas 

aunque duraron sólo una década, heredaron y cedieron la tradición que pensar a 

América implicó.  

 De acuerdo con lo anterior, un asunto fundamental a la hora de estudiar la 

historia del continente en los folios de Cuadernos Americanos  fue el nexo que entre 

revista y ensayo se consolidó. Esta relación tan importante que incluso explica la 

existencia de la misma revista,  comporta el hecho de que en sus páginas y sobre todo 

en sus primeros números se apostó por  incluir al ensayo como género de la 

disertación, la  reflexión y la comunicación, en el sentido interactivo del término, y así 

“incidir  en el largo plazo de la cultura, y simultáneamente, hacerlo en el corto plazo de 
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la coyuntura” (Weinberg, 2010, 238).  Es decir, la revista intentó y lo logró, batirse entre 

“la perdurabilidad” y la “urgencia” -como afirma Liliana Weinberg citando a María Teresa 

Gramuglio- trabajando sobre la idea de remover tejidos en la época en que se vivía, al 

tiempo que aportando a la reflexión histórica tratando asuntos en el presente que serían 

de discusión en el futuro.  Fueron cuatro secciones las que la publicación eligió para el 

tratamiento de estos temas y entre “Nuestro tiempo”, “Aventura del pensamiento”, 

“Presencia del pasado” y “Dimensión imaginaria”, se publicaron ensayos como “América 

y los cuadernos Americanos”,  donde Alfonso Reyes explicaría el porqué de la revista, y 

comprometido con la meditación que los asuntos de su región le motivaban, le daría vía 

libre a lo que en este escenario fue el aporte del ensayo-artículo, heredado incluso por 

la contemporaneidad  y que para el México de la época sería el inicio de un gran 

proyecto educativo y cultural. Dicho plan además de retomar la idea del libro, lo haría 

trayendo  al panorama diversas disciplinas,  todas constitutivas del vuelo emprendido 

por la cultura en ese momento y la repercusión de la que estaba gozando en otras 

latitudes del continente. 3 

 Siendo así,  hay que apuntar que Cuadernos Americanos en su primera etapa 

asimiló el sistema de suscripción aunado al de anuncios e intercambio de ejemplares 

(razón por la cual logró siempre sostenerse), además de pervivir en la escena de la 

época gracias a la dirección de una de las figuras más influyentes en la escena 

intelectual, Jesús Silva Herzog, quien alcanzó el objetivo de llevar la publicación a 

                                            
3 Como se ve,  por la época México gozó de un panorama intelectual muy nutrido que además fue 
apoyado por la previa fundación de la editorial Fondo de Cultura Económica, en 1934, y la cual entre sus 
gestores encontró a escritores  llegados de España quienes serían los encargados de soportar el 
despegue editorial y promover, como Cuadernos Americanos,  la base de una nueva cultura económica, 

social e ideológica que a través de la literatura y la crítica estaba teniendo éxito en el continente.  



47 
 

convertirse en el medio a través del cual un sector significativo de la inteligencia 

mexicana tomara posición ante los sucesos en los que el continente se estaba viendo 

involucrado;  tales fueron la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y 

posteriormente la Guerra Fría, acontecimientos que junto con lo que ocurría en el 

panorama local permitieron hacer ver el liderazgo y compromiso de este grupo con los 

avatares de su región. Silva Herzog, como sus colegas de editorial, pertenecía a una 

generación de nuevos intelectuales que estaban haciendo parte de lo que México 

producía por la época, al punto de Liliana Weinberg hablar de “un recambio 

generacional en la conducción de México”, caracterizada por personajes cuya vida 

debía hacer un equilibrio entre el compromiso institucional -pues en su mayoría eran 

profesionales al servicio del estado- y la libertad de opinión -por estar vinculados a 

proyectos editoriales que propugnaban por un ejercicio de la crítica documentado y 

sobre todo generalizado-. El derecho y la economía conformaron las disciplinas entre 

las cuales estos autores se movilizaron (Silva Herzog), como también formaba parte de 

la diversidad de saberes  la filosofía, la historia y la antropología, motivos que ilustran 

por qué con los años Cuadernos Americanos sería una publicación reconocida por su 

énfasis sociológico.   

 Desde esta perspectiva, Liliana Weinberg afirma que  como interrogante 

primordial estos intelectuales se preguntaron: “¿Cómo consolidar una nueva línea 

latinoamericanista que superara el hispanoamericanismo de la primera hora? y ¿cómo 

reformular el discurso sobre la política norteamericana a partir de la Guerra Fría y los 

comienzos de una nueva etapa de intervencionismo en América Latina?” (Weinberg, 

2010, p. 237). Cuestión ante la que sus respuestas fueron adoptar una línea política 
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que aunque amplia en impresiones encontrara puntos en común como el  

antiautoritarismo, el antiimperialismo, el liberalismo social, las posiciones marxista-

evolucionistas y progresistas, cualquiera de ellas interesadas en generar un 

“humanismo incluyente” de todas las instituciones sociales, y cuyas preocupaciones 

fundamentales fueran “la cultura”, “lo humano” y “lo americano”, para finalmente 

interactuar, comunicarse y cambiar.  

Trabajando esta última alusión, para Jesús Silva Herzog, director de la revista desde su 

fundación hasta 1985, la idea de trabajar teniendo en cuenta “lo humano” en 

correspondencia con la participación social fue su objetivo sempiterno, y como uno de 

los grandes teóricos de la economía y su desarrollo en México4, desde la publicación de 

uno de los artículos inaugurales de Cuadernos Americanos bajo su autoría, “Lo 

humano, problema esencial”, le daría vida a su proyecto. En este artículo como en la 

diacronía que publicará y aceptará en la revista, acogerá las preocupaciones públicas, y 

sobre todo planteará el vínculo entre lo humano, lo cultural y lo espiritual, para el que 

argumentaba cómo el pensamiento generado desde la revista debía cumplir con el rol 

de hacer llegar la alta cultura al pueblo y a los sectores marginados, en pro de no 

excluirlos de la toma de decisiones en la que él  llamaba “civilización”. Su proyecto 

trataba de darle prelación al hombre, al ser humano,  y analizando sistemas como el 

capitalismo, el socialismo y los desajustes de la democracia, tenía como su estandarte 

                                            
4 No se debe dejar de lado una pequeña semblanza sobre la vida de Silva Herzog, en tanto  como 
economista, docente e investigador logró ocupar varios cargos públicos y de gestión social. Silva Herzog 
estuvo ligado al proceso de nacionalización del petróleo en México durante el gobierno de Lázaro 
Cárdenas; fue subsecretario de Educación  y de Hacienda y Crédito Público,  y tuvo a su haber diversos 
cargos de gestión social.  Posteriormente interesado en la libertad crítica, su estandarte de vida e 
ideología, se comprometió en la dirección de Cuadernos Americanos y bajo su juicio pasó la decisión de 
cederle la dirección de la publicación a Leopoldo Zea cuando él ya no pudo asumirla. Silva Herzog, como 
se ve, representa la figura del intelectual erudito y servidor que aportará a Cuadernos Americanos la 

causa de la lucha por como él lo  afirma, “lo humano”. 
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ideológico  la vocación americana en la que debía motivarse a los iberoamericanos a 

“prepararse para el fin de la guerra” (Weinberg, 2010, p.250) . En este sentido, llama la 

atención el siguiente pasaje de su artículo “Lo humano, Problema esencial”,  en tanto  lo 

que expresa acerca de su misión y sus anhelos sociales: 

Nosotros debemos defendernos, debemos defender nuestra tradición cultural en lo que 
tiene de valioso, debemos vaciarnos en moldes propios, sin que por supuesto nos 
neguemos a aceptar corrientes ideológicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra 
realidad y sean ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tengamos conciencia de 
nuestras analogías históricas, de las semejanzas en varios de nuestros problemas; 
tengamos conciencia de nuestra personalidad como naciones que tienen características 
privativas, porque unidos  los de Iberoamérica en un propósito común, con la eficaz 
cooperación intelectual de los españoles ilustres que han encontrado asilo en nuestras 
patrias después del desastre de la República, nos será posible actualizar el sueño de 
Bolívar e influir por primera vez en forma decisiva en el drama de la historia universal 
(Weinberg, 2010, p. 250). 
 

 Palabras que inevitablemente se hacen curiosas y merecen hacer un alto, pues 

parecieran ser el llamado que Jorge Volpi deseara convocar en EIB  y evidentemente si 

éste se hubiese llevado a cabo,  al Libertador se le habría evitado el tan pesaroso y 

eterno insomnio. No obstante, el querer <<actualizar el sueño de Bolívar>> y conseguir 

los demás logros por los que Silva Herzog clama, se convierte en el aspecto de mayor 

relevancia en este pasaje y resume el antecedente que la preocupación por la identidad 

latinoamericana y la conciencia de región han tenido en la historia social como 

intelectual mexicana, y del continente; proceso que además alcanza a dilucidar la 

tradición de la que  Volpi es heredero y a través de la cual se infiere cómo publicaciones 

del tipo de Cuadernos Americanos y la Revista Mexicana de Literatura, representaron  

tal pensamiento sobre el que nunca se ha dejado de reflexionar.  De esta manera, se 

hace interesante una última evaluación de lo que fue la Revista Mexicana de Literatura 

(RML), en pro de concluir sobre lo que antecede a Jorge Volpi y su ensayística.  
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 La Revista Mexicana de Literatura  fue fundada a mediados de 1950 y bajo el 

núcleo organizador que conformaron Carlos Fuentes y Emmanuel Carvallo, reportó su 

publicación hasta 1965. En tanto la  idea que motivó su fundación, dice Carlos 

Aguinaga, se tenía la convicción de querer crear un medio de difusión cultural a través 

del cual se contrarrestara la influencia en la cultura mexicana del muy dañino y 

caprichoso nacionalismo, lo cual explica que como una publicación ulterior a Cuadernos 

Americanos, la RML5 se hubiese inspirado en las ideas que la generación de Alfonso 

Reyes y Octavio Paz había cedido. Por la época de su circulación, vale aludir a que 

México como país atravesó grandes cambios que pasaron por las migraciones del 

campo a la ciudad, debido a la ampliación del mercado nacional; la creación de la 

Ciudad Universitaria, donde estudiarían varios de los autores que escribirán  en las 

páginas de la presente publicación; y el cambio de ideología que cierto porcentaje de la 

población mexicana estaba experimentando hacia nuevas perspectivas. Ejemplo de lo 

anterior era el tratamiento que en la RML se le dio al ensayo literario – social, género 

del que se habló en líneas anteriores y aunque en esta oportunidad no se dejó de lado 

su elaboración, se incursionó en las propuestas que las disciplinas sociales enseñaban, 

tanto así que varios de los números de este seriado se dedicaron al análisis de los 

problemas sociológicos y económicos que México padecía.  

 En este sentido, si en Cuadernos Americanos se habla de una generación 

fundacional, en la RML participaron intelectuales que partiendo de los principios cedidos 

por la crítica de sus predecesores, sentaron un paradigma de cambio que iba desde la 

                                            
5 Esta abreviatura es usada por Ricardo Pozas Horcasitas en su artículo sobre la Revista Mexicana de 

Literatura, por lo que aquí se retoma esta referencia.  
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participación femenina en sus ediciones –Rosario Castellanos y Elena Garro, entre 

otras-, hasta la idea de que sus participantes fueran tildados de jóvenes liberales de 

dudosa moral, despreciados por no seguir al nacionalismo como el estandarte que 

México batía. Según Pozas Horcasitas cuando analiza la trayectoria de la RML, el 

grupo de intelectuales del que ésta gozó se llamó la generación de medio siglo, cuya 

acción estuvo acompañada por la generación de la ruptura, un conjunto de artistas 

plásticos que promovió su diferencia con el muralismo mexicano, y cuyos 

representantes más importantes fueron José Luis Cuevas, Pedro Coronel y Rufino 

Tamayo, este último muy apreciado por Octavio Paz.  En correspondencia con lo 

anterior, la producción de los intelectuales de esta generación propendía, a través de 

sus publicaciones, hacer ver a la Revolución como una cosmovisión muerta, de la que 

había que retirarse para conocer la libertad del pensamiento individual –la crítica-, y a 

nivel religioso, político y cultural abrirse a nuevas interpretaciones. Pozas Horcasitas 

alude a cómo Juan Rulfo con Pedro Páramo y Carlos fuentes con La muerte de Artemio 

Cruz, incitan a un diálogo con la muerte, es decir con el pasado que ya es necesario 

reevaluar, explorando así una “única relación posible que establecen los vivos de esa 

generación en búsqueda de su origen y su identidad presente” (Pozas Horcasitas, 

2010, p. 264). Desde este punto de vista, la edición que Fuentes y Carvallo decidieron 

fundar batió siempre un duelo con el nacionalismo y su incisiva forma de controlar la 

imagen y la autoridad que sobre el territorio se tenía, la cual incluso tuvo que ser 

defendida cuando la RML mencionó en sus páginas a la publicación de Los hijos de 

Sánchez, texto escrito por parte del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, y el cual 

se consideró una afrenta contra la integridad de la patria, pues revelaba los problemas 
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sociales mexicanos en términos de la terrible pobreza y desigualdad que vivía la familia 

Sánchez.   

 La revista, entonces, “transitó desde la concepción de la función social de la 

literatura a favor de la identidad individual moderna, hasta el compromiso social con 

formas de creación  y de conducta que buscaban abrir los espacios del ensayo en el 

seno de una sociedad de masas, un Estado omnipresente, un nacionalismo agobiante y 

una moral pública, cerrada y condenatoria” (Pozas Horcasitas, 2010, p. 264), panorama 

que fue el escenario en el cual se continuó con la tradición crítica, y a partir del cual 

publicaciones del mismo corte como las revistas Siempre!, Plural, Vuelta, entre otras, 

en las que participaría Octavio Paz, estuvieron ligadas sin excepción a generar 

pensamiento desde las reflexiones cultas.  De este modo la RML fue el escenario que 

abrió la perspectiva a nuevas visiones de mundo, y lo que puede entenderse como su 

ruptura edifica lo que será el camino de cambios que el espacio de la opinión pública 

comportará, pues así como la generación de sus escritores polemizó por tener ante sí el 

mundo abierto en términos de posibilidades interpretativas, Volpi personifica un papel 

equivalente por asimilar la tradición y tener ante sí el vasto mundo de la 

contemporaneidad, para disgregar sobre el pasado, incluso en términos virtuales. 

 En este sentido, concluir acerca de Jorge Volpi y su narrativa en tanto el 

resultado de un séquito de tradiciones, es pertinente como necesario y evidencia de 

qué manera la preocupación por establecer un origen y una filiación, conscientes y 

abiertos a posibilidades que faciliten hacer de la región en la que se vive un espacio 

más habitable de manera justa, racional y equitativa, ha sido la inquietud en diversos 

intelectuales que planteando sus interpretaciones de manera seria y documentada 
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siempre han motivado la crítica como puerta que accede a horizontes sesgados y 

generalizada, logra acometer grandes cambios.  

 

 

 

Reproducción fotográfica de Octavio Paz junto con 
una de las ediciones de la revista Vuelta, última 
publicación en la que participó como director desde 
1976 hasta su muerte. 
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Jorge Volpi en Venezuela retratado por el famoso 
fotógrafo Vasco Szinetar 
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II- EL LABERINTO DE LA SOLEDAD Y EL INSOMNIO 

DE BOLÍVAR: PRESENTACIÓN CRÍTICA 

 

 

2.1 – Octavio Paz y El laberinto de la soledad: de temas clásicos y  su vigencia 

en la contemporaneidad 

 

 En blanco y negro, como eran las entrevistas televisadas en los cincuentas, 

coloreado de imprevistos tonos sepia a causa de tecnicismos aún incalculables, de 

saco y corbata, gestos adustos y cejas siempre espesas,  puede verse a Octavio Paz 

en la entrevista de Joaquín Soler Serrano si la curiosidad por conocerlo lleva a hacer un 

clic en una de las diversas y a veces afortunadas opciones de la red. Al cabo de hora y 

media, vencido tal vez por el tedio estático de una silla que parecía incómoda,  el poeta 

sostiene una extensa y rica plática, como diría él, sobre toda su obra, y más interesante 

se hace el diálogo cuando anima con su voz su poesía.  

 Entre las distintas preguntas que se imaginan eternas pero necesarias, y en las 

cuales su niñez, la relación con su abuelo y su padre, la ascendencia andaluza de su 

madre, sus lecturas tempranas y su encuentro primigenio con la política, son temas que 

se hacen extensos para conversar entre el escritor mexicano y el periodista español  -a 
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veces dando vía a una que otra sonrisa y reflexión profunda por parte de un Paz ya del 

todo consagrado-, surge, y lamentablemente pasa inadvertida, la idea de la compresión 

como el foco a partir del cual el escritor mexicano ha sabido ver desde siempre su 

realidad.  Sucede que  Soler cuestiona a Paz sobre la figura de Hernán Cortés en la 

historia de México, y tras dar detalles sobre la oscilante posición de este personaje en 

la vida ideológica de su país, Paz remite a la perspectiva que él como intelectual trata 

de tomar cuando piensa en un asunto importante y la cual propende, asegura,  por ver 

cualquier hecho fuera de la visión maniquea (bien o mal), para más bien interpretarlo a 

la luz de la comprensión, su eterna amiga de lucha. 

 Al tener en cuenta la anterior declaración,  El laberinto de la soledad en tanto 

ensayo que se sabe insigne y que de parte del autor cuenta con infinidad de 

impresiones, encuentra dentro de las opiniones que lo explican la siguiente sentencia 

en la que Paz concibe su obra como un aporte a lo que América Latina debe pensar 

para del todo edificarse social y políticamente, mas sólo como tal pues el muy recorrido 

escritor dirá, haciendo eco  de la comprensión total de su comunidad de sentido, no 

haber elaborado con su libro más que el prefacio a otro libro, aún por escribirse, sobre 

“la suerte de América Latina”, y el cual, afirma, será tarea futura: 

Postdata a un libro que escribí hace veinte años, estas páginas son igualmente un 
prefacio a otro libro no escrito. En dos obras, El Laberinto de la soledad y Corriente 
Alterna, he aludido a ese libro: el tema de México desemboca en la reflexión sobre la 
suerte de América Latina. México es un fragmento, una parte de una historia más vasta. 
Yo no sé si soy la persona más a propósito para escribir ese libro y, si lo fuese, tampoco 
sé si alguna vez podré hacerlo. En cambio, sé que esa reflexión deberá ser una 
recuperación de nuestra verdadera historia, desde el dominio español y el fracaso de 
nuestra revolución de independencia (…) hasta nuestros días; sé, además, que ese libro 
deberá enfrentarse, como su tema central, al problema del desarrollo (Octavio Paz, 
1968, pág. 364). 
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 Aunque apocalíptico para muchos,  este pasaje de Postdata a ELS6 se articula 

como una especie de sentencia comprensiva, que además de establecerse dentro de 

los límites de una realidad, un contexto que revela ser del todo interpretado en el 

presente para proyectarlo al futuro, deja la inquietud sobre aquel libro a escribirse y que 

teniendo como tema a América Latina, su evolución y circunstancias contemporáneas, 

motiva a preguntarse quién lo escribirá, si será uno o serán varios, todos incluso, 

componiendo el estado de un presente cada vez con más cambios, desesperanzador 

en ocasiones, pero caracterizado por constantes intelectuales que por ejemplo para 

continuar a Octavio Paz, Carlos Fuentes y  Carlos Monsiváis retoman, animados, por 

qué no afirmarlo, por la pretensión secreta de auscultar el estado del continente en que 

habitan y los habita, y tal vez con la seguridad de haber aportado a la elaboración de 

dicho libro, esperando algún día para ser escrito.  

 En este orden de ideas, como lienzo primigenio sobre el cual la 

contemporaneidad empezó a dibujarse para los intelectuales latinoamericanos, ELS 

pretende ser abordado aquí considerando sus temas clásicos como vigentes, dando 

cuenta de sus ecos en los demás autores mexicanos mencionados, para evidenciar el 

estado de lo que en Octavio Paz fue una preocupación, una necesidad vital, y como 

confesó a Alfonso Reyes,  una “enfermedad moral”, es decir México, sus circunstancias 

y América Latina,  para lo cual se elaborará una presentación de los asuntos formales 

del texto, y en segunda instancia se aludirá a sus cuestiones vigentes, llegando así a lo 

                                            
6 Como en el capítulo anterior, en adelante y para efectos de economía del lenguaje, se utilizará para 

referenciar El laberinto de la soledad la sigla ELS, del mismo modo que en los momentos en que se haga 
referencia a El insomnio de Bolívar, se utilizará la sigla EIB. 
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que hemos denominado resonancias o en otras palabras, repercusiones de la 

ensayística paciana en sus contemporáneos.  

 Para empezar,  dice Enrico Mario Santí que la historia de composición de ELS se 

inscribe en el  París de la posguerra, entre 1948 y 1949, cuando Paz escribía 

aprovechando los fines de semana libres que tenía en su labor como miembro de la 

diplomacia mexicana en Francia.  Durante este tiempo el autor consignó en un solo 

texto lo que venían siendo sus meditaciones en torno a México y América,  a modo de 

ensayo, pues tras un intento frustrado de realizar una novela que expresara su 

preocupación (una novela lawrenciana, como él alguna vez lo confesó), se decidió por 

el ensayo por  ser el único género que, como dice Theodor Adorno, “piensa 

discontinuamente como la realidad es discontinua”.   

 La primera edición  de ELS  se publicó el 15 de febrero 1950, y luego de su 

publicación en francés su autor introduce cambios que en 1959  lo  llevarán a realizar 

una nueva, esta vez  caracterizada por contener distintas interpretaciones sobre el mito 

de México en el capítulo Los hijos de la Malinche;  así como por la idea de incluir a la 

Virgen de Guadalupe en oposición a la madre indígena violentada; adicionando también 

el capítulo VIII denominado “Nuestro Días”, donde actualiza la situación política y social 

a la luz de circunstancias tan importantes como la Guerra Fría. 

   Más adelante y haciendo eco de lo que alguna vez dijo sobre ELS (“Libro que no 

aspira sino a ser devorado por la realidad, siempre más poderosa que las ideas y las 

teorías” (Santí, 199, p.16)), afectado en verdad por los sucesos aciagos del 2 de 

octubre de 1968 en México, cuando fueron asesinados un grupo de manifestantes en la 
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Plaza de Tlatelolco,  expresa su total desaprobación, tristeza y preocupación por tal 

acontecimiento y, habiendo renunciado a su cargo de diplomático a nombre del 

gobierno mexicano en la India, escribe  Postdata a El laberinto de la soledad7, texto en 

el que manifiesta sus explicaciones acerca del fracaso de México, al tiempo que hace 

una crítica al pasado oculto de este país. En dicho ensayo, que  en adelante hará parte 

de ELS por actualizar sus ideas,  Paz alude a la necesidad de disolver los ídolos que 

como herencia dejaron los sacrificios y la pirámide,  y ante lo cual la única vía es la 

crítica, aquel ejercicio de la imaginación que disuelve como un ácido las imágenes y 

hace ver la realidad del mundo. A Postdata a ELS  continúan otra serie de discursos,  

que aunque ya no harán parte del libro, siempre tendrán como argumento la 

preocupación que alentó su escritura.  

 Si en un intento por aclarar el panorama de ELS teniendo en cuenta sus 

múltiples reediciones, elaboramos a luz del método de Enrico Mario Santí una división 

por capítulos del texto, tendríamos que el intento por desenmascarar algunos mitos que 

culturalmente han caracterizado las relaciones entre hombre y mujer, corresponde a los 

capítulos I a IV; que la apuesta por dilucidar la historia de México se refiere en los 

capítulos V y VI; que la referencia a la situación de México en la contemporaneidad y su 

ubicación en el mundo está en los capítulos VII y VIII; y que la descripción de un ritmo 

vital e histórico de México como pueblo, se anuncia en el apéndice “La dialéctica de la 

soledad”; para  finalmente encontrar a Postdata, texto añadido a partir de 1968, última 

actualización oficial del libro y que comportará parte de su evolución.  

                                            
7 En 1969,  durante la conferencia “Hackett Memorial Lecture” en la Universidad de Texas, Paz compartió 
el texto Postdata y con el título de “México: la última década”, expresa allí su sentir sobre los 
acontecimientos de 1968 en México y hace públicas sus opiniones. Aunque escrito en 1968, el texto se 
da a conocer en este espacio de la Universidad de Texas y luego pasa a hacer parte de las 
reimpresiones y reediciones de ELS. 
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 De esta suerte, al evaluar lo que el análisis de Paz quiso transmitir y haciendo un 

seguimiento de la diacronía de sus ideas, es válido argumentar que si bien el objeto de 

análisis de su ejercicio ensayístico en ELS  fue el pasado mexicano y su dañina 

repetición en el presente del pueblo, la trascendencia de su obra no sólo abarcó lo que 

concernía a México, sino que quiso como se ha dicho a lo largo de la presente 

monografía,  ser siempre universal, tratando por ejemplo de evidenciar que el asunto de 

las máscaras del mexicano como rostro hipócrita y simulado no tiene nada de particular 

ni implica lo que identificaría de manera exacta  a este sujeto, pues en  palabras de Paz 

“en todos los climas las relaciones humanas –y especialmente las amorosas- corren el 

riesgo de volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas 

del mexicano” (Santí, 1993, p. 84); así como la soledad del pachuco no es la única 

característica de su condición, pues ésta hace parte de los mitos humanos inherentes a 

la evolución de la especie, y en general, identifica un sentimiento común a todos los 

hombres. Para Paz, su libro no trató de repetir una descripción del mexicano ya 

trabajada como hemos dicho antes por Samuel Ramos, “(…) sino de aislar algunos 

rasgos y emociones que iluminaran con una luz particular la condición universal del 

hombre” (Santí, 1993, p.84). 

 Si bien es una circunstancia humana que Octavio Paz reconoce particular en los 

mexicanos,  el caso de la soledad se entiende en su universalidad y es vista como una 

situación compartida, pues la enajenación en sí mismos nos sucede a todos alguna vez 

en la vida. Él  la sintió cuando en aquel viaje a Los Ángeles, a propósito de su beca, se 

reconoció en aquellos mexicanos solos, diferentes, iguales a  él y ante los que se 

preguntó qué había pasado con ellos y con México, y por qué lo que les ocurría a los 



61 
 

mexicanos inmigrantes nos pasaba a muchos, cuestiones que generaron una profunda 

identificación y que por supuesto lo convocaron a buscar respuestas. En 

correspondencia con lo anterior, llama la atención uno de los pasajes de Enrico Mario 

Santí en su edición crítica a ELS, donde como editor selecciona las definiciones de 

soledad que Octavio Paz apunta en el trascurso de su obra y si nos detenemos en 

ellas, es claro que  no pretenden describir sólo al mexicano, sino a la humanidad que 

habita en él: “sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto”; “la soledad, fondo de 

donde brota la angustia, empezó el día en que nos desprendimos del ámbito materno y 

caímos en un mundo extraño y hostil”; “vivir es separarnos del que fuimos para 

internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el fondo 

último de la condición humana” (Santí, 1993, p.84), frases que cual sentencias de 

nuevo  entendidas dentro del ámbito de la comprensión tanto humana como poética, 

vislumbran las márgenes del pensamiento paciano en torno a este tema y sobre todo 

ratifican la universalidad como su fin.  

 Llegados a este punto, conviene aludir ahora al pachuco y lo que corresponde al 

primer capítulo de ELS, entendiendo a este sujeto como alguien definido por su carácter 

conflictivo, de traje colorido y estrafalario que le otorga su nombre8,  y el cual a través 

de su apariencia  se distingue y de la misma manera se aísla, es decir, se niega, siente 

vergüenza de su origen, y así como no quiere pertenecer a la sociedad mexicana 

tampoco le interesa hacerlo, al menos inicialmente, a la norteamericana. Actos todos 

mediante los cuales significa la existencia de un conflicto, su necesidad de expresarlo y 

                                            
8 Una de las interpretaciones sobre el origen de la palabra pachuco dice que refiere a la región de 
Pachuca en México, reconocida por el colorido de sus vestimentas típicas en época de fiestas, por lo cual 
el pachuco es denominado así, teniendo en cuenta lo estrafalario y variado de sus ropas.  
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en lo profundo,  su gran anhelo por resolverlo, solución futura pues su crisis hace parte 

de lo que Octavio Paz identifica como un ciclo que relaciona el eterno retorno.  

 Al respecto, sobre la figura del pachuco, Paz entiende que este tipo de 

individualidad es el modelo reducido del mexicano moderno en general,  quien se 

presenta con reserva ante los demás y alejado, reprimido, no busca a sus semejantes, 

sumergiéndose del todo en su soledad. Para Paz, tanto el pachuco como el mexicano 

propenden en su fuero interno por una reintegración a la sociedad que los rechaza, en 

el caso del pachuco, la norteamericana, y en el caso del mexicano, su comunidad. 

Agregando a lo anterior, Santí alude así a que Paz concibe la figura del pachuco como 

la prefiguración de lo que será el chicano -estadounidense-mexicano-, ser de naturaleza 

casi múltiple que al fin deberá reconciliarse. En este sentido, el objetivo de Paz al traer 

a colación  este prototipo del sujeto agachado, reservado, solo, responde a la premisa  

de pensar que al analizar el ancestro y los usos de ahí desarrollados, es posible librarse 

de lo que han sido sus defectos. Es decir, adquirir conciencia sobre el “agachado”,  

significa liberarse de sus dobles, tan dañinos a las relaciones humanas y por tanto 

históricas y universales.  

 Teniendo en cuenta al pachuco como el primer elemento del análisis paciano, los 

demás capítulos (II a IV) aluden a asuntos como la máscara y el ninguneo, la fiesta y 

las represiones, la Malinche y la Virgen de Guadalupe, siendo el primero de éstos uno 

de los más renombrados y versátiles a la hora de recapitularlo. De este modo, en el 

capítulo II de ELS  Paz reflexiona sobre los mecanismos de defensa del mexicano, es 

decir acerca de “su amor a la forma”, teniendo en cuenta sus consecuencias: la 

hipocresía y el disimulo, y siendo la máscara la personificación de esta situación, se 
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convierte en una vía a través de la cual el autor aludirá a la idea de la auto-represión. 

De ahí el epígrafe del famoso huapango en el que la frase “Corazón apasionado, 

disimula tu tristeza”, refiere lo importante de simular como si se estuviese haciendo y 

pensando lo correcto, es decir como si se estuviese portando la máscara que es, tras la 

cual desde luego lo auténtico del mexicano se esconde, siempre esperando para surgir. 

La máscara, que ayuda al mexicano a pasar inadvertido, le da la mano a la conducta 

del ninguneo, es decir una negación imaginaria de los otros, para la que Paz trae la 

presencia de “Don Nadie”, de “Ninguno”, sujeto que no es y  se desconoce.  De la 

misma manera, en este capítulo Paz presenta la oposición entre lo cerrado y lo abierto, 

conflicto en correspondencia con lo que implica conservar la máscara, pues abrirse, 

como sucede con la anatomía de la mujer, es rajarse, permitir ser descubierto y que el 

mundo penetre su intimidad; mientras que mantenerse cerrado, hermético, de coraje 

recio como Cuauhtémoc, quien una vez acosado por los españoles resistió hasta morir, 

es decir, jamás se rajó, es principio inequívoco de hombría y al cual el mexicano debe 

su formación.  

 Con todo esto, es claro cuando Paz dice que las relaciones entre hombre y mujer 

están permeadas por estas convicciones, y de ahí el machismo y desprecio por la figura 

femenina y su exacerbada costumbre de conservarse pudorosa, como la única defensa 

exterior que la  ampara de la conquista, la lucha que será la relación amorosa y ante la 

que finalmente cederá. La máscara, por tales motivos, es en Octavio Paz la constancia 

de la inautenticidad dañina y desfavorable para el pueblo mexicano, la cual explica el 

porqué de su soledad, más una vez fuera y en sus palabras: “La mexicanidad será una 

máscara que, al caer, dejará ver al fin al hombre” (Octavio Paz, 1959, p. 318).  
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 En este orden de cosas,  los dos siguientes capítulos correspondientes a “Todos 

santos día de muertos” y “Los hijos de la Malinche”, completan el análisis sobre lo 

cerrado y abierto, como también reconocen y amplían la explicación de las figuras de la 

Malinche y la Virgen de Guadalupe en el pasado mexicano, asuntos que vale la pena 

repasar. Cuando en “Todos santos día de muertos” Paz alude a la figura de la fiesta 

mexicana, encuentra que la máscara y el hermetismo cifrado por su forma, halla en 

aquel acontecimiento el mecanismo social mediante el cual el mexicano se  libera de su 

represión. México, como un país completamente ligado a lo sagrado, conserva las 

tradiciones de sus fiestas bajo esta consideración y siempre entiende un día de fiesta 

como una fecha especial, regida por fuerzas  exclusivas y que por tanto hacen un día 

de excepción. Según Paz,  la fiesta permite el regreso a un estado original de libertad, 

poseedor de otra lógica, otra moral, y es ese el momento en el que el mexicano, a 

merced del alcohol y sus efectos se abre, se confiesa y por tanto se anula entre lo que 

le ofrece la colectividad. De alguna manera,  el autor refiere este estado como un 

método a través del cual es el instinto de muerte el que resuelve en el mexicano el peso 

de ser, hasta entonces ignorado como elude la muerte la modernidad, pero en este 

instante única solución para la soledad que se experimenta después de haberse 

revelado. La fiesta, eros, y la muerte, tánatos, son pues dos extremos entre los cuales 

transita la atolondrada vida del mexicano.  

 Para finalizar con el recuento de los temas clásicos en la narrativa paciana, “Los 

hijos de la Malinche” se constituye en un apartado en el cual el autor además de hacer 

un resumen de lo ya dicho hasta ahora, refiere la situación de otras figuras del 

panorama nacional como los campesinos, la mujer y el obrero urbano,  en tanto su 
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papel y la alienación de su personalidad en el capitalismo y lo que de impío presenta el 

sistema para la conformación de sus identidades; de la misma manera que como punto 

importante, hace un análisis de la figura de doña Marina, la Malinche, en oposición a la 

Virgen de Guadalupe, virgen en verdad, versus la madre violentada, chingada, de la 

cual es hijo el mexicano mestizo, siempre angustiado por su origen conflictivo. Paz, 

además de analizar bajo la figura de la triada familiar la trascendencia del mito de la 

conquista en México (El padre chingón, Cortés; la madre chingada, doña Marina; y el 

hijo, siempre indeciso, inquieto, Cuauhtémoc, la personificación del pueblo mexicano 

mestizo) elabora un examen del grito célebre de los mexicanos ¡Viva México, hijos de la 

chingada!, explicando de qué manera implica violencia, pues relaciona al verbo 

chinchar, sinónimo de herir, rajar, penetrar, pero es una vía de afirmación del mexicano 

para la cual los hijos de la chingada son los extranjeros, aquellos intrusos sobre cuya 

herencia  debió edificarse  México, país dolorosamente labrado entre la tensión de 

fuerzas extranjeras y propias. Paz, en su tentativa por desenmascarar los mitos de 

México, refiere entonces figuras que culturalmente han identificado a su país y hacen  

parte de su vida cotidiana, moderna, hablando así sobre el grado de convicción que la 

colectividad de este territorio tiene sobre lo sagrado. 

 Toda vez que como se dijo se ha hecho mención de los asuntos clásicos de ELS, 

los capítulos que continúan a los ya descritos hacen parte de lo que puede considerarse 

como el trascurso en el que arriban las cuestiones vigentes del libro, y que empezando 

desde De la independencia a la Revolución, inauguran ideas que se prolongarán, como 

veremos, en Fuentes y Monsiváis.  
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 Al respecto, una de las ideas más significativas y con las cuales conviene iniciar 

este recorrido, es la del equívoco histórico en el que han incurrido México y América 

Latina cuando descuidando su realidad, han hecho adopción de modelos que en su 

aplicabilidad social y política son completamente foráneos. Es decir, la historia moderna 

y contemporánea de América Latina en el ámbito de la adopción de modelos para el 

desarrollo,  ha coincidido con la adaptación de modelos extranjeros, tentativas por 

imponer esquemas geométricos en realidades vivas, dirá luego Octavio Paz, y cuyo 

único logro ha sido generar copias degradadas que socialmente han menoscabado el 

desarrollo de la región. Sobre México, Octavio Paz critica la incapacidad para crear un 

modelo propio, y haciendo extensivo tal reproche a la región que habitamos, dice que la 

idea del arquetipo norteamericano en México, el capitalismo a ultranza, ha sido 

definitivamente una camisa de fuerza no sólo para su país, sino para el resto del 

continente. En Postdata a ELS Paz trabaja ampliamente este tema, y apunta  de qué 

manera México siempre ha atestiguado dos Méxicos, el desarrollado, y el que según 

antropólogos corresponde a la mal llamada cultura de la pobreza, ante el cual se hace 

inaplicable esta  calificación, pues el México mal llamado pobre  responde a otra 

realidad, incluso psíquica y cultural, y  por tanto precisa de un modelo propio, adecuado 

para  con sus necesidades. Ante esta porción del México olvidado dice Octavio Paz: “El 

otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando 

hablamos a solas, hablamos con él, hablamos con nosotros mismos” (Octavio Paz, 

1959, p. 388).   

 De tal forma, pese a que podría decirse que Octavio Paz  se hace reiterativo con 

este tema, siendo varios los pasajes del libro en el que lo aborda, es importante 
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destacar  que la relevancia de la Revolución mexicana como el espacio que pudo haber 

permitido un regreso a los orígenes (pues  tal era el objetivo de Emiliano Zapata y de 

ahí estaba inspirado su modelo), era la posible solución para esta cadena de 

adopciones de modelos extranjeros, de modernizaciones por las que optaron las 

facciones vencedoras en las luchas revolucionarias, y cuyo ejemplo se repite hoy.  La 

apuesta, pues, aún va por la misma vía de acuerdo con los últimos acontecimientos en 

México,  y su objetivo es hacer a un lado lo que Octavio Paz denomina como la mancha 

del pecado original de su país, es decir, haber nacido “tarde”, contra y frente al mundo 

moderno, ante lo que  Zapata implicaba entonces una salvedad, pues dice Octavio Paz 

en la entrevista con Claude Fell,  Zapata “es la negación de todo eso. Zapata está más 

allá de la controversia entre los liberales y los conservadores, los marxistas y los 

neocapitalistas: Zapata está antes –y tal vez, si México no se extingue, estará después” 

(Octavio Paz, 1959, p. 431). En todo el recorrido que sigue este razonamiento, se 

evidencia entonces cómo Paz también invoca la idea de pensar en lo propio, no para 

enajenarse y nacionalizarse, sino para conocerse y así lograr ser al fin universales. De 

tal modo, como ensayista empoderado de la tradición,  en las primeras páginas de 

Postdata Paz  hace la siguiente reflexión que al tiempo constituye un llamado, tan fuerte 

y bien pensado, que sobrevivió a la circunstancia y logró la perdurabilidad:  

Y ahora, ¿seremos al fin capaces de pensar por nuestra cuenta? ¿Podremos concebir 
un modelo de desarrollo que sea nuestra versión de la modernidad? ¿Proyectar una 
sociedad que no esté fundada en la dominación de los otros y que no termine ni en los 
helados paraísos policíacos del Este ni en las explosiones de náuseas y odios que 
interrumpen el festín del Oeste? (Octavio Paz, 1968, p. 366). 
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 Como se ve, es de esta manera en que la adopción de modelos foráneos se 

convierte en un tema vigente, ante el que hoy vale reflexionar lo que como ensayista 

Paz llamó a pensar, proyectando una solución que tal vez algún día aplique.  

 Paralelamente, otro de los asuntos a retomar es la idea de la otredad en tanto la 

influencia y mirada de Estados Unidos como potencia y colonia contemporánea, pues 

Paz,  hablando del porvenir de América Latina,  enfatiza en la importancia de pensar su 

futuro en relación con la potencia y argumenta, es importante porque “la pregunta sobre 

nosotros se revela siempre como una pregunta sobre los otros” (Octavio Paz, 1968, p. 

366).  Entendido como un gigante, que parece no nos determina pero camina a nuestro 

lado, involucrándose en la disposición del territorio latinoamericano, sus recursos y 

riquezas, pensar  en lograr diálogos con ellos, como otredad, y con miras a crear un 

porvenir equitativo  y justo, es casi una misión. La idea no es equiparar su desarrollo y 

estado como sociedad al nuestro, sino desarrollar uno propio y así corresponder con las 

demandas de ambos territorios,  pues todavía tanto uno como otro tienen asuntos por 

solucionar.  

 De tal forma, si se lee con atención el pasaje de ELS que aborda este tópico, se 

tiene que son varios los fragmentos de Octavio Paz que aluden al futuro con aires 

esperanzadores, proponiendo soluciones que a veces, desde  la perspectiva 

contemporánea, resultan utópicas, y por tanto este es otro de los asuntos que en su 

texto tiene vigencia. La sugerencia de los logros a los que se debe llegar con Estados 

Unidos y que aún se están haciendo esperar, tiene relación con las ideas sobre el 

control democrático del poder político y económico en las sociedades de América Latina 
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al  que conviene aspirar, pues en su opinión y como él veía el panorama social de su 

tiempo, era lo que se necesitaba. Octavio Paz advertía entonces como necesario que: 

Al mismo tiempo, hay que romper los monopolios contemporáneos –sean los del Estado, 
los partidos o el capitalismo privado- y encontrar formas, nuevas y realmente efectivas, 
de control democrático y popular lo mismo del poder político y económico que de los 
medios de información y de la educación. Una sociedad plural, sin mayoría ni minorías: 
en mi utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos somos responsables. 
Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desarrollo viables y menos 
inhumanos, costosos e insensatos que los actuales. Dije antes que ésta es una tarea 
urgente: en verdad, es la tarea de nuestro tiempo. Y hay algo más: el valor supremo no 
es el futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice “todavía 
no es hora” y que así nos niega.  El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre 
quiere de verdad lo quiere ahora. Aquel que construye la casa de la felicidad futura 
edifica la cárcel del presente (Octavio Paz, 1968, p. 386). 

 

 Tarea de nuestro tiempo aún por tomarse en serio, pues la labor de una sociedad 

plural es tan utópica como pretender el efecto de palabras que incluso hoy resultan 

trilladas por su reiteración en boca de políticos y medios de comunicación: control-

democrático-del-poder-político-y-económico, todos ideales como él lo afirma,  que están 

por suceder y que de acuerdo con la situación mundial, puede decirse que tomarán 

unos años o unas revoluciones más, y hay quienes dicen nunca sucederán.  

 En este orden de ideas,  estos tres tópicos  de la ensayística paciana, así como 

son vigentes encuentran sus resonancias en obras contemporáneas como El espejo 

enterrado de Carlos Fuentes, quien pretende explorar la tradición cultural que ha 

identificado la formación de América Latina como continente, considerando el pasado 

español y sus múltiples influencias. Llama la atención que una vez abierto el libro y tras 

leer el prólogo y demás páginas que anteceden a la reflexión de Fuentes, uno de los 

asuntos con los que se puede topar un lector expectante de encontrar semejanzas 

entre el pensamiento paciano y lo que Fuentes presenta, sea la idea de “(…) nuestra 
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incapacidad para establecer una identidad política y económica comparable” es según 

sospechas de Fuentes “(…) porque, con demasiada frecuencia, hemos buscado o 

impuesto modelos de desarrollo sin mucha relación con nuestra realidad cultural” ( 

Fuentes, p. 15). Referencia que de manera inequívoca remite a lo que Paz llamaba la 

adaptación a ultranza de modelos extranjeros, lo que también en Fuentes es una 

preocupación,  y  aunque este autor trabaje el asunto como subsidiario a su análisis 

sobre América Latina, son varios los pasajes del texto donde ya habiendo hablado de 

las consecuencias del pasado colonial, vuelve como Octavio Paz inquiría, sobre la duda 

de por qué no hemos desarrollado modelos propios. Fuentes, quien se percibe por la 

época un poco más cercano, motiva también al lector desprevenido a enfrentar 

preguntas incómodas que no muy en el fondo de una reflexión concienzuda, llaman a la 

acción y vislumbran la utopía: 

Pero, ¿se trataba realmente de modelos nuestros? ¿Acaso, desde la independencia, no 
habíamos estado imitando constantemente los más prestigiosos modelos extranjeros en 
la economía y en la política? ¿Era fatal que la América Latina se encontrase capturada 
entre los Chicos de Chicago y los Hermanos Marx: es decir, entre el capitalismo salvaje 
e irrestricto, o un socialismo ineficaz, centralizador y burocrático? ¿Acaso no poseíamos 
la tradición, la información, las capacidades intelectuales y organizativas para crear 
nuestros propios modelos de desarrollo, verdaderamente consonantes con lo que hemos 
sido, con lo que somos y con lo que queremos ser? (Carlos Fuentes, 1992, p.490). 
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 En este sentido, el último cuestionamiento  

sobre si no poseemos la tradición para de allí 

formar un modelo propio, relaciona lo que en Carlos 

Fuentes es la idea de la continuidad cultural, para 

la que él dice somos una región heredera de una 

tradición evidente en el hecho estético, la cual 

habla de nuestras maneras de ser, actuar, y puede 

plantearnos qué nos falta como colectividad. En 

Carlos Fuentes “la cultura es la respuesta a los  

desafíos de la existencia” (Fuentes, 

1992, p.466) y su planteamiento se 

acerca a proponer que la coincidencia 

en la cultura sea la base para lograr 

una  unidad política y económica, 

compartida por todos los miembros de 

la América Latina, pues como desafío 

debemos enfrentarlo con miras a 

lograrlo. Para ejemplificar tal 

planteamiento, Fuentes da vida al 

territorio que él denomina Indo-Afro-Iberoamérica, es decir,  el resultado de  lo que 

debería ser el empalme entre el viejo y el nuevo mundo, europeo y latinoamericano, 

expresado, de acuerdo con su criterio, en el mural El hombre en llamas del pintor 

Figura No. 1 – Cúpula del Edificio 
Hospicio Cabañas en  Guadalajara, 

México. 

 

Figura No. 2 – Mural  El hombre en llamas  

elaborado por José Clemente Orozco. 
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zaplotense José Clemente Orozco, localizado en la cúpula del edificio Hospicio 

Cabañas en Guadalajara, México (Figuras No. 1 y 2). En este mural, donde dice 

Fuentes el hombre en llamas representa a “(…) Prometeo y Quetzalcóatl” unidos “(…) 

en una sola imagen universal: el hombre en llamas, destinado para siempre a perecer 

en las llamas de su propia creación y a renacer de ellas” (Fuentes, 1992, p.466),  se 

funde en “(…)el calor de la llama, en la agitación del océano y en la soledad aérea y 

transparente de la montaña” (Fuentes, 1992, p.466),  naciendo un nuevo hombre 

producto del empalme y que  cristaliza la continuidad cultural, donde simbólicamente 

ambos personajes se abrazan, lo que debería ocurrir no sólo estética sino política y 

socialmente en nuestra región, para garantizar el porvenir.  

  No obstante, lo anterior puede verse desde el ámbito de la utopía, en tanto que 

un camino que de acuerdo con lo que plantea Fuentes es razonable, pero que en 

verdad constituye un no lugar, pues motiva a pensar en las circunstancias actuales, en 

las que propender por una unidad cultural en épocas en las que las diferencias políticas 

y sociales se hacen aún más exacerbadas,  hace parte de una esperanza que se revela 

inalcanzable por lo menos en los próximos veinte años.  

 De tal manera, es así como Fuentes hace eco de Paz, evidenciado que continúa 

una tradición en la que la preocupación por el porvenir de Latinoamérica estriba sobre  

los que se han convertido en los problemas de siempre y que también, para el caso de 

Fuentes, trabajan  la relación con Estados Unidos, pues considerar la otredad teniendo 

claro los temas y problemas propios, lograría una mejoría en el tratamiento de las 

partes  y dice Carlos Fuentes, sería algo para lo que no estaríamos tan desprevenidos 

si tenemos en cuenta que: “Los Estados Unidos llevan a la América Latina su propia 
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cultura, la influencia de su cine, su música, sus libros, sus ideas, su periodismo, su 

política y su lenguaje. Ello no nos asusta en Latinoamérica, porque sentimos que 

nuestra propia cultura posee la fuerza suficiente y que, en efecto, la enchilada puede 

coexistir con la hamburguesa, aunque aquella, para nosotros, sea definitivamente 

superior. El hecho es que las culturas sólo florecen en contacto con las demás, y 

perecen en el aislamiento” (Fuentes, 1992, p. 523). Pasaje que incluso retoma los 

apuntes de Paz sobre el sentimiento de la soledad del pachuco, la hispanidad 

norteamericana en Fuentes,  pues en contacto con los otros el mexicano podrá ser al fin 

universal, y las culturas lograrán un encuentro pleno con la otredad. 

 Ya en  el año 2000, pasado el siglo XX y ad portas de avizorar los cambios que 

el siglo XXI traerá, es Carlos Monsiváis quien se decide a auscultar el estado de 

América Latina en la contemporaneidad, y ya olvidando un poco la conquista como el 

día en que América fue inventada, el autor mexicano que es claro da vía a Jorge Volpi y 

su narrativa, incluye para su ensayo Aires de familia un repaso de los temas que han 

caracterizado la historia política como también estética de la región,  sin prescindir de lo 

que será una cuota de sarcasmo, variada e inteligente. Dicha característica,  que 

dialoga con Octavio Paz y Carlos Fuentes, se hace  notar cuando aludiendo a lo que 

socialmente es Latinoamérica, Monsiváis apunta al neoliberalismo, al management, la 

Generación del High Tech, para describir en términos contemporáneos qué ha sido de 

la región. De alguna manera, el diálogo que establece Monsiváis con Paz y Fuentes, 

estriba en la idea de las consecuencias de la influencia extranjera, estadounidense 

capitalista, para la que haciendo a un lado modelos propios se adopta el <<modelo del 

siglo XXI>>,  es decir aquel en que la globalización, la inteligencia emocional, la filosofía 
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de los negocios, el desempleo, la corrupción y en general los aspectos que identifican 

un panorama subsumido por una lógica impuesta, hace  parte de lo que ahora 

caracteriza a la región. En Monsiváis, el apunte sobre este estado de cosas trae a la 

reflexión el fracaso rotundo de su perpetuación y dice, esperanzado como también lo 

hicieron Octavio Paz y Carlos Fuentes: 

(…) Del territorio aún restringido de la sociedad civil y las Organizaciones No 
Gubernamentales se desprenden algunas imágenes del comportamiento solidario y 
crítico, que si no se generaliza como es debido, sí sostiene la idea de la sociedad 
distinta, más imaginativa y justa. Si el <<post-heroísmo>>, en el sentido de la negación 
absoluta de la generosidad comunitaria, se ha impuesto con furia, aún no dispersa ni 
aniquila el sentido de responsabilidad hacia los demás, y mientras esto no suceda, a 
falta de héroes tendremos  ciudadanos que ejercen como tales, a fin de cuentas, lo 
fundamental (Carlos Monsiváis, 2000, p.111). 

 

 De ahí que en Monsiváis también encuentre cabida la preocupación sobre la 

influencia de modelos extranjeros y aunque no esté dicho de manera implícita, 

sobreviva la esperanza de ciudadanos que ejerzan, a fin de cuentas, lo fundamental. 

Mientras todos los resquicios de nuestra identidad no estén comprometidos con la 

generación del <<eficientismo>>, cabe la posibilidad de encontrar salvedades que nos 

libren aunque sea unos centímetros del abismo, la soledad y el aislamiento. 

 Para concluir, como se vio a través de estos dos autores la simiente de ELS 

cosechó impresiones que aún tienen a América Latina como preocupación, y se hace 

curioso que tanto la reflexión sobre la adopción de modelos foráneos, como aquella que 

piensa sobre la relación de Latinoamérica con Estados Unidos, convoquen en la 

formulación de soluciones muchas veces utópicas, y aunque éstas acaben  por traer a 

la reflexión esperanzas que propenden por un panorama más prometedor y menos 

dañino, sorprende que habiendo pensado sobre tantos infortunios, en las mentes de la 
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inteligencia americana todavía existan neuronas que clamen por una solución sino feliz, 

tampoco desconsolante.  

2.2 – Jorge Volpi y El Insomnio de Bolívar: la expresión contemporánea del 

ensayo latinoamericano 

 

 “Hace años”, apunta la escritora Elena Poniatowska, “Kid Palou,  Kid Volpi, Kid 

Urroz, Kid Padilla, Kid Chávez Castañeda, Kid Herrasti noquearon a la literatura 

mexicana con un manifiesto que mandó a la lona a las mafias, al grupo de Vuelta, al de 

Nexos, al de La cultura en México. Nada de lo pasado valía, los escritores eran una 

mierda, había que barrer con ellos y el único futuro estaba en el crack, que es una 

fisura, un hueso que se rompe, un vidrio que se estalla, una rama de árbol que se cae y 

hace precisamente eso: crack”(Poniatowska, 2003). Irreverente y libre, como resulta 

Poniatowska cuando en sus textos alude a las muy famosas rupturas de la tradición, el 

presente pasaje de su artículo Box y literatura del crack donde describe parte de la 

narrativa que caracterizó a su generación, da la apertura para que tras repasar en 

páginas anteriores los usos ideológicos de la América Latina, pueda presentarse desde 

la esquina de la contemporaneidad  a Kid  Jorge Volpi,  sonando “crack” una vez 

pronunciado su nombre,  y quien entrado el siglo XXI vislumbrará el estado de una 

región salpicada de algunos aciertos, minada de varios desatinos y exaltada por  

incontables utopías. Pese a que Poniatowska refiere otros apellidos que  junto con Kid 

Volpi conformaron La Generación del Crack9, intentar definir el rol de este intelectual 

                                            
9  Como grupo la Generación del Crack surge en 1994, y ya para 1996 publica su manifiesto, dirá Volpi, 
“especie de broma en serio”, donde expone su objetivo de distanciarse del realismo mágico como única 
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dentro de la consideración de la ruptura como la vía que desde los albores de su 

formación perfilará su posición ideológica, y por tanto su talante ensayístico, constituye 

un buen comienzo para lo que será descubrir su ejercicio argumentativo en un texto que 

reconocido con el II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América, pero poco 

divulgado, lleva como título  El insomnio de Bolívar.  

 Licenciado en Derecho por la UNAM, Jorge Volpi, uno de los contemporáneos de 

la narrativa mexicana, nació en 1968 y desde sus dieciséis  años –cuenta él 

remontándose a sus inicios en la escritura-  empezó a componer relatos que más 

adelante alentarían su muy diversa narrativa en prosa.  Posteriormente, parte de su 

formación pasó por titularse como Maestro en Letras, y más importante por lo que 

implicó para su panorama personal, está considerar que se doctoró en Filología 

Hispánica por la Universidad de Salamanca, lugar en el que permaneció suficiente 

tiempo y en el cual asegura “(…) la condición latinoamericana surgía allí, de repente, 

entre cervezas Mahou, pasitos pa´lante y pasitos pa´atrás, cuando venezolanos, 

ecuatorianos y mexicanos nos asumíamos por un segundo parte de ese nosotros y, no 

menos importante, cuando aquellos españoles celosos y aquellas españolas 

insinuantes –se me dispense la vulgaridad- nos consideraban parte de un vosotros 

único, guapachoso y danzarín” (Volpi, 2009, p.21). Fue en Salamanca, cursando su 

Doctorado, cuando el escritor mexicano se decidió entonces a reflexionar sobre la duda 

de lo que impasible y miedoso denominaba <<latinoamericanidad>>, y que 

                                                                                                                                             
expresión de la literatura latinoamericana,  para decir que América Latina tenía mucho más que explorar 
y enmarcada en otras dinámicas entre urbanas y foráneas, buscaba otras vías de exteriorización.  Si el 
boom era una explosión, dice Volpi, el crack era una resquebrajadura.  



77 
 

paulatinamente le sugeriría la idea de concretar un espacio en el que expresara dichas 

meditaciones.  

 En sentido, como una voz nueva y la cual sin embargo se reconoce heredera de 

la tradición,  una que identifica  nombres como José Martí, José Enrique Rodo, Pedro 

Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Octavio Paz, y aludiendo a los 

más recientes, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, entre otros, el perfil de Jorge Volpi 

pese a edificarse desde la noción de ruptura -de diferencia de perspectivas teniendo en 

cuenta una contemporaneidad asaltada por ideologías mercantiles, globalizadas y poco 

comprometidas-, se acerca a lo que el filósofo Fernando Zalamea define como 

creadores mixtos, es decir, personajes que se sostienen en una “tradición de 

universalistas rigurosos, conocedores reales de lo propio y ajeno, constructores de 

puentes y entramados fronterizos, visionarios de unidad, forjadores de esperanza.” y a 

quienes “ a menudo enmarcados taxativamente dentro de un indefinido “diletantismo”, 

se les ha tratado con el sesgo peyorativo y displicente propio de los pequeñuelos 

cultores de “verdades” disciplinares, tan aparentemente terminantes y determinantes, 

que han querido resquebrajar la Utopía universalista” (Zalamea, 2000, p.14).  Así pues, 

aunque resultan palabras airosas para describir a  Volpi y  al tono sarcástico, realista y 

a veces burlón que lo caracteriza, la definición de su ejercicio intelectual se hace 

cercana a esta imagen y más si se considera la idea de un Jorge Volpi conocedor de lo 

ajeno y lo propio, visionario de unidad y, particularidad recóndita para muchos, forjador 

de esperanza, o al menos visionario de la eterna utopía, fantasía que históricamente ha 

implicado pensar a América Latina. 
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 En  El Insomnio de Bolívar: cuatro consideraciones intempestivas sobre América 

Latina en el siglo XXI, publicado en 2009, Jorge Volpi traza como antes se ha dicho y 

como a grosso modo podría delinearse su esfuerzo, una descripción político social del 

estado actual de América Latina. En este sentido, poseedor de un tono dinámico y 

sobre todo desenvuelto,   -presente por ejemplo cuando elabora  epígrafes explicativos 

a la usanza de novelas caballerescas-, apunta a un continente inicialmente  

conquistado por influencias foráneas;  que luego comportó la formación de repúblicas 

independientes; después convergió en las dictaduras de aires  nacionalistas e 

infortunados; definió su imagen sobre la idea de exotismos cuya inspiración sería el 

realismo mágico; y finalmente, enclenque, trató de establecerse sobre la idea de la 

democracia, su gran utopía, su gran no lugar, y al cual incluso hoy persigue. Este 

ejercicio, que el autor trabaja  a partir de cuatro consideraciones: “Deshacer la 

América”, “La democracia en América (Latina), “América Latina, holograma” y “Estados 

Unidos de las Américas”, permanece así, durante todo el texto, coloreado por  tonos 

meditativos que sabiéndose profundos, quieren no obstante, cual ensayo heredero de la 

tradición de Montaigne, lograr de parte de quien lee reflexiones que arriban, por 

ejemplo, cuando Volpi inquiere en uno de los pasajes de su libro “¿Qué queda hoy de la 

América Latina soñada por Bolívar?” y enseguida añade “Muy poco: un conjunto de 

democracias aquejadas por numerosos problemas, el mayor de los cuales continúa 

siendo la desigualdad.” (Volpi, 2009, p.147). Pregunta que aunque encuentra respuesta, 

sitúa la simiente de un diálogo que será la puerta abierta -no sin cierto cuidado y más 

advertencias-  a través de la cual querrá hacer entrar a su lector.  
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 De este modo, lo anterior  se funda así como característica del presente ensayo, 

en el que perviven el carácter dialógico, dinámico e interactivo, cuya reflexión motiva a 

pensar la coyuntura de una realidad  entendida simbólicamente por Jorge Volpi, y para 

la cual el autor  abordará,  pensando en el título de su libro, la idea del insomnio y el 

sueño,  esferas psíquicas contrapuestas y  de las que se valdrá para hacer entender el 

desatino y estado de cosas en el que, lamentablemente,  se encuentra  América Latina. 

 De esta suerte, en pro de empezar un análisis que entienda a El Insomnio de 

Bolívar y la dimensión simbólica que lo compone,  se hace necesario recordar nociones  

que el teórico Claudio Maíz define  como la subjetivización de la materia verbal y la 

voluntad expresiva. La primera, pensada como  impulso confesional que puede 

acompañar a la prosa ensayística, es decir esa especie de propensión de poner al 

desnudo la intimidad, y en la que un ensayista hace constar en su reflexión, su vida, 

implica reflexionar  sobre quién escribe y  cómo  explicita su existencia dentro del 

discurso creado, situación que puede emparentarse con la voluntad expresiva, a la cual 

corresponde la intención –sobre todo estética- con la que determinado ensayista aborda 

el texto a crear. Aunque para Maíz aquí radica uno de los problemas genológicos del 

género, es claro que  la voluntad expresiva tiene que ver con el estilo personal, de 

determinado valor estético,  al servicio del pensamiento y las ideas, y que además, para 

en verdad contener una voluntad de estilo propia, debe inscribirse dentro del ámbito de 

la autenticidad.  Como  Claudio Maíz, aunque de manera más explícita, esta 

característica también es abordada por el teórico José Luís Gómez-Martínez, quien  

aduce sobre este punto que “en el ensayo,  más que en ningún otro género literario, el 

estilo es el hombre, y será tanto más meritorio cuanto con más exactitud  represente al 



80 
 

hombre de carne y  hueso que palpita en sus páginas” (Gómez Martínez, 1992), ante lo 

cual,  y pese a los apuntes que Claudio Maíz hace con respecto al estilo y los límites de 

un género, la voluntad de estilo o expresiva se define al saberse leyendo un ensayo que 

entre literario y auténtico, se reconozca por la originalidad al pensar y expresar lo que 

se quiere.  

 Teorizaciones que aplicadas a Jorge Volpi, encuentran primero y como hemos 

visto, la puesta en escena de la construcción personal del autor, para quien escribir su 

libro estuvo cerca de convertirse en una actitud de liberación, así como aquellas marcas 

sarcásticas, mordaces y desparpajadas, alzan la voz por la intención que en su labor 

ensayística pervive de críticamente abordar la realidad de su continente. De alguna 

manera, Jorge Volpi es a sí  mismo su estilo, es decir puede detallarse en el conjunto 

estético que concierta su libro, y el  cual, aludiendo además a lo auténtico como 

característica de la prosa ensayística, elige las imágenes del sueño, el insomnio y más 

adelante el holograma, como aquellas expresiones entre las cuales mediarán el 

conocimiento y su apropiación simbólica, es decir, estética.  

 A luz de la anterior interpretación, teniendo en cuenta que es la voluntad 

expresiva y su representación en las imágenes del sueño, el insomnio y el holograma, 

las que componen parte del talante estético en la ensayística de Jorge Volpi, traer a la 

reflexión la idea de la imaginación en Gaston Bachelard, siguiendo su libro La poética 

de la ensoñación (1960),  explica parte de la carga semántica de estas palabras en 

tanto imágines, y engrandece el sentido que Volpi quiere transmitir con su uso. De esta 

manera, en Gastón Bachelard la imaginación como potencialidad humana, es la 

capacidad no de formar imágenes, sino de deformarlas, es decir la habilidad de 
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deshacer las primeras percepciones del mundo, para formar otras, estableciendo 

uniones, asociaciones y relaciones que permitan surgir nuevo conocimiento. En 

Bachelard, la imaginación es la propia existencia humana, la primera forma del 

psiquismo, que da vía mediante la construcción de pensamiento a un enriquecimiento 

del lenguaje, a la voluntad de expresión del hombre, es decir a la voluntad de soñar e 

imaginar.  

 El sueño, por tanto, imagen de la que se desprenden las demás palabras usadas 

como símbolo en  Volpi, constituye  pues aquel universo de carácter ontológico en el 

que El Libertador, como principal exponente de la utopía, deforma su percepción de la 

América Latina libre y desunida, y conformando la imagen nueva de un sueño, real para 

él, de la unidad del territorio, dirá  en la Primera Carta de Jamaica: “Yo deseo más que 

otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, menos por su 

extensión y riquezas que por su libertad y gloria” (Bolívar, 1815). Sueño que como 

utopía resulta producto de su imaginación,  pero al tiempo se convierte en la manera de 

expresar la apropiación que de su mundo tenía. La imaginación, entonces, en el sentido 

bachelardiano del término, da vía a la formación de nuevo conocimiento que a través de 

imágenes y lenguajes conforma  en Bolívar el ideal del sueño, expresión que Jorge 

Volpi contrapone con la idea del insomnio, es decir un estado psíquico ya alejado de la 

facultad de imaginar, en la que como se sabe no es viable hacerlo pues conciliar el 

sueño constituye una imposibilidad. Soñar, de esta suerte, como facultad imaginativa y 

expresiva del hombre, encuentra su contrario cuya verdadera personificación es el 

estado de América Latina, insomne, despierta y trastornada. De ahí que la tercera 

palabra con una carga semántica importante sea holograma,  o como Volpi afirma, 
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América Latina, holograma, es decir, un territorio que psíquicamente afectado, 

perturbado por el insomnio, no le queda más que proyectarse como holograma, 

representación virtual de una región que existe fragmentada, cargada con viejos 

exotismos y cuya esencia sigue aún diseminada.   

 No obstante, se hace interesante indagar en el holograma como símbolo una vez 

la palabra aviene, pues su entramado reviste más sentido cuando Volpi enfatiza en de 

qué manera se hace imposible unir piezas disímiles de un territorio que es captado 

desde diversos ángulos incluso por escritores y narradores contemporáneos, quienes 

de acuerdo con Volpi a partir de los sesenta y tras la desilusión producto de las 

izquierdas acérrimas y sus promesas desechas, no se interesan ya por temas y 

proyectos identitarios o de nación, y en consecuencia escriben relatos tan  poco 

homogéneos y los cuales  “(…) no son ladrillos o piezas de un Lego que puedan 

ensamblarse para articular una obra mayor”(Volpi, p. 177, 2009). Dichos relatos, al 

reflejarse, conforman entonces una proyección   –imprecisa y vaga-  o dicho en 

palabras de nuestro autor construyen un paradigma que ya no “(…) consiste en edificar 

una nueva torre o una nueva cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que sólo de 

manera oblicua y confusa, fractal, desentrañen el misterio de América Latina” (Volpi, p. 

177, 2009). En Volpi, el apartado dedicado a hologramas examina de qué manera el 

proyecto de país elaborado por ejemplo por escritores del  llamado Boom 

latinoamericano, hoy ya no tiene vigencia, y en cambio, desconfiados de la política, los 

escritores postmodernos intentan plasmar una América Latina que se corresponda con 

sus preocupaciones y aunque exponen temas en común, manifiestan de manera porosa 

una realidad que se comporta como tal, lejana a establecer identidades y que aparece 
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como holograma, en una placa fotográfica vista por el resto del mundo, configurando el 

registro tridimensional de una región que no es la de los siglos XIX y XX  y cuyos 

exotismos están ahora revaluados. El holograma, finalmente, reflejo impreciso de una 

región que busca una imagen real y corpórea, mueve tal vez, en términos de 

interpretación, a pensar  cuál es la realidad desde la cual se conforma su imagen 

verdadera y de qué manera sino intervenirla, ocuparnos de lo que en ella nos convoca.  

 De este modo, el sueño, el insomnio y el holograma son pues símbolos elegidos 

por Jorge Volpi para enfatizar en la idea que acompaña su reflexión sobre 

Latinoamérica, desordenada y desigual, y cuya única salida, según Volpi, está en 

volverse a conformar.  

 Una vez expuesto lo anterior, se hace importante elaborar una síntesis de cada 

consideración abordada por Jorge Volpi en su ensayo y así, teniendo a “Deshacer la 

América”, encontramos un epígrafe que anuncia: “Donde se narra cómo América Latina 

desapareció de los mapas, sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor vida y se 

llevaron consigo el horror y la gloria, cómo el realismo mágico fue sepultado en la selva 

y cómo esta milagrosa y tórrida región se torna cada día más difusa, más aburrida, más 

normal”(Volpi, 2009, p. 11). Siguiendo lo que promete, esta primera consideración 

constituye entonces un apartado en el que Volpi, viajando por diversas ciudades 

latinoamericanas del siglo XXI, entre las que cuentan territorios de Bolivia, Venezuela, 

México, Chile, Nicaragua, Colombia, Paraguay, Argentina y finalmente Cuba, realiza a 

modo de crónica un estado de cosas para cada ciudad y atento observa su situación 

política, económica y social,  proponiendo como objetivo señalar una heterogeneidad 

tras la cual apunta por primera vez la falta de unidad latinoamericana, y por tanto la 
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imposibilidad del sueño de Bolívar. Las ciudades por él analizadas no comparten sino 

como rasgos generales la desigualdad, la corrupción, la falta de planeación y muy 

importante, una tensa relación con Estados Unidos, lo cual no obstante ha confluido en 

una total falta de interés por la región, pues se añade a su desunión el declive de los 

factores que antes representaban a la región, y que ahora estriban en el fin de las 

dictaduras; el desenlace del realismo mágico como narrativa que cual etiqueta  

identificaba a la Latinoamérica de los niños con cola de cerdo; y el cese de los 

intercambios culturales, antes en boga por la circulación continental de revistas. Para 

Volpi,  los estereotipos en los que antes América Latina cabía ya han muerto,  y aunque 

más adelante señalará que la etiqueta es ahora la literatura sobre el narcotráfico, 

América Latina logra percibirse sin esencia y unidad y son sólo los nacionalismos, el ser 

venezolano, colombiano boliviano, paraguayo, argentino, etc., los que verdaderamente 

significan. Este abrebocas a lo que será su crítica edifica así parte del diagnóstico 

propuesto por el ensayista para lo que ha sido la vida social y política del continente, y 

continuará con la alusión a  corrientes políticas y narrativas en las que ha incurrido la 

región, para finalmente, consecuencia de las historias mal conducidas, aludir a la 

radicalización de una América Latina que inexistente pasa a hacer parte de “Estados 

Unidos de las Américas”.  

 La democracia, como idea que se despliega en “La democracia en América 

(Latina)”, correspondiente a la segunda consideración en la que dice Volpi “(…) se 

describe la trágica suerte de la democracia en América Latina, se deplora la corrupción 

y mediocridad de sus gobernantes, se detallan las vicisitudes y excentricidades de sus 

nuevos caudillos democráticos y se señala la perenne injusticia que prevalece en estas 
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tierras”(Volpi, 2009, p.11) , hace parte de una extensa referencia a lo que ha sido la 

historia de esta corriente como constante política infortunada en América Latina, 

supuestamente imperante en toda la región con excepción de Cuba, mas cuya 

característica esencial ha sido concluir en la injusticia social, la corrupción y el 

bipartidismo -que como Octavio Paz, Jorge Volpi percibe mórbido-. Alumbrado por 

Slavoj Žižek, Carlos Monsiváis, entre otros, Volpi señala los usos y abusos, ahora 

normales, en los que la democracia como práctica ha incurrido, y aludiendo a la 

ampliación de poderes, la  modificación de las constituciones en ciertos países, y por 

tanto, el descuido en la igualdad de derechos y beneficios, concluye de qué manera la 

democracia fue, es y será una utopía, tan lejana como la posibilidad de reconciliación 

entre nuestra región, para la cual sólo vislumbra, de manera arriesgada no obstante, 

dicha idea de una posible unión con Estados Unidos, Canadá y Brasil, única solución 

para el panorama tan disparatado que hoy habitamos.  

 Para trabajar con más profundidad al holograma y lo que sucede en tanto su 

símbolo dentro del libro, se tiene la tercera consideración, “América Latina, holograma” 

y “Donde se da cuenta de cómo la imaginación continúa dibujando el azaroso perfil de 

América Latina a principios del siglo XXI, se reconocen sus nuevos artífices  y territorios 

y se hace un balance de sus espejismos y quimeras” (Volpi, 2009, p.12). En este 

apartado, Jorge Volpi elabora una referencia, a modo de paréntesis, a las nuevas 

narrativas latinoamericanas que ya olvidadas de nacionalismos y representaciones de 

nación o continentales, apuestan por definir el estado de lo que ahora es la región y con 

un estilo fragmentario, como un puzzle, su novelística cedida por Roberto Bolaño (a 

quien Volpi considera una perturbación,  una obsesión contemporánea para escritores 
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nacidos a partir de 1969) se convierte en el paradigma desde el cual las narrativas 

actuales se expresan y, al tiempo, construyen sus nuevos exotismos. Muchos de éstos, 

aunque enmarcados en la consideración de folletines, sanguinarios y desprovistos de 

calidad,  se ven reemplazados por narrativas que valiéndose de diversas 

particularidades componen relatos literariamente meritorios y cuyo objetivo es sentir las 

circunstancias presentes estética y humanamente, trazando como se dijo líneas atrás,  

el perfil de una Latinoamérica desconocida, lejana definitivamente de la antes narrada 

por los escritores del “Boom”. De esta forma, escritores del postboom fotografían 

distintos hologramas de su región, reflejos que aluden a un territorio diferente al del 

siglo anterior,  y cuyo trabajo compone el rompecabezas latinoamericano expresado en 

“(…) Novelas que encuentran su mejor modelo en Los detectives salvajes (1998) y 

sobre todo en ese magnífico holograma de la región, tan poco explorado –y tan cercado 

ya por los perjuicios y los malentendidos-: la sombría y enigmática 2666 (2004) de 

Roberto Bolaño”. (Volpi, 2009, p. 171). 

 Por último, “Estados Unidos de las Américas” “Donde el autor se atreve a mostrar 

algunos episodios cómicos o dolorosos de América Latina a principios del siglo XXI y, 

no sin una buena dosis de optimismo, aventura el futuro de esta agobiada región de la 

Tierra”, constituye otro infortunado repaso por territorios latinoamericanos como la 

violenta frontera entre Estados Unidos y México (Ciudad Juárez o como 

geográficamente se denomina, El Paso); recorriendo también  Cuba para recordar su 

extenso régimen político y no del todo feliz; comentado lo que implica ver y pensar la 

situación de países centroamericanos y  sus múltiples situaciones de desigualdad y 

escándalos; para por último hacer mención de Venezuela,  y su líder que cual mesías 
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cree del todo estar beneficiando a su región; todas circunstancias que impelen a Volpi a 

pensar la posibilidad de un cambio, un giro completo en el continente, ante el que este 

desconsolante panorama sólo tiene como salvedad pequeños esfuerzos científicos e 

intelectuales aquí producidos, en los que Volpi guarda la fe, pues de alguna manera 

como Carlos Fuentes piensa, son las  iniciativas culturales, menores o mayores, las que 

pueden generar el cambio, si a esto nos comprometemos.  

 Sin embargo, la poca fe  se ve asaltada por la realidad,  pesada y viva para no 

olvidar que se carga con ella, ante lo que Volpi proyecta finalmente lo que ocurrirá con 

América Latina, cuando en  2110  sea inevitable su completa incorporación a “Estados 

Unidos de las Américas”, componiendo una región ahora sí integrada, justa y 

verdaderamente democrática, en la que no obstante el sueño de Bolívar pereció y el 

posible acuerdo entre identidades latinoamericanas se desintegró sin siquiera haberse 

unificado. De alguna manera, el autor compone una especie de distopía, es decir, un 

pasaje narrativo de su ensayística en el que aventura la historia sobre el futuro de 

América Latina, proyectada de manera imaginaria, radicalizada,  pero que en verdad 

parece consecuencia del presente y constituye un tipo de metáfora sobre cómo se 

comporta políticamente la región, al punto de desaparecer en 98 años por la situación 

de desintegración que vive, conformándose finalmente en otro territorio. 

 Es de esta manera en que Jorge Volpi como autor contemporáneo, artífice de la 

fractalidad, diagnostica, vislumbra y proyecta el estado de América Latina, y apropiado 

de la cultura que le ha ofrecido la tradición que lo precede, logra componer un discurso 

que aunque ficticio, distópico, resulta fidedigno para como se ve el panorama actual. 

Aunque existen pasajes de su obra que señalan ambigüedades, explícitas cuando 
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afirma, por ejemplo, la inexistencia de la región a causa del declive de sus exotismos, y 

al tiempo alude a la persistencia de la extrañeza en un territorio “extravagante e 

irracional” por naturaleza, el  ensayo conserva el mérito por hacer entender que 

finalmente, exótica o no, América Latina políticamente permanece desunida y 

socialmente se redime por pequeños esfuerzos, ante los cuales para lograrse como un 

buen territorio, tiene aún varias ideologías y sistemas económicos por revaluar y 

proponer.  En este sentido, la apuesta de El insomnio de Bolívar en tanto un ensayo 

que,  como hemos visto,  señala no sin cierto desconsuelo el futuro de la región, 

constituye  una de las voces que entre denuncias de la injusticia, la desigualdad y la 

corrupción, entrevé –a veces entre líneas -  la utopía y como Fernando Zalamea afirma, 

su autor hace parte de quienes, desinhibidos o tímidos, han imaginado “una América 

Latina consciente de sus valores tropicales, pero no tropicalista; consciente de lo 

regional, pero no regionalista; consciente de lo marginal, pero no marginada; consciente 

de la  diferencia, pero no diferenciada” (Zalamea, 2000, p. 25), es decir, han propendido 

por delinear con sus textos “(…) la América Latina soñada, pensada y, en parte, 

construida por nuestros grandes humanistas, desde Bello hasta el momento presente” 

(Zalamea, 2000, p. 25).  
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III - JORGE VOLPI  Y EL INSOMNIO DE BOLÍVAR: 

ECOS Y RESONANCIAS DE LA ENSAYÍSTICA 

PACIANA EN EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO 

 

3.1 – El insomnio de Bolívar: la singularidad de una forma ensayística 

 

 A la usanza de las utopías, imaginaciones e ilusiones que ha albergado América 

Latina y su tan acontecido devenir histórico, pensemos –a manera de fantasía- en un 

lector que desprevenido, atento tras un café vespertino y satisfecho por dar vuelta a la 

última página de El insomnio de Bolívar,  decida, curioso ahora,  indagar tal vez en la 

red sobre Jorge Volpi y su narrativa. Aleatoriamente podrían resultar unos cuantos 

adjetivos que entre desparpajada, intrépida, irreverente, insustancial, mordaz, muy 

despierta y actual,  califiquen desordenadamente la obra del presente escritor, y más 

aún, nuestro ya interesado lector  tendrá que contar con críticas que anuncien la 

ensayística de su autor como incompleta, general y vacía. Algo dislocado, confuso,  

pero aún alerta, supongamos que como lector  y en pro de amainar su marea de dudas, 

encuentra aquella opinión que una vez Octavio Paz como pensador universal esgrimió, 

y la cual, oportunamente, dice para definir al ensayo: 

(…) En uno de sus extremos, colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la 
sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no 
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lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo 
sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la 
cara, melancólico sin lágrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo 
todo, decir todo lo que hay que decir… (Yvon Grenier, 2001, pág. 35). 

 

 Apreciación que una vez analizada  logra por lo menos ofrecer  algo de 

tranquilidad a nuestro imaginado lector,  y sobre todo le ayuda a entender que en 

definitiva, tras tantas características para detallar  a El insomnio de Bolívar, éste 

encuentra su mejor definición con el epíteto de ensayo, y por tanto tiene vía para ciertas 

licencias discursivas que le permiten realizar, como ya se había apuntado“(…) 

bosquejos, pruebas de laboratorio cuya meta no consiste en trazar un vasto mapa 

político de la región a principios del siglo XXI (…) sino en estudiar algunas de sus 

muescas, trozos dispersos, huellas o astillas (…)” (Volpi, 2009, pág. 26).   

 De esta manera, nuestro lector considerará que para abordar  a Volpi debe sin 

dejar a un lado su taza de café,  pensar en ideas  como las de hibridez y variedad, y 

muy importante, no esperar un ensayista especializado, pues como intelectual que 

ensaya tiene el beneplácito para indagar sobre historia, gobiernos y economía, sin ser 

historiador, político o científico. Aún más, esto se comprende mejor cuando se piensa 

que América Latina y lo que algunos críticos han llamado su complejidad histórica, ha 

sido desde la creación de su verbo motivo de reflexiones y, como se decía capítulos 

atrás,  fue el ensayo el género que, según afirma Silvina Fazio,  entre las formas de la 

revisión, la rectificación y hasta el error, contuvo en su estructura estas cuestiones. Es 

así como nuestro imaginado y de nuevo satisfecho lector deduce que ha abierto la 

puerta de una larga historia de meditaciones y  convencido de la reflexión como 

constante intelectual de la región, interioriza a Volpi y su ejercicio ensayístico dentro de 
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la idea de una voz nueva, animada a interpretar el “cómo somos” del siglo XXI, y que 

por tanto, valiéndose de la versatilidad del género, reconfigura el panorama 

latinoamericano. Dispuesto a seguir indagando cuando tal vez otra taza de café lo 

espere, nuestro lector  apaga la pantalla, se retira y permanece sólo  diez minutos con 

Volpi en la cabeza, pues azorado recuerda que el día sigue y, cómo olvidarlo, es tiempo 

de continuar. 

 En este sentido, es así como puede entenderse el ejercicio ensayístico de  Jorge 

Volpi,  pues  en el capítulo anterior describimos sus características y temáticas más 

importantes,  por lo que  ahora se hace necesario enmarcar la variedad de tópicos que 

aborda dentro del ensayo como género,  confundido fácilmente con reflexiones sin 

norte, generales y poco profundas.  Como el ensayo, la composición de El insomnio de 

Bolívar se revela versátil y, veremos más adelante, vincula estrategias textuales 

diseñadas para transmitir una intención y una posición no emitidas antes. La situación 

de su autor es personal, pero cuenta con una representatividad política y aunque Volpi 

afirme en algún momento de su ensayo la inexistencia de los intelectuales en la 

contemporaneidad, su figura de intelectual y ensayista lo ubica en tanto un personaje 

interesado  en el devenir social, pues finalmente, al decir de Silvina Fazio citando a 

John Skirius, “(…) los diagnósticos de las identidades culturales y los problemas 

contemporáneos han sido casi tan asiduos como sus analistas” (Fazio, 2005, pág. 2).   

Su discurrir, entonces, sobre el panorama histórico-social incluye,  además del saber, al 

sujeto latinoamericano, y ocurre así que polémica o no, su ensayística funda nuevas 

realidades.  
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 Toda vez que se ha aclarado lo anterior  y recordando a Volpi como heredero de 

una muy nutrida tradición,  su ejercicio de fundar otras perspectivas sobre la realidad de 

América Latina es de alguna manera producto de las conclusiones, interpretaciones y 

sentidos que otros autores  han esbozado sobre la región, de donde se infiere que su 

texto hace parte de una familia, la cual tiene en su ADN al ensayo, y aunque primos 

más cercanos unos de otros, dicho linaje de textos que se sabe ha discurrido sobre 

Latinoamérica y su devenir,  ha mutado y evolucionado sus ideas de acuerdo con las 

circunstancias y la historia. Temáticas como la democracia, la inteligencia americana y 

el porvenir, han revestido diversas maneras de cristalizarse, y siendo Jorge Volpi uno 

de los más jóvenes en este clan, el propósito del presente capítulo además de 

evidenciar varias de las características estructurales aún no dichas sobre El insomnio 

de Bolívar10, se concentra en evaluar algunas ideas que acerca de América Latina han 

esbozado  autores desde Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, hasta el 

actual Jorge Volpi, tanto en sus coincidencias como en sus cambios y giros. 

 Para empezar, conviene  traer nuevamente a colación la noción de voluntad 

expresiva, en tanto diversas temáticas a trabajar del ensayo de Volpi precisan de su 

establecimiento para desarrollarse. Sabemos así que la voluntad expresiva está en 

relación con la amalgama entre estética y ética, es decir, aquella unión en la que 

convergen el estilo y los argumentos propios de un autor y la cual funda la llamada 

prosa de ideas. De alguna manera, en este proceso las opiniones del ensayista se ven 

revestidas por la estética que funda la carga semántica de sus palabras, y es allí donde 

                                            
10 Como en los capítulos anteriores, en adelante y para efectos de economía del lenguaje, se utilizará 
para referenciar El laberinto de la soledad la sigla ELS, del mismo modo que en los momentos en que se 
haga referencia a El insomnio de Bolívar, se utilizará la sigla EIB. 
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arriban los juegos con el lenguaje y en general la cuota de originalidad que el ensayista 

ofrece. La palabra se convierte entonces en instancia creadora, y una vez el ensayista 

“(…) tuerce la arbitrariedad del signo según su disposición interpretativa” (Fazio, 2005, 

pág. 5),  sitúa nuevas disquisiciones sobre una realidad ya conocida y, más importante,  

propone a través de su estilo un tipo de persuasión que no quiere pasar inadvertido.  

 De otro lado, sin descuidar lo dicho sobre la voluntad expresiva, detengámonos 

ahora en la inherencia moral de la forma, concepto esbozado por el teórico Claudio 

Maíz y que se articula como otra noción a tener en cuenta. Al respecto, en la 

composición de su ensayo Jorge Volpi se vale de ella, cuando a través de su discurso 

tiene como intención enfatizar en formas verbales propias de su ensayística,  las cuales 

buscan conseguir un propósito moral o si se quiere, y como Claudio Maíz afirma, 

relacionan “(…) construcciones verbales con intenciones formativas del hombre”(Maíz, 

2003); lo anterior implica una labor de persuasión, un movere implícito en la manera de 

crear el discurso, asunto presente en la estructura y detalles de EIB propicio entonces 

para observarse.  

3.1. 1  – Los epígrafes y el Copyright© 

 

 Hechas estas acotaciones aclaratorias, bien podemos decir  que la voluntad 

expresiva, en relación con el estilo y el tinte estético que el ensayista imprime en su 

ensayo, y la inherencia moral de la forma, es decir, la  intención  formativa que subyace 

en el discurso y las ideas del texto, dan licencia al escritor para dotar su obra de una 

cuota de libertad en términos de su composición, y por ejemplo, permiten en Volpi la 
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implementación de una estructura particular evidente desde el índice (Anexo No. 1). Lo 

primero por notar es aquellos epígrafes de corte picaresco y caballeresco que como ya 

se había comentado, el autor pone para enmarcar el inicio de cada consideración, y 

entendiéndose que el epígrafe puede figurar como síntesis general de la esencia del 

texto, al tiempo que dota su contenido de un talante específico, estas características en 

Volpi recuerdan -tal vez por el renombre de su historia- a El Quijote de la Mancha y la 

comicidad de su narración. De alguna forma, como epígrafes  relativos a la literatura 

picaresca, que quieren sonar airosos pero en verdad  revisten  una cuota  de humor,  su 

función es  ironizar el discurso y se hace coherente pensar que se corresponden con la 

naturaleza del ensayo,  cuyo mensaje profundo es transmitir la inexistencia de la 

América Latina, cuestionando sus muy arraigados valores. Por ejemplo, conviene citar 

la descripción que Volpi anota para su  prólogo, anunciando a modo de confesión: 

“Donde el autor da cuenta de las inesperadas razones que lo movieron a incitar esta 

empresa y cómo descubrió que, siendo mexicano, también era –ay- latinoamericano” 

(Volpi, 2009, pág. 11). Epígrafe que incluso en términos de su escritura revela burlado 

el papel del ensayista interesado por  su origen y en el cual se da apertura a revaluar 

los prejuicios, estereotipos e ideas que permitieron al autor diagnosticar el estado de la 

región y su lugar en dicho panorama. 

 Otro asunto por analizar,  importante a la hora de su interpretación,  está en 

relación con el uso del símbolo del Copyright ©. Este ícono, que en el ensayo de Volpi 

reviste una insignia de características connotativas,  tiene que ver en términos de su 

definición con un concepto legal que regula los derechos morales y patrimoniales 

concedidos a los autores de una obra literaria, artística, musical  o científica. Más 
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específicamente, el Copyright establece un nexo de identidad entre el creador de una 

novela,  escultura o teoría, y la obra misma, estableciendo su paternidad, razón por la 

cual esta propiedad necesita ser protegida. Las condiciones de su uso se regulan de 

acuerdo con ciertas normativas, y como dato importante debemos añadir que los 

derechos de autor o Copyright de una obra expiran cincuenta años después de la 

muerte de su autor, momento en el que ésta pasa hacer parte del dominio público o si 

es del caso, se convierte en Patrimonio Universal.  De esta suerte, teniendo en cuenta 

la anterior explicación, son varios los pasajes en los que Jorge Volpi usa este ícono y 

más curiosas aún son las expresiones a las cuales se lo adhiere, pues 

aproximadamente son once y entre “América Latina©”; “tirano latinoamericano©”; 

“guerrillero latinoamericano©”; “realismo mágico©”; “literatura latinoamericana©”; 

“democracia imaginaria©”; “caudillos latinoamericanos©”; “decálogo del caudillo 

democrático©”; “intelectual latinoamericano©”; “novela del narco©”; y “caudillos 

democráticos©”, pueden detallarse todas sin descuidar que los contextos en los que 

son usadas varían, pero siempre entienden el mismo propósito. 

 La intención, pues, que comprende toda esta idea,  está en relación con que  tras  

estos vocablos ser los que denominaron las marcas de una “América Latina©” hace 

mucho tiempo inventada,  propiedad intelectual y moral de los padres de la patria -de 

cuya progenitura Volpi se siente verdaderamente alejado-, el Copyright a su lado alude 

a cómo tales creaciones, intocables,  se encuentran en ruinas después de tantos 

sucesos desafortunados, y pese a reservarse los derechos  y ser fieles a la paternidad 

de sus creadores, como tarea finiquitada  piden ahora una intervención o 
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reconfiguración, siempre latente en las utopías y de la que Volpi se apea para proponer 

la imaginaria confederación de “Estados Unidos de las Américas”.  

 Al respecto, puntualizaremos sobre las expresiones de trascendencia temática 

en esta enumeración, siendo una de ellas la que apunta al “realismo mágico©”.  La 

referencia inicial a esta expresión se ubica en la primera consideración, en el apartado 

que tiene como título Sin cola de cerdo, siendo aquí donde Volpi inaugura su reflexión 

sobre la literatura latinoamericana del siglo XX, que con el realismo mágico como 

categoría artística se convierte, en palabras del autor,  en  etiqueta sociopolítica. Volpi 

explica que la resignación ante lo insólito define así a este rótulo, es decir, explica el 

conformismo en el que América Latina ha aceptado tantas situaciones de corrupción, 

violencia y pobreza que tienen en común los países que la componen. Para el autor, 

este recurso literario implicó una interpretación social, la cual determinó el foco desde el 

que ha sido visto el continente, descuidando incluso otros esfuerzos creativos. No 

obstante, una de las razones por las cuales América Latina desaparece paulatinamente, 

es porque tal categoría  también ha venido desdibujándose, pues ahora interesa a los 

narradores otro tipo de realidades en las que ya no figuran muchachas volando por los 

aires; niños con cola de cerdo; o cadáveres preguntando donde está su padre, y por 

tanto aunque política y socialmente el territorio tiene la excusa de seguir enrolándose 

como víctima de la extrañeza, su antes real-mágica proyección se ha desvanecido.  

Como se ve, la expresión “realismo mágico©” acompañada por el Copyright comporta 

una intención en la que Volpi propone para el lector adherirse a pensar cómo 

sucesivamente la evaporación de las propiedades (intelectuales, políticas, morales)  

latinoamericanas  ha venido causando la desaparición del continente, antes tan claro a 
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los ojos del mundo. El autor, conforme evoluciona el ensayo, añadirá a las expresiones 

en vía de extinción la de “tirano latinoamericano©”, “guerrillero latinoamericano©”, 

“caudillo latinoamericano©” e “intelectual latinoamericano©”, patentadas en algún 

momento por los acontecimientos de la región, mas ahora echadas al olvido.  

 Una expresión más tiene que ver con la “democracia imaginaria©”, considerada 

por Jorge Volpi una propiedad que cual quimera crearon y patentaron, al decir del autor,  

los círculos oligárquicos de siempre.  Su mecánica consiste en ser un sistema sólo en 

teoría, es decir, escrito en el papel, y el cual promete por ejemplo el libre sufragio, la 

división de poderes y el establecimiento de derechos, todos asuntos que en verdad se 

encuentran dominados por el “caudillo democrático©”,  quien anula las libertades, 

pervierte el voto, corrompe las estructuras y al final edifica una democracia imaginaria. 

De nuevo, como ha sucedido en los casos anteriores, el símbolo de Copyright© connota 

una intensión formativa que Volpi quiere su lector adopte una vez  haya leído su 

discurso, persuadiéndolo entonces sobre de qué manera América Latina está hecha de 

ficciones patentadas, que incluso pasan sin remordimiento por encima de intereses 

sociales fundamentales.  

Cabe aquí señalar que, la figura entendida por el autor como el “caudillo democrático©”, 

es decir, de acuerdo con él, la estrella pop de la escena política contemporánea, hace 

parte de otra de las expresiones a tener en cuenta. Este tipo de caudillo, amalgama 

entre el líder populista-mesiánico-salvador y el “zorro” político, atento a omitir o adecuar 

los protocolos de la democracia de acuerdo con su conveniencia, es la personificación 

de sujetos que empezando por Alberto Fujimori, continúa con Hugo Chávez, Vicente 

Fox, Álvaro Uribe, Rafael Correa, Evo Morales, Martín Torrijos, Nestor y Cristina 
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Kirchner y Daniel Ortega, todos personajes con derechos de autor sobre la invención de 

figura y además, quienes celosamente guardan bajo su propiedad el “Decálogo del 

caudillo democrático©” (Figura No. 3). Este instructivo, modus operandi del líder 

democrático contemporáneo, también resguardado por el Copyright©, indica cuáles 

deben ser sus actitudes, ideas, historia de vida y hasta recurrencias lexicales para 

garantizar el éxito, al tiempo que desde luego constituye el aporte mediante el cual 

Jorge Volpi analiza el panorama político vigente para el que halla recurrente tal figura, 

ironizada de manera evidente cuando expone su existencia y metodología. 

3.1.2 – Enmarcaciones y utopía 

 
Decálogo del caudillo democrático 

 
1. Utilizar la palabra democracia en toda ocasión, cada vez que sea posible, 
machaconamente, sin importar las medidas que adopte. 
2. Utilizar la palabra cambio en toda ocasión, cada vez que sea posible, 
machaconamente, sin importar las medidas que adopte. 
3.  Acusar a todos los adversarios de “antidemocráticos” 
4. Presentarse como una persona normal, capaz de entender los problemas de la 
gente, nunca como un político profesional (por más que haya pasado los últimos 
veinte años en la política) y emplear siempre un lenguaje coloquial (de preferencia 
trufado con palabras altisonantes, frases populares y doble sentido). 
5. Vituperar una y otra vez la política y a los políticos y denunciar con violencia las 
prácticas corruptas del antiguo régimen (aunque se haya formado parte de él). 
6. Hablar despectivamente de “lo que se dice” en México, o en Lima, o en La Paz, o en 
Buenos Aires, o en Bogotá, en  Washington, o en cualquier otra capital. 
7. Arremeter contra los privilegios de los ricos (aunque en secreto se pacte con ellos), 
defender la soberanía en contra de los espurios intereses extranjeros (mientras se 
hacen negocios con toda clase de empresas trasnacionales); y señalar, de vez en 
cuando, algún intento golpista para detener el cambio. 
8. Presentarse como la única persona en el universo capaz de combatir el crimen y 
acabar con la impunidad (pese a pactar en secreto con distintos grupos criminales o 
proteger a sus subordinados aunque conozca sus actos delictivos). 
9. Mandar al diablo a las instituciones y señalar su complicidad con los enemigos de 
la democracia. 
10. Prometer un nuevo orden legal que por fin recogerá la voluntad democrática de la 
nación. (Aunque en realidad sólo busque acrecentar el propio poder) y de preferencia 
exigir la aprobación de nuevo texto constitucional. 
 

Figura No. 3 – Decálogo del caudillo democrático ©  
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Una  característica más presente en la disertación de EIB  se encuentra en relación con 

la disposición de textos encuadrados dentro del ensayo.  Generalmente obedecen a 

acotaciones cuya pretensión es ampliar lo que se ha dicho, dando cuenta de alguna 

situación importante de considerar, para así reiterar y corroborar la dimensión 

ideológica que se  le ha dado. Por ejemplo, el Decálogo del caudillo democrático 

(Figura No.3) hace parte de este tipo de exposiciones, donde precisamente además de 

referir el proceder del personaje mencionado, se dispone estéticamente el contenido 

para cuestionar lo que en verdad representa tal figura. El Decálogo, que conlleva al 

humor por el pragmatismo desde el que propone se entienda la actividad del político 

contemporáneo, aparece entonces como uno de los muchos elementos novedosos en 

la diacronía argumentativa de este ensayo e instaura una continuidad interesada en 

evidenciar otra faceta del asunto abordado, distinta en formato y discurso, presente 

incluso con el ánimo de exponer un resumen, diría Volpi, “concentrado”.  Al respecto, el 

ensayo ubica durante la marcha doce textos encuadrados, como también contiene 

dentro de esta tipología tres tablas en las que a manera de sistematización se expone  

La Evolución del escritor latinoamericano  (Del Boom a nuestros días) (Anexo No.2); 

Breve inventarío de obras de autores latinoamericanos nacidos a partir de 1960  (Anexo 

No.3) ; y Cronología del futuro (Anexo No.4); tablas  a partir de las cuales se puede 

inferir que en Volpi también tienen cabida licencias estadísticas,  en las que a su juicio 

procesa lo que ha sido la evolución en América Latina de tópicos como los escritores 

latinoamericanos y sus tendencias, así como hace énfasis en las ideas que como autor 

proclama, aplicando, de acuerdo con Claudio Maíz,  la inherencia moral de la forma.  
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 En último lugar, como recurrencia interesante de rastrear y de cuya temática 

conviene ocuparse, está lo que en Paz, Fuentes y Monsiváis se entiende como  la 

voluntad utópica, presente también en el ensayo de Volpi y la cual puede ilustrarse en 

varios de sus pasajes. De tal modo, a  la usanza de los ensayistas que preceden su 

obra,  en Jorge Volpi  encuentra cabida además de la voluntad de estilo, una intención 

que pese a querer pasar inadvertida le interesa meditar sobre un futuro  para América 

Latina,  el cual se revela  irrealizable y por el que siempre se ha tendido cuando la 

región ha sido motivo de reflexión.  En este sentido, aunque en  líneas anteriores esta 

característica  se abordó desde ciertas perspectivas, y  sin descuidar que Volpi en algún 

momento de su ensayo alude al fin de la utopía, hay ocasiones en las que su discurso, 

dejando a un lado las ficciones, manifiesta hipótesis sobre el futuro que esperanzadas 

en un porvenir mejor, proponen salidas fantásticas y utopistas, si se piensa en cómo se 

vislumbra el panorama de hoy. Para poner un ejemplo, existe un pasaje en la 

argumentación de E.I.B donde  refiriendo el Bicentenario de la Independencia y sus 

muchas razones para repensar celebrarlo, el autor anota que tal vez, sin tanto bombo y 

platillo, la mejor manera de festejar los 200 años de cara a nuestras necesidades es: 

Insisto: tal vez la mejor manera de festejar nuestras independencias, es decir, los 
dolorosos procesos que convencieron a los distintos pueblos latinoamericanos de 
aislarse unos de otros, sea renunciando de una vez por todas a estas convicciones 
patrióticas, a los himnos y banderas, a los odios y las exclusiones, a las caducas ideas 
de soberanía, para entrar en un mundo nuevo, en una era donde la pertenencia a un 
solo país no sea crucial, donde sea posible articular una ciudadanía –y una identidad- 
más amplia, donde América Latina vuelva a convertirse en una realidad posible, donde 
la aplicaciones de soluciones primero regionales y luego globales sirva para mejorar las 
condiciones de vida de esa gigantesca parte de la población latinoamericana sumida en 
la pobreza desde hace 200 años (Jorge Volpi, 2009, p. 250 - 251). 

 Pasaje en el que se entiende cómo por lo que se aboga es una utopía, en este 

caso aunque no haga parte de la tarea del autor reconocerlo, evidente al proponer 
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festejos que  “renunciando de una vez por todas a esas convicciones patrióticas, a los 

himnos y banderas, a los odios y las exclusiones, a las caducas ideas de soberanía” 

permitan articular de nuevo a la  América Latina; palabras que incluso se leen 

entendiéndolas como un sueño, situaciones posibles al verlas con los ojos de la 

imaginación y que se sabe podrían resultar provechosas, más en verdad se revelan 

irrealizables como consecuencia del interés exacerbado que cada nación tiene en sí 

misma, conservando una protocolaria relación de buena vecindad, lejana no obstante a 

comportar ciudadanías e identidades –más amplias- que traspasen las fronteras. Esto 

es, pues, lo que explica la presencia de la utopía en las cavilaciones del presente 

ensayista mexicano, quien aunque anuncia el fin de esta categoría cuando anota la 

desaparición de intelectuales que la proclamen,  se convierte en uno de ellos y se le 

hace imposible  idearse vías de solución para lo que implica pensar en el viciado 

paisaje continental.  

 Finalmente, de todo lo anterior se comprende que Volpi acuda a los radicalismos, 

a las distopías para desahogar la frustración que supone aspirar continuamente a 

utopías y una vez allí  anuncie, recordando a Slavoj Žižek, que su pensamiento se 

adhiere a proponer actos políticos verdaderos, es decir, “(…) aquellos que permiten 

pensar lo impensable” (Volpi, 2009, p. 118). De tal modo,  para ser más específico, el 

autor especula entonces sobre la creación de “Estados Unidos de las Américas”, un 

territorio cohesionado y en donde como espacio  la utopía es real, y por tanto, aunque 

no será lo que todos habríamos deseado, los valores políticos se acercaran a la unión, 

el respeto y la igualdad. En este sentido, en palabras de Volpi su propuesta vislumbra 

que  
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Quizá la única manera de llevar a cabo el sueño de Bolívar sea dejando de lado a 
América Latina. Al acercarse a Estados Unidos –con una población hispana cada vez 
más relevante- y Canadá, México ya no pertenece a la región, mientras que en el sur 
resulta cada vez más claro que su centro neurálgico recaerá en Brasil. Ello supondría 
que, al cabo de unas cuantas décadas, acaso podamos imaginar dos regiones más o 
menos cohesionadas, Norte y Sudamérica, con  Centroamérica y el Caribe como 
puentes. Y, si la lógica centrípeta venciese por fin al nacionalismo, acaso el tricentenario 
de las independencias podría celebrarse con una auténtica unión, en condiciones de 
igualdad y respeto, de todos los países de América. Sé que esta posibilidad incomodará 
a muchos, pero es la mejor esperanza que tienen sus habitantes de desarrollar sistemas 
democráticos más sólidos, transparentes y equitativos, desprovistos del oprobio que 
significan las fronteras nacionales. Quizás a Bolívar no les disgustaría tanto la idea 
(Jorge Volpi, 2009, p. 148). 

 

3.2 – De El laberinto a El insomnio: algunas breves ideas sobre  América Latina 

y su evolución en Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y Jorge Volpi 

 

 Si nos decidiéramos a detallar un perfil, breve y profundo, que caracterizara a 

cada uno de los  intelectuales sobre los que más se ha discurrido en esta monografía, 

tendríamos que Octavio Paz, precisado acertadamente por Yvon Grenier  “(…) fue  al 

mismo tiempo un romántico  que rechazó el materialismo y la razón, un liberal que 

alabó la libertad y la democracia, un conservador que respetaba la tradición y un 

socialista que lamentaba el debilitamiento de la fraternidad y la igualdad. Defensor de la 

transformación fundamental de la visión que tenemos de nosotros mismos y de la 

sociedad moderna, Paz fue asimismo un promotor del cambio gradual y no de la 

revolución” (Grenier, 2001, p. 88). Paralelamente, para describir a Jorge Volpi 

podríamos evocar aquella frase que alguna vez el poeta Percy Shelley pronunció, 

definiendo a los intelectuales y poetas  como “legisladores no reconocidos del mundo”. 

Aunque como reflexión el enunciado se inscribe en un contexto y espacio ideológicos 

determinados, y además ofrece mucho para discurrir, al pensar la tarea  de Jorge Volpi 
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como un escritor que desde la ruptura sitúa opiniones que, bien entendidas y hasta 

cierto punto llevadas a cabo, impactarían el campo cultural inmediato, puede decirse 

que el autor y sus contemporáneos de la Generación del Crack, son especies de 

legisladores ideológicos que de manera “underground”, acercándonos a su lenguaje 

diverso y actual,  motivan reflexiones nuevas y sobre todo coherentes con el panorama 

mundial. Yvon Grenier, quien trae la frase de Shelley a consideración en su ensayo 

sobre Octavio Paz, alude a de qué manera poetas e intelectuales renuevan el lenguaje, 

el estado de cosas en el mundo y por tanto afectan la sensibilidad de quien los lee. 

Para Grenier, históricamente ambos personajes de las letras han estado fuera de los 

límites, y son por definición románticos, pero cuando carecen de “reconocimiento” “es 

síntoma de que algo anda mal  en la sociedad y una señal de que el poeta, por 

definición maudit, está haciendo algo bien” (Grenier, 2001, p. 165). 

 De ahí que, conforme la historia se ha desenvuelto,  poetas e intelectuales como 

Octavio Paz y Jorge Volpi hayan sido las voces indicadas para señalar el camino por el 

que más conviene transitar, sentir que acatado o no estampa una huella que más 

adelante suscita reflexiones como las que aquí hemos intentado. Teniendo en cuenta lo 

anterior, Paz siempre aludía a que la verdadera revolución era un estado que debía 

generarse desde las palabras y cual romántico pensaba a la praxis política como 

obsoleta. En Paz, el estado revolucionario empezaba por criticar de forma permanente 

las estructuras políticas y sociales de toda colectividad, labor propia de la poesía y la 

reflexión, es decir, tarea de poetas e intelectuales.  

 En correspondencia con lo ya expuesto, teniendo en cuenta que como objetivo 

se plantea dar cuenta de ciertas ideas sobre América Latina y su evolución, el recorrido 
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propuesto será trabajar cada tema primero en Jorge Volpi, para luego aludirlo en 

Octavio Paz, continuar con Carlos Fuentes y finalizar con Carlos Monsiváis; todo esto 

en pro de ubicar sus cambios o reiteraciones y así realizar un proceso de 

comparaciones.  

3.2.1 – La idea de la democracia 

 En primer lugar, 

conviene discurrir sobre la 

idea de democracia como 

referente político que 

desde su nacimiento 

América Latina adoptó. 

Este sistema de 

organización social y que 

etimológicamente 

proviene -como ya la 

famosa caricatura Mafalda 

de Quino lo señala- del griego Demos, pueblo, y Kratos, autoridad (Figura No. 4), ha 

sido probablemente desde la fundación de Latinoamérica, el sistema por el que sus 

habitantes siempre han propendido. Aunque incipiente y embrionaria,  Volpi señala de 

qué modo la posibilidad de que a inicios del siglo XIX ese pequeño grupo de criollos y 

mestizos pudiese elegir a sus dirigentes, es decir, ejercer la democracia, se convirtió en 

un anhelo universal, por lo cual,  “incómodo aguijón y anhelo siempre pospuesto”, 

“promesa y fuente de angustia”, “calamidad y sueño”, la democracia en América Latina 

Figura No. 4 – La democracia. Caricatura Mafalda de Quino. 
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ha sido esa utopía perenne que tanto ha buscado el continente y la cual por más que lo 

intenta, no ha logrado alcanzar. Conforme pasó el tiempo, desde la Independencia, 

levantamientos y asonadas han relegado a la democracia al último lugar de la lista de 

tareas y de acuerdo con Volpi “la democracia latinoamericana se conjugó siempre en 

futuro”. De tal manera, previo a definir el estado de este sistema de gobierno, el 

ensayista mexicano se propone comentar lo que para él ha sido el tono fatalmente 

redentor que cual mesías esperado la democracia adquirió, pues este tipo de gobierno 

“(…)  no es aquí una simiente que ha florecido poco a poco, un modo de vida o una 

costumbre, unas reglas de vida comúnmente aceptadas o una forma de inmunizar a los 

particulares contra los abusos del poder, sino un dios esquivo y voluble, un salvador a 

quien siempre se puede volver a crucificar”(Volpi, 2009, p.91).  

  Volpi, en pro de darle amplitud a sus ideas,  imagina entonces un viajero, un 

nuevo Alexis de Tocqueville11, que como extraterrestre se propone observar nuestro 

desenvolvimiento social y topado con la democracia y su anti – historia en la región, 

evalúa cómo Latinoamérica nunca se ha dispuesto para tal sistema. Así, las élites han 

actuado dirigidas por el precepto de que “América Latina no está preparada para la 

democracia” y menos cuando se trató de aquellos  ciudadanos del nuevo continente, 

tan “incultos” e “inexperimentados” que era propicio fueran dirigidos por quien estaba 

planeado. Hoy, habiendo cambiado poco la situación, Volpi alude a que con tal 

                                            
11 Cuando propone un nuevo e imaginario Alexis de Tocqueville, Volpi hace referencia al Alexis de 
Tocqueville real, quien fue un historiador, jurista, pensador y político francés. Fundador de la sociología 
como ciencia y precursor del liberalismo, nació en 1805 y durante su periplo de vida viajó por varios 
lugares del mundo, entre ellos Estados Unidos, donde observó circunstancias políticas y sociales, las 
cuales teniendo en cuenta su formación, alumbraron lo que sería su más clara propuesta con respecto a 
la igualdad como valor social. En Alexis de Tocqueville, la igualdad, entendida también por historiadores y 
políticos contemporáneos como la democracia, estaba opuesta a las élites y aristocracia, principio a partir 
del cual fundó todo su pensamiento.  Tocqueville muere en Cannes, Francia, en abril de 1859.   
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precedente histórico, la región expone tras un siglo XX de dictadores y repúblicas 

ficticias, la democracia ya no a solas, sino una democracia imaginaria©. Como se 

explicó líneas atrás, esta corriente ha revestido siempre una patraña, pues dirigida por 

quienes juegan al interés y la ambición, América Latina se ha frustrado en el intento de 

civismos planeados, de elecciones destinadas a perecer por manipulaciones y fraudes, 

cuyo único propósito es legitimar el poder que contrario a como podría pensarse, no es 

libre y  tiene nombres propios.  

 En Volpi, la democracia existe sólo para unos cuantos, es decir, los happy few, el 

grupo selecto de ciudadanos que sí tiene acceso a todas las garantías y que por tanto 

no se ve eximido de las condiciones de igualdad a las que todo el pueblo debería tener 

derecho.  De alguna manera, hablar de democracia implica para Jorge Volpi inventariar 

sus desatinos, y sobre todo tiene como intención, hacer énfasis en el producto que su 

aplicación a medias ha provocado en la región. En el pasaje de su ensayo que titula El 

imperio de la desigualdad, presente en la segunda consideración, el autor alude  cómo 

resultado  de este sistema imaginario  y la ley de excepción,  el 36.5 por ciento de la 

población latinoamericana vive en condiciones de pobreza, y el 13. 4 por ciento vive en 

la pobreza extrema, datos que revelan una vez más la apropiación  de ramas científicas 

que como la estadística el autor aplica, y más importante, dan cuenta de su  

interpretación  para definir el panorama social del continente. Cercano a dar una 

definición de democracia, habiendo evaluado su trágica historia, el autor anuncia que: 

Porque la democracia no puede ser entendida sólo como un conjunto de 
procedimientos por medio de los cuales los ciudadanos eligen libremente a sus 
gobernantes –algo que en mayor o menor medida ocurre en casi todas las 
naciones latinoamericanas-, sino como un sistema de protección efectiva de los 
derechos civiles y como un orden jurídico capaz de asegurar el acceso igualitario 
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al bienestar. Si para Tocqueville la igualdad de oportunidades en Estados Unidos 
resultaba tan asombrosa, se debía a que en su tiempo la inequidad era una 
característica presente en todas las naciones europeas, como habría de 
denunciar Karl Marx poco después. En la América Latina del siglo XXI, esta 
desigualdad ha sido llevada a sus límites (Jorge Volpi, 2009, p. 102-103). 

 

 Pasaje que entiende a la democracia como medio a través del cual América 

Latina debería aliviar sus males, y en tanto un concepto que no tiene por qué presentar 

reveses ni estados de excepción, Volpi la presenta como la utopía perpetua, siempre 

latente y por la cual aún vale aspirar.  

 Para darle continuidad a esta idea y trascender el por qué Jorge Volpi la percibe 

del todo irreal, se hace conveniente auscultar de qué manera la democracia es 

entendida por Octavio Paz. En este sentido, como pensador  Paz fue romántico, 

socialista, tradicional y, tras mucho buscar,  terminó siendo liberal, por lo que se dice su 

trasegar político devino en esta corriente, más al final, cuando la democracia empezó a 

verse como una verdadera necesidad, inauguró lo que Yvon Grenier llama “la 

democracia liberal”.  Esta mixtura, resultado de  “la originalidad del pensamiento político 

de  Paz” que “abarca selectivamente el valor central del liberalismo (la libertad) y su 

expresión institucional (la democracia)”, (…) “conjuga ideas que se basan tanto en el 

terreno de la política como en el de el arte” (…) y comportan lo que Grenier llama el 

“liberalismo romántico de Octavio Paz” (Grenier, 2009, p. 15).   

 Dicha corriente que de manera acertada describe a este ensayista mexicano y su 

obra, comprende que en determinado momento la democracia hermanada con la 

libertad comienza a hacer parte de  su mantra político, de ahí que en Postdata a  El 

laberinto de la soledad  el poeta-intelectual empiece a anunciarla,  refiriendo la lucha 
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juvenil que los países del Este enfrentaban por lograr el nacionalismo y la democracia, 

tan olvidada en occidente  y con tantas limitaciones que entre el régimen burocrático de 

partidos, los monopolios de la información y la  corrupción, hacían imposible un porvenir 

aunque fuera un poco esperanzador. Fue a partir de ese momento que Paz  expresó a 

la democracia como la necesidad más imperante de México,  y jamás dejaría de 

referenciarla en sus textos sobre América Latina, pues aseguraba que como sistema 

político no produciría de manera inmediata cambios positivos, pero si no se gestionaba 

no los produciría nunca. Yvon Greinier, citando a Paz y lo que opinaba al respecto,  dice 

que: 

Desde Postdata (1969) sostengo que la salida de México [de la crisis] es la democracia”. 
Y continúa: “Naturalmente, hablo de la verdadera democracia, que no consiste sólo en 
acatar la voluntad de la mayoría sino en el respeto a las leyes constitucionales y a los 
derechos individuales y de las minorías. Ni los reyes ni los pueblos pueden violar la ley 
ni oprimir a los otros (Yvon Grenier, 2001, p. 84). 

 

 Pensamiento que define también a la democracia, y como Volpi la entiende en 

tanto un conjunto de leyes, respetuosas para con la constitución y encaminadas a 

proteger derechos individuales y de las minorías. Paz, tal vez con más experiencia en 

desatinos y utopías, anuncia que “Desde Postdata (1969)  sostengo que la salida de 

México [de la crisis] es la democracia. (…)”, fragmento que evidencia cómo el poeta 

percibía esta corriente a manera de utopía, propuesta como iniciativa desde hace 

tiempo y tal parece aún sin considerar. De este modo, en Paz, voz del pueblo o  

“legislador no reconocido”, la democracia fue desde siempre un imposible, suceso 

mediante el cual se entiende por qué para Jorge Volpi se revela tan difícil de alcanzar.  
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 Ya en Carlos Fuentes, cuyas ideas se saben mediadas por la noción de la 

continuidad cultural, la democracia como sistema político ausente -que alguna vez los 

Estados Unidos nos iban a enseñar- tiene pese a reconocerse perdida en las 

posibilidades de Latinoamérica, la vía de encontrarse si nuestro continente se 

reconciliara con  España, la madre patria repudiada, que junto con la Europa moderna 

poseía la libertad religiosa, la riqueza económica y la democracia política. Fuentes, en 

El espejo enterrado,  alude a que como continente Latinoamérica adoptó, en vez de los 

modos de producción europeos  -que nos corresponderían sin prejuicios- los modos de 

consumo del viejo continente, ante los cuales terminamos siendo víctimas. La 

democracia, un problema más entre los muchos analizados por el escritor, tendría 

solución si se buscase en la cultura, si lejanos de los rencores se mirara a Europa y 

paulatinamente se fuese aceptando la historia.  

 Otro asunto importante de problematizar cuando se trabaja a la democracia y sus 

múltiples reveses en Latinoamérica, tiene que ver con la burocracia y los regímenes 

partidistas. En común  para Paz y Volpi es posible hallar la larga permanencia del PRI 

en México, para ambos enfermiza, y cuya principal congoja es valerse de una 

democracia irregular. Así, puede encontrarse en ambos autores: 

El PNR y sus sucesores, el Partido de la Revolución Mexicana y el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), jamás  buscaron instaurar una auténtica democracia, 
sino una democracia simbólica en donde el reparto del poder no dependía tanto del 
sufragio popular como de los acuerdos alcanzados en la cúpula del partido. Para 
justificar semejante imposición, se argüía una democracia representativa llevada al 
extremo: como todos los caudillos revolucionarios quedaron incorporados en su seno, 
los diversos sectores de la sociedad podían sentirse parte de él; las votaciones no eran, 
pues, más que simulacros diseñados para rectificar este orden natural (Jorge Volpi, 
2009, p. 94). 
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 Democracia representativa percibida también por Octavio Paz, quien la tenía en 

buena consideración si su uso fuese otro y no se subordinase a ciegas a las decisiones 

del jerarca.  Paz  en Postdata a E.LS  dice sobre el PRI: 

(…) el partido mexicano no conoce la democracia interna y está dominado por un grupo 
de jerarcas que, a  su vez, prestan obediencia ciega al presidente de turno. Esto ha sido 
particularmente infortunado porque la diversidad de corrientes y opiniones dentro del 
partido  -reflejo de las que dividen a la nación y constituyen su realidad política y social- 
hubiera permitido intentar un experimento que, además de vitalizar y regenerar el 
régimen, habría ofrecido una solución a la crisis que desde hace más de diez años vive 
el país: iniciar la reforma democrática en el PRI mismo (Octavio Paz, 1968, p. 380). 

 

  De ahí que a consecuencia de este tipo de historias y en particular de lo que 

ambos autores tematizan como la obediencia a ciegas, en Paz, y acuerdos alcanzados 

en la cúpula del partido, en Volpi, arriben entonces factores como la corrupción, el 

poder aplicado a ultranza y como Monsiváis afirma,  la política como creencia (de la 

lejanía o cercanía del poder); asuntos que evidencian la forma en que estos partidos 

fundan las nociones de la ley ideal y la ley cotidiana, esferas políticas con ámbitos de 

aplicabilidad de acuerdo con sus conveniencias y las cuales, como se sabe, van en 

detrimento del desarrollo  del país.  En Monsiváis, el manejo que se le ha dado a la 

democracia tiene que ver con encontrarlo responsable de “el oportunismo como lógica 

generalizada de sobrevivencia” y  “el papel fundamental de la empleomanía, de la 

corrupción, la resignación ante los autócratas” (Monsiváis, 2000, p. 137) 

 Como se ve, la democracia puede observarse en estos cuatro autores como 

proyectada en un Aleph, pues en tanto una temática que de principio a fin ha afectado 

el porvenir de América Latina, las opiniones sobre lo provechoso de su posible gestión 
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en la región son recurrentes y, lamentablemente, permanecen resguardas en el ámbito 

del espejismo.  

3.2.2 – La inteligencia americana 

 Un asunto más al elaborar esta diacronía de ideas tiene que ver con la 

inteligencia americana o latinoamericana, tema que históricamente ha revestido 

diversas perspectivas y que hoy, al menos en Jorge Volpi, aparece desvanecido. En el 

apartado Políticas de la memoria, correspondiente a la tercera consideración, el autor 

alude a cómo a mediados de los años ochenta, y a consecuencia de la defensa de los 

derechos humanos y el ensanchamiento de la libertad de expresión,  se produjo el 

declive de la literatura política y por tanto, la desaparición del “intelectual 

latinoamericano©”. Propiedad del continente a mediados del siglo XX, cuando 

escritores como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jesús Silva Herzog, entre muchos otros, 

discurrían sobre el presente, tal figura teniendo  en cuenta el surgimiento de expertos 

en ciencia política, comentaristas y sujetos interesados en aparecer en la media, se 

desdibujó y ya los análisis sociales más lúcidos que provenían  del Grupo de los 

Contemporáneos, para citar el caso de México, fueron reemplazados por presentadores 

de televisión. Volpi refiere la manera en que escritores nacidos a partir de los años 

sesenta manifestaron una irrefrenable desconfianza hacia lo político y olvidando del 

todo el panorama actual, sus obras han abarcado la época prehispánica con novelas 

históricas de este corte. Aunque no debe descuidarse el esfuerzo de muchos novelistas 

contemporáneos por generar opinión, Jorge Volpi  refiere que la falta de circulación de 

una revista continental y un compromiso serio de parte de los narradores de hoy, 

implica que la inteligencia americana esté a merced del famoso el caudillo 
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democrático©, como también de intelectuales efímeros y ambiciosos, todos 

caracterizados por ser: 

(…) nuevos caudillos que jamás han creído en las reglas democráticas, intelectuales 
siempre dispuestos a venderse al mejor postor. Y, en el otro extremo, ciudadanos 
azorados o aquejados que de ninguna manera se sienten representados por ellos: más 
que víctimas, apáticos testigos de una lucha por el poder que apenas les concierne 
(Jorge Volpi, 2009, p. 184). 

 

Lo cual evidencia que figuras como Hugo Chávez, Álvaro Uribe,  Ollanta Umala y 

demás personajes  referidos, son actualmente las mentes en las que la “inteligencia 

americana” se cuece y mediante las cuales la política, la economía y el desarrollo social 

son pensados y llevados a cabo en la región. Aquellas mentes son entonces  las que 

han conducido a la democracia hacia los extremos de un régimen con capacidad para 

autodestruirse, desechable incluso y  a veces hábil si de regenerarse se trata. 

 Predecesor de Jorge Volpi, Octavio Paz entiende  en cambio a la inteligencia de 

su tiempo como una población invitada a  reflexionar sobre los avatares del mundo y de 

México, pues como Volpi explica, tales acciones eran permitidas y motivadas por los 

diversos círculos de opinión en los que el poeta se movió. En Paz, la inteligencia de su 

nación y del continente estaba convocada  a romper su silencio y pensar: 

(…) ¿Cómo crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra  humanidad pero tampoco 
la convierta en una vana abstracción? La pregunta que se hacen todos los hombres hoy no es 
diversa a  la que se hacen los mexicanos. Todo nuestro malestar, la violencia contradictoria de 
nuestras reacciones, los estallidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra 
historia (…) tienden a resolverse en búsqueda y tentativa por crear un mundo en donde no 
imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrúpulos, la violencia y la 
simulación. Una sociedad, también, que no haga del hombre un instrumento y una dehesa de la 
Ciudad. Una sociedad humana (Octavio Paz, 1968, p. 340). 
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 Para lo cual Paz proponía afilar y  agudizar los elementos de análisis propios, de 

los que al fin, confiaba, resultaría una solución. Esta idea, cercana a lo que Fuentes 

entiende sobre la inteligencia en la región, está en relación con el llamado a generar la 

continuidad cultural, pues si Paz convocaba a buscar una salida en nosotros mismos, 

Fuentes también proponía hurgar en el pasado prehispánico, hispánico, colonial y 

moderno, para conseguir una solución adecuada y, muy importante, felizmente 

reconciliada con nuestra historia. De alguna manera, es claro que en autores como 

Octavio Paz y Carlos Fuentes la tarea del continente era ser  tomado en serio por 

intelectuales y escritores, y en ambos latía la intención de convocar a que tal labor se 

llevase a cabo, examinando las raíces y meditando sobre el futuro. No obstante tales 

llamados, a partir del siglo XXI  la noción de inteligencia americana empieza a 

desaparecer y por tanto se esfuma también lo que debería ser su accionar, olvidado de 

acuerdo con Monsiváis desde la revolución cubana, suceso que desplazó a 

intelectuales y pensadores haciéndoles entender su papel como innecesario. Todo lo 

cual permite entrever  a nuestros autores escindidos, donde Paz y Fuentes conforman 

el grupo que creyó posible un porvenir donde la inteligencia americana se reivindicara, 

surgiera y se empoderara, mientras que Monsiváis y Volpi, ideológicamente lastimados 

por tantos infortunios, integraran, sin proponérselo, el grupo que declarara la 

inexistencia de una masa pensante, para el primero evaporada y para el segundo 

reemplazada por entretenidos magazines de opinión.  
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3.2.3 – La ilusión del porvenir 

 El porvenir, recurrencia que se empezó a notar cuando el presente resultó 

esquivo y sin intervención, tuvo raíz en la utopía como otra constante intelectual de la 

región, sólo que históricamente ha implicado pensar procedimientos más específicos, y 

podría decirse, aterrizados. No ha de sorprender que para Paz la solución fuera pensar 

en la democracia y su anhelada aplicación, donde la fraternidad tuviera cabida y fuera 

una “nueva filosofía política” la que se generara, siendo ésta una labor no sólo de 

intelectuales y poetas, es decir, exclusiva de la inteligencia americana, sino tarea de la 

ciudadanía en general. Paz, en diversas ocasiones llamó al pueblo de México a buscar 

las partes dispersas para lograr aquella hermandad, y en las emisiones por Televisa 

que alguna vez dirigió, aludió a que preguntarse -“qué debía venir”-, era responderse  -

“la democracia”-, ya no como utopía, sino pensando en su verdadera y sincera 

aplicación. 

  En Fuentes, su argumentación en El espejo enterrado tiene como objetivo 

entender de qué manera la existencia de Indo-Afro-Iberoamérica es nuestra mejor 

opción, por lo que el porvenir en su opinión  debe  apearse de todo el entramado 

cultural que como continente heredero de España, al tiempo que de África, 

Latinoamérica posee. Todas estas cuestiones que abordadas en Monsiváis y Volpi, 

aunque explícitamente no hacen referencia a ideas específicas como democracia y la 

reconciliación con la historia, sí comportan la idea de que pese a los fracasos y las 

intolerancias entre naciones, son los esfuerzos colectivos, de particulares, los que 
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permiten avizorar el qué se viene y han construido porvenir a pocas democrático, justo,  

igualitario y reconciliado con el pasado. De esta  manera, Volpi anuncia que: 

Los malos o pésimos gobiernos que hemos tenido –otra tradición latinoamericana- no 
han impedido el surgimiento de iniciativas individuales y colectivas que intentas darle 
vuelta a lo público, escapar de sus tentáculos y producir auténticas renovaciones en 
ámbitos muy diversos. (…) En el campo del arte y la literatura, de la ciencia y la historia 
e incluso en ámbitos sociales y cotidianos, América Latina no ha dejado de producir 
individuos excepcionales que, pese a circunstancias por lo general adversas y a la falta 
de estímulos o apoyos constitucionales, día con día logran romper barreras y esquivar 
los obstáculos que se les presentan. Cierto: el trabajo en equipo se nos dificulta, 
carecemos de espíritu de cuerpo, pero aun así no escasean las propuestas colectivas.  
Para paliar este error de perspectiva, quizá deberíamos dejar de referirnos ya a tal o cual 
político, de preservar su omnipresencia, y ocuparnos de aquellos ciudadanos o grupos 
que, con su tesón y su trabajo cotidianos,  son los únicos responsables de que, pese a 
dos siglos de malos o pésimos gobiernos, los distintos países de América Latina aún 
estén allí (Jorge Volpi, 2009, p. 245).  

 

 Pasaje que deja claro al porvenir y el cómo se articula en la contemporaneidad, 

lejos de ideas específicas a la usanza de Fuentes y Paz, sino a merced de pequeños 

esfuerzos que tal vez, a futuro, ganen la partida.  

3.2.4 – Ecos y resonancias: tres ideas finales  

 Finalmente, no debe dejarse a un lado el eco que en Volpi encuentran ideas 

como la adopción de modelos extranjeros; la relación con Estado Unidos; y la 

hispanidad norteamericana. Asuntos que trabajados en Paz, Fuentes y Monsiváis, Volpi 

retoma y aunque vistos de acuerdo con las circunstancias actuales, son testigos de lo 

que para el continente han sido problemáticas que parecieran inmutables. Entonces, se 

tiene el apartado Supercapitalistas presente en la Segunda Consideración y en el cual 

Volpi trabaja los excesos del capitalismo y neoliberalismo perpetuados en la región, 

cuyo resultado es la desigualdad sin límites. Pese a que el ensayista resalta que la 

solución no es tomar medidas nacionalistas y proteccionistas, sí reitera que parte de la 
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salida está en “(…) cambiar la visión de desarrollo económico e impulsar medidas para 

que la pequeña y mediana industrias se desarrollen aun en condiciones tan adversas 

como las que ahora azotan a la región” (Volpi, 2009, p.124). Pensamiento que se 

acerca a lo que Paz, Fuentes y Monsiváis tematizaban sobre crear un modelo de 

acuerdo con las necesidades de cada nación, hoy volcadas a la desprotección de las 

pequeñas economías, el enriquecimiento exacerbado de los emporios y la desigualdad 

como patrón. De tal manera, se observa las problemáticas que los modelos económicos 

extranjeros han institucionalizado en la región y, como se ve, cercano a sus 

predecesores Volpi sugiere lo que en su tiempo la inteligencia americana proclamó. 

“Bestia negra y redentor”, Estados Unidos fue para América Latina aquel gigante 

silencioso con el que la región hasta hace un tiempo lidió, pues actualmente, dice Volpi, 

enfrascado en problemáticas más graves, “el gigante de siete leguas” se decidió ceder. 

No del todo desprovisto de soberanía, el país potencia aparece en la ensayística de 

Volpi como una nación con la que Latinoamérica logró a regañadientes pactar y en 

manos de líderes como Lula Da Silva y Chávez, se convirtió en un territorio 

parcialmente lejano de la sumisión y el control. Volpi alude a que Estanos Unidos ha 

dejado de ser la amenaza, el enemigo, el azote de la región y aunque no propone el fin 

de su hegemonía, refiere lo que alguna vez Octavio Paz  mencionó sobre un futuro 

donde entenderse con la potencia fuera del todo menos infranqueable y más sincero. 

De tal modo,  como tópico que atestigua la evolución, la relación con Estados Unidos, 

desprovista de misterio y ahora real, sucedió a la usanza de como pensaron Paz y 

Fuentes, y según Volpi,  puede avanzar.  
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Como último tema, se tiene lo que en Fuentes es la hispanidad norteamericana, 

también esbozada en Paz, y referida en Volpi como La otra América Latina.  

Indudablemente este pasaje, elaborado a modo de texto encuadre, hace referencia a 

cómo Latinoamérica se encuentra disgregada y ya no sólo es Estados Unidos que tiene 

en sus calles un gran porcentaje de gente, música, costumbres y aires latinos, sino que 

tal fenómeno sucede también en países como España. No obstante, el autor destaca 

que Estados Unidos a nivel político, social y económico se ha transformado como 

consecuencia de esta afluencia, y aquella tensión de la que Paz decía sufría el 

pachuco, sufren hoy Suramérica y Norteamérica convocadas a generar una solución 

para las migraciones monumentales, cuya única salida sea tal vez hermanarse.  De 

acuerdo con Volpi, conceptualmente el continente se encuentra dividido pero la realidad 

es otra, para la cual México interactúa -aunque lo niegue-  con su vecino del norte más 

que con los del sur y por tanto, “(…) si acaso América Latina existe, México hace 

mucho que dejó de formar parte de ella” (Volpi, 2009, pág. 144). Tal vez Fuentes, 

interesado en Indo-Afro-Iberoamérica, esté siendo a medias escuchado, sin embargo lo 

que aquí interesa es el hallazgo en  Volpi y por tanto en la contemporaneidad de la 

presente temática, motivo aun de nerviosismos, incluso sesenta años después de que 

Paz, caminando por los Ángeles, se decidiera a escribir las primeras líneas.   

 Finalmente, el haber evaluado las anteriores ideas en Volpi y entender el pasado 

de sus disquisiciones en Paz, Fuentes y Monsiváis, posibilita entender que la historia de 

las meditaciones sobre América Latina reviste constantes y divergencias, articuladas 

por la manera en que el tiempo y las circunstancias  las afecta.  Es de esta forma como 

se hacen evidentes las resonancias sobre ideas del acontecer latinoamericano,  y 
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aunque las aproximaciones hacia algunas  varían, se mantiene pensar al territorio, así 

Volpi deje de reconocerlo, como una utopía que infelizmente tendrá solución cuando 

Bolívar despierte de su Insomnio y vea a su América Latina, aquella confederación 

omnipresente, unida con el norte y convertida en “Estados Unidos”, dirá con voz 

trémula, “de las Américas”.  
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IV- CONCLUSIONES 

 

 Inicialmente, es posible concluir acerca de la diacronía experimentada por el 

ensayo en nuestro continente, en tanto  que ésta evidencia cómo las circunstancias de 

construcción social son las que  han permitido al género cohesionar  su especificidad, 

convirtiéndolo en el resultado de la  relación  que escritores e intelectuales 

establecieron con su comunidad de sentido, y lo que éste les  ofreció como  un 

panorama ante el cual no podían abstenerse de reflexionar.  

 De  otro lado, no debe descuidarse el rol de las publicaciones seriadas en todo 

este proceso,  pues fueron sus folios los que alentaron la tradición crítica y entre  los 

cuales revistas como Siempre!, Plural y Vuelta, estuvieron ligadas a generar reflexiones 

que lograrían la perdurabilidad. Un ejemplo de ello es la Revista Mexicana de Literatura, 

escenario que abrió la perspectiva a nuevas visiones de mundo, y lo que puede 

entenderse como su ruptura,  cimentó el camino de cambios que en aquel tiempo la 

vida política necesitó.  Sus escritores, pues, polemizaron por innovar con perspectivas 

ideológicas más amplias, escenario que Volpi hereda para también ejercer desde la 

diferencia y  ante el vasto mundo de la contemporaneidad, disgregar sobre el pasado y 

sus infatigables reiteraciones en el presente. 

 Paralelamente, también conviene concluir acerca de Jorge Volpi y su ensayística, 

en tanto el resultado de un compilado de tradiciones,  el cual evidencia de qué manera 

la preocupación por establecer un estado de cosas en la región, ha sido la inquietud en 
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diversos intelectuales que planteando sus disquisiciones de manera seria y 

documentada,  han motivado la crítica como puerta que accede a horizontes sesgados 

y generalizada, acomete grandes cambios.  

 En términos del paralelo, se hace claro que la simiente de ELS cosechó 

impresiones cuya preocupación aún es América Latina, y es curioso que tanto la 

reflexión sobre la adopción de modelos extranjeros, como aquella que piensa sobre la 

relación de Latinoamérica con Estados Unidos, converjan en la formulación de utopías, 

esperanzas que aunque propenden por un panorama más prometedor y menos dañino, 

se hacen sorprendentes y más si se piensa que tras tantos infortunios, en las mentes 

de la inteligencia americana todavía existan neuronas que clamen por una salida, 

siempre meditada. 

 Al respecto, debe recordarse que la presente investigación  permitió  ver cómo 

Jorge Volpi en tanto autor, vislumbra y proyecta el estado de América Latina y 

apropiado de la cultura que le ha ofrecido la tradición, consigue componer un discurso 

que aunque distópico, resulta cierto para como se ve el panorama actual. Su 

ensayística, como la de sus predecesores, observa una América Latina que 

políticamente permanece desunida y socialmente se redime por pequeños esfuerzos, 

ante los cuales para lograr un buen territorio, se requiere aún de varias ideologías y 

sistemas económicos por revaluar.   

 En este punto, conviene también referir  la amalgama que en el EIB protagonizan 

la voluntad expresiva e interpretativa, donde Jorge Volpi a la usanza de sus 

predecesores, apeado de un estilo contemporáneo, hace evidente cómo la intención 
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estética moraliza el contenido y acercándose a lo que sucede en el libro El ensayo 

hispanoamericano del siglo XX, del teórico John Skirius, su tinte estético se revela en 

tanto un molde que crea la carga política y de ideas en el discurso. De alguna manera, 

inscritos dentro del presente ámbito, los autores aquí trabajados se enrolan entonces 

como sujetos de letras al tiempo que de acción, quienes sin ser científicos versan sobre 

el devenir social de la región y, vale recordar, como “legisladores no reconocidos del 

mundo” cifran mediante su prosa las verdaderas revoluciones.  

 En último lugar, una de las perspectivas expuesta de soslayo en el presente 

trabajo y la cual se perfiló conforme avanzaba la investigación, está en relación con 

abordar otra exploración en donde se indague la presencia de las disquisiciones sobre 

América Latina en las publicaciones seriadas como Cuadernos Americanos, la revista 

Sur, entre otras, asunto que además de revestir una riqueza intelectual interesante, 

tendría valía como un apunte fundamental  -hasta ahora hecho de manera dispersa- 

sobre la historia del pensamiento latinoamericano. De otro lado, indagar sobe los 

tránsitos del ensayo entre México, Argentina y Colombia, también se reveló como otro 

aspecto por el cual inquirir, teniendo en cuenta la vasta producción editorial en la que 

nuestro país funcionó como puerto, y México y Argentina como productores de ideas 

que en su tiempo tuvieron gran impacto ideológico.  

 Finalmente, el haber evaluado las anteriores ideas en Volpi y entender el pasado 

de sus interpretaciones en Paz, Fuentes y Monsiváis, logró hacer evidente un análisis 

sobre la historia de las meditaciones en América Latina, hallando algunas de sus 

constantes y divergencias, revelando no obstante un continente para el que la igualdad, 

la justicia y la democracia se convierten en sus eternos tres espejismos.  
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ANEXOS 

 

 

Oleo “Homenaje a Benito Juárez “del pintor oaxaqueño Rufino Tamayo, siempre 
recordado por Octavio Paz como uno de los artistas plásticos de su tiempo que 

más fielmente retrató a México. 
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ANEXO NO. 1 
ÍNDÍCE DE EL ISOMNIO DE BOLÍVAR DE JORGE VOLPI 
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ANEXO NO. 2 
TABLA EVOLUCIÓN DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO (DEL BOOM A 

NUESTROS DÍAS) 
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ANEXO NO. 3 
TABLA BREVE INVENTARIO DE OBRAS DE AUTORES LATINOAMERICANOS 

NACIDOS A PARTIR DE 1960 
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ANEXO  NO. 4 
TABLA CRONOLOGÍA DEL FUTURO 
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