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INTRODUCCION

El Latinoamericanismo como una tendencia promovida en América Latina,
territorio de mezclas y diversidades, empezo por definirse a mediados del siglo XX y su
pretension fue hallar los vestigios de lo que en América, otrora region de conquista,
colonizacion y sincretismos culturales, se ha definido como identidad. De aquel
proceso, promovido a veces con voces nacionalistas y a la defensiva, surgieron no
obstante prosas criticas que agudas y siempre observando, lograron diagnosticar mas
de una conducta cultural interesante de problematizar. Dichas prosas, intrigadas al
tiempo por lo que su lugar en el mundo les sugeria, o0 mas bien, les inquiria,
materializaron sus dudas e indefiniciones en textos que incluso hoy, mientras la
contemporaneidad se desenvuelve entre revueltas, guerras petroleras e intolerancias,
vale la pena revisar. Asi, concretamente, son los ensayistas mexicanos Octavio Paz y
Jorge Volpi quienes entre muchos representan aquellas ideas y que como autores son
aqui fuente de interpretacién; sin descuidar, aunque con menor profundidad, voces

como las de Carlos Monsivais y Carlos Fuentes, sobre los que también se discurrira.

En este sentido, habiendo estos dos autores escrito sobre Ameérica Latina y su
variopinta condicién socio-politica, el presente trabajo parte de El Laberinto de la
Soledad de Octavio Paz, revisando sus aproximaciones y conclusiones en torno a
México, América Latina y los procesos identitarios que de aqui se desprenden, para

evaluar a modo de comparacion sus resonancias en Jorge Volpi con El Insomnio de



Bolivar. Se trata pues de un ejercicio de ensayistica comparada que evalla las
condiciones de inteligibilidad entre las que navegan ambos textos, para explorar y
resituar El Laberinto de la Soledad, tal vez nunca olvidado entre las ideas de la
contemporaneidad. Para ello, valiéndonos de los aportes de la teoria del ensayo en
relacion con la actualidad del tema tratado, y teniendo en cuenta que como textos de
partida se tienen las conclusiones de Paz y lo que Volpi conceptualiza sobre éstas y la
actualidad, nos propusimos para hacer efectivo el concepto de resonancias,
seleccionar de los textos de Volpi, como fuente primaria, y Fuentes'y Monsivais, como
fuentes terciarias, capitulos en correlacién con las ideas contenidas en El Laberinto de

la Soledad.

A modo de justificacion, vale decir que a pesar de lo mucho que se ha escrito
sobre Octavio Paz y El Laberinto de la Soledad y aun cuando son multiples y profundos
los textos que sobre el Latinoamericanismo y el ensayo se han elaborado, nos
propusimos revisar mas alla de las conceptualizaciones clasicas, el por qué éstas han
vuelto a discernirse en la escena politica actual. De esta forma, lo que corresponde al
hilo conductor de Paz, sus predecesores y precursores, fue para nosotros un tema
inquietante, ademas de adherirse a la duda, siempre eterna, sobre el como habitamos
en el mundo; por tal, nuestro interés puede resumirse querer hallar de qué manera
América, 0 mas exactamente el subcontinente americano —latinoamericano-, resuelve
ese estado limbico del quién se es, cedido por la conquista, la colonia, la independencia

y demas procesos.

A proposito de lo anterior, ya Rubén Blades decia entre canto y canto estar

‘buscado a América”, temiendo no encontrarla. Entonces, la curiosidad a veces



elemental de querer saber de donde se viene y qué ideas sobre el tema han esbozado
pensadores importantes en la historia de los acontecimientos del mundo, tiene valia
para ser tomada y revisada seriamente en esta monografia, tal vez no con la pretension
de cumplir para Blades el deseo de encontrar a América, pero si con la voluntad de
dilucidarla entre un mar de impresiones, en ocasiones sorprendente y para nada
diafano. Al respecto, si nos devolvemos a la historia, la duda sobre cudl es el territorio
donde se habita, como es y como se define un ser humano dentro de él, viene minando
incluso antes del conocido Latinoamericanismo, desde el siglo XIX, e imaginamos que
mas atrds si se examinan las precisiones sobre el tema. La Vdlkerpsychologie,
entonces, emprendida en el siglo XIX como una tendencia que se ocupé de definir la
identidad nacional, 0 mas exactamente, la psicologia de los pueblos, se revistié en
aguella época como una tradicion que despertando en Alemania, tuvo ecos también en
Espafia. Una vez alli, pasado el tiempo, ésta nos la heredé como otra de sus muchas
usanzas y América Latina, tras pasar por nacionalismos, regionalismos y sectarismos,
la consolidé como una tendencia de larga vida sobre la que hoy, tal como Volpi lo

realiza, aplica pensar.

Por otro lado, aludiendo ahora a lo que concierne al aporte de la presente
investigacion para nuestro campo de estudios, creemos que una indagacion escueta
sobre el tema o un hallazgo del mismo, s6lo en el texto de Paz, seria tanto insuficiente
como poco novedosa, por lo cual la labor se inscribio dentro de establecer una
ensayistica comparada que valiéndose de la teoria del ensayo, revisara y auscultara el
estado de las ideas que Paz definié para si, para México y para América, en autores

posteriores que tienen otra vision social, interesante de contrastar.



MARCO TEORICO

Incluso desde la creacion de su verbo, América Latina, siempre tan diversa, ha
atestiguado indefiniciones que parecieran siempre sofocarla. Su nombre, motivo de
titubeos que han trascendido y aun hoy insisten y parecen estar rezagados en el halo
gue supone nombrarla, devela una historia que al repasarla permite inferir lo imbricado
de pensar un <<nosotros>> en un territorio de tantos devaneos y digresiones. Dice el
pensador Arturo Andrés Roig que el historiador O"Gorman tuvo siempre razén al decir
gue América, como conjunto social y politico, fue inventada por Europa, pero lo fue en
un proceso de dominacién en el que los horizontes de definicibn no eran propiamente
americanos, y por tanto respondian a intereses que sucesivas burguesias y potencias
iban teniendo en este territorio. Los <<americanos>>, propiamente dichos, soélo tiempo
después tuvieron conciencia de si y su lugar en el mundo, identificandose en un
<<nosotros>> que tras la continuidad historica que caracteriza a América, ha sido
permanentemente distinto. El problema tedioso e inevitable para Volpi de la
denominacion, merece entonces ser abordado y tomado en cuenta como perspectiva
tedrica en lo que serd el desarrollo de la investigacién, pues entre otros asuntos
interesa pensar cual ha sido el proceso de formacién del conjunto abstracto que llaman
Latinoamérica, y la tendencia que corresponde a pensarla, el Latinoamericanismo,
como también cuales tradiciones intelectuales se han dedicado a definirla, y qué

corrientes literarias han marcado la pauta en este proceso.
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El problema de la denominacién

La diversidad, propia de la América Latina, enaltecida y al tiempo saqueada,
constituye uno de los mas importantes asuntos al seguir la historia de la creacién de su
nombre. Al respecto, dice Arturo Andrés Roig que pese a que “en algun momento el
hombre latinoamericano se denomind a si mismo como tal, y si bien esa denominacion
supone e implica las anteriores, el hecho es que no siempre se respondié al problema
de la diversidad teniendo en cuenta una misma comprension de la unidad. Dicho de
otro modo, el sujeto americano no siempre ha intentado identificarse mediante una
misma unidad referencial” (Roig, 2004). Para Roig la diversidad implica entonces un lio
que ideoldgico se ha visto envuelto en tendencias, corrientes e ismos, con la salvedad
de aportar un nacimiento de la conciencia de si de determinado grupo social (tras una
etapa mas limbica que nunca en la que el hombre de las Américas, indigena o hijo de
colonizadores, no se habia integrado a la historia como sujeto de la misma), mas con el
inconveniente de comportar un panorama aun mas confuso, siempre inscrito en una

indefinicion que ya parece intrinseca.

A proposito, sobre los cambios del término, la historia cuenta, aludiendo a los
siglos XVI y XVII, como se hablaba de las Américas que componian el Imperio
Espanol y el portugués, nombrandolas “Indias Occidentales”, “Nuevo mundo”, “Nuevo
orbe”, etc. Mientras que ya en el siglo XVIIIl se generalizé el término “América” y
teniéndolo en cuenta aparecieron los de “América Espafnola” y “América Portuguesa”.
Mas tarde, pasada la primera mitad del siglo XIX, se hablaria de “América Latina”, para

ya en el siglo XX nombrar al muy variado territorio “Hispanoamérica”, “Latinoamérica”,
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“Iberoamérica”, “Indoamérica”, “Euroamérica”, “Eurindia”, etc. De esta manera, es asi
como cada sujeto entendido en tanto comunidad o grupo social, denominé en cada
ocasion una unidad de América, pues es claro que aquel que habld del “Nuevo Mundo”,
no fue el mismo que adujo la idea de “América Espanola”, y menos el que en el siglo

XX trajo el concepto de Hispanoamérica o Latinoamérica.

En este proceso es valido aludir a que fue a partir del siglo XVIII, una vez
concluidas las guerras independentistas, cuando empez6 un periodo de rechazo a las
formas de dominacion. Por este tiempo empieza entonces una etapa de reconocimiento
interno que involucrd la constitucion social de los nuevos estados, y que trajo la
iniciativa por parte del grupo criollo de invocar a Ameérica como el lugar donde habitan
los <<americanos>>. Los criollos, asi, como un conjunto de pensamiento que tomo
conciencia de si, se apersonaron de la representacién de los varios estamentos
sociales, en especial del campesinado en el siglo XIX y del proletariado que en el siglo
XX surgié. Dice Roig que se constituyd pues un “complejo proceso, dificiimente
esquematizable en pocas lineas, en el que el primitivo "grupo criollo" ira a su vez
evolucionando hasta integrarse como un "patriciado" dentro de las burguesias
nacientes, herederas a su vez de las formas de poder econdémico y politico, como

asimismo de la tarea de autodefinicion del hombre americano”(Roig, 2004).

En todo caso, la idea que interesa resaltar aqui tiene que ver con que siempre se
ha partido de una diversidad no coincidente, para Roig proyectos de unidad distintos,
desde los que iniciaron el hijo del conquistador, y posteriormente, el del colonizador,
afirmando cada uno desde una diversidad que les era propia y por tanto vislumbrando

diferentes horizontes de comprension. En Roig:
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La historia de los nombres viene a ser la historia de la aparicién de un sujeto que
los enuncia dentro de un proceso de historizacion que comienza siendo simplemente de
incorporacién a la "civilizacion" europea y que termina siendo de alguna manera de
enfrentamiento, aun cuando en adelante se mueva siempre dentro del ambito de
aquélla. En este proceso es necesario reconocer formas de endogenacion dadas
conjuntamente con el surgimiento de aquel sujeto, dentro de la conflictiva marcha de los
grupos sociales en nuestra América.(Roig, 2004).

Asi, un ejemplo de este proceso de articulacion —en palabras de Roig,
endogenacion- de los diversos grupos sociales dentro del acontecer latinoamericano,
gue entiende lo que ha sido la historia de las denominaciones de América, pasa por
pensar lo que en el siglo XIX se empez6 a conceptualizar sobre ese <<nosotros>>,
perdido e indefinido, a través del nacionalismo como tendencia. De repente, el objetivo
para los nuevos gobiernos latinoamericanos era construir una identidad propia, tan
Gnica que los diferenciara a unos de otros; enfocados en su tarea, se convirtieron pues
en comunidades que aunque similares, con la misma historia y valores, empezaron a

tratarse como enemigos. Dice Volpi sobre este periodo de tiempo:

¢ Qué significaba ser chileno? Basicamente, no ser peruano. ¢Y salvadorefio?
Basicamente, no ser nicaragliense. ¢Y venezolano? Basicamente, no ser colombiano.
¢Y uruguayo? Basicamente no ser argentino. A lo largo del siglo XIX, los relucientes
dictadores latinoamericanos se dedicaron a imitar con fervor las taras nacionalistas de
las grandes naciones europeas —en especial de Francia, eterna rival de Espafa- y a
construir identidades excluyentes basadas en la invencion de mitologias locales y la
puesta en escena de los simbolos que suelen acompafarlas: himnos, banderas,
escudos (...) y, sobre todo: odio, desconfianza y miedo hacia quienes viven allende
nuestras sacrosantas fronteras (Volpi, 2009, Pag. 80).

A partir de lo cual en 1900 se abre una nueva etapa en la que los pueblos
latinoamericanos, teniendo en cuenta ademas la politica expansionista de los Estados
Unidos - heredero del poder imperial europeo en Latinoamérica-, comienzan, con aires
nacionalistas, a tener voz propia. Con la participacion politica de ciertas masas que

empiezan a contar, ya no sera un solo grupo social el que llame a una particular forma
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de unidad y motive un proceso de autoafirmacion. América Latina atravesara, pues,
durante este tiempo, por procesos que propenden mostrar la naturaleza relativa, no
absoluta, de los horizontes de comprension, a veces muy cercados por la frontera que
depara sus aldeas como mas adelante sefialara Marti. Se trata, segun Roig, de pensar
al derecho de bautismo de América como algo que de estar a cargo de los
conquistadores pas6 a hacer parte del deber de los conquistados, quienes también
heredaron las relaciones de dominacion, por lo que dice Roig, los sucesivos hombres

no pasaron de ser la expresion de universales ideolégicos.

Como una especie de resumen de la historia de los nombres de América Latina,
tenemos entonces a la diversidad como un factor que ha propiciado horizontes de
comprensién variados, y no se reduce a un problema de autodenominacién, sino a
pensar quién es el sujeto que decide nombrarse y desde qué horizonte lo hace. Para
Roig, caer en proyectos de unidad que encubrian las formas de dependencia externa
como las formas de explotacion social interna, es el comun denominador de naciones
que se reconocen mas desde fuera que desde dentro. Lo anterior, en palabras de Roig,

vuelve entonces sobre la precision de las implicaciones del nombrarse:

Desde este punto de vista el nombre que nos pongamos o el que aceptemos
como ya puesto, solo adquirira validez en relacion con el proyecto de un sujeto histérico,
gue no sera este o aquel individuo, que posea la capacidad de integrar una sociedad
hasta ahora regida por la figura del sefior y del siervo, del explotador y del explotado. De
ahi que los nombres no valgan por si mismos y que, en definitiva, el que nos sirva para
sefialar nuestra autoafirmacion y para autoreconocernos, sea el que sea, potencial o
actualmente, sea legitimado por aquel sujeto (Roig, 2004).

Es asi como para Roig la historia de los nhombres con los que ha lidiado América

Latina, al parecer siempre inconforme, es el sumario de una secuencia de
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acontecimientos <<diversos>> de la cual hacemos parte, y aun con mas fuerza lo
hariamos si se revalorara criticamente el proceso de acumulacion de memoria a partir
de los diferentes proyectos de unidad. El rotulo de América Latina, con un pasado tan
disimil, puede decirse es el ultimo y ha convergido, como se ha venido recordando a lo
largo de este apunte teoérico, en corrientes de pensamiento que como el
Latinoamericanismo se han constituido en movimientos Utiles para indagar una
identidad, que se sabe no es compacta, mas de la cual se espera algun dia logre un
estado libre de indefiniciones. Un conjunto, que como propone Jorge Volpi, al menos
nos ayude a responder “;qué compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? ¢Lo
mismo de siempre: la lengua, las tradiciones catodlicas, el derecho romano, unas
cuantas costumbres de incierto origen indigena o africano y el recelo, ahora
transformado en chistes y gracejadas, hacia Espafia y Estados Unidos? ¢Es todo?
¢ Después de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¢De verdad?”’(Volpi, 2009,

85).

El ensayo, espacio para pensar América

Con la sospecha de Volpi y volviendo a la historia de América Latina, sus
nombres e intentos por definirse, cabe acotar que es a mediados del siglo XIX y hasta
1870, cuando, en el contexto de la politica expansionista estadounidense y francesa, en
boga lo que por la época se llamo el “panlatinismo”, se acogidé para América el nombre
de América Latina y se empez0 a escribir sobre el tema. Tal denominacion tuvo como
reaccion la alusion a un <<nosotros los latinoamericanos>>, quienes tal vez se sabian
dentro de un territorio vacio de contenido, que si tal vez lo tenia venia de la Europa

latina, como siempre lo penso el argentino Juan Bautista Alberdi. Lo demds, dice Roig,
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lo inconcebible, lo inexplicable, lo fantastico, no poseia sustantividad alguna, y menos
se veia en el derecho de invocar un americanismo. Refiriendo concretamente el caso
del intelectual Alberdi, Roig afirma que “la expresiéon "nosotros los latinoamericanos",
se reducia en Alberdi a un "nosotros los europeos latinos de América" o a un "nosotros
los integrantes de las aristocracias de origen espafiol”, cuya renuncia a la mision
heredada de dominacién respecto de los grupos sociales inferiores, era simplemente,
renuncia de la "civilizacion".(Roig, 2004). A partir de lo cual, pese al rechazo que por
ejemplo las tendencias alberdianas manifestaban hacia América y su falta de
sustantividad, surgio lo que se podria denominar una tendencia razonada que implico
pensar a la América Latina dentro de la consideracion de una unidad, universal o no,
pero la cual exhort6 a la reflexion. Los aires nacionalistas, entonces, producto de estas
reflexiones, y sobre los que se volvera en el futuro, tienen un viraje con Marti quien es
parte de los pensadores que fundan el legado del Latinoamericanismo y dejan en el

ensayo, como género, sus cavilaciones.

Para Marti, mas importante que afirmarnos a nosotros mismos era trascender la
mentalidad aldeana; en su opinion, era imprescindible mirar fuera de la aldea para
lograr un reconocimiento de si a través del otro y su situacion. Sumergirse en la aldea
implicaba ignorar a los demas en cuanto alteridad, teniendo en cuenta que ellos, desde
fuera, también hacian parte de “nuestra América”. El ensayista y combatiente cubano
proponia que “los pueblos que no se conocen han de darse prisa por conocerse” y con
ello se referia no a un conocimiento de pueblo en pueblo, sino al reconocimiento de la

diversidad que escinde y rompe sino se familiariza. El punto de partida, para Marti, de lo
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nuestro, es la diversidad convertida en la unidad de un ser compacto, ante lo que

pregunta Roig refiriendo a Marti:

(...) ¢Qué somos? ;Qué es "lo nuestro"? Somos "el potro del llanero", "la sangre
cuajada del indio", el "pais", "el estandarte de la virgen de Guadalupe", "las comarcas
burdas y singulares de nuestra América mestiza", "el alma de la tierra". Pero también
esta América nuestra es "el libro importado”, "los habitos monarquicos"”, "la razon
universitaria", "las capitales de corbatin”, "los redentores biblibgenos", "la universidad
europea”. Este segundo aspecto de lo "nuestro” es aquel de donde ha salido la
enunciacion de un "nosotros" ocultante del "nosotros". Es el de los que han caido en un
"olvido", que es precisamente consecuencia de la "aldeanidad", el mismo olvido del que
hablaba Bilbao. Ambos escritores desarrollaron, cada uno a su tiempo, uno de los temas
tal vez mas interesantes dentro de la historia del pensamiento filoséfico-social
latinoamericano, sobre el cual se ha desarrollado, como hemos dicho, toda una critica de
la razén (Roig, 2004).

De esta manera, Marti, como los escritores que preceden a su generacion,

instaura lo que Roig llama un “legado”, “herencia cultural” o “tradicién”, el cual ha sido

utilizado como guia para la definiciéon del <<nosotros>> y de lo <<nuestro>>. Asi, tras lo

gue se expuso en el siglo XIX como la formacién de las ideologias americanistas,

muchas de ellas vinieron a formar parte del siglo XX y afirma Roig que herederos de

estas filosofias, nuestros dias experimentan un nuevo Latinoamericanismo, distinto del

gue se genero en el siglo XIX y el cual ha ido ideandose desde los 60°s. El nuevo

Latinoamericanismo toma distancias entonces del antes evaluado, por proponer una

nueva actitud frente a lo que se ha dado en llamar el legado, es decir por intentar

superar la ambigliedad que todos estos ismos han mostrado, sirviendo tanto de

ideologias liberadoras como opresivas.

En concordancia con lo anterior, es asi como toman cuerpo diferentes ismos,

teniendo al Latinoamericanismo de nuestros dias como el resultado de un legado que,

polemizado pero vigente en cuanto tradicion, logréo conformarse entre otras variantes

17



gracias al aporte que el ensayo como texto ha constituido. EIl género hibrido, como ha
sido denominado por muchos, fue y aun continGa siendo el espacio mas propicio que
les permitié a intelectuales de la época consignar la actitud introspectiva que caracterizé
a este periodo. Para Blanca M. Garcia Monsivais es en este contexto donde el ensayo
encuentra una preferencia especial. Asi, pasados los avances y retrocesos con
respecto a las filosofias americanistas en el siglo XIX, durante las primeras décadas
del XX se teoriza de nuevo sobre el ser nacional y americano, llegandose a producir
una variedad de obras que engrandecen el panorama de la reflexion sobre la identidad.
Dice Garcia Monsivais que “Articulos, resefias, comentarios publicados en México —
donde se llevé a cabo, y con iniciativa, un prolifico desarrollo- constituyen una
ilustracion de este favor que encontro el término “ensayo” aplicado practicamente a toda
obra en prosa no narrativa, ademas de incluir esas resefias largas listas de las obras
que se publicaban.”(Garcia Monsivais, 1995, pag. 46). Gaos y Vitier como intelectuales
gue sobresalen en el proceso, escriben obras que “participan de las tendencias
originadas, y caracteriza su esfuerzo las direcciones, que como estudia Rama, son
tanto el intento por “conservar elementos del pasado que habian contribuido al proceso
de singularizacion cultural”, como el intento por definir la singularidad de las culturas
hispanoamericanas ante el embate de la modernizacion, y la tendencia a elaborar una
nueva nocion acerca de la participacion hispanoamericana en el contexto universal”

(Garcia Monsivais, 1995, pag. 48).

Este periodo al cual responde como testigo el ensayo, constituye pues un tiempo
de reflexion intelectual, primero manifestada como resistencia frente a los aires

expansionistas de las potencias, y luego como proceso de indagacion y
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reinterpretacion, de tono critico y razonado, frente a los componentes de la cultura
latinoamericana; superando entonces las tendencias nacionalistas, retomandolas en
algunos casos, pero del todo apelando a la estructura cultural y lo que de nuevas

focalizaciones surgiese al estudiarla.

Como se observa, pensar América implico entonces escribirla, por lo que son
varios los ensayistas que en nuestro territorio cuentan dentro de esta tendencia, ante lo
que dice Liliana Weinberg, hablando de contemporaneidad y ensayos, que hay tres
personajes primordiales con los cuales se puede ejemplificar lo anterior y quienes al
tiempo son materia de estudio para el desarrollo de las teorias sobre este género:
Alfonso Reyes, a quien se le reconoce inaugurar un ensayo de ideas; Octavio Paz,
quien sobresale por crear obras fronterizas entre poesia y ensayo ; y Ortega & Gasset,
creador para muchos del ensayo filoséfico. Asi es como, teniendo esto en mente, vale
sefalar que el ensayo y su diacronia escritural, reconoce entonces teorias que han
apostado por consolidarlo y darle especificidad para salvaguardarlo de las
indefiniciones, y de ahi que para este apunte se haga necesario citar intelectuales que
como Claudio Maiz, José Luis Gomez Martinez y Liliana Weinberg, han reparado en
las constantes del género, conceptualizandolas y sistematizandolas hasta llegar a

elaborar una teoria que precise y esclarezca sus caracteristicas.

Es asi como cuestiones que refieren el origen genoldgico del ensayo, es decir lo
gue respecta a su surgimiento y configuracion; su valor literario o el proceso de
consolidacion que como género ha tenido; su inscripcion dentro de una poética
esencialista o condicionalista; lo que concierne a las marcas de subjetividad en su

discurso; la voluntad expresiva o de estilo que como género lo caracteriza; y finalmente,
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la inherencia moral de la forma; son asuntos que el investigador y doctor en letras
Claudio Maiz ha apostado por esclarecer. En este sentido, Maiz apunta a que el ensayo
vino a constituirse como tal, una vez que Monteigne -alumbrado por la luz de sus
reflexiones- inaugurd el género, el cual se ratificO cuando Francis Bacon retomé el
modelo y continud el estilo. De esta forma, existen otras variantes que corresponden al
esclarecimiento y consolidacion que el ensayo ha venido experimentando, mas
teniendo en cuenta la presente monografia, interesa anotar de qué manera Maiz
entiende la subjetividad y voluntad de estilo, asuntos que seran retomados a la hora de
elaborar el paralelo entre Volpi y Paz, y que ademas, conviene decirlo, van de la mano.
De este modo, Claudio Maiz define dentro de lo que concierne a la subjetivizacion de
la materia verbal, el impulso confesional que puede acompafar a la prosa ensayistica, o
a esa especie de propension de poner al desnudo la intimidad, y en la que un ensayista

hace constar en su reflexiéon, su vida:

He aqui otro sentido de subjetivizacidbn que cruza la prosa ensayistica: el impulso
confesional. La propensién a poner al desnudo la intimidad, la “autoinvestigacion
consecuente”, no tan solo como una inclinacidn curiosa, sino mas bien como un
imperativo, que se reconoce en la escritura ensayistica, manifiesta la presencia de una
voz profundamente internalizada (Maiz, 2003).

Lo anterior, asi, como caracteristica del ensayo, implica pensar en quién escribe
y como se explicita su vida en el discurso que se encuentra creando. Situacion que
puede emparentarse con lo que Maiz define como Voluntad expresiva, a la cual
corresponde la intencién con la que determinado ensayista aborda el texto a crear,
convirtiendo a su vez al género en una actitud ante la vida y el mundo circundante.
Aunque para Maiz aqui radica uno de los problemas genoldgicos del género, es claro

gue este rasgo tiene que ver con el estilo personal, de elevado valor estético, al
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servicio del pensamiento y las ideas, y que ademas, para en verdad contener una
voluntad de estilo propia, debe inscribirse dentro de una cuota de autenticidad que cada
ensayo y ensayista debe representar. Como Claudio Maiz, aunque de manera mas
explicita, esta caracteristica también es abordada por el teérico José Luis Gomez
Martinez, quien aduce sobre este punto que “en el ensayo, mas que en ningun otro
género literario, el estilo es el hombre, y sera tanto mas meritorio cuanto con mas
exactitud represente al hombre de carne y hueso que palpita en sus paginas” (Gémez
Martinez, 1992), ante lo cual, y pese a los apuntes que Claudio Maiz hace con
respecto al estilo y los limites de un género, la voluntad de estilo o expresiva se define
al saberse leyendo un ensayo que entre literario y verdadero, se reconozca por la

originalidad al pensar y expresar lo se quiere.

En este orden de ideas, se ha visto como para estos dos pensadores la
subjetividad y voluntad de estilo son caracteristicas del ensayo tanto esenciales como
inherentes, y al tiempo, de acuerdo con los hallazgos de Gémez Martinez, se debe
afadir a éstas la idea, o lo que se ha convertido en condicion, de lo que concierne a la
Actualidad del tema tratado. Para GOmez Martinez, este item como otra de las
caracteristicas a tener en cuenta cuando se crea un ensayo, y una de las cuales se
hace imperdonable descuidar, nace como producto del deseo comunicativo del
ensayista, de su intencion de dialogar con el lector, su tiempo y sus valores, para lo
cual actualizar los problemas humanos de acuerdo con cada época Yy situacion,
trascendiéndolos a lo que implica la condicion humana, se hace fundamental. Es
decir, Gomez Martinez habla de aludir a lo actual, pero dejando de lado la novedad,

para en eso que pasa hoy y tal vez pasard siempre, problematizar el discurso
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axiolégico y de valores que acompafa a la cotidianidad humana. De ahi que Gomez
Martinez aduzca que “el ensayista, en su dialogo con el lector o consigo mismo,
reflexiona siempre sobre el presente, apoyado en la solida base del pasado y con el
implicito deseo de anticipar el futuro por medio de la comprension del momento actual

(Gébmez Martinez, 1992).

Es por eso que la labor del ensayista versa sobre actualizar sus ideas, dotarlas
de trascendencia, y de esa manera crear un texto que aunque refiera una época y
circunstancias determinadas, la supere en pro de librar al texto del valor de la
caducidad. Al final, como afirma Gémez Martinez, se trata de elaborar un texto que

sepa conjugar lo actual, en el fondo de lo eterno.

Finalmente, habiendo ya rescatado dentro de este panorama lo que pensadores
contemporadneos han conceptualizado en torno al ensayo y sus especificidades, es
momento para apuntar a una de las caracteristicas que da vida a este proyecto y cuya
definicién, tal vez sin la cual no se pudiera hacer realidad el paralelo propuesto, la
construye la ensayista y teodrica Liliana Weinberg cuando en su libro EL Ensayo: entre
el paraiso y el infierno, refiere las Condiciones de inteligibilidad. Weinberg, define pues
el concepto como aquellas condiciones tanto tedricas como espaciales e ideoldgicas
donde sucede el ensayo, siendo el ambito de la inteligibilidad “el momento mismo en
que el esfuerzo por dar sentido se confronta con las relaciones simbdlicas de poder”
(Weinberg, 2001). Es decir, la ensayista alude a que como condicion el ensayo debe
estar inscrito dentro un sentido y un consenso que seguramente determinaran su
interpretacion. En Weinberg, las formas de conocimiento y clasificacion no son

universales, sino sociales, y siendo relativas a un grupo estan sujetas a la
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interpretacion que alli se les pueda dar. El ensayo, como tal, esta también sujeto a
condiciones de inteligibilidad que pueden abarcarlo por completo, entendiéndolo e
interiorizandolo, es decir, cediéndole el paraiso; como por el contrario, puede estar
sometido a sentidos tergiversados y distantes, para tristemente caer en el infierno y de
paso en el olvido. De esta manera, es asi como Weinberg trabaja su texto alrededor de
los anteriores conceptos y otros relativos, por lo que como investigadora
contemporanea en los asuntos que tocan al ensayo, sera una de las tedricas elegidas

para el desarrollo de la presente monografia.
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I- OCTAVIO PAZ Y JORGE VOLPI EN LA TRADICION

DEL ENSAYO LATINOAMERICANO

1.1 - Del espiritu del ensayo al ensayo como género en Latinoamérica

“La historia de la literatura moderna”, decia Octavio Paz en una de las ediciones
de la revista Plural, “desde los romanticos alemanes e ingleses hasta nuestros dias, es
la historia de una larga pasion desdichada por la politica. De Coleridge a Mayakowski,
la Revolucion ha sido la gran Diosa, la Amada eterna y la gran Puta de poetas y
novelistas. (...) Pero no podemos renegar de la politica; seria peor que escupir contra el
cielo: escupir contra nosotros mismos” (Krauze, 2011, 242). La anterior, idea que pese
a ser conocida en 1972, reconoce Yy afirma a un intelectual que entre poesia y ensayo
expresa al tiempo que libera su ideologia, y como él alguna vez lo confeso, encuentra
el aliciente para jamas dejar de escribir. Su ensayistica, entonces, que entre otros
textos abandera El Laberinto de la Soledad, fue el lienzo sobre el que calcé a veces
con fuerza y colores molestos muchas de sus impresiones en torno a México y América,
y valiéndose del muy transitado camino que ha experimentado el ensayo en nuestro
continente, cedié asi para la contemporaneidad intereses comunes que 60 afios

después, cuando ya a pocos atafien, Jorge Volpi retoma, e inspirado también por la
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politica y las inquietudes que como musa incomoda genera, publica a modo de ensayo

El Insomnio de Bolivar (2009), reflexién que inevitablemente aludira a una tradicion.

De este modo, comun en ambos autores, el ensayo o “centauro de los géneros’
ha sido en Paz y Volpi el escenario sobre el cual estos ensayistas han recreado,
desarrollado, ampliado y debatido sus ideas, por lo que al presente capitulo le interesa
dar cuenta del proceso de anclaje que Paz y, mas cercano al puerto de la época en
que vivimos, Volpi, presentan dentro de la tradicion del ensayo latinoamericano,
pretension que pasa también por hacer ver como la politica se ha enrolado en tanto un
factor que ha alentado el pensamiento sobre América Latina, y por tanto le ha dado via
libre al surgimiento y consolidacion del género. Se trata pues de realizar un recorrido
que aungue con ciertos apuntes histéricos, permita evidenciar el panorama al que de

alguna manera ambos autores se deben.!

Para empezar, dice Blanca M. Garcia Monsivais que el desarrollo del ensayo en
Latinoamérica corresponde a una dinamica precisa, en la que puede reconocerse el
esfuerzo de llevar a cabo una busqueda auténoma, cuyo objetivo fue encontrar lo que
de pertinencia cultural habia prevalecido en el Nuevo Mundo. La idea inici6 como
busqueda de una identidad en el periodo que correspondié a los movimientos
independentistas, donde ya sin Espafia era posible hablar de una realidad americana,
lo que a su vez implicd un hacer que en cuanto actividad intelectual trajo la idea de

ensayar.

! En adelante se utilizara para referenciar El Laberinto de la Soledad la sigla ELS, del mismo modo que
al hacer referencia a El Insomnio de Bolivar, se utilizara la sigla E | B.
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Al respecto, Arturo Andrés Roig explica que se trataba de una nueva actitud en
la que habia un “espiritu del ensayo”, y concernia a quienes pensaban la vida en
América indagar diversas vias de expresar lo que aqui sucedia en tanto el arte, la
filosofia, la sociedad, y en general los multiples aspectos de la vida americana para los
que se ensayaban ideas; se buscaba en palabras de Garcia Monsivais, una nueva

“forma nacional de desarrollo y conocimiento” (Garcia Monsivais, 1995, p. 24 ).

En este sentido, cuando se propendia por auscultar el estado de la palabra
<<ensayo>>, el resultado era un vasto compendio de textos heterogéneos, literarios y
de ideas que hacian pensar en la produccion de este tipo de prosa como una de las
mas abundantes en el continente. Por ejemplo, en México, donde puede decirse se tuvo
la iniciativa de este proceso por ser el lugar donde se reportaron mas relatos producidos
en América, la obra de Alexander Von Humboldt, publicada en 1822 y con el nombre de
Tablas geogréficas politicas, era denominada por los mexicanos como ensayo; al igual
gue textos que referian asuntos de tipo econdmico y de salubridad eran calificados asi.
En general, se produjeron textos que no se reducian a una via teméatica concreta, y
teniendo en cuenta que desde 1580, con Montaigne, el género motivé lo que se
denomina un valor sugerente, escritores, filosofos, médicos y académicos empiezaron
a usar el término para denominar, como afirmé Umberto Eco, “toda imagen posible de

un mundo nuevo”.

El Ensayo, en este sentido, siendo una de las formas mas leidas y comentadas
en México por aguella época, encuentra entre sus titulos Ensayo Estadistico sobre el
Territorio de Colima (1849); Ensayo para la materia médica mexicana arreglada por una

comision (1832); Ensayo estadistico de Chihuahua (1849); Ensayo geografico,
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estadistico e histdrico del Estado de Colima (1886), al tempo que también ubica textos
de indole independentista, identitarios y mas cercanos al género como se conoce hoy,
entre los que cuentan EI memorial de agravios (1809), del colombiano Camilo Torres; y
Carta dirigida a los espafoles americanos por uno de sus compatriotas (1792), del
jesuita Juan Pablo Vizcardo, en la que el religioso expresaba la necesidad de
independencia para el continente americano; ejemplos todos que explican la
heterogeneidad designada por el término, y ademas vislumbran los horizontes de
conocimiento a los que la realidad americana estaba arribando, sin los cuales, como se

vera, no habrian podido surgir autores como Octavio Paz y Jorge Volpi.

No obstante, vale resefiar que en este periodo la practica de ensayar la realidad,
aunque elige como sus tematicas comunes la idea de la independencia y el cambio
social, incidid6 también en el surgimiento de modalidades expresivas que, como la
prensa escrita, acompafaron al “espiritu del ensayo”, por lo que dice Arturo Andrés
Roig, citado por Blanca M. Garcia Monsivais, que “(...) -"diarismo” y “ensayismo’-,
“fueron dos espiritus o tendencias que colorearon a todos los medios de comunicacién
y a la totalidad de los géneros literarios, en un sentido u otro” (Garcia Monsivais, 1995).
Razon que explica por qué en la época se hablé de como los temas concernientes a la
reconstruccion social eran abordados en textos breves como el ensayo, la noticia y el
fragmento, dejando de lado al tratado, que por su elaboracion netamente académica no
se adaptaba a lo que el tiempo, de cambios e inmediateces, requeria. Ante lo cual
resulta evidente que el “espiritu del ensayo” albergd bajo la rubrica del término
modalidades textuales disimiles, a veces en correspondencia con lo que hoy es el

género y lo cual explica su hibridez, caracteristica para José Luis Gomez Martinez que
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como una virtud vincula el articulo, la crénica, la carta, la autobiografia, y claro esta, el

texto argumentativo, produciendo asi un tipo de discurso abierto y sobre todo dinamico.

En este orden de ideas, tras todo lo ocurrido con el ensayo, se hace necesario
apuntar que es ya a finales del siglo XIX y principios del XX cuando como género
empieza a ser incluido dentro de una denominacion literaria, y es la tradicion
americanista la que abandera este proceso. De este modo, las primeras décadas del
siglo XX experimentan asi una tendencia de investigacion en la que se intentaba
propiciar un conocimiento mas exacto del género, teniendo en cuenta sus vetas
literarias y de conceptos, al tiempo de reconocerse el hecho de que el ensayo en su
diacronia viniera presentando lo que se denomina una historia de las ideas, recreadas
teniendo en cuenta un énfasis en la expresion y los modos de articular el lenguaje. Es
asi como lo anterior permite inferir que la definicion del ensayo en Hispanoamérica y
luego en Latinoamérica sea para Blanca M. Garcia Monsivais ‘literatura de ideas
expuesta de manera bella” (Garcia Monsivais, 1995), concepcion ante la cual, no
obstante, la autora alude a que el factor ideolégico subordind por mucho tiempo al
estético, el cual una vez experimentado el periodo de 1930 hasta 1970, se adjunté
completamente a la actitud introspectiva y agrego la carga estética que haria del

ensayo un texto literario.

Teniendo en cuenta esta cronologia, tanto el ensayo como la literatura
latinoamericana producidos en los albores del siglo XX empezaron entonces a
caracterizarse por las profundas influencias americanistas, que como ocurrié desde el
siglo XIX intentaban resaltar “lo americano” desde todos sus puntos de vista. En este

sentido, el americanismo fue una tendencia que se impuso durante mucho tiempo en el
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continente latinoamericano, y una vez revaluada fue vista con afioranza por quienes
clamaban una emancipacion cultural. Desde esta perspectiva ideoldgica, esta corriente
desarrollo estéticas sin caracterizarlas, pero logro llenar el vacio de un continente poco
tiempo atras formado, razon por la cual también se dio la mano con tendencias
nacionalistas que se sabe propugnaron por construir una identidad cultural. La
literatura form6 de esta manera parte importante del presente proceso, primero
estableciendo un paradigma de diferenciacion con la corona, y luego, en tiempos del
expansionismo estadounidense, enrolandose como barrera al servicio de la ideologia

americanista para impedir la entrada de la potencia.

En esta transicion, tal como sucedi6 desde el grito de Independencia, el ensayo,
ahora si como género y aunado a la creatividad literaria, fue el tejido sobre el cual se
urdieron las ideas que intelectuales tenian acerca de los problemas politicos, histéricos
y sociolégicos de la region, y cuyos ejemplos mas paradigmaticos son, segun Héctor
Jaimes, La Carta de Jamaica (1815) de Simon Bolivar y Nuestra América (1891) de
José Marti. Ambos textos marcaron la pauta en términos de lo que seria la composicion
literaria y ensayistica, permitiendo asi el desenvolvimiento de tendencias que como el

latinoamericanismo se asoman en la contemporaneidad.

De esta suerte, La Carta de Jamaica (1815) y Nuestra América (1891) son pues
dos ensayos que expresan una funcién tanto ideolégica como estética de corte
americanista, ofreciendo para su lector un contenido que cargado de imagines,
metaforas y sensibilidades, producto de la realidad social y lo que humanamente ésta
transmitia, se convirtieron en una afrenta cultural a través de la cual la literatura edificd

una frontera; mas alla del lenguaje literario tenia mayor valia el mensaje, pero ambos
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textos comportaron la sintesis del espiritu reflexivo y combativo que por la época la
estética de las palabras contribuyé a formar. Mariano Picon Salas aludia a que se habia
conformado un “alma criolla”, es decir, una conciencia sobre el ser americano, que
ahora mas empoderada se apropiaba de la nueva tipologia del ensayo literario-social, y
ademas era ejecutada por la figura que el tedrico argentino Gonzalo Aguilar denomino
los intelectuales de la literatura; esto es, personajes que nacen “cuando su labor
especifica, acotada a la interpretacion de textos literarios y a la aplicacion de métodos
autorizados escolarmente, se desplaza a una dimension publica diferente: el trabajo
critico ya no se limita a las paredes del claustro, sino que interpela a un publico mas
amplio y logra cuestionar ciertos lugares comunes del imaginario social y los poderes
establecidos” (Aguilar, 2010); lo que hace pensar en escritores que vienen a
representar un rol preponderante durante este periodo, y que por ejemplo tienen como
emblema a José Marti, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y mas adelante Octavio Paz,
quienes ayudados por la estructura del ensayo literario — social, polemizaron e

iluminaron el panorama mundial con sus interpretaciones.

No obstante, antes de profundizar en lo que esta nueva tipologia de ensayo trajo
ideologica como estéticamente, vale detenerse para sefialar que aunque cada uno de
los anteriores intelectuales aportd de manera significativa al horizonte del pensamiento
latinoamericano, fue Alfonso Reyes quien, ofreciendo un amplio bagaje literario y de
redes intelectuales, consolido la tradicion del género ensayistico en nuestro continente.
Reyes, visibilizando al ensayo como “prosa de la inteligencia mediadora entre distintas
esferas del saber y escenario simbdlico de la reflexiébn sobre la cultura” (Weinberg,

2010, p.247), fue también el responsable, de acuerdo con Liliana Weinberg, de darle
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“Tierra Firme” al género, tanto que su aporte se vio en varias publicaciones de tipo
continental. Dentro de sus aportes cuenta por ejemplo haber fundado la idea de la que
luego sera la revista Cuadernos Americanos, publicacion mexicana trascendental a la
hora de establecer una historia de las tradiciones y tendencias que sobre América
Latina se han cernido, y en la cual el ensayo se concibi6 como una plataforma util para
ejercer una interpretacion simbdlica de la cultura y la politica de la época, inaugurando
también una practica editorial para la que la revista hizo de sus publicaciones
colecciones de biblioteca. Al respecto, en el siguiente apartado® ahondaremos sobre la
impronta que la relacién entre ensayo Yy revista personifico en la evolucion del centauro
de los géneros en Latinoamérica, proceso en el cual Octavio Paz y Jorge Volpi se

adhieren como herederos, podria decirse, privilegiados.

Volviendo a la acotacién sobre la tradicion del ensayo literario-social, este tipo de prosa
como resultado del sumario de acontecimientos que habia acumulado el género,
responde asi a lo que Ricardo Posas Horcasitas llama “la tradicion literaria del ensayo
social”’, concepto explicado en su articulo sobre la Revista Mexicana de Literatura,

cuando alude a los cambios que ésta experimento:

La RML fue la expresion de ese transito renovador en la cultura y en el mundo
intelectual, que obedecia a la acelerada diferenciacién de los géneros en la escritura.
Cambio que va desde la tradicion literaria del ensayo social, en la que los poetas, los
novelistas y los dramaturgos crearon textos sobre la vida publica y los hechos politicos,
con toda la carga de moral que el escritor sustenta en el juicio ético de su ensayo
proponiendo un deber ser para la sociedad y para el hombre, hasta la interpretacion
construida por las ciencias sociales, que busca la objetividad y la distancia de los
hechos, con métodos e instrumentos de verificacion objetiva y que, a diferencia del
ensayo, mantiene una constante tension con los juicios de valor presentes en las
interpretaciones sobre el individuo, la sociedad y la politica. La consolidacién de las
disciplinas sociales no excluyé al ensayo social, ni su legitimidad como género literario

2 Nos referimos a “1.2 — El ensayo en Octavio Paz y Jorge Volpi: punto y contrapunto del género en

Latinoamérica”.
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de interpretacion individual y colectiva, pero muchos escritores se abrieron a modernas
interpretaciones de las disciplinas sociales (Pozas Horcasitas, 2010, p. 261).

Aungue este pasaje del texto de Pozas Horcasitas refiere un momento especifico
de la Revista Mexicana de Literatura, lo que viene al caso es definir esta modalidad en
la que incursionan intelectuales como los antes mencionados, siendo pues el resultado
del arribo de las ciencias sociales al contexto latinoamericano, que desde 1882, con la
catedra de sociologia, empiezan a hacer parte de las universidades, y recorren un
periodo de implantacién que va hasta 1907 cuando se inaugura la ensefianza de esta
disciplina en Cdordoba, México y Guadalajara. De ahi que este precedente, junto con
los cambios que para las décadas de 1930 y 1940 ocurrieron en el orden mundial,
produjera el surgimiento del ensayo literario — social, el nacimiento de los intelectuales
de la literatura, y aunque ya fuera de las tendencias americanistas, alimentara y

propiciara la escritura de ELS por parte de Octavio Paz.

Angel Rama alude a este periodo como el tiempo en el que se escribieron obras
como las de José Gaos y Vitier, diciendo entonces que obedecen a un amplio
cuestionamiento en el que escritores y pensadores inquieren qué sucedera con el lugar
donde habitan teniendo en cuenta el impacto modernizador. Especificamente, la
década de los afios 40 exhorta a profundas reflexiones cuando se evallan los avances
de una expansion econdémica en la que América Latina estd cada vez mas
comprometida, enrolada ahora con la filosofia del progreso y el origen del proletariado
como grupo, lo cual ideolégicamente va haciendo cabida y repercute en contra de la

antigua conciencia del ser americano, generada desde la independencia, pues la
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autonomia proclamada en aquel tiempo empieza ahora a tambalear. Blanca M. Garcia

Monsivais aduce sobre estas inquietudes que:

La reflexiéon intelectual de esos afios, se manifiesta primero como una resistencia frente
al impacto externo, pero se convierte muy pronto en indagacion y reinterpretacion de los
valores y componentes de la cultura hispanoamericana, lo que en un tercer momento se
vuelve tarea inventiva como “rearticulacién global de la estructura cultural apelando a
nuevas focalizaciones dentro de ella” (Garcia Monsivais, 1994, p. 47).

Momento que coincide también con la “consolidacién y modernizacién de las
universidades como productoras de un saber humanistico”; el “crecimiento del mercado
de los bienes simbdlicos y acceso a la lectura de nuevos grupos sociales”; la
“‘radicalizacion politica de los sectores medios”; el “surgimiento de una disciplina
especifica —la critica literaria- con pretensiones de cientificidad”, “y el protagonismo
cada vez mayor que desempefiaron las ficciones narrativas en la definicion de una
identidad latinoamericana” (Aguilar, 2010). En Aguilar, estos son los motivos que
alientan el surgimiento de los intelectuales de la literatura, sin embargo puede decirse
gue actian también como los alicientes que permitiran el origen de las nuevas prosas
americanistas, que luego dejando de lado esta tendencia y ya mas preocupadas por
América Latina, evolucionan al latinoamericanismo, todas tendencias y tradiciones que
hoy, entendidas mas no proclamadas, se traducen en una actitud que de escepticismo
explica por ejemplo las ideas en EIB y permiten diagnosticar cuan descreida es la
generacion que caracterizara a Jorge Volpi, su autor.

Situacién que no obstante merece tener en cuenta - repasando aun la década
de 1940- lo que en México causd experimentar el cambio de la produccion literaria-
ensayistica preocupada por la Revolucion, a una serie de textos ahora interesados en la

palabra México y lo que de interpretaciones ella arrojase. Al respecto, Enrique Krauze,

33



quien en su libro Redentores dedica un capitulo a Octavio Paz, alude a que en 1915,
en el marco de la Primera Guerra Mundial, México se aislé en una actitud introspectiva
la cual seria retomada durante la Segunda Guerra Mundial, y cuya consecuencia fue
traer al contexto el término <<autognosis>>, que para suerte del ensayo y lo que sera
su desarrollo arremetié en un uso desmesurado. El término, inaugurado en 1934 por el
filbsofo Samuel Ramos en su libro El perfil del hombre y la cultura en México, fundo asi
la corriente en la que las cavilaciones se centrarian en las actitudes, pensamientos y en
general aspectos en relacion con la antropologia mexicana, tanto que Ramos en su
libro decia haber hecho una interpretacidon del ser mexicano, y ademas referia que esta
cultura sufria de un irremediable complejo de inferioridad. En este sentido, si se analiza
la figura de Ramos, él es el clasico ejemplo del intelectual de la literatura quien funda
para México, ayudado por las ciencias sociales y el estudio de Alfred Adler, una lectura
de sus circunstancias, retomada y reevaluada después, y la cual para la época se

convirtié en un aporte significativo y desde luego seminal que le daria via a ELS.

Paralelamente, viene al panorama que se ha delineado durante este recorrido, la
idea de que la actitud de introspeccion fue no solo llevada a cabo por ensayistas
mexicanos, sino que al tiempo tuvo eco en escritores, intelectuales y artistas europeos
que como Unamuno, Ortega, Machado, Azorin, es decir, la generacion del 98, ya
habian escrito profundas preocupaciones sobre el ser espafiol. Es asi como a
consecuencia de los procesos politicos que hicieron a varios intelectuales espafioles
migrar hacia México, seguidores de la generacion del 98 una vez en lo que seria su
nuevo hogar, empiezan a meditar sobre éste. Krauze cita al poeta y pintor José Moreno

Villa, quien en 1940 publicé Cornucopia de México, una compilacion de gestos,
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actitudes, maneras y costumbres sobre los mexicanos, donde al tiempo Moreno Villa,
ademas de continuar lo que se venia constituyendo como una tradicion en la que se
analizaba y se observaba, realiza un texto que hara parte del compilado que afios
después exhortara a Octavio Paz a encontrarse y resolver sus dudas sobre México, y
que permitira también a Alfonso Reyes -intelectual experimentado en identificar

tendencias- publicar su ensayo Pasado Inmediato.

De esta suerte, es asi como una vez esbozado este panorama, la diacronia
experimentada por el ensayo en Ameérica Latina evidencia como las circunstancias
politicas y de construccién social son las que le han permitido al género cohesionar su
especificidad, al tiempo que han motivado su produccién, convirtiéndolo en el resultado
de la inevitable relacibn que escritores e intelectuales establecieron desde la
independencia con su contexto, y lo que éste les ofrecié en términos de un horizonte
ante el cual no podian abstenerse de reflexionar. Desde esta perspectiva, ya al trazar
los primeros renglones del presente capitulo, se aludia a aquella opinién de Octavio
Paz sobre la politica como esa musa que se aparece inefable, amada y al tiempo
vilipendiada, pero con la que se construye, tal vez sin quererlo, un vinculo eterno que
luego se hace inherente a la condicion humana, y dentro del cual, confesandolo, el
escritor mexicano vio atrapados a varios de sus colegas, diciendo para darle completud

a sus palabras:

La politica llen6 de humo el cerebro de Malraux, envenend los insomnios de César
Vallejo, maté a Garcia Lorca, abandon6 al viejo Machado en un pueblo de los Pirineos,
encerré a Pound en un manicomio, deshonr6é a Neruda y Aragoén, ha puesto en ridiculo
a Sartre, le ha dado demasiado tarde la razén a Breton... Pero no podemos renegar de
la politica; seria peor que escupir contra el cielo: escupir contra nosotros mMismos
(Octavio Paz, 1972).
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Pensamiento que caracterizé su narrativa, alento la <<revolucion>> que desde
siempre ejercid, y lo llevaria a convertirse en el poeta, ensayista y pensador que, como

se vera en el siguiente apartado, logré la universalidad.

1.2 - El Ensayo en Octavio Paz y Jorge Volpi: punto y contrapunto del género en

América Latina

Esta pregunta sobre México y sobre los mexicanos era también
una pregunta sobre mi mismo (...) la pregunta sobre México
también me llevé a la realidad contemporanea mundial y sus
dramas y problemas: [El laberinto de la soledad y El arco y la lira]
son dos respuestas a (esas) dos preguntas. Todo lo escrito
después ha sido, en cierto modo, el desarrollo de estos libros
(Octavio Paz, 1990).

Afos antes de dedicarse a revelar las dudas que sobre la mexicanidad y su
relacion con el mundo lo inquirian, desarraigado a la vez que saturado de impresiones
sobre el acontecer de la Revolucion en México, el joven Paz, en vias de encontrar
respuestas para su tan confuso panorama politico, escribia en 1938 sobre la obra
Nostalgia de la Muerte de la autoria de Xavier Villarrutia. En ella Octavio Paz
encontraba parte de la esencia de lo mexicano, y dice Krauze, la veia como un espejo
de lo <<especificamente nuestro>>. Esta reflexion, como se ve, refiere que antes de la
escritura de ELS en Paz latia ya la idea de hallar el espiritu mexicano, y puede decirse
gue sus palabras se adelantaron al advenimiento que sobre si tuvo esta cultura, pues
el joven, encomendado a descubrirla, afirmaba el fracaso de la Revolucion en varios de
los textos que antes del ELS publico, y por tanto advertia cdmo aquel suceso fallo,
segun su parecer, por impedir el encuentro del mexicano consigo mismo,
convirtiéndolo de nuevo en aquel ser hermético y solo que desde siempre habia sido.

Para el poeta, su pueblo estaba en silencio y tenia los ojos cerrados, por lo cual era
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necesario que algun recurso, asi fuese remoto, solucionase esta situacion, y tal vez
sin saber que era en sus manos donde estaba la iniciativa de propiciarlo, fue tiempo
después cuando una vez hallandolo decidi6 insertarlo dentro de la universalidad que
caracterizara su creacion. Krauze, cuando relata el hallazgo de esta mexicanidad en
Paz, cita el siguiente fragmento de una de sus reflexiones, tipica muestra de la esencia

de su poesia y lo profundo de sus cavilaciones:

No sabemos en qué consiste, ni por qué camino llegaremos a ella; sabemos,
oscuramente, que aun no se ha revelado y que hasta ahora su presencia, en los
mejores, so6lo ha sido una especie de aroma, leve y agrio sabor. Cuidemos que el
exceso de vigilancia no la ahuyente; ella brotarda, espontanea y naturalmente, del fondo
de nuestra intimidad cuando encontremos la verdadera autenticidad, llave de nuestro
ser. (...) (Krauze, 2011, p. 188).

Pasaje en el que se ilustra la busqueda interna que Paz estaba cifrando, vy la
cual se dispuso a escribir cuando haciendo un balance de lo que habia sido
experimentar su propia mexicanidad, se encontré con una genealogia fiel a la cultura de
su pais, de raigambre revolucionario por su padre y su abuelo, todo lo cual le llevaria
entender que su origen estaba profundamente ligado a México, y parte de su
obligacién consistia en descifrarlo. Para ello tendria que volver al mito, a su antigua
casa en Mixcoac, donde en la biblioteca de su abuelo ley6 a los clasicos de la literatura
y la revolucion, proyecto que emprendié completamente una vez en Paris, incubado
poética, literaria e ideoldégicamente, y cuyo resultado seria el ELS. Texto que ademas
fue continuado por diversas interpretaciones sobre el mexicano como El arte de vestir
pulgas, en el que traza un panorama de los personajes politicos mexicanos —el coyote,
el mordelon- , al tiempo que describe un vocabulario de los movimientos y trucos

politicos —mordida, borregada-, palpando de cerca el alma mexicana y convirtiéndose
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como bien lo describe Krauze, en el “Montaigne mexicano” que exteriorizaria el alma

de su pueblo sin olvidar la actualidad.

Ideas que refieren asi el epigrafe con en el que se inicia el presente apartado, en
el que ya escribe un Paz maduro, quien aduce su produccion posterior a ELS como el
resultado de la duda primigenia sobre el ser mexicano, cavilacion que no deslindé del
panorama mundial, sino que, al contrario, ilumino con éste su reflexion y por lo cual se
dird que toda su ensayistica estuvo lejos de cultivar los usos americanistas. Hector
Jaimes habla de un Octavio Paz que instaurd una ruptura con la tradicién, mientras que
inauguro lo que él llama “el ensayismo universal”’. Es decir, un tipo de prosa diversa,
gue no se ocupa de continuar el debate sobre la identidad latinoamericana, sino de

ubicarla en el lugar que le corresponde dentro de la escena contemporanea.

De esta suerte, haciendo una lectura de los criticos mas asiduos de la narrativa
paciana, se dice que no es posible encontrar en Paz la representacion de nacién, pues
como se ha dicho y se vera, pese a que su foco fue México, su interés estuvo siempre
en proyectar el orden de su cultura y relacionarla con otras para encontrar la esencia
humana. Tal idea explica por qué su obra se ve comprendida entre disciplinas como la
literatura, el arte, la antropologia y la sociologia, siendo ejemplos de ello ELS, Tiempo
Nublado y EIl ogro filantropico, que entre otros titulos posteriores lo sitian como un
lector de su tiempo, quien tuvo cabida en su cabeza para entender las encrucijadas
entre las que el mundo se debatid y para las cuales propuso soluciones y respuestas,
gue aungque poco concretas y en ocasiones solo esencialistas, constituyen un aporte

importante cuando para no repetir el pasado se les comprende en el presente.
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Desde este punto de vista, para producir tal efecto nuestro autor se dedica
inicialmente, como a grandes rasgos es definido su proceso escritural, a realizar una
combinacion que entre prosa y poesia entiende la filosofia y lo abstracto de la vida.
Esto es, la obra ensayistica de Paz responde al término fusion: de critica y creatividad,
de contradicciones y coherencias, de diferencias y semejanzas, es decir, un conjunto
de analogias y metaforas -como describe Garcia Monsivais citando al critico George
Gordon Wing- que ademas y de manera contundente se comprende cuando se
evidencia en su discurso la amalgama de ensayo y poesia. A saber, cruce de géneros
que explican al tiempo que enriquecen la cualidad del ensayo como texto hibrido, y
aunque es claro que un poema no puede comportar en Su cCuerpo a un ensayo, son
muchos los pasajes que en la obra ensayistica de Paz se caracterizan por poseer una
carga poética en la que el poeta alcanza su maxima expresion con el lenguaje y el
ensayista logra sintetizar, engrandecer o especificar su idea con la metafora. De este
modo, asi como ELS se conoce en tanto un discurso minado de la combinacién entre
prosa y poesia, Hector Jaimes, cuando estudia la obra ensayistica de Octavio Paz,
sefiala a El mono gramético (1974) como otra de sus creaciones donde el escritor
mexicano poética y criticamente hace un estudio sobre el lenguaje, sus posibilidades
expresivas, y la oportunidad que ofrece de volver al origen, al eterno retorno, circulo al
que también aludir4 en ELS cuando propone un volver al “presente fijo”, al momento en

gue la realidad arroje sus mascaras para conocerla y conocernos.

En este sentido, Paz retoma de la tradicion la critica seria y comprometida con
la realidad, como también las formas de pensar, enunciar y embellecer el lenguaje, para

finalmente articularlas y describir con ellas realidades que durante el discurso se
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pensaron alejadas, las cuales sin embargo con lo que podria denominarse su
mecanismo en espiral, aparecen. Blanca M. Garcia Monsivais refiere que, con la
expresion que alguna vez Paz us0, el método en su ensayo propende por hacer surgir
en el ambiente “realidades suprimidas”, pues como autor quiere deshacer la dualidad
que hay entre sujeto y objeto, “proponiendo la reconquista del uno en el otro, del yo en
el ta, y asi descubrir la “figura del mundo en la dispersién de sus fragmentos” (Garcia
Monsivais, 1995). Octavio Paz elabora de esta forma, a través de la conjuncion de
elementos, un inexplorado sentido de la organizacién en la que aparentemente sin
querer arribar a ningun puerto, navega por muchos y crea la imagen de una vasta costa
que al final se revela compuesta por diversidad de colores, pero cuya esencia y
problema son universales. Por ejemplo, al referir en ELS las particularidades del ser
mexicano: la soledad, el hermetismo, el recelo, el pudor, la mentira, el ninguneo, la
mascara, alude luego a las diferencias ente el hombre y la mujer mexicanos con
respecto a otros de diversas culturas —hombres y mujeres norteamericanos-,
convirtiendo en su objetivo, a través de la amalgama de diferencias, la union de estos
individuos en tanto seres humanos. Para Garcia Monsivais, esta forma de proceder
con el lenguaje, de generar reconciliaciones, constituye el aporte de Paz al ensayo y su
propésito es darle origen a nuevas formas de conocer la realidad humana y del mundo,
haciendo evidentes las incisiones o0 vacios que deja como consecuencia unir opuestos,
proponiéndonos a quienes leemos pensar tal vez en como curarlos. Es este pues el
medio con el cual hace realidad las revoluciones, a veces soterradas, que siempre
intentdé emprender con su escritura y a través de la cual quiso fomentar un cambio

social, consciente y libre.
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En correspondencia con lo ya mencionado, es claro que Octavio Paz en ELS no
busca privilegiar ningan tema, a pesar de la diversidad de la que se sirve, y aunque
reflexiona sobre América y sus condiciones de vida, en verdad intenta universalizar sus
elementos dentro de una problematica mundial. Asi pues, la heterogeneidad de
elementos que caracteriza a este ensayo, reviste cada una de estas reflexiones de una
profundidad que reconoce un proceso de pensamiento complejo, alimentado de un
buen nuimero de ideas que le permitirhd dar solucion a dificultades inaccesibles a la
ligera. Todo lo cual hace pensar que nuestro autor propende por realizar un gran
proyecto de interpretacion cultural, en el cual las problematicas de orden universal
acaban albergando soluciones que aunque poco especificas apuntan a sefialar la
injusticia, proponer el bienestar comun y favorecer el pensamiento critico como vias de
respuesta a los inconvenientes que nos aguejan. Sus ideas, entonces, edifican asi una
tradicion fundada en la revolucion, cuyas virtudes radican en a través de la critica

sembrar el camino mas propicio para lograr el surgimiento de nuevos saberes.

Al respecto, Jorge Volpi afirma que fue en su viaje a Espafia donde Octavio Paz
aprendi6 a liberarse a través de la critica, conociendo su poder y la pasion que genera
cuando se ejerce con compromiso, y probablemente pasando por el mismo momento,
Volpi dice cuando elabora la introduccion a EIB que es en Espafia cuando se hace
consciente de su origen latinoamericano, y aquejado tal vez por los vericuetos que
tendra la labor de examinar, descubre aquel término “rimbombante, resbaladizo” como
un “hermoso fantasma”. Como Paz, Volpi también resulta motivado por la duda sobre
el origen, y aunque como todos afirman no hace parte de sus certezas resolverla,

aporta para la construccion de lo que sera su ensayo “bosquejos” y “pruebas de
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laboratorio” en los que no pretende trazar un mapa politico de la region, es decir, -
como ensayista digno de la tradicion del género-, no pretende especializarse, sino
apuntar a un conjunto de elementos fragmentarios que edifiquen conclusiones para en
sus palabras, alcanzar el objetivo de “atisbar el fecundo caos que hoy distingue a este
agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavia llaman América Latina”

(Volpi, 2009, p. 26).

Teniendo en cuenta lo anterior, la ensayistica de Jorge Volpi, familiar lejana de
las tradiciones americanistas y de construccion ideoldgica y social, emparenta mas con
la universalidad de Octavio Paz; la busqueda por el origen que caracterizara a Carlos
Fuentes durante las reflexiones de El Espejo enterrado; las cavilaciones politicas que
Carlos Monsivais traza cuando analiza a la democracia y los mass media; y en general
con una tradicion mas cercana a la contemporaneidad que libra una contienda con los
mitos primigenios, desplazando ideologias y esbozando otro tipo de ideas sobre el
acontecer y su explicacién en el mundo de hoy, todo porque a veces el pasado resulta
inatil para explicar el caos del presente. A este respecto y para alcanzar tal efecto, si en
Paz la particularidad fundamental era una amalgama de contrarios para de ahi generar
nuevo conocimiento, en Volpi su ensayistica utiliza amplias reflexiones como recurso
para plantear el estado de América Latina, su identidad dispersa y sus proyectos
politicos desatinados, y aunque estos rodeos no parecieran responder a nada, tienen
primero un horizonte politico que los alienta, y bien visto, un sentido que a veces quiere
pasar de soslayo y cuyo objetivo es propiciar un pensamiento sobre el cambio. Tal
reflexion se hace evidente cuando Volpi refiere, por ejemplo, la posible solucion del

problema de las fronteras entre naciones cada vez mas cercanas, Estados Unidos y
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México, persistiendo en la sugerencia de propiciar un lejano intento de unién que
iluminado por la razon, seria la respuesta que busca esta parte del continente; idea no
obstante irrealizable en el futuro que Volpi imagina, donde América Latina esta
condenada a desaparecer y no tiene entonces otra via de escape que unirse a las
futuras potencias, Brasil y Estados Unidos, convirtiendo su historia en la realizacion del

suefio bolivariano, muy lejano infortunadamente de como El Libertador lo imaginé.

Elucubraciones que fantasiosas, aunque a veces sorprendentemente aterrizadas
por como Volpi dibuja y proyecta el panorama continental, resultan de un analisis
profundo sobre la historia politica de América Latina, para Volpi, un entramado de
particularidades que desde la fundacion de las republicas ha arrojado muy poco de
provechoso, y socialmente ha menoscabado el desarrollo de una region que se ha
gquedado en imaginarios y exotismos ahora ya desechos por el impacto de la
inmediatez. De este modo, en el EIB Jorge Volpi continda con la idea de escribir
acerca de la busqueda de respuestas por el origen y el sentido de pertenencia a un
lugar del mundo, cuestiones ambas heredadas de sus predecesores y para las cuales
el adjetivo <<latinoamericano>> representa su inquietud, y ademas permite anclar el
proyecto que intenta librar su autor en una tradicion que como se ha visto desde la
independencia viene produciendo pensamiento. Practica que para el caso de Volpi
logra vincularlo con los compromisos editoriales que desde 1940 hasta hoy han
caracterizado la critica en la region, y mas si se tiene en cuenta que su participacion
intelectual ha pasado por la Revista Letras Libres, La Revista Cronopio, finalizando en
un blog de su autoria, EI Boomeran(g), en el que la critica y la opinién lideran cada

entrada. En este sentido, si se analiza el recorrido de algunas de las publicaciones
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seriadas mexicanas, sera posible evaluar de qué manera la generacion de ideas en
torno a la realidad social tiene historia en el panorama que precede al autor, y como
este tipo de impresiones se relacionan con el compilado de argumentos que sobre

América Latina contiene EIB.

En este orden de ideas, las revistas o publicaciones seriadas revistieron un rol
preponderante en la definicion del pensamiento latinoamericano, y albergadas bajo la
novedosa concepcidon de la “revista cultural”’, este tipo de publicaciones que no sodlo
tomaron vida en México sino también en paises como Argentina, con la revista Sur;
Cuba, con la publicacién Origenes; Puerto Rico con Repertorio Americano; y Colombia
con Metéafora, comportaron, como afirma Liliana Weinberg, “la preocupacion por el
liderazgo intelectual” que debia ejercerse en la region, en pro de definir un nuevo
latinoamericanismo que se fundara sobre otros valores distintos al nacionalismo, y cuya
accion se cerniese no sélo sobre las fronteras del pais donde la idea se produjera, sino
que estuviese apoyada en “redes de sociabilidad”, lectura y circulacibn que
dispersasen por todo el continente discusiones que tenian como tema desde el
arielismo hasta los primeros visos del antimperialismo. Teniendo en cuenta lo anterior,
se hace importante destacar que aunque paises como los antes sefalados reportaron
la produccion de estas publicaciones, México hizo parte de un territorio que
inevitablemente se destacO en este proceso y cuando se busca sobre su historia en
dicho ambito, es posible encontrar mas de una decena de ediciones en las que
intelectuales como los que aqui se han nombrado, participaron activamente no solo
aportando textos y componiendo los consejos de redaccion, sino también fundandolas

como es el caso de la revista Vuelta, dltima publicaciéon que Octavio Paz dirigi6.
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Cuadernos Americanos, revista que conviene traer a la reflexién en términos de
explicar su diacronia y lo concerniente a su duracién y fundadores, es una publicacion
que vio su primer numero bimestral el 29 de diciembre de 1941, correspondiente a
enero-febrero de 1942, y la cual, llegado el siglo XXI, no detuvo su produccion ya bajo
la direccién de Leopoldo Zea y actualmente de Estela Morales, directora del Centro
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. Como se ve, la
revista (que ha sobrevivido a mas de medio siglo de avatares historicos importantes) es
para muchos una biblioteca fundamental al servicio del estudio del pensamiento
latinoamericano, y la cual da cuenta de las corrientes intelectuales de alto nivel que han
abordado los temas y problemas de la region vinculando en el proceso, como ya se
comento, a redes intelectuales de otras latitudes. Puede decirse que la generacion de
escritores, intelectuales y criticos que particip6 en los albores de la edicion de esta
publicacién, hizo parte de un grupo pionero al cual, particularmente en México, le
siguieron suplementos, gacetas y revistas también interesadas en la critica, y algunas
aunque duraron soélo una década, heredaron y cedieron la tradicibn que pensar a

Ameérica implico.

De acuerdo con lo anterior, un asunto fundamental a la hora de estudiar la
historia del continente en los folios de Cuadernos Americanos fue el nexo que entre
revista y ensayo se consolidd. Esta relacion tan importante que incluso explica la
existencia de la misma revista, comporta el hecho de que en sus paginas y sobre todo
en sus primeros numeros se apostdo por incluir al ensayo como género de la
disertacion, la reflexion y la comunicacion, en el sentido interactivo del término, y asi

“‘incidir en el largo plazo de la cultura, y simultdneamente, hacerlo en el corto plazo de
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la coyuntura” (Weinberg, 2010, 238). Es decir, la revista intentd y lo logré, batirse entre
“la perdurabilidad” y la “urgencia” -como afirma Liliana Weinberg citando a Maria Teresa
Gramuglio- trabajando sobre la idea de remover tejidos en la época en que se vivia, al
tiempo que aportando a la reflexion historica tratando asuntos en el presente que serian
de discusion en el futuro. Fueron cuatro secciones las que la publicacién eligié para el
tratamiento de estos temas y entre “Nuestro tiempo”, “Aventura del pensamiento”,
“Presencia del pasado” y “Dimension imaginaria”, se publicaron ensayos como “América
y los cuadernos Americanos”, donde Alfonso Reyes explicaria el porqué de la revista, y
comprometido con la meditacién que los asuntos de su region le motivaban, le daria via
libre a lo que en este escenario fue el aporte del ensayo-articulo, heredado incluso por
la contemporaneidad y que para el México de la época seria el inicio de un gran
proyecto educativo y cultural. Dicho plan ademas de retomar la idea del libro, lo haria
trayendo al panorama diversas disciplinas, todas constitutivas del vuelo emprendido
por la cultura en ese momento y la repercusion de la que estaba gozando en otras

latitudes del continente. 3

Siendo asi, hay que apuntar que Cuadernos Americanos en su primera etapa
asimilo el sistema de suscripcion aunado al de anuncios e intercambio de ejemplares
(razén por la cual logré siempre sostenerse), ademas de pervivir en la escena de la
época gracias a la direccibn de una de las figuras mas influyentes en la escena

intelectual, Jesus Silva Herzog, quien alcanz6 el objetivo de llevar la publicacion a

¥ Como se ve, por la época México goz6é de un panorama intelectual muy nutrido que ademaés fue
apoyado por la previa fundacion de la editorial Fondo de Cultura Econémica, en 1934, y la cual entre sus
gestores encontr6 a escritores llegados de Espafia quienes serian los encargados de soportar el
despegue editorial y promover, como Cuadernos Americanos, la base de una nueva cultura econdémica,
social e ideoldgica que a través de la literatura y la critica estaba teniendo éxito en el continente.
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convertirse en el medio a través del cual un sector significativo de la inteligencia
mexicana tomara posicion ante los sucesos en los que el continente se estaba viendo
involucrado; tales fueron la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial y
posteriormente la Guerra Fria, acontecimientos que junto con lo que ocurria en el
panorama local permitieron hacer ver el liderazgo y compromiso de este grupo con los
avatares de su region. Silva Herzog, como sus colegas de editorial, pertenecia a una
generacion de nuevos intelectuales que estaban haciendo parte de lo que México
producia por la época, al punto de Liliana Weinberg hablar de “un recambio
generacional en la conducciéon de México”, caracterizada por personajes cuya vida
debia hacer un equilibrio entre el compromiso institucional -pues en su mayoria eran
profesionales al servicio del estado- y la libertad de opinion -por estar vinculados a
proyectos editoriales que propugnaban por un ejercicio de la critica documentado y
sobre todo generalizado-. El derecho y la economia conformaron las disciplinas entre
las cuales estos autores se movilizaron (Silva Herzog), como también formaba parte de
la diversidad de saberes la filosofia, la historia y la antropologia, motivos que ilustran
por qué con los afios Cuadernos Americanos seria una publicaciéon reconocida por su

enfasis sociolégico.

Desde esta perspectiva, Liliana Weinberg afirma que como interrogante
primordial estos intelectuales se preguntaron: “;Cémo consolidar una nueva linea
latinoamericanista que superara el hispanoamericanismo de la primera hora? y ¢coémo
reformular el discurso sobre la politica norteamericana a partir de la Guerra Fria y los
comienzos de una nueva etapa de intervencionismo en América Latina?” (Weinberg,

2010, p. 237). Cuestion ante la que sus respuestas fueron adoptar una linea politica
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que aunque amplia en impresiones encontrara puntos en comun como el
antiautoritarismo, el antiimperialismo, el liberalismo social, las posiciones marxista-
evolucionistas y progresistas, cualquiera de ellas interesadas en generar un
“‘humanismo incluyente” de todas las instituciones sociales, y cuyas preocupaciones
fundamentales fueran “la cultura”, “lo humano” y “lo americano”, para finalmente

interactuar, comunicarse y cambiar.

Trabajando esta Ultima alusion, para Jesus Silva Herzog, director de la revista desde su
fundacién hasta 1985, la idea de trabajar teniendo en cuenta “lo humano” en
correspondencia con la participacion social fue su objetivo sempiterno, y como uno de
los grandes tedricos de la economia y su desarrollo en México®, desde la publicacién de
uno de los articulos inaugurales de Cuadernos Americanos bajo su autoria, “Lo
humano, problema esencial”’, le daria vida a su proyecto. En este articulo como en la
diacronia que publicard y aceptara en la revista, acogera las preocupaciones publicas, y
sobre todo planteard el vinculo entre lo humano, lo cultural y lo espiritual, para el que
argumentaba cémo el pensamiento generado desde la revista debia cumplir con el rol
de hacer llegar la alta cultura al pueblo y a los sectores marginados, en pro de no
excluirlos de la toma de decisiones en la que él llamaba “civilizacién”. Su proyecto
trataba de darle prelacion al hombre, al ser humano, y analizando sistemas como el

capitalismo, el socialismo y los desajustes de la democracia, tenia como su estandarte

* No se debe dejar de lado una pequefia semblanza sobre la vida de Silva Herzog, en tanto como
economista, docente e investigador logré ocupar varios cargos publicos y de gestién social. Silva Herzog
estuvo ligado al proceso de nacionalizacion del petr6leo en México durante el gobierno de L&zaro
Cérdenas; fue subsecretario de Educacion y de Hacienda y Crédito Publico, y tuvo a su haber diversos
cargos de gestion social. Posteriormente interesado en la libertad critica, su estandarte de vida e
ideologia, se comprometio en la direccion de Cuadernos Americanos y bajo su juicio paso la decision de
cederle la direccion de la publicacién a Leopoldo Zea cuando él ya no pudo asumirla. Silva Herzog, como
se ve, representa la figura del intelectual erudito y servidor que aportard a Cuadernos Americanos la
causa de la lucha por como él lo afirma, “lo humano”.
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ideoldgico la vocacion americana en la que debia motivarse a los iberoamericanos a
“prepararse para el fin de la guerra” (Weinberg, 2010, p.250) . En este sentido, llama la
atencion el siguiente pasaje de su articulo “Lo humano, Problema esencial”, en tanto lo

gue expresa acerca de su mision y sus anhelos sociales:

Nosotros debemos defendernos, debemos defender nuestra tradicion cultural en lo que
tiene de valioso, debemos vaciarnos en moldes propios, sin que por supuesto nos
neguemos a aceptar corrientes ideoldgicas de fuera, cuando ellas se adapten a nuestra
realidad y sean ventajosas para nuestro desenvolvimiento. Tengamos conciencia de
nuestras analogias histéricas, de las semejanzas en varios de nuestros problemas;
tengamos conciencia de nuestra personalidad como naciones que tienen caracteristicas
privativas, porque unidos los de Iberoamérica en un propdésito comun, con la eficaz
cooperacion intelectual de los espafioles ilustres que han encontrado asilo en nuestras
patrias después del desastre de la Republica, nos serd posible actualizar el suefio de
Bolivar e influir por primera vez en forma decisiva en el drama de la historia universal
(Weinberg, 2010, p. 250).

Palabras que inevitablemente se hacen curiosas y merecen hacer un alto, pues
parecieran ser el llamado que Jorge Volpi deseara convocar en EIB y evidentemente si
éste se hubiese llevado a cabo, al Libertador se le habria evitado el tan pesaroso y
eterno insomnio. No obstante, el querer <<actualizar el suefio de Bolivar>> y conseguir
los demas logros por los que Silva Herzog clama, se convierte en el aspecto de mayor
relevancia en este pasaje y resume el antecedente que la preocupacién por la identidad
latinoamericana y la conciencia de regién han tenido en la historia social como
intelectual mexicana, y del continente; proceso que ademas alcanza a dilucidar la
tradicion de la que Volpi es heredero y a través de la cual se infiere cdmo publicaciones
del tipo de Cuadernos Americanos y la Revista Mexicana de Literatura, representaron
tal pensamiento sobre el que nunca se ha dejado de reflexionar. De esta manera, se
hace interesante una ultima evaluacion de lo que fue la Revista Mexicana de Literatura

(RML), en pro de concluir sobre lo que antecede a Jorge Volpi y su ensayistica.
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La Revista Mexicana de Literatura fue fundada a mediados de 1950 y bajo el
ndcleo organizador que conformaron Carlos Fuentes y Emmanuel Carvallo, reporté su
publicacion hasta 1965. En tanto la idea que motivd su fundaciéon, dice Carlos
Aguinaga, se tenia la conviccion de querer crear un medio de difusion cultural a través
del cual se contrarrestara la influencia en la cultura mexicana del muy dafino y
caprichoso nacionalismo, lo cual explica que como una publicacion ulterior a Cuadernos
Americanos, la RML® se hubiese inspirado en las ideas que la generacién de Alfonso
Reyes y Octavio Paz habia cedido. Por la época de su circulaciéon, vale aludir a que
México como pais atravesd grandes cambios que pasaron por las migraciones del
campo a la ciudad, debido a la ampliacion del mercado nacional; la creacion de la
Ciudad Universitaria, donde estudiarian varios de los autores que escribiran en las
paginas de la presente publicacion; y el cambio de ideologia que cierto porcentaje de la
poblacién mexicana estaba experimentando hacia nuevas perspectivas. Ejemplo de lo
anterior era el tratamiento que en la RML se le dio al ensayo literario — social, género
del que se hablé en lineas anteriores y aunque en esta oportunidad no se dejo de lado
su elaboracion, se incursiono en las propuestas que las disciplinas sociales ensefiaban,
tanto asi que varios de los nimeros de este seriado se dedicaron al analisis de los

problemas sociolégicos y econdmicos que México padecia.

En este sentido, si en Cuadernos Americanos se habla de una generacion
fundacional, en la RML participaron intelectuales que partiendo de los principios cedidos

por la critica de sus predecesores, sentaron un paradigma de cambio que iba desde la

® Esta abreviatura es usada por Ricardo Pozas Horcasitas en su articulo sobre la Revista Mexicana de
Literatura, por lo que aqui se retoma esta referencia.
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participacion femenina en sus ediciones —Rosario Castellanos y Elena Garro, entre
otras-, hasta la idea de que sus participantes fueran tildados de jovenes liberales de
dudosa moral, despreciados por no seguir al nacionalismo como el estandarte que
México batia. Segun Pozas Horcasitas cuando analiza la trayectoria de la RML, el
grupo de intelectuales del que ésta goz6 se llamé la generacién de medio siglo, cuya
accion estuvo acompafada por la generacién de la ruptura, un conjunto de artistas
plasticos que promovidé su diferencia con el muralismo mexicano, y cuyos
representantes mas importantes fueron José Luis Cuevas, Pedro Coronel y Rufino
Tamayo, este ultimo muy apreciado por Octavio Paz. En correspondencia con lo
anterior, la produccién de los intelectuales de esta generacion propendia, a través de
sus publicaciones, hacer ver a la Revolucion como una cosmovision muerta, de la que
habia que retirarse para conocer la libertad del pensamiento individual —la critica-, y a
nivel religioso, politico y cultural abrirse a nuevas interpretaciones. Pozas Horcasitas
alude a cémo Juan Rulfo con Pedro Paramo y Carlos fuentes con La muerte de Artemio
Cruz, incitan a un dialogo con la muerte, es decir con el pasado que ya es necesario
reevaluar, explorando asi una “Unica relacidén posible que establecen los vivos de esa
generacion en busqueda de su origen y su identidad presente” (Pozas Horcasitas,
2010, p. 264). Desde este punto de vista, la edicion que Fuentes y Carvallo decidieron
fundar batié siempre un duelo con el nacionalismo y su incisiva forma de controlar la
imagen y la autoridad que sobre el territorio se tenia, la cual incluso tuvo que ser
defendida cuando la RML menciondé en sus paginas a la publicacién de Los hijos de
Sanchez, texto escrito por parte del antrop6logo norteamericano Oscar Lewis, y el cual

se considerd una afrenta contra la integridad de la patria, pues revelaba los problemas
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sociales mexicanos en términos de la terrible pobreza y desigualdad que vivia la familia

Séanchez.

La revista, entonces, “transité desde la concepcion de la funcion social de la
literatura a favor de la identidad individual moderna, hasta el compromiso social con
formas de creacion y de conducta que buscaban abrir los espacios del ensayo en el
seno de una sociedad de masas, un Estado omnipresente, un nacionalismo agobiante y
una moral publica, cerrada y condenatoria” (Pozas Horcasitas, 2010, p. 264), panorama
que fue el escenario en el cual se continud con la tradicion critica, y a partir del cual
publicaciones del mismo corte como las revistas Siempre!, Plural, Vuelta, entre otras,
en las que participaria Octavio Paz, estuvieron ligadas sin excepciébn a generar
pensamiento desde las reflexiones cultas. De este modo la RML fue el escenario que
abrio la perspectiva a nuevas visiones de mundo, y lo que puede entenderse como su
ruptura edifica lo que sera el camino de cambios que el espacio de la opinién publica
comportara, pues asi como la generacién de sus escritores polemiz6 por tener ante si el
mundo abierto en términos de posibilidades interpretativas, Volpi personifica un papel
equivalente por asimilar la tradicion y tener ante si el vasto mundo de la

contemporaneidad, para disgregar sobre el pasado, incluso en términos virtuales.

En este sentido, concluir acerca de Jorge Volpi y su narrativa en tanto el
resultado de un séquito de tradiciones, es pertinente como necesario y evidencia de
gué manera la preocupacion por establecer un origen y una filiaciébn, conscientes y
abiertos a posibilidades que faciliten hacer de la regién en la que se vive un espacio
mas habitable de manera justa, racional y equitativa, ha sido la inquietud en diversos

intelectuales que planteando sus interpretaciones de manera seria y documentada
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siempre han motivado la critica como puerta que accede a horizontes sesgados y

generalizada, logra acometer grandes cambios.

Reproduccién fotografica de Octavio Paz junto con
una de las ediciones de la revista Vuelta, ultima
publicacion en la que particip6 como director desde
1976 hasta su muerte.
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Il- EL LABERINTO DE LA SOLEDAD Y EL INSOMNIO

DE BOLIVAR: PRESENTACION CRITICA

2.1 - Octavio Paz y El laberinto de la soledad: de temas clasicos y su vigencia

en la contemporaneidad

En blanco y negro, como eran las entrevistas televisadas en los cincuentas,
coloreado de imprevistos tonos sepia a causa de tecnicismos aun incalculables, de
saco y corbata, gestos adustos y cejas siempre espesas, puede verse a Octavio Paz
en la entrevista de Joaquin Soler Serrano si la curiosidad por conocerlo lleva a hacer un
clic en una de las diversas y a veces afortunadas opciones de la red. Al cabo de hora y
media, vencido tal vez por el tedio estatico de una silla que parecia incomoda, el poeta
sostiene una extensa y rica platica, como diria €l, sobre toda su obra, y mas interesante

se hace el didlogo cuando anima con su voz su poesia.

Entre las distintas preguntas que se imaginan eternas pero necesarias, y en las
cuales su nifiez, la relacion con su abuelo y su padre, la ascendencia andaluza de su
madre, sus lecturas tempranas y su encuentro primigenio con la politica, son temas que

se hacen extensos para conversar entre el escritor mexicano y el periodista espafol -a
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veces dando via a una que otra sonrisa y reflexion profunda por parte de un Paz ya del
todo consagrado-, surge, y lamentablemente pasa inadvertida, la idea de la compresién
como el foco a partir del cual el escritor mexicano ha sabido ver desde siempre su
realidad. Sucede que Soler cuestiona a Paz sobre la figura de Hernan Cortés en la
historia de México, y tras dar detalles sobre la oscilante posicidn de este personaje en
la vida ideoldgica de su pais, Paz remite a la perspectiva que €l como intelectual trata
de tomar cuando piensa en un asunto importante y la cual propende, asegura, por ver
cualquier hecho fuera de la vision maniquea (bien o mal), para mas bien interpretarlo a

la luz de la comprension, su eterna amiga de lucha.

Al tener en cuenta la anterior declaracion, El laberinto de la soledad en tanto
ensayo que se sabe insigne y que de parte del autor cuenta con infinidad de
impresiones, encuentra dentro de las opiniones que lo explican la siguiente sentencia
en la que Paz concibe su obra como un aporte a lo que América Latina debe pensar
para del todo edificarse social y politicamente, mas sélo como tal pues el muy recorrido
escritor dird, haciendo eco de la comprensién total de su comunidad de sentido, no
haber elaborado con su libro mas que el prefacio a otro libro, alin por escribirse, sobre

“la suerte de América Latina”, y el cual, afirma, sera tarea futura:

Postdata a un libro que escribi hace veinte afios, estas paginas son igualmente un
prefacio a otro libro no escrito. En dos obras, El Laberinto de la soledad y Corriente
Alterna, he aludido a ese libro: el tema de México desemboca en la reflexion sobre la
suerte de América Latina. México es un fragmento, una parte de una historia mas vasta.
Yo no sé si soy la persona mas a proposito para escribir ese libro y, si lo fuese, tampoco
sé si alguna vez podré hacerlo. En cambio, sé que esa reflexion deberd ser una
recuperacion de nuestra verdadera historia, desde el dominio espafiol y el fracaso de
nuestra revolucion de independencia (...) hasta nuestros dias; sé, ademas, que ese libro
debera enfrentarse, como su tema central, al problema del desarrollo (Octavio Paz,
1968, pag. 364).
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Aunque apocaliptico para muchos, este pasaje de Postdata a ELS® se articula
como una especie de sentencia comprensiva, que ademas de establecerse dentro de
los limites de una realidad, un contexto que revela ser del todo interpretado en el
presente para proyectarlo al futuro, deja la inquietud sobre aquel libro a escribirse y que
teniendo como tema a América Latina, su evolucion y circunstancias contemporaneas,
motiva a preguntarse quién lo escribira, si sera uno o seran varios, todos incluso,
componiendo el estado de un presente cada vez con mas cambios, desesperanzador
en ocasiones, pero caracterizado por constantes intelectuales que por ejemplo para
continuar a Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsivais retoman, animados, por
gué no afirmarlo, por la pretension secreta de auscultar el estado del continente en que
habitan y los habita, y tal vez con la seguridad de haber aportado a la elaboraciéon de

dicho libro, esperando algun dia para ser escrito.

En este orden de ideas, como lienzo primigenio sobre el cual la
contemporaneidad empezé a dibujarse para los intelectuales latinoamericanos, ELS
pretende ser abordado aqui considerando sus temas clasicos como vigentes, dando
cuenta de sus ecos en los demas autores mexicanos mencionados, para evidenciar el
estado de lo que en Octavio Paz fue una preocupacion, una necesidad vital, y como
confesd a Alfonso Reyes, una “enfermedad moral”, es decir México, sus circunstancias
y América Latina, para lo cual se elaborard una presentacion de los asuntos formales

del texto, y en segunda instancia se aludira a sus cuestiones vigentes, llegando asi a lo

¢ como en el capitulo anterior, en adelante y para efectos de economia del lenguaje, se utilizara para
referenciar El laberinto de la soledad la sigla ELS, del mismo modo que en los momentos en que se haga
referencia a El insomnio de Bolivar, se utilizara la sigla EIB.

57



que hemos denominado resonancias 0 en otras palabras, repercusiones de la

ensayistica paciana en sus contemporaneos.

Para empezar, dice Enrico Mario Santi que la historia de composicion de ELS se
inscribe en el Paris de la posguerra, entre 1948 y 1949, cuando Paz escribia
aprovechando los fines de semana libres que tenia en su labor como miembro de la
diplomacia mexicana en Francia. Durante este tiempo el autor consigndé en un solo
texto lo que venian siendo sus meditaciones en torno a México y América, a modo de
ensayo, pues tras un intento frustrado de realizar una novela que expresara su
preocupacion (una novela lawrenciana, como él alguna vez lo confesd), se decidio por
el ensayo por ser el Unico género que, como dice Theodor Adorno, “piensa

discontinuamente como la realidad es discontinua”.

La primera edicion de ELS se publicé el 15 de febrero 1950, y luego de su
publicacién en francés su autor introduce cambios que en 1959 lo llevaran a realizar
una nueva, esta vez caracterizada por contener distintas interpretaciones sobre el mito
de México en el capitulo Los hijos de la Malinche; asi como por la idea de incluir a la
Virgen de Guadalupe en oposicion a la madre indigena violentada; adicionando también
el capitulo VIII denominado “Nuestro Dias”, donde actualiza la situacion politica y social

a la luz de circunstancias tan importantes como la Guerra Fria.

Mas adelante y haciendo eco de lo que alguna vez dijo sobre ELS (“Libro que no
aspira sino a ser devorado por la realidad, siempre mas poderosa que las ideas y las
teorias” (Santi, 199, p.16)), afectado en verdad por los sucesos aciagos del 2 de

octubre de 1968 en México, cuando fueron asesinados un grupo de manifestantes en la
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Plaza de Tlatelolco, expresa su total desaprobacion, tristeza y preocupacion por tal
acontecimiento y, habiendo renunciado a su cargo de diplomatico a nombre del
gobierno mexicano en la India, escribe Postdata a El laberinto de la soledad’, texto en
el que manifiesta sus explicaciones acerca del fracaso de México, al tiempo que hace
una critica al pasado oculto de este pais. En dicho ensayo, que en adelante hara parte
de ELS por actualizar sus ideas, Paz alude a la necesidad de disolver los idolos que
como herencia dejaron los sacrificios y la piramide, y ante lo cual la Unica via es la
critica, aquel ejercicio de la imaginacién que disuelve como un &cido las imagenes y
hace ver la realidad del mundo. A Postdata a ELS contindan otra serie de discursos,
que aunque ya no haran parte del libro, siempre tendrdn como argumento la

preocupacion que alento su escritura.

Si en un intento por aclarar el panorama de ELS teniendo en cuenta sus
multiples reediciones, elaboramos a luz del método de Enrico Mario Santi una division
por capitulos del texto, tendriamos que el intento por desenmascarar algunos mitos que
culturalmente han caracterizado las relaciones entre hombre y mujer, corresponde a los
capitulos | a IV; que la apuesta por dilucidar la historia de México se refiere en los
capitulos V y VI; que la referencia a la situacion de México en la contemporaneidad y su
ubicacion en el mundo esta en los capitulos VIl y VIII; y que la descripcion de un ritmo
vital e historico de México como pueblo, se anuncia en el apéndice “La dialéctica de la
soledad”; para finalmente encontrar a Postdata, texto afiadido a partir de 1968, ultima

actualizacion oficial del libro y que comportara parte de su evolucién.

"En 1969, durante la conferencia “Hackett Memorial Lecture” en la Universidad de Texas, Paz compartié
el texto Postdata y con el titulo de “México: la ultima década”, expresa alli su sentir sobre los
acontecimientos de 1968 en México y hace publicas sus opiniones. Aunque escrito en 1968, el texto se
da a conocer en este espacio de la Universidad de Texas y luego pasa a hacer parte de las
reimpresiones y reediciones de ELS.
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De esta suerte, al evaluar lo que el analisis de Paz quiso transmitir y haciendo un
seguimiento de la diacronia de sus ideas, es valido argumentar que si bien el objeto de
andlisis de su ejercicio ensayistico en ELS fue el pasado mexicano y su dafiina
repeticion en el presente del pueblo, la trascendencia de su obra no solo abarco lo que
concernia a México, sino que quiso como se ha dicho a lo largo de la presente
monografia, ser siempre universal, tratando por ejemplo de evidenciar que el asunto de
las mascaras del mexicano como rostro hipdcrita y simulado no tiene nada de particular
ni implica lo que identificaria de manera exacta a este sujeto, pues en palabras de Paz
“en todos los climas las relaciones humanas —y especialmente las amorosas- corren el
riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas
del mexicano” (Santi, 1993, p. 84); asi como la soledad del pachuco no es la unica
caracteristica de su condicion, pues ésta hace parte de los mitos humanos inherentes a
la evolucion de la especie, y en general, identifica un sentimiento comun a todos los
hombres. Para Paz, su libro no tratd6 de repetir una descripcion del mexicano ya
trabajada como hemos dicho antes por Samuel Ramos, “(...) sino de aislar algunos
rasgos y emociones que iluminaran con una luz particular la condicién universal del

hombre” (Santi, 1993, p.84).

Si bien es una circunstancia humana que Octavio Paz reconoce particular en los
mexicanos, el caso de la soledad se entiende en su universalidad y es vista como una
situacion compartida, pues la enajenacion en si mismos nos sucede a todos alguna vez
en la vida. El la sinti6 cuando en aquel viaje a Los Angeles, a prop6sito de su beca, se
reconocio en aquellos mexicanos solos, diferentes, iguales a él y ante los que se

preguntd qué habia pasado con ellos y con México, y por qué lo que les ocurria a los
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mexicanos inmigrantes nos pasaba a muchos, cuestiones que generaron una profunda
identificacion y que por supuesto lo convocaron a buscar respuestas. En
correspondencia con lo anterior, llama la atencién uno de los pasajes de Enrico Mario
Santi en su edicién critica a ELS, donde como editor selecciona las definiciones de
soledad que Octavio Paz apunta en el trascurso de su obra y si nos detenemos en
ellas, es claro que no pretenden describir s6lo al mexicano, sino a la humanidad que
habita en él: “sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto”; “la soledad, fondo de
donde brota la angustia, empezo el dia en que nos desprendimos del &mbito materno y
caimos en un mundo extrafio y hostil’; “vivir es separarnos del que fuimos para
internarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre. La soledad es el fondo
ultimo de la condicion humana” (Santi, 1993, p.84), frases que cual sentencias de
nuevo entendidas dentro del ambito de la comprensién tanto humana como poética,
vislumbran las margenes del pensamiento paciano en torno a este tema y sobre todo

ratifican la universalidad como su fin.

Llegados a este punto, conviene aludir ahora al pachuco y lo que corresponde al
primer capitulo de ELS, entendiendo a este sujeto como alguien definido por su caracter
conflictivo, de traje colorido y estrafalario que le otorga su nombre®, y el cual a través
de su apariencia se distingue y de la misma manera se aisla, es decir, se niega, siente
vergienza de su origen, y asi como no quiere pertenecer a la sociedad mexicana
tampoco le interesa hacerlo, al menos inicialmente, a la norteamericana. Actos todos

mediante los cuales significa la existencia de un conflicto, su necesidad de expresarlo y

¥ Una de las interpretaciones sobre el origen de la palabra pachuco dice que refiere a la regién de
Pachuca en México, reconocida por el colorido de sus vestimentas tipicas en época de fiestas, por lo cual
el pachuco es denominado asi, teniendo en cuenta lo estrafalario y variado de sus ropas.
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en lo profundo, su gran anhelo por resolverlo, solucion futura pues su crisis hace parte

de lo que Octavio Paz identifica como un ciclo que relaciona el eterno retorno.

Al respecto, sobre la figura del pachuco, Paz entiende que este tipo de
individualidad es el modelo reducido del mexicano moderno en general, quien se
presenta con reserva ante los demas y alejado, reprimido, no busca a sus semejantes,
sumergiéndose del todo en su soledad. Para Paz, tanto el pachuco como el mexicano
propenden en su fuero interno por una reintegracion a la sociedad que los rechaza, en
el caso del pachuco, la norteamericana, y en el caso del mexicano, su comunidad.
Agregando a lo anterior, Santi alude asi a que Paz concibe la figura del pachuco como
la prefiguracion de lo que seré el chicano -estadounidense-mexicano-, ser de naturaleza
casi multiple que al fin debera reconciliarse. En este sentido, el objetivo de Paz al traer
a colacion este prototipo del sujeto agachado, reservado, solo, responde a la premisa
de pensar que al analizar el ancestro y los usos de ahi desarrollados, es posible librarse
de lo que han sido sus defectos. Es decir, adquirir conciencia sobre el “agachado”,
significa liberarse de sus dobles, tan dafinos a las relaciones humanas y por tanto

histdricas y universales.

Teniendo en cuenta al pachuco como el primer elemento del andlisis paciano, los
demas capitulos (Il a IV) aluden a asuntos como la mascara y el ninguneo, la fiesta y
las represiones, la Malinche y la Virgen de Guadalupe, siendo el primero de éstos uno
de los mas renombrados y versétiles a la hora de recapitularlo. De este modo, en el
capitulo 1l de ELS Paz reflexiona sobre los mecanismos de defensa del mexicano, es
decir acerca de “su amor a la forma”, teniendo en cuenta sus consecuencias: la

hipocresia y el disimulo, y siendo la mascara la personificacion de esta situacion, se
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convierte en una via a través de la cual el autor aludird a la idea de la auto-represion.
De ahi el epigrafe del famoso huapango en el que la frase “Corazén apasionado,
disimula tu tristeza”, refiere lo importante de simular como si se estuviese haciendo y
pensando lo correcto, es decir como si se estuviese portando la mascara que es, tras la
cual desde luego lo auténtico del mexicano se esconde, siempre esperando para surgir.
La mascara, que ayuda al mexicano a pasar inadvertido, le da la mano a la conducta
del ninguneo, es decir una negacion imaginaria de los otros, para la que Paz trae la
presencia de “Don Nadie”, de “Ninguno”, sujeto que no es y se desconoce. De la
misma manera, en este capitulo Paz presenta la oposicion entre lo cerrado y lo abierto,
conflicto en correspondencia con lo que implica conservar la mascara, pues abrirse,
como sucede con la anatomia de la mujer, es rajarse, permitir ser descubierto y que el
mundo penetre su intimidad; mientras que mantenerse cerrado, hermético, de coraje
recio como Cuauhtémoc, quien una vez acosado por los espafioles resistié hasta morir,
es decir, jamas se rajo, es principio inequivoco de hombria y al cual el mexicano debe

su formacion.

Con todo esto, es claro cuando Paz dice que las relaciones entre hombre y mujer
estan permeadas por estas convicciones, y de ahi el machismo y desprecio por la figura
femenina y su exacerbada costumbre de conservarse pudorosa, como la Unica defensa
exterior que la ampara de la conquista, la lucha que sera la relacion amorosa y ante la
que finalmente cedera. La mascara, por tales motivos, es en Octavio Paz la constancia
de la inautenticidad dafiina y desfavorable para el pueblo mexicano, la cual explica el
porqué de su soledad, mas una vez fuera y en sus palabras: “La mexicanidad sera una

mascara que, al caer, dejara ver al fin al hombre” (Octavio Paz, 1959, p. 318).
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En este orden de cosas, los dos siguientes capitulos correspondientes a “Todos
santos dia de muertos” y “Los hijos de la Malinche”, completan el analisis sobre lo
cerrado y abierto, como también reconocen y amplian la explicacion de las figuras de la
Malinche y la Virgen de Guadalupe en el pasado mexicano, asuntos que vale la pena
repasar. Cuando en “Todos santos dia de muertos” Paz alude a la figura de la fiesta
mexicana, encuentra que la mascara y el hermetismo cifrado por su forma, halla en
aguel acontecimiento el mecanismo social mediante el cual el mexicano se libera de su
represion. México, como un pais completamente ligado a lo sagrado, conserva las
tradiciones de sus fiestas bajo esta consideracion y siempre entiende un dia de fiesta
como una fecha especial, regida por fuerzas exclusivas y que por tanto hacen un dia
de excepcion. Segun Paz, la fiesta permite el regreso a un estado original de libertad,
poseedor de otra l6gica, otra moral, y es ese el momento en el que el mexicano, a
merced del alcohol y sus efectos se abre, se confiesa y por tanto se anula entre lo que
le ofrece la colectividad. De alguna manera, el autor refiere este estado como un
método a través del cual es el instinto de muerte el que resuelve en el mexicano el peso
de ser, hasta entonces ignorado como elude la muerte la modernidad, pero en este
instante Unica solucion para la soledad que se experimenta después de haberse
revelado. La fiesta, eros, y la muerte, tAnatos, son pues dos extremos entre los cuales

transita la atolondrada vida del mexicano.

Para finalizar con el recuento de los temas clasicos en la narrativa paciana, “Los
hijos de la Malinche” se constituye en un apartado en el cual el autor ademas de hacer
un resumen de lo ya dicho hasta ahora, refiere la situacion de otras figuras del

panorama nacional como los campesinos, la mujer y el obrero urbano, en tanto su
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papel y la alienacidén de su personalidad en el capitalismo y lo que de impio presenta el
sistema para la conformaciéon de sus identidades; de la misma manera que como punto
importante, hace un andlisis de la figura de dofia Marina, la Malinche, en oposicion a la
Virgen de Guadalupe, virgen en verdad, versus la madre violentada, chingada, de la
cual es hijo el mexicano mestizo, siempre angustiado por su origen conflictivo. Paz,
ademas de analizar bajo la figura de la triada familiar la trascendencia del mito de la
conquista en México (El padre chingon, Cortés; la madre chingada, dofia Marina; y el
hijo, siempre indeciso, inquieto, Cuauhtémoc, la personificacion del pueblo mexicano
mestizo) elabora un examen del grito célebre de los mexicanos jViva México, hijos de la
chingada!, explicando de qué manera implica violencia, pues relaciona al verbo
chinchar, sinébnimo de herir, rajar, penetrar, pero es una via de afirmacion del mexicano
para la cual los hijos de la chingada son los extranjeros, aquellos intrusos sobre cuya
herencia debi6 edificarse México, pais dolorosamente labrado entre la tensién de
fuerzas extranjeras y propias. Paz, en su tentativa por desenmascarar los mitos de
México, refiere entonces figuras que culturalmente han identificado a su pais y hacen
parte de su vida cotidiana, moderna, hablando asi sobre el grado de conviccién que la

colectividad de este territorio tiene sobre lo sagrado.

Toda vez que como se dijo se ha hecho mencién de los asuntos clasicos de ELS,
los capitulos que contintan a los ya descritos hacen parte de lo que puede considerarse
como el trascurso en el que arriban las cuestiones vigentes del libro, y que empezando
desde De la independencia a la Revolucién, inauguran ideas que se prolongaran, como

veremos, en Fuentes y Monsivais.
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Al respecto, una de las ideas mas significativas y con las cuales conviene iniciar
este recorrido, es la del equivoco historico en el que han incurrido México y América
Latina cuando descuidando su realidad, han hecho adopciéon de modelos que en su
aplicabilidad social y politica son completamente foraneos. Es decir, la historia moderna
y contemporanea de América Latina en el ambito de la adopcion de modelos para el
desarrollo, ha coincidido con la adaptacién de modelos extranjeros, tentativas por
imponer esquemas geométricos en realidades vivas, dird luego Octavio Paz, y cuyo
unico logro ha sido generar copias degradadas que socialmente han menoscabado el
desarrollo de la region. Sobre México, Octavio Paz critica la incapacidad para crear un
modelo propio, y haciendo extensivo tal reproche a la region que habitamos, dice que la
idea del arquetipo norteamericano en México, el capitalismo a ultranza, ha sido
definitivamente una camisa de fuerza no sélo para su pais, sino para el resto del
continente. En Postdata a ELS Paz trabaja ampliamente este tema, y apunta de qué
manera México siempre ha atestiguado dos Méxicos, el desarrollado, y el que segun
antropologos corresponde a la mal llamada cultura de la pobreza, ante el cual se hace
inaplicable esta calificacion, pues el México mal llamado pobre responde a otra
realidad, incluso psiquica y cultural, y por tanto precisa de un modelo propio, adecuado
para con sus necesidades. Ante esta porcion del México olvidado dice Octavio Paz: “El
otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando
hablamos a solas, hablamos con él, hablamos con nosotros mismos” (Octavio Paz,

1959, p. 388).

De tal forma, pese a que podria decirse que Octavio Paz se hace reiterativo con

este tema, siendo varios los pasajes del libro en el que lo aborda, es importante
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destacar que la relevancia de la Revolucion mexicana como el espacio que pudo haber
permitido un regreso a los origenes (pues tal era el objetivo de Emiliano Zapata y de
ahi estaba inspirado su modelo), era la posible solucion para esta cadena de
adopciones de modelos extranjeros, de modernizaciones por las que optaron las
facciones vencedoras en las luchas revolucionarias, y cuyo ejemplo se repite hoy. La
apuesta, pues, aun va por la misma via de acuerdo con los ultimos acontecimientos en
México, y su objetivo es hacer a un lado lo que Octavio Paz denomina como la mancha
del pecado original de su pais, es decir, haber nacido “tarde”, contra y frente al mundo
moderno, ante lo que Zapata implicaba entonces una salvedad, pues dice Octavio Paz
en la entrevista con Claude Fell, Zapata “es la negacion de todo eso. Zapata esta mas
alld de la controversia entre los liberales y los conservadores, los marxistas y los
neocapitalistas: Zapata esta antes —y tal vez, si México no se extingue, estara después”
(Octavio Paz, 1959, p. 431). En todo el recorrido que sigue este razonamiento, se
evidencia entonces como Paz también invoca la idea de pensar en lo propio, no para
enajenarse y nacionalizarse, sino para conocerse y asi lograr ser al fin universales. De
tal modo, como ensayista empoderado de la tradicién, en las primeras paginas de
Postdata Paz hace la siguiente reflexion que al tiempo constituye un llamado, tan fuerte

y bien pensado, que sobrevivio a la circunstancia y logro la perdurabilidad:

Y ahora, ¢seremos al fin capaces de pensar por nuestra cuenta? ¢Podremos concebir
un modelo de desarrollo que sea nuestra version de la modernidad? ¢ Proyectar una
sociedad que no esté fundada en la dominacién de los otros y que no termine ni en los
helados paraisos policiacos del Este ni en las explosiones de nauseas y odios que
interrumpen el festin del Oeste? (Octavio Paz, 1968, p. 366).
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Como se ve, es de esta manera en que la adopcion de modelos foraneos se
convierte en un tema vigente, ante el que hoy vale reflexionar lo que como ensayista

Paz llamé a pensar, proyectando una solucion que tal vez algun dia aplique.

Paralelamente, otro de los asuntos a retomar es la idea de la otredad en tanto la
influencia y mirada de Estados Unidos como potencia y colonia contemporanea, pues
Paz, hablando del porvenir de América Latina, enfatiza en la importancia de pensar su
futuro en relacion con la potencia y argumenta, es importante porque “la pregunta sobre
nosotros se revela siempre como una pregunta sobre los otros” (Octavio Paz, 1968, p.
366). Entendido como un gigante, que parece no nos determina pero camina a nuestro
lado, involucrandose en la disposicion del territorio latinoamericano, sus recursos y
riquezas, pensar en lograr dialogos con ellos, como otredad, y con miras a crear un
porvenir equitativo y justo, es casi una mision. La idea no es equiparar su desarrollo y
estado como sociedad al nuestro, sino desarrollar uno propio y asi corresponder con las
demandas de ambos territorios, pues todavia tanto uno como otro tienen asuntos por

solucionar.

De tal forma, si se lee con atencion el pasaje de ELS que aborda este topico, se
tiene que son varios los fragmentos de Octavio Paz que aluden al futuro con aires
esperanzadores, proponiendo soluciones que a veces, desde la perspectiva
contemporéanea, resultan utdpicas, y por tanto este es otro de los asuntos que en su
texto tiene vigencia. La sugerencia de los logros a los que se debe llegar con Estados
Unidos y que aun se estan haciendo esperar, tiene relacién con las ideas sobre el

control democratico del poder politico y econémico en las sociedades de América Latina
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al que conviene aspirar, pues en su opinion y como él veia el panorama social de su

tiempo, era lo que se necesitaba. Octavio Paz advertia entonces como necesario que:

Al mismo tiempo, hay que romper los monopolios contemporaneos —sean los del Estado,
los partidos o el capitalismo privado- y encontrar formas, nuevas y realmente efectivas,
de control democrético y popular lo mismo del poder politico y econémico que de los
medios de informacion y de la educaciéon. Una sociedad plural, sin mayoria ni minorias:
en mi utopia politica no todos somos felices pero, al menos, todos somos responsables.
Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desarrollo viables y menos
inhumanos, costosos e insensatos que los actuales. Dije antes que ésta es una tarea
urgente: en verdad, es la tarea de nuestro tiempo. Y hay algo mas: el valor supremo no
es el futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice “todavia
no es hora” y que asi nos niega. El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre
guiere de verdad lo quiere ahora. Aquel que construye la casa de la felicidad futura
edifica la carcel del presente (Octavio Paz, 1968, p. 386).

Tarea de nuestro tiempo auln por tomarse en serio, pues la labor de una sociedad
plural es tan utopica como pretender el efecto de palabras que incluso hoy resultan
trilladas por su reiteracion en boca de politicos y medios de comunicacion: control-
democratico-del-poder-politico-y-econdmico, todos ideales como él lo afirma, que estan
por suceder y que de acuerdo con la situacibn mundial, puede decirse que tomaran

unos afos o unas revoluciones mas, y hay quienes dicen nunca sucederan.

En este orden de ideas, estos tres tépicos de la ensayistica paciana, asi como
son vigentes encuentran sus resonancias en obras contemporaneas como El espejo
enterrado de Carlos Fuentes, quien pretende explorar la tradicién cultural que ha
identificado la formacion de América Latina como continente, considerando el pasado
espafol y sus mdltiples influencias. Llama la atencion que una vez abierto el libro y tras
leer el prologo y demas paginas que anteceden a la reflexion de Fuentes, uno de los
asuntos con los que se puede topar un lector expectante de encontrar semejanzas

entre el pensamiento paciano y lo que Fuentes presenta, sea la idea de “(...) nuestra
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incapacidad para establecer una identidad politica y econémica comparable” es segun
sospechas de Fuentes “(...) porque, con demasiada frecuencia, hemos buscado o
impuesto modelos de desarrollo sin mucha relacion con nuestra realidad cultural” (
Fuentes, p. 15). Referencia que de manera inequivoca remite a lo que Paz llamaba la
adaptacion a ultranza de modelos extranjeros, lo que también en Fuentes es una
preocupacion, y aungue este autor trabaje el asunto como subsidiario a su analisis
sobre América Latina, son varios los pasajes del texto donde ya habiendo hablado de
las consecuencias del pasado colonial, vuelve como Octavio Paz inquiria, sobre la duda
de por qué no hemos desarrollado modelos propios. Fuentes, quien se percibe por la
época un poco mMas cercano, motiva también al lector desprevenido a enfrentar
preguntas incbmodas que no muy en el fondo de una reflexién concienzuda, llaman a la

accion y vislumbran la utopia:

Pero, ¢se trataba realmente de modelos nuestros? ¢ Acaso, desde la independencia, no
habiamos estado imitando constantemente los mas prestigiosos modelos extranjeros en
la economia y en la politica? ¢ Era fatal que la Ameérica Latina se encontrase capturada
entre los Chicos de Chicago y los Hermanos Marx: es decir, entre el capitalismo salvaje
e irrestricto, o un socialismo ineficaz, centralizador y burocratico? ¢Acaso no poseiamos
la tradicion, la informacion, las capacidades intelectuales y organizativas para crear
nuestros propios modelos de desarrollo, verdaderamente consonantes con lo que hemos
sido, con lo que somos y con lo que queremos ser? (Carlos Fuentes, 1992, p.490).
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En este sentido, el dltimo cuestionamiento (‘((

sobre si no poseemos la tradicion para de alli
formar un modelo propio, relaciona lo que en Carlos
Fuentes es la idea de la continuidad cultural, para
la que él dice somos una region heredera de una
tradicion evidente en el hecho estético, la cual

habla de nuestras maneras de ser, actuar, y puede

"r‘\k_ / (A*‘ s
Figura No. 1 — Capula del Edificio

Hospicio Cabafias en Guadalajara,
México.

plantearnos qué nos falta como colectividad. En \

Carlos Fuentes “la cultura es la respuesta a los

desafios de la existencia” (Fuentes,
1992, p.466) y su planteamiento se
acerca a proponer que la coincidencia
en la cultura sea la base para lograr
una unidad politica y econdmica,
compartida por todos los miembros de

la América Latina, pues como desafio

£ : debemos enfrentarlo con miras a
‘\\' s - —— - o ;“

Figura No. 2 —Mural El hombre en llamas lograrlo. Para  ejemplificar  tal
elaborado por José Clemente Orozco.

planteamiento, Fuentes da vida al

territorio que él denomina Indo-Afro-Iberoamérica, es decir, el resultado de lo que
deberia ser el empalme entre el viejo y el nuevo mundo, europeo y latinoamericano,

expresado, de acuerdo con su criterio, en el mural El hombre en llamas del pintor
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zaplotense José Clemente Orozco, localizado en la cupula del edificio Hospicio
Cabafias en Guadalajara, México (Figuras No. 1 y 2). En este mural, donde dice
Fuentes el hombre en llamas representa a “(...) Prometeo y Quetzalcéatl” unidos “(...)
en una sola imagen universal: el hombre en llamas, destinado para siempre a perecer
en las llamas de su propia creacién y a renacer de ellas” (Fuentes, 1992, p.466), se
funde en “(...)el calor de la llama, en la agitacion del océano y en la soledad aérea y
transparente de la montafia” (Fuentes, 1992, p.466), naciendo un nuevo hombre
producto del empalme y que cristaliza la continuidad cultural, donde simbdlicamente
ambos personajes se abrazan, lo que deberia ocurrir no sélo estética sino politica y

socialmente en nuestra region, para garantizar el porvenir.

No obstante, lo anterior puede verse desde el &mbito de la utopia, en tanto que
un camino que de acuerdo con lo que plantea Fuentes es razonable, pero que en
verdad constituye un no lugar, pues motiva a pensar en las circunstancias actuales, en
las que propender por una unidad cultural en épocas en las que las diferencias politicas
y sociales se hacen aln mas exacerbadas, hace parte de una esperanza que se revela

inalcanzable por lo menos en los proximos veinte afios.

De tal manera, es asi como Fuentes hace eco de Paz, evidenciado que continla
una tradicion en la que la preocupacion por el porvenir de Latinoamérica estriba sobre
los que se han convertido en los problemas de siempre y que también, para el caso de
Fuentes, trabajan la relacion con Estados Unidos, pues considerar la otredad teniendo
claro los temas y problemas propios, lograria una mejoria en el tratamiento de las
partes y dice Carlos Fuentes, seria algo para lo que no estariamos tan desprevenidos

si tenemos en cuenta que: “Los Estados Unidos llevan a la América Latina su propia
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cultura, la influencia de su cine, su musica, sus libros, sus ideas, su periodismo, su
politica y su lenguaje. Ello no nos asusta en Latinoamérica, porque sentimos que
nuestra propia cultura posee la fuerza suficiente y que, en efecto, la enchilada puede
coexistir con la hamburguesa, aunque aquella, para nosotros, sea definitivamente
superior. ElI hecho es que las culturas solo florecen en contacto con las demas, y
perecen en el aislamiento” (Fuentes, 1992, p. 523). Pasaje que incluso retoma los
apuntes de Paz sobre el sentimiento de la soledad del pachuco, la hispanidad
norteamericana en Fuentes, pues en contacto con los otros el mexicano podra ser al fin

universal, y las culturas lograran un encuentro pleno con la otredad.

Ya en el aflo 2000, pasado el siglo XX y ad portas de avizorar los cambios que
el siglo XXI traera, es Carlos Monsivais quien se decide a auscultar el estado de
América Latina en la contemporaneidad, y ya olvidando un poco la conquista como el
dia en que América fue inventada, el autor mexicano que es claro da via a Jorge Volpi y
Su narrativa, incluye para su ensayo Aires de familia un repaso de los temas que han
caracterizado la historia politica como también estética de la region, sin prescindir de lo
que serd una cuota de sarcasmo, variada e inteligente. Dicha caracteristica, que
dialoga con Octavio Paz y Carlos Fuentes, se hace notar cuando aludiendo a lo que
socialmente es Latinoamérica, Monsivais apunta al neoliberalismo, al management, la
Generacion del High Tech, para describir en términos contemporaneos qué ha sido de
la region. De alguna manera, el didlogo que establece Monsivais con Paz y Fuentes,
estriba en la idea de las consecuencias de la influencia extranjera, estadounidense
capitalista, para la que haciendo a un lado modelos propios se adopta el <<modelo del

siglo XXI>>, es decir aquel en que la globalizacion, la inteligencia emocional, la filosofia
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de los negocios, el desempleo, la corrupcion y en general los aspectos que identifican
un panorama subsumido por una logica impuesta, hace parte de lo que ahora
caracteriza a la region. En Monsivais, el apunte sobre este estado de cosas trae a la
reflexion el fracaso rotundo de su perpetuacion y dice, esperanzado como también lo

hicieron Octavio Paz y Carlos Fuentes:

(...) Del territorio aun restringido de la sociedad civil y las Organizaciones No
Gubernamentales se desprenden algunas imagenes del comportamiento solidario y
critico, que si no se generaliza como es debido, si sostiene la idea de la sociedad
distinta, mas imaginativa y justa. Si el <<post-heroismo>>, en el sentido de la negacién
absoluta de la generosidad comunitaria, se ha impuesto con furia, alin no dispersa ni
aniquila el sentido de responsabilidad hacia los demas, y mientras esto no suceda, a
falta de héroes tendremos ciudadanos que ejercen como tales, a fin de cuentas, lo
fundamental (Carlos Monsivais, 2000, p.111).

De ahi que en Monsivais también encuentre cabida la preocupacién sobre la
influencia de modelos extranjeros y aunque no esté dicho de manera implicita,
sobreviva la esperanza de ciudadanos que ejerzan, a fin de cuentas, lo fundamental.
Mientras todos los resquicios de nuestra identidad no estén comprometidos con la
generacion del <<eficientismo>>, cabe la posibilidad de encontrar salvedades que nos

libren aunque sea unos centimetros del abismo, la soledad y el aislamiento.

Para concluir, como se vio a través de estos dos autores la simiente de ELS
cosechd impresiones que aun tienen a América Latina como preocupacion, y se hace
curioso que tanto la reflexién sobre la adopcion de modelos foraneos, como aquella que
piensa sobre la relacibn de Latinoamérica con Estados Unidos, convoquen en la
formulacién de soluciones muchas veces utdpicas, y aunque éstas acaben por traer a
la reflexion esperanzas que propenden por un panorama mas prometedor y menos

dafiino, sorprende que habiendo pensado sobre tantos infortunios, en las mentes de la
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inteligencia americana todavia existan neuronas que clamen por una solucion sino feliz,

tampoco desconsolante.

2.2 - Jorge Volpi y El Insomnio de Bolivar: la expresion contemporanea del

ensayo latinoamericano

“‘Hace afos”, apunta la escritora Elena Poniatowska, “Kid Palou, Kid Volpi, Kid
Urroz, Kid Padilla, Kid Chavez Castafieda, Kid Herrasti noquearon a la literatura
mexicana con un manifiesto que mandé a la lona a las mafias, al grupo de Vuelta, al de
Nexos, al de La cultura en México. Nada de lo pasado valia, los escritores eran una
mierda, habia que barrer con ellos y el Unico futuro estaba en el crack, que es una
fisura, un hueso que se rompe, un vidrio que se estalla, una rama de arbol que se cae y
hace precisamente eso: crack’(Poniatowska, 2003). Irreverente y libre, como resulta
Poniatowska cuando en sus textos alude a las muy famosas rupturas de la tradicion, el
presente pasaje de su articulo Box y literatura del crack donde describe parte de la
narrativa que caracteriz6 a su generacion, da la apertura para que tras repasar en
paginas anteriores los usos ideoldgicos de la América Latina, pueda presentarse desde
la esquina de la contemporaneidad a Kid Jorge Volpi, sonando “crack” una vez
pronunciado su nombre, Yy quien entrado el siglo XXI vislumbrara el estado de una
region salpicada de algunos aciertos, minada de varios desatinos y exaltada por
incontables utopias. Pese a que Poniatowska refiere otros apellidos que junto con Kid

Volpi conformaron La Generacién del Crack®, intentar definir el rol de este intelectual

® Como grupo la Generacién del Crack surge en 1994, y ya para 1996 publica su manifiesto, dira Volpi,
“especie de broma en serio”, donde expone su objetivo de distanciarse del realismo magico como Unica
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dentro de la consideracion de la ruptura como la via que desde los albores de su
formacion perfilara su posicion ideoldgica, y por tanto su talante ensayistico, constituye
un buen comienzo para lo que sera descubrir su ejercicio argumentativo en un texto que
reconocido con el Il Premio Iberoamericano Debate-Casa de América, pero poco

divulgado, lleva como titulo El insomnio de Bolivar.

Licenciado en Derecho por la UNAM, Jorge Volpi, uno de los contemporaneos de
la narrativa mexicana, nacid6 en 1968 y desde sus dieciséis afios —cuenta él
remontandose a sus inicios en la escritura- empez6 a componer relatos que mas
adelante alentarian su muy diversa narrativa en prosa. Posteriormente, parte de su
formacién paso6 por titularse como Maestro en Letras, y mas importante por lo que
implic6 para su panorama personal, esta considerar que se doctoré en Filologia
Hispanica por la Universidad de Salamanca, lugar en el que permanecié suficiente
tiempo y en el cual asegura “(...) la condicién latinoamericana surgia alli, de repente,
entre cervezas Mahou, pasitos pa’lante y pasitos pa’atrds, cuando venezolanos,
ecuatorianos y mexicanos nos asumiamos por un segundo parte de ese nosotros y, no
menos importante, cuando aquellos espafoles celosos y aquellas espafolas
insinuantes —se me dispense la vulgaridad- nos consideraban parte de un vosotros
unico, guapachoso y danzarin” (Volpi, 2009, p.21). Fue en Salamanca, cursando su
Doctorado, cuando el escritor mexicano se decidid entonces a reflexionar sobre la duda

de lo que impasible y miedoso denominaba <<latinoamericanidad>>, y que

expresion de la literatura latinoamericana, para decir que América Latina tenia mucho mas que explorar
y enmarcada en otras dinamicas entre urbanas y foraneas, buscaba otras vias de exteriorizacién. Si el
boom era una explosién, dice Volpi, el crack era una resquebrajadura.
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paulatinamente le sugeriria la idea de concretar un espacio en el que expresara dichas

meditaciones.

En sentido, como una voz nueva y la cual sin embargo se reconoce heredera de
la tradicion, una que identifica nombres como José Marti, José Enrique Rodo, Pedro
Henriquez Urefa, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Octavio Paz, y aludiendo a los
mas recientes, Carlos Fuentes y Carlos Monsivais, entre otros, el perfil de Jorge Volpi
pese a edificarse desde la nocién de ruptura -de diferencia de perspectivas teniendo en
cuenta una contemporaneidad asaltada por ideologias mercantiles, globalizadas y poco
comprometidas-, se acerca a lo que el filosofo Fernando Zalamea define como
creadores mixtos, es decir, personajes que se sostienen en una “tradicion de
universalistas rigurosos, conocedores reales de lo propio y ajeno, constructores de
puentes y entramados fronterizos, visionarios de unidad, forjadores de esperanza.” y a
quienes “ a menudo enmarcados taxativamente dentro de un indefinido “diletantismo”,
se les ha tratado con el sesgo peyorativo y displicente propio de los pequefiuelos
cultores de “verdades” disciplinares, tan aparentemente terminantes y determinantes,
que han querido resquebrajar la Utopia universalista” (Zalamea, 2000, p.14). Asi pues,
aunque resultan palabras airosas para describir a Volpi y al tono sarcastico, realista y
a veces burlon que lo caracteriza, la definicion de su ejercicio intelectual se hace
cercana a esta imagen y mas si se considera la idea de un Jorge Volpi conocedor de lo
ajeno y lo propio, visionario de unidad y, particularidad recéndita para muchos, forjador
de esperanza, o al menos visionario de la eterna utopia, fantasia que histéricamente ha

implicado pensar a América Latina.
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En El Insomnio de Bolivar: cuatro consideraciones intempestivas sobre América
Latina en el siglo XXI, publicado en 2009, Jorge Volpi traza como antes se ha dicho y
como a grosso modo podria delinearse su esfuerzo, una descripcion politico social del
estado actual de América Latina. En este sentido, poseedor de un tono dinamico y
sobre todo desenvuelto, -presente por ejemplo cuando elabora epigrafes explicativos
a la usanza de novelas caballerescas-, apunta a un continente inicialmente
conquistado por influencias foraneas; que luego comportd la formacion de republicas
independientes; después convergid en las dictaduras de aires nacionalistas e
infortunados; definid su imagen sobre la idea de exotismos cuya inspiracion seria el
realismo magico; y finalmente, enclenque, traté de establecerse sobre la idea de la
democracia, su gran utopia, su gran no lugar, y al cual incluso hoy persigue. Este
ejercicio, que el autor trabaja a partir de cuatro consideraciones: “Deshacer la
América”, “La democracia en América (Latina), “América Latina, holograma” y “Estados
Unidos de las Américas”, permanece asi, durante todo el texto, coloreado por tonos
meditativos que sabiéndose profundos, quieren no obstante, cual ensayo heredero de la
tradicibn de Montaigne, lograr de parte de quien lee reflexiones que arriban, por
ejemplo, cuando Volpi inquiere en uno de los pasajes de su libro “; Qué queda hoy de la
América Latina sofada por Bolivar?” y enseguida anade “Muy poco: un conjunto de
democracias aquejadas por numerosos problemas, el mayor de los cuales continda
siendo la desigualdad.” (Volpi, 2009, p.147). Pregunta que aunque encuentra respuesta,
situa la simiente de un diadlogo que sera la puerta abierta -no sin cierto cuidado y mas

advertencias- através de la cual querra hacer entrar a su lector.
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De este modo, lo anterior se funda asi como caracteristica del presente ensayo,
en el que perviven el caracter dialdgico, dinamico e interactivo, cuya reflexion motiva a
pensar la coyuntura de una realidad entendida simbdlicamente por Jorge Volpi, y para
la cual el autor abordara, pensando en el titulo de su libro, la idea del insomnio y el
suefio, esferas psiquicas contrapuestas y de las que se valdra para hacer entender el

desatino y estado de cosas en el que, lamentablemente, se encuentra América Latina.

De esta suerte, en pro de empezar un analisis que entienda a El Insomnio de
Bolivar y la dimension simbdlica que lo compone, se hace necesario recordar nociones
que el tedrico Claudio Maiz define como la subjetivizacion de la materia verbal y la
voluntad expresiva. La primera, pensada como impulso confesional que puede
acompafar a la prosa ensayistica, es decir esa especie de propensién de poner al
desnudo la intimidad, y en la que un ensayista hace constar en su reflexién, su vida,
implica reflexionar sobre quién escribe y como explicita su existencia dentro del
discurso creado, situacion que puede emparentarse con la voluntad expresiva, a la cual
corresponde la intencién —sobre todo estética- con la que determinado ensayista aborda
el texto a crear. Aunque para Maiz aqui radica uno de los problemas genol6gicos del
género, es claro que la voluntad expresiva tiene que ver con el estilo personal, de
determinado valor estético, al servicio del pensamiento y las ideas, y que ademas, para
en verdad contener una voluntad de estilo propia, debe inscribirse dentro del &mbito de
la autenticidad. Como Claudio Maiz, aunque de manera mas explicita, esta
caracteristica también es abordada por el tedrico José Luis Gomez-Martinez, quien
aduce sobre este punto que “en el ensayo, mas que en ningun otro género literario, el

estilo es el hombre, y sera tanto mas meritorio cuanto con mas exactitud represente al
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hombre de carne y hueso que palpita en sus paginas” (Gémez Martinez, 1992), ante lo
cual, y pese a los apuntes que Claudio Maiz hace con respecto al estilo y los limites de
un género, la voluntad de estilo o0 expresiva se define al saberse leyendo un ensayo que
entre literario y auténtico, se reconozca por la originalidad al pensar y expresar lo que

se quiere.

Teorizaciones que aplicadas a Jorge Volpi, encuentran primero y como hemos
visto, la puesta en escena de la construccion personal del autor, para quien escribir su
libro estuvo cerca de convertirse en una actitud de liberacion, asi como aquellas marcas
sarcasticas, mordaces y desparpajadas, alzan la voz por la intencion que en su labor
ensayistica pervive de criticamente abordar la realidad de su continente. De alguna
manera, Jorge Volpi es a si mismo su estilo, es decir puede detallarse en el conjunto
estético que concierta su libro, y el cual, aludiendo ademas a lo auténtico como
caracteristica de la prosa ensayistica, elige las imagenes del suefio, el insomnio y mas
adelante el holograma, como aquellas expresiones entre las cuales mediaran el

conocimiento y su apropiacién simbdlica, es decir, estética.

A luz de la anterior interpretacion, teniendo en cuenta que es la voluntad
expresiva y su representacion en las imagenes del suefio, el insomnio y el holograma,
las que componen parte del talante estético en la ensayistica de Jorge Volpi, traer a la
reflexion la idea de la imaginacion en Gaston Bachelard, siguiendo su libro La poética
de la ensoiacion (1960), explica parte de la carga semantica de estas palabras en
tanto imagines, y engrandece el sentido que Volpi quiere transmitir con su uso. De esta
manera, en Gaston Bachelard la imaginacion como potencialidad humana, es la

capacidad no de formar imagenes, sino de deformarlas, es decir la habilidad de
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deshacer las primeras percepciones del mundo, para formar otras, estableciendo
uniones, asociaciones y relaciones que permitan surgir nuevo conocimiento. En
Bachelard, la imaginacion es la propia existencia humana, la primera forma del
psiquismo, que da via mediante la construccién de pensamiento a un enriquecimiento
del lenguaje, a la voluntad de expresion del hombre, es decir a la voluntad de sofiar e

imaginar.

El suefio, por tanto, imagen de la que se desprenden las demas palabras usadas
como simbolo en Volpi, constituye pues aquel universo de caracter ontolégico en el
que El Libertador, como principal exponente de la utopia, deforma su percepcion de la
América Latina libre y desunida, y conformando la imagen nueva de un suefio, real para
él, de la unidad del territorio, dird en la Primera Carta de Jamaica: “Yo deseo mas que
otro alguno ver formar en América la mas grande nacién del mundo, menos por su
extension y riquezas que por su libertad y gloria” (Bolivar, 1815). Suefio que como
utopia resulta producto de su imaginacion, pero al tiempo se convierte en la manera de
expresar la apropiacion que de su mundo tenia. La imaginacion, entonces, en el sentido
bachelardiano del término, da via a la formacion de nuevo conocimiento que a través de
imagenes y lenguajes conforma en Bolivar el ideal del suefio, expresion que Jorge
Volpi contrapone con la idea del insomnio, es decir un estado psiquico ya alejado de la
facultad de imaginar, en la que como se sabe no es viable hacerlo pues conciliar el
suefio constituye una imposibilidad. Sofar, de esta suerte, como facultad imaginativa y
expresiva del hombre, encuentra su contrario cuya verdadera personificacion es el
estado de América Latina, insomne, despierta y trastornada. De ahi que la tercera

palabra con una carga semantica importante sea holograma, o como Volpi afirma,
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América Latina, holograma, es decir, un territorio que psiquicamente afectado,
perturbado por el insomnio, no le queda mas que proyectarse como holograma,
representacion virtual de una regidn que existe fragmentada, cargada con viejos

exotismos y cuya esencia sigue aun diseminada.

No obstante, se hace interesante indagar en el holograma como simbolo una vez
la palabra aviene, pues su entramado reviste mas sentido cuando Volpi enfatiza en de
qué manera se hace imposible unir piezas disimiles de un territorio que es captado
desde diversos angulos incluso por escritores y narradores contemporaneos, quienes
de acuerdo con Volpi a partir de los sesenta y tras la desilusion producto de las
izquierdas acérrimas y sus promesas desechas, no se interesan ya por temas y
proyectos identitarios 0 de nacién, y en consecuencia escriben relatos tan poco
homogéneos y los cuales “(...) no son ladrillos o piezas de un Lego que puedan
ensamblarse para articular una obra mayor”(Volpi, p. 177, 2009). Dichos relatos, al
reflejarse, conforman entonces una proyeccibn  —imprecisa y vaga- o0 dicho en
palabras de nuestro autor construyen un paradigma que ya no “(...) consiste en edificar
una nueva torre 0 una nueva cupula, sino en trazar un holograma: novelas que solo de
manera oblicua y confusa, fractal, desentrafien el misterio de América Latina” (Volpi, p.
177, 2009). En Volpi, el apartado dedicado a hologramas examina de qué manera el
proyecto de pais elaborado por ejemplo por escritores del Illamado Boom
latinoamericano, hoy ya no tiene vigencia, y en cambio, desconfiados de la politica, los
escritores postmodernos intentan plasmar una América Latina que se corresponda con
Sus preocupaciones y aungue exponen temas en comun, manifiestan de manera porosa

una realidad que se comporta como tal, lejana a establecer identidades y que aparece
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como holograma, en una placa fotografica vista por el resto del mundo, configurando el
registro tridimensional de una regidn que no es la de los siglos XIX y XX vy cuyos
exotismos estan ahora revaluados. El holograma, finalmente, reflejo impreciso de una
region que busca una imagen real y corpérea, mueve tal vez, en términos de
interpretacion, a pensar cual es la realidad desde la cual se conforma su imagen

verdadera y de qué manera sino intervenirla, ocuparnos de lo que en ella nos convoca.

De este modo, el suefio, el insomnio y el holograma son pues simbolos elegidos
por Jorge Volpi para enfatizar en la idea que acompafia su reflexion sobre
Latinoamérica, desordenada y desigual, y cuya Unica salida, segun Volpi, esta en

volverse a conformar.

Una vez expuesto lo anterior, se hace importante elaborar una sintesis de cada
consideracion abordada por Jorge Volpi en su ensayo y asi, teniendo a “Deshacer la
América”, encontramos un epigrafe que anuncia: “Donde se narra como América Latina
desaparecié de los mapas, sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor vida y se
llevaron consigo el horror y la gloria, como el realismo magico fue sepultado en la selva
y como esta milagrosa y torrida region se torna cada dia mas difusa, mas aburrida, mas
normal”(Volpi, 2009, p. 11). Siguiendo lo que promete, esta primera consideracion
constituye entonces un apartado en el que Volpi, viagjando por diversas ciudades
latinoamericanas del siglo XXI, entre las que cuentan territorios de Bolivia, Venezuela,
México, Chile, Nicaragua, Colombia, Paraguay, Argentina y finalmente Cuba, realiza a
modo de cronica un estado de cosas para cada ciudad y atento observa su situacién
politica, econémica y social, proponiendo como objetivo sefialar una heterogeneidad

tras la cual apunta por primera vez la falta de unidad latinoamericana, y por tanto la
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imposibilidad del suefio de Bolivar. Las ciudades por €l analizadas no comparten sino
como rasgos generales la desigualdad, la corrupcién, la falta de planeacion y muy
importante, una tensa relacion con Estados Unidos, lo cual no obstante ha confluido en
una total falta de interés por la region, pues se aflade a su desunion el declive de los
factores que antes representaban a la region, y que ahora estriban en el fin de las
dictaduras; el desenlace del realismo magico como narrativa que cual etiqueta
identificaba a la Latinoamérica de los nifios con cola de cerdo; y el cese de los
intercambios culturales, antes en boga por la circulacion continental de revistas. Para
Volpi, los estereotipos en los que antes América Latina cabia ya han muerto, y aunque
mas adelante sefialard que la etiqgueta es ahora la literatura sobre el narcotrafico,
América Latina logra percibirse sin esencia y unidad y son solo los nacionalismos, el ser
venezolano, colombiano boliviano, paraguayo, argentino, etc., los que verdaderamente
significan. Este abrebocas a lo que sera su critica edifica asi parte del diagndstico
propuesto por el ensayista para lo que ha sido la vida social y politica del continente, y
continuara con la alusién a corrientes politicas y narrativas en las que ha incurrido la
region, para finalmente, consecuencia de las historias mal conducidas, aludir a la
radicalizacion de una América Latina que inexistente pasa a hacer parte de “Estados

Unidos de las Américas”.

La democracia, como idea que se despliega en “La democracia en América
(Latina)”, correspondiente a la segunda consideracién en la que dice Volpi “(...) se
describe la tragica suerte de la democracia en América Latina, se deplora la corrupcion
y mediocridad de sus gobernantes, se detallan las vicisitudes y excentricidades de sus

nuevos caudillos democraticos y se sefiala la perenne injusticia que prevalece en estas
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tierras”(Volpi, 2009, p.11) , hace parte de una extensa referencia a lo que ha sido la
historia de esta corriente como constante politica infortunada en América Latina,
supuestamente imperante en toda la region con excepcion de Cuba, mas cuya
caracteristica esencial ha sido concluir en la injusticia social, la corrupcion y el
bipartidismo -que como Octavio Paz, Jorge Volpi percibe mérbido-. Alumbrado por
Slavoj Zizek, Carlos Monsivais, entre otros, Volpi senala los usos y abusos, ahora
normales, en los que la democracia como practica ha incurrido, y aludiendo a la
ampliacion de poderes, la modificacion de las constituciones en ciertos paises, y por
tanto, el descuido en la igualdad de derechos y beneficios, concluye de qué manera la
democracia fue, es y sera una utopia, tan lejana como la posibilidad de reconciliacion
entre nuestra region, para la cual solo vislumbra, de manera arriesgada no obstante,
dicha idea de una posible unién con Estados Unidos, Canada y Brasil, Unica solucion

para el panorama tan disparatado que hoy habitamos.

Para trabajar con mas profundidad al holograma y lo que sucede en tanto su
simbolo dentro del libro, se tiene la tercera consideracion, “América Latina, holograma”
y “Donde se da cuenta de como la imaginacion continta dibujando el azaroso perfil de
América Latina a principios del siglo XXI, se reconocen sus nuevos artifices Yy territorios
y se hace un balance de sus espejismos y quimeras” (Volpi, 2009, p.12). En este
apartado, Jorge Volpi elabora una referencia, a modo de paréntesis, a las nuevas
narrativas latinoamericanas que ya olvidadas de nacionalismos y representaciones de
nacion o continentales, apuestan por definir el estado de lo que ahora es la region y con

un estilo fragmentario, como un puzzle, su novelistica cedida por Roberto Bolafio (a

quien Volpi considera una perturbacion, una obsesion contemporanea para escritores

85



nacidos a partir de 1969) se convierte en el paradigma desde el cual las narrativas
actuales se expresan y, al tiempo, construyen sus nuevos exotismos. Muchos de éstos,
aunque enmarcados en la consideracion de folletines, sanguinarios y desprovistos de
calidad, se ven reemplazados por narrativas que valiéndose de diversas
particularidades componen relatos literariamente meritorios y cuyo objetivo es sentir las
circunstancias presentes estética y humanamente, trazando como se dijo lineas atras,
el perfil de una Latinoamérica desconocida, lejana definitivamente de la antes narrada
por los escritores del “Boom”. De esta forma, escritores del postboom fotografian
distintos hologramas de su region, reflejos que aluden a un territorio diferente al del
siglo anterior, y cuyo trabajo compone el rompecabezas latinoamericano expresado en
“(...) Novelas que encuentran su mejor modelo en Los detectives salvajes (1998) y
sobre todo en ese magnifico holograma de la region, tan poco explorado —y tan cercado
ya por los perjuicios y los malentendidos-: la sombria y enigmatica 2666 (2004) de

Roberto Bolafio”. (Volpi, 2009, p. 171).

Por ultimo, “Estados Unidos de las Américas” “Donde el autor se atreve a mostrar
algunos episodios comicos o dolorosos de América Latina a principios del siglo XXl vy,
no sin una buena dosis de optimismo, aventura el futuro de esta agobiada region de la
Tierra”, constituye otro infortunado repaso por territorios latinoamericanos como la
violenta frontera entre Estados Unidos y Meéxico (Ciudad Juarez o como
geograficamente se denomina, El Paso); recorriendo también Cuba para recordar su
extenso régimen politico y no del todo feliz; comentado lo que implica ver y pensar la
situacion de paises centroamericanos y sus multiples situaciones de desigualdad y

escandalos; para por ultimo hacer mencion de Venezuela, y su lider que cual mesias
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cree del todo estar beneficiando a su region; todas circunstancias que impelen a Volpi a
pensar la posibilidad de un cambio, un giro completo en el continente, ante el que este
desconsolante panorama so6lo tiene como salvedad pequefios esfuerzos cientificos e
intelectuales aqui producidos, en los que Volpi guarda la fe, pues de alguna manera
como Carlos Fuentes piensa, son las iniciativas culturales, menores o mayores, las que

pueden generar el cambio, si a esto nos comprometemos.

Sin embargo, la poca fe se ve asaltada por la realidad, pesada y viva para no
olvidar que se carga con ella, ante lo que Volpi proyecta finalmente lo que ocurrird con
Ameérica Latina, cuando en 2110 sea inevitable su completa incorporacion a “Estados
Unidos de las Ameéricas”, componiendo una regién ahora si integrada, justa y
verdaderamente democratica, en la que no obstante el suefio de Bolivar perecié y el
posible acuerdo entre identidades latinoamericanas se desintegré sin siquiera haberse
unificado. De alguna manera, el autor compone una especie de distopia, es decir, un
pasaje narrativo de su ensayistica en el que aventura la historia sobre el futuro de
América Latina, proyectada de manera imaginaria, radicalizada, pero que en verdad
parece consecuencia del presente y constituye un tipo de metafora sobre como se
comporta politicamente la region, al punto de desaparecer en 98 afos por la situacion

de desintegracion que vive, conformandose finalmente en otro territorio.

Es de esta manera en que Jorge Volpi como autor contemporaneo, artifice de la
fractalidad, diagnostica, vislumbra y proyecta el estado de América Latina, y apropiado
de la cultura que le ha ofrecido la tradicion que lo precede, logra componer un discurso
gue aungue ficticio, distépico, resulta fidedigno para como se ve el panorama actual.

Aungque existen pasajes de su obra que sefialan ambigledades, explicitas cuando
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afirma, por ejemplo, la inexistencia de la region a causa del declive de sus exotismos, y
al tiempo alude a la persistencia de la extrafieza en un territorio “extravagante e
irracional” por naturaleza, el ensayo conserva el mérito por hacer entender que
finalmente, exotica o no, América Latina politicamente permanece desunida y
socialmente se redime por pequefios esfuerzos, ante los cuales para lograrse como un
buen territorio, tiene aun varias ideologias y sistemas econdmicos por revaluar y
proponer. En este sentido, la apuesta de El insomnio de Bolivar en tanto un ensayo
que, como hemos visto, sefiala no sin cierto desconsuelo el futuro de la region,
constituye una de las voces que entre denuncias de la injusticia, la desigualdad y la
corrupcion, entrevé —a veces entre lineas - la utopia y como Fernando Zalamea afirma,
su autor hace parte de quienes, desinhibidos o timidos, han imaginado “una Ameérica
Latina consciente de sus valores tropicales, pero no tropicalista; consciente de lo
regional, pero no regionalista; consciente de lo marginal, pero no marginada; consciente
de la diferencia, pero no diferenciada” (Zalamea, 2000, p. 25), es decir, han propendido
por delinear con sus textos “(...) la América Latina sofiada, pensada y, en parte,
construida por nuestros grandes humanistas, desde Bello hasta el momento presente”

(Zalamea, 2000, p. 25).
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Il - JORGE VOLPI Y EL INSOMNIO DE BOLIVAR:
ECOS Y RESONANCIAS DE LA ENSAYISTICA

PACIANA EN EL PENSAMIENTO CONTEMPORANEO

3.1 - El insomnio de Bolivar: 1a singularidad de una forma ensayistica

A la usanza de las utopias, imaginaciones e ilusiones que ha albergado América
Latina y su tan acontecido devenir historico, pensemos —a manera de fantasia- en un
lector que desprevenido, atento tras un café vespertino y satisfecho por dar vuelta a la
ultima pégina de El insomnio de Bolivar, decida, curioso ahora, indagar tal vez en la
red sobre Jorge Volpi y su narrativa. Aleatoriamente podrian resultar unos cuantos
adjetivos que entre desparpajada, intrépida, irreverente, insustancial, mordaz, muy
despierta y actual, califiguen desordenadamente la obra del presente escritor, y mas
aun, nuestro ya interesado lector tendra que contar con criticas que anuncien la
ensayistica de su autor como incompleta, general y vacia. Algo dislocado, confuso,
pero aun alerta, supongamos que como lector y en pro de amainar su marea de dudas,
encuentra aquella opinion que una vez Octavio Paz como pensador universal esgrimio,

y la cual, oportunamente, dice para definir al ensayo:

(...) En uno de sus extremos, colinda con el tratado; en el otro, con el aforismo, la
sentencia y la maxima. Ademas, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no
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lacoénico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo
sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risuefio sin mover un musculo de la
cara, melancdélico sin lagrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo
todo, decir todo lo que hay que decir... (Yvon Grenier, 2001, pag. 35).

Apreciacion que una vez analizada logra por lo menos ofrecer algo de
tranquilidad a nuestro imaginado lector, y sobre todo le ayuda a entender que en
definitiva, tras tantas caracteristicas para detallar a El insomnio de Bolivar, éste
encuentra su mejor definicion con el epiteto de ensayo, y por tanto tiene via para ciertas
licencias discursivas que le permiten realizar, como ya se habia apuntado’(...)
bosquejos, pruebas de laboratorio cuya meta no consiste en trazar un vasto mapa
politico de la region a principios del siglo XXI (...) sino en estudiar algunas de sus

muescas, trozos dispersos, huellas o astillas (...)” (Volpi, 2009, pag. 26).

De esta manera, nuestro lector considerara que para abordar a Volpi debe sin
dejar a un lado su taza de café, pensar en ideas como las de hibridez y variedad, y
muy importante, no esperar un ensayista especializado, pues como intelectual que
ensaya tiene el beneplacito para indagar sobre historia, gobiernos y economia, sin ser
historiador, politico o cientifico. Aln mas, esto se comprende mejor cuando se piensa
que América Latina y lo que algunos criticos han llamado su complejidad histoérica, ha
sido desde la creacion de su verbo motivo de reflexiones y, como se decia capitulos
atras, fue el ensayo el género que, segun afirma Silvina Fazio, entre las formas de la
revision, la rectificacion y hasta el error, contuvo en su estructura estas cuestiones. Es
asi como nuestro imaginado y de nuevo satisfecho lector deduce que ha abierto la
puerta de una larga historia de meditaciones y convencido de la reflexion como

constante intelectual de la region, interioriza a Volpi y su ejercicio ensayistico dentro de
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la idea de una voz nueva, animada a interpretar el “cédmo somos” del siglo XXI, y que
por tanto, valiéndose de la versatilidad del género, reconfigura el panorama
latinoamericano. Dispuesto a seguir indagando cuando tal vez otra taza de café lo
espere, nuestro lector apaga la pantalla, se retira y permanece solo diez minutos con
Volpi en la cabeza, pues azorado recuerda que el dia sigue y, como olvidarlo, es tiempo

de continuar.

En este sentido, es asi como puede entenderse el ejercicio ensayistico de Jorge
Volpi, pues en el capitulo anterior describimos sus caracteristicas y tematicas mas
importantes, por lo que ahora se hace necesario enmarcar la variedad de tépicos que
aborda dentro del ensayo como género, confundido facilmente con reflexiones sin
norte, generales y poco profundas. Como el ensayo, la composiciéon de El insomnio de
Bolivar se revela versétil y, veremos mas adelante, vincula estrategias textuales
disefiadas para transmitir una intencién y una posicion no emitidas antes. La situaciéon
de su autor es personal, pero cuenta con una representatividad politica y aunque Volpi
afirme en algin momento de su ensayo la inexistencia de los intelectuales en la
contemporaneidad, su figura de intelectual y ensayista lo ubica en tanto un personaje
interesado en el devenir social, pues finalmente, al decir de Silvina Fazio citando a
John Skirius, “(...) los diagndsticos de las identidades culturales y los problemas
contemporaneos han sido casi tan asiduos como sus analistas” (Fazio, 2005, pag. 2).
Su discurrir, entonces, sobre el panorama histérico-social incluye, ademas del saber, al
sujeto latinoamericano, y ocurre asi que polémica o no, su ensayistica funda nuevas

realidades.
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Toda vez que se ha aclarado lo anterior y recordando a Volpi como heredero de
una muy nutrida tradicion, su ejercicio de fundar otras perspectivas sobre la realidad de
América Latina es de alguna manera producto de las conclusiones, interpretaciones y
sentidos que otros autores han esbozado sobre la region, de donde se infiere que su
texto hace parte de una familia, la cual tiene en su ADN al ensayo, y aunque primos
mas cercanos unos de otros, dicho linaje de textos que se sabe ha discurrido sobre
Latinoamérica y su devenir, ha mutado y evolucionado sus ideas de acuerdo con las
circunstancias y la historia. Tematicas como la democracia, la inteligencia americana y
el porvenir, han revestido diversas maneras de cristalizarse, y siendo Jorge Volpi uno
de los méas joévenes en este clan, el propésito del presente capitulo ademas de
evidenciar varias de las caracteristicas estructurales aun no dichas sobre El insomnio
de Bolivar'?, se concentra en evaluar algunas ideas que acerca de América Latina han
esbozado autores desde Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, hasta el

actual Jorge Volpi, tanto en sus coincidencias como en sus cambios y giros.

Para empezar, conviene traer nuevamente a colacién la nocién de voluntad
expresiva, en tanto diversas tematicas a trabajar del ensayo de Volpi precisan de su
establecimiento para desarrollarse. Sabemos asi que la voluntad expresiva esta en
relacion con la amalgama entre estética y ética, es decir, aquella union en la que
convergen el estilo y los argumentos propios de un autor y la cual funda la llamada
prosa de ideas. De alguna manera, en este proceso las opiniones del ensayista se ven

revestidas por la estética que funda la carga semantica de sus palabras, y es alli donde

% Como en los capitulos anteriores, en adelante y para efectos de economia del lenguaje, se utilizara
para referenciar El laberinto de la soledad la sigla ELS, del mismo modo que en los momentos en que se
haga referencia a El insomnio de Bolivar, se utilizara la sigla EIB.
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arriban los juegos con el lenguaje y en general la cuota de originalidad que el ensayista
ofrece. La palabra se convierte entonces en instancia creadora, y una vez el ensayista
“(...) tuerce la arbitrariedad del signo segun su disposicion interpretativa” (Fazio, 2005,
pag. 5), sitla nuevas disquisiciones sobre una realidad ya conocida y, mas importante,

propone a través de su estilo un tipo de persuasion que no quiere pasar inadvertido.

De otro lado, sin descuidar lo dicho sobre la voluntad expresiva, detengadmonos
ahora en la inherencia moral de la forma, concepto esbozado por el tedrico Claudio
Maiz y que se articula como otra nocidon a tener en cuenta. Al respecto, en la
composicién de su ensayo Jorge Volpi se vale de ella, cuando a través de su discurso
tiene como intencidn enfatizar en formas verbales propias de su ensayistica, las cuales
buscan conseguir un propdsito moral o si se quiere, y como Claudio Maiz afirma,
relacionan “(...) construcciones verbales con intenciones formativas del hombre”(Maiz,
2003); lo anterior implica una labor de persuasion, un movere implicito en la manera de
crear el discurso, asunto presente en la estructura y detalles de EIB propicio entonces

para observarse.

3.1.1 - Los epigrafes y el Copyright©

Hechas estas acotaciones aclaratorias, bien podemos decir que la voluntad
expresiva, en relacion con el estilo y el tinte estético que el ensayista imprime en su
ensayo, Yy la inherencia moral de la forma, es decir, la intencién formativa que subyace
en el discurso y las ideas del texto, dan licencia al escritor para dotar su obra de una

cuota de libertad en términos de su composicion, y por ejemplo, permiten en Volpi la
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implementacion de una estructura particular evidente desde el indice (Anexo No. 1). Lo
primero por notar es aquellos epigrafes de corte picaresco y caballeresco que como ya
se habia comentado, el autor pone para enmarcar el inicio de cada consideracion, y
entendiéndose que el epigrafe puede figurar como sintesis general de la esencia del
texto, al tiempo que dota su contenido de un talante especifico, estas caracteristicas en
Volpi recuerdan -tal vez por el renombre de su historia- a El Quijote de la Mancha y la
comicidad de su narracién. De alguna forma, como epigrafes relativos a la literatura
picaresca, que quieren sonar airosos pero en verdad revisten una cuota de humor, su
funcién es ironizar el discurso y se hace coherente pensar que se corresponden con la
naturaleza del ensayo, cuyo mensaje profundo es transmitir la inexistencia de la
América Latina, cuestionando sus muy arraigados valores. Por ejemplo, conviene citar
la descripcion que Volpi anota para su prologo, anunciando a modo de confesion:
“‘Donde el autor da cuenta de las inesperadas razones que lo movieron a incitar esta
empresa y como descubrid que, siendo mexicano, también era —ay- latinoamericano”
(Volpi, 2009, pag. 11). Epigrafe que incluso en términos de su escritura revela burlado
el papel del ensayista interesado por su origen y en el cual se da apertura a revaluar
los prejuicios, estereotipos e ideas que permitieron al autor diagnosticar el estado de la

region y su lugar en dicho panorama.

Otro asunto por analizar, importante a la hora de su interpretacion, esta en
relacion con el uso del simbolo del Copyright ©. Este icono, que en el ensayo de Volpi
reviste una insignia de caracteristicas connotativas, tiene que ver en términos de su
definicion con un concepto legal que regula los derechos morales y patrimoniales

concedidos a los autores de una obra literaria, artistica, musical o cientifica. Mas
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especificamente, el Copyright establece un nexo de identidad entre el creador de una
novela, escultura o teoria, y la obra misma, estableciendo su paternidad, razén por la
cual esta propiedad necesita ser protegida. Las condiciones de su uso se regulan de
acuerdo con ciertas normativas, y como dato importante debemos afadir que los
derechos de autor o Copyright de una obra expiran cincuenta afios después de la
muerte de su autor, momento en el que ésta pasa hacer parte del dominio publico o si
es del caso, se convierte en Patrimonio Universal. De esta suerte, teniendo en cuenta
la anterior explicacion, son varios los pasajes en los que Jorge Volpi usa este icono y
mas curiosas aun son las expresiones a las cuales se lo adhiere, pues
aproximadamente son once y entre “América Latina©”; “tirano latinoamericano©’;
“guerrillero latinoamericano©”; “realismo magico©”; “literatura latinoamericana©”;
“‘democracia imaginaria®©”; “caudillos latinoamericanos©”; “decalogo del caudillo
democratico®©”; ‘“intelectual latinoamericano®©”; “novela del narco©”; y “caudillos
democraticos©”, pueden detallarse todas sin descuidar que los contextos en los que

son usadas varian, pero siempre entienden el mismo propdsito.

La intencién, pues, que comprende toda esta idea, estad en relacion con que tras
estos vocablos ser los que denominaron las marcas de una “América Latina©” hace
mucho tiempo inventada, propiedad intelectual y moral de los padres de la patria -de
cuya progenitura Volpi se siente verdaderamente alejado-, el Copyright a su lado alude
a como tales creaciones, intocables, se encuentran en ruinas después de tantos
sucesos desafortunados, y pese a reservarse los derechos y ser fieles a la paternidad

de sus creadores, como tarea finiquitada  piden ahora una intervencion o
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reconfiguracion, siempre latente en las utopias y de la que Volpi se apea para proponer

la imaginaria confederacion de “Estados Unidos de las Américas”.

Al respecto, puntualizaremos sobre las expresiones de trascendencia tematica
en esta enumeracion, siendo una de ellas la que apunta al “realismo magico©”. La
referencia inicial a esta expresion se ubica en la primera consideracion, en el apartado
gue tiene como titulo Sin cola de cerdo, siendo aqui donde Volpi inaugura su reflexion
sobre la literatura latinoamericana del siglo XX, que con el realismo magico como
categoria artistica se convierte, en palabras del autor, en etiqueta sociopolitica. Volpi
explica que la resignacion ante lo insélito define asi a este rotulo, es decir, explica el
conformismo en el que América Latina ha aceptado tantas situaciones de corrupcion,
violencia y pobreza que tienen en comun los paises que la componen. Para el autor,
este recurso literario implicéd una interpretacion social, la cual determiné el foco desde el
que ha sido visto el continente, descuidando incluso otros esfuerzos creativos. No
obstante, una de las razones por las cuales América Latina desaparece paulatinamente,
es porque tal categoria también ha venido desdibujandose, pues ahora interesa a los
narradores otro tipo de realidades en las que ya no figuran muchachas volando por los
aires; nifilos con cola de cerdo; o cadaveres preguntando donde esta su padre, y por
tanto aunque politica y socialmente el territorio tiene la excusa de seguir enrolandose

como victima de la extrafieza, su antes real-magica proyeccion se ha desvanecido.

Como se ve, la expresion “realismo magico©” acompafiada por el Copyright comporta
una intencion en la que Volpi propone para el lector adherirse a pensar cémo
sucesivamente la evaporacion de las propiedades (intelectuales, politicas, morales)

latinoamericanas ha venido causando la desaparicién del continente, antes tan claro a
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los ojos del mundo. El autor, conforme evoluciona el ensayo, afiadira a las expresiones
en via de extincién la de “tirano latinoamericano©”, “guerrillero latinoamericano®©”,
“caudillo latinoamericano®©” e ‘“intelectual latinoamericano©”, patentadas en algun

momento por los acontecimientos de la region, mas ahora echadas al olvido.

Una expresion mas tiene que ver con la “democracia imaginaria©”, considerada
por Jorge Volpi una propiedad que cual quimera crearon y patentaron, al decir del autor,
los circulos oligarquicos de siempre. Su mecénica consiste en ser un sistema solo en
teoria, es decir, escrito en el papel, y el cual promete por ejemplo el libre sufragio, la
divisién de poderes y el establecimiento de derechos, todos asuntos que en verdad se
encuentran dominados por el “caudillo democratico©”’, quien anula las libertades,
pervierte el voto, corrompe las estructuras y al final edifica una democracia imaginaria.
De nuevo, como ha sucedido en los casos anteriores, el simbolo de Copyright© connota
una intension formativa que Volpi quiere su lector adopte una vez haya leido su
discurso, persuadiéndolo entonces sobre de qué manera América Latina esta hecha de
ficciones patentadas, que incluso pasan sin remordimiento por encima de intereses

sociales fundamentales.

Cabe aqui senalar que, la figura entendida por el autor como el “caudillo democratico©”,
es decir, de acuerdo con él, la estrella pop de la escena politica contemporanea, hace
parte de otra de las expresiones a tener en cuenta. Este tipo de caudillo, amalgama
entre el lider populista-mesianico-salvador y el “zorro” politico, atento a omitir o adecuar
los protocolos de la democracia de acuerdo con su conveniencia, es la personificacion
de sujetos que empezando por Alberto Fujimori, continla con Hugo Chavez, Vicente

Fox, Alvaro Uribe, Rafael Correa, Evo Morales, Martin Torrijos, Nestor y Cristina
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Kirchner y Daniel Ortega, todos personajes con derechos de autor sobre la invencién de
figura y ademas, quienes celosamente guardan bajo su propiedad el “Decalogo del
caudillo democratico®©” (Figura No. 3). Este instructivo, modus operandi del lider
democratico contemporaneo, también resguardado por el Copyright©, indica cuales
deben ser sus actitudes, ideas, historia de vida y hasta recurrencias lexicales para
garantizar el éxito, al tiempo que desde luego constituye el aporte mediante el cual
Jorge Volpi analiza el panorama politico vigente para el que halla recurrente tal figura,

ironizada de manera evidente cuando expone su existencia y metodologia.

3.1.2 - Enmarcaciones y utopia

Decélogo del caudillo democrético

1. Utilizar la palabra democracia en toda ocasién, cada vez que sea posible,
machaconamente, sin importar las medidas que adopte.

2. Utilizar la palabra cambio en toda ocasién, cada vez que sea posible,
machaconamente, sin importar las medidas que adopte.

3. Acusar a todos los adversarios de “antidemocraticos”

4. Presentarse como una persona normal, capaz de entender los problemas de la
gente, nunca como un politico profesional (por mas que haya pasado los ultimos
veinte afios en la politica) y emplear siempre un lenguaje coloquial (de preferencia
trufado con palabras altisonantes, frases populares y doble sentido).

5. Vituperar una y otra vez la politica y a los politicos y denunciar con violencia las
practicas corruptas del antiguo régimen (aunque se haya formado parte de él).

6. Hablar despectivamente de “lo que se dice” en México, o en Lima, o en La Paz, o en
Buenos Aires, 0 en Bogoté, en Washington, o en cualquier otra capital.

7. Arremeter contra los privilegios de los ricos (aunque en secreto se pacte con ellos),
defender la soberania en contra de los espurios intereses extranjeros (mientras se
hacen negocios con toda clase de empresas trasnacionales); y sefalar, de vez en
cuando, algun intento golpista para detener el cambio.

8. Presentarse como la Unica persona en el universo capaz de combatir el crimen y
acabar con la impunidad (pese a pactar en secreto con distintos grupos criminales o
proteger a sus subordinados aunque conozca sus actos delictivos).

9. Mandar al diablo a las instituciones y sefialar su complicidad con los enemigos de
la democracia.

10. Prometer un nuevo orden legal que por fin recogera la voluntad democrética de la
nacion. (Aunque en realidad solo busque acrecentar el propio poder) y de preferencia
exigir la aprobacion de nuevo texto constitucional.

Figura No. 3 — Decalogo del caudillo democratico ©

99



Una caracteristica més presente en la disertacién de EIB se encuentra en relacién con
la disposicion de textos encuadrados dentro del ensayo. Generalmente obedecen a
acotaciones cuya pretension es ampliar lo que se ha dicho, dando cuenta de alguna
situacion importante de considerar, para asi reiterar y corroborar la dimension
ideolégica que se le ha dado. Por ejemplo, el Decalogo del caudillo democratico
(Figura No.3) hace parte de este tipo de exposiciones, donde precisamente ademas de
referir el proceder del personaje mencionado, se dispone estéticamente el contenido
para cuestionar lo que en verdad representa tal figura. EI Decélogo, que conlleva al
humor por el pragmatismo desde el que propone se entienda la actividad del politico
contemporaneo, aparece entonces como uno de los muchos elementos novedosos en
la diacronia argumentativa de este ensayo e instaura una continuidad interesada en
evidenciar otra faceta del asunto abordado, distinta en formato y discurso, presente
incluso con el animo de exponer un resumen, diria Volpi, “concentrado”. Al respecto, el
ensayo ubica durante la marcha doce textos encuadrados, como también contiene
dentro de esta tipologia tres tablas en las que a manera de sistematizacion se expone
La Evolucién del escritor latinoamericano (Del Boom a nuestros dias) (Anexo No.2);
Breve inventario de obras de autores latinoamericanos nacidos a partir de 1960 (Anexo
No.3) ; y Cronologia del futuro (Anexo No.4); tablas a partir de las cuales se puede
inferir que en Volpi también tienen cabida licencias estadisticas, en las que a su juicio
procesa lo que ha sido la evolucion en América Latina de topicos como los escritores
latinoamericanos y sus tendencias, asi como hace énfasis en las ideas que como autor

proclama, aplicando, de acuerdo con Claudio Maiz, la inherencia moral de la forma.
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En dltimo lugar, como recurrencia interesante de rastrear y de cuya tematica
conviene ocuparse, esta lo que en Paz, Fuentes y Monsivais se entiende como la
voluntad utdpica, presente también en el ensayo de Volpi y la cual puede ilustrarse en
varios de sus pasajes. De tal modo, a la usanza de los ensayistas que preceden su
obra, en Jorge Volpi encuentra cabida ademas de la voluntad de estilo, una intencion
gue pese a querer pasar inadvertida le interesa meditar sobre un futuro para América
Latina, el cual se revela irrealizable y por el que siempre se ha tendido cuando la
region ha sido motivo de reflexiéon. En este sentido, aunque en lineas anteriores esta
caracteristica se abordé desde ciertas perspectivas, y sin descuidar que Volpi en algin
momento de su ensayo alude al fin de la utopia, hay ocasiones en las que su discurso,
dejando a un lado las ficciones, manifiesta hipétesis sobre el futuro que esperanzadas
en un porvenir mejor, proponen salidas fantasticas y utopistas, si se piensa en como se
vislumbra el panorama de hoy. Para poner un ejemplo, existe un pasaje en la
argumentacion de E.I.B donde refiriendo el Bicentenario de la Independencia y sus
muchas razones para repensar celebrarlo, el autor anota que tal vez, sin tanto bombo y

platillo, la mejor manera de festejar los 200 afios de cara a nuestras necesidades es:

Insisto: tal vez la mejor manera de festejar nuestras independencias, es decir, los
dolorosos procesos que convencieron a los distintos pueblos latinoamericanos de
aislarse unos de otros, sea renunciando de una vez por todas a estas convicciones
patridticas, a los himnos y banderas, a los odios y las exclusiones, a las caducas ideas
de soberania, para entrar en un mundo nuevo, en una era donde la pertenencia a un
solo pais no sea crucial, donde sea posible articular una ciudadania —y una identidad-
méas amplia, donde América Latina vuelva a convertirse en una realidad posible, donde
la aplicaciones de soluciones primero regionales y luego globales sirva para mejorar las
condiciones de vida de esa gigantesca parte de la poblacién latinoamericana sumida en
la pobreza desde hace 200 afios (Jorge Volpi, 2009, p. 250 - 251).

Pasaje en el que se entiende como por lo que se aboga es una utopia, en este

caso aunque no haga parte de la tarea del autor reconocerlo, evidente al proponer
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festejos que “renunciando de una vez por todas a esas convicciones patriéticas, a los
himnos y banderas, a los odios y las exclusiones, a las caducas ideas de soberania”
permitan articular de nuevo a la Ameérica Latina; palabras que incluso se leen
entendiéndolas como un suefo, situaciones posibles al verlas con los ojos de la
imaginacion y que se sabe podrian resultar provechosas, mas en verdad se revelan
irrealizables como consecuencia del interés exacerbado que cada nacion tiene en si
misma, conservando una protocolaria relacion de buena vecindad, lejana no obstante a
comportar ciudadanias e identidades —mas amplias- que traspasen las fronteras. Esto
es, pues, lo que explica la presencia de la utopia en las cavilaciones del presente
ensayista mexicano, quien aunque anuncia el fin de esta categoria cuando anota la
desaparicion de intelectuales que la proclamen, se convierte en uno de ellos y se le
hace imposible idearse vias de solucidon para lo que implica pensar en el viciado

paisaje continental.

Finalmente, de todo lo anterior se comprende que Volpi acuda a los radicalismos,
a las distopias para desahogar la frustracion que supone aspirar continuamente a
utopias y una vez alli anuncie, recordando a Slavoj Zizek, que su pensamiento se
adhiere a proponer actos politicos verdaderos, es decir, (...) aquellos que permiten
pensar lo impensable” (Volpi, 2009, p. 118). De tal modo, para ser mas especifico, el
autor especula entonces sobre la creacion de “Estados Unidos de las Américas”, un
territorio cohesionado y en donde como espacio la utopia es real, y por tanto, aunque
no sera lo que todos habriamos deseado, los valores politicos se acercaran a la union,
el respeto y la igualdad. En este sentido, en palabras de Volpi su propuesta vislumbra

que

102



Quiz& la Unica manera de llevar a cabo el suefio de Bolivar sea dejando de lado a
América Latina. Al acercarse a Estados Unidos —con una poblacién hispana cada vez
mas relevante- y Canada, México ya no pertenece a la region, mientras que en el sur
resulta cada vez més claro que su centro neuralgico recaera en Brasil. Ello supondria
gue, al cabo de unas cuantas décadas, acaso podamos imaginar dos regiones mas o
menos cohesionadas, Norte y Sudamérica, con Centroamérica y el Caribe como
puentes. Y, si la l6gica centripeta venciese por fin al nacionalismo, acaso el tricentenario
de las independencias podria celebrarse con una auténtica unién, en condiciones de
igualdad y respeto, de todos los paises de América. Sé que esta posibilidad incomodara
a muchos, pero es la mejor esperanza que tienen sus habitantes de desarrollar sistemas
democraticos mas sdlidos, transparentes y equitativos, desprovistos del oprobio que
significan las fronteras nacionales. Quizas a Bolivar no les disgustaria tanto la idea
(Jorge Volpi, 2009, p. 148).

3.2 - De El laberinto a El insomnio: algunas breves ideas sobre América Latina

y su evolucion en Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais y Jorge Volpi

Si nos decidiéramos a detallar un perfil, breve y profundo, que caracterizara a
cada uno de los intelectuales sobre los que mas se ha discurrido en esta monografia,
tendriamos que Octavio Paz, precisado acertadamente por Yvon Grenier “(...) fue al
mismo tiempo un romantico que rechaz6 el materialismo y la razén, un liberal que
alabd la libertad y la democracia, un conservador que respetaba la tradiciéon y un
socialista que lamentaba el debilitamiento de la fraternidad y la igualdad. Defensor de la
transformacién fundamental de la vision que tenemos de nosotros mismos y de la
sociedad moderna, Paz fue asimismo un promotor del cambio gradual y no de la
revolucién” (Grenier, 2001, p. 88). Paralelamente, para describir a Jorge Volpi
podriamos evocar aquella frase que alguna vez el poeta Percy Shelley pronuncio,
definiendo a los intelectuales y poetas como “legisladores no reconocidos del mundo”.
Aungue como reflexion el enunciado se inscribe en un contexto y espacio ideoldgicos

determinados, y ademas ofrece mucho para discurrir, al pensar la tarea de Jorge Volpi
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como un escritor que desde la ruptura sitla opiniones que, bien entendidas y hasta
cierto punto llevadas a cabo, impactarian el campo cultural inmediato, puede decirse
que el autor y sus contemporaneos de la Generacion del Crack, son especies de
legisladores ideoldgicos que de manera “underground”, acercandonos a su lenguaje
diverso y actual, motivan reflexiones nuevas y sobre todo coherentes con el panorama
mundial. Yvon Grenier, quien trae la frase de Shelley a consideracion en su ensayo
sobre Octavio Paz, alude a de qué manera poetas e intelectuales renuevan el lenguaje,
el estado de cosas en el mundo y por tanto afectan la sensibilidad de quien los lee.
Para Grenier, histéricamente ambos personajes de las letras han estado fuera de los
limites, y son por definicion romanticos, pero cuando carecen de “reconocimiento” “es
sintoma de que algo anda mal en la sociedad y una sefial de que el poeta, por

definicion maudit, esta haciendo algo bien” (Grenier, 2001, p. 165).

De ahi que, conforme la historia se ha desenvuelto, poetas e intelectuales como
Octavio Paz y Jorge Volpi hayan sido las voces indicadas para sefalar el camino por el
que mas conviene transitar, sentir que acatado o no estampa una huella que mas
adelante suscita reflexiones como las que aqui hemos intentado. Teniendo en cuenta lo
anterior, Paz siempre aludia a que la verdadera revolucion era un estado que debia
generarse desde las palabras y cual romantico pensaba a la praxis politica como
obsoleta. En Paz, el estado revolucionario empezaba por criticar de forma permanente
las estructuras politicas y sociales de toda colectividad, labor propia de la poesia y la

reflexion, es decir, tarea de poetas e intelectuales.

En correspondencia con lo ya expuesto, teniendo en cuenta que como objetivo

se plantea dar cuenta de ciertas ideas sobre América Latina y su evolucion, el recorrido
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propuesto sera trabajar cada tema primero en Jorge Volpi, para luego aludirlo en
Octavio Paz, continuar con Carlos Fuentes y finalizar con Carlos Monsivais; todo esto
en pro de ubicar sus cambios o0 reiteraciones y asi realizar un proceso de

comparaciones.

3.2.1 - Laidea de la democracia

En primer lugar,

DtMOCRAaAk(m'ty 2
dermas, pueblo,y Krotcs,x
tocidad Gob:’emo en

conviene discurrir sobre la
idea de democracia como

referente  politico que

desde su nacimiento

América Latina adopto.
Este sistema de

organizacién social y que

etimologicamente

proviene -como vya la

famosa caricatura Mafalda Figura No. 4 — La democracia. Caricatura Mafalda de Quino.

de Quino lo sefala- del griego Demos, pueblo, y Kratos, autoridad (Figura No. 4), ha
sido probablemente desde la fundacion de Latinoamérica, el sistema por el que sus
habitantes siempre han propendido. Aunque incipiente y embrionaria, Volpi sefiala de
gué modo la posibilidad de que a inicios del siglo XIX ese pequefio grupo de criollos y
mestizos pudiese elegir a sus dirigentes, es decir, ejercer la democracia, se convirtio en
un anhelo universal, por lo cual, “incobmodo aguijon y anhelo siempre pospuesto”,

” 13

‘promesa y fuente de angustia”, “calamidad y suefio”, la democracia en América Latina
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ha sido esa utopia perenne que tanto ha buscado el continente y la cual por mas que lo
intenta, no ha logrado alcanzar. Conforme pasoé el tiempo, desde la Independencia,
levantamientos y asonadas han relegado a la democracia al ultimo lugar de la lista de
tareas y de acuerdo con Volpi “la democracia latinoamericana se conjugo siempre en
futuro”. De tal manera, previo a definir el estado de este sistema de gobierno, el
ensayista mexicano se propone comentar lo que para él ha sido el tono fatalmente
redentor que cual mesias esperado la democracia adquirid, pues este tipo de gobierno
“(...) no es aqui una simiente que ha florecido poco a poco, un modo de vida o una
costumbre, unas reglas de vida comunmente aceptadas o una forma de inmunizar a los
particulares contra los abusos del poder, sino un dios esquivo y voluble, un salvador a

quien siempre se puede volver a crucificar’(Volpi, 2009, p.91).

Volpi, en pro de darle amplitud a sus ideas, imagina entonces un viajero, un
nuevo Alexis de Tocqueville’, que como extraterrestre se propone observar nuestro
desenvolvimiento social y topado con la democracia y su anti — historia en la region,
evalia cdmo Latinoamérica nunca se ha dispuesto para tal sistema. Asi, las élites han
actuado dirigidas por el precepto de que “América Latina no esta preparada para la
democracia” y menos cuando se traté de aquellos ciudadanos del nuevo continente,
tan “incultos” e “inexperimentados” que era propicio fueran dirigidos por quien estaba

planeado. Hoy, habiendo cambiado poco la situacion, Volpi alude a que con tal

1 Cuando propone un nuevo e imaginario Alexis de Tocqueville, Volpi hace referencia al Alexis de
Tocqueville real, quien fue un historiador, jurista, pensador y politico francés. Fundador de la sociologia
como ciencia y precursor del liberalismo, nacié en 1805 y durante su periplo de vida viajé por varios
lugares del mundo, entre ellos Estados Unidos, donde observé circunstancias politicas y sociales, las
cuales teniendo en cuenta su formacion, alumbraron lo que seria su mas clara propuesta con respecto a
la igualdad como valor social. En Alexis de Tocqueville, la igualdad, entendida también por historiadores y
politicos contemporaneos como la democracia, estaba opuesta a las élites y aristocracia, principio a partir
del cual fundé todo su pensamiento. Tocqueville muere en Cannes, Francia, en abril de 1859.
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precedente historico, la region expone tras un siglo XX de dictadores y republicas
ficticias, la democracia ya no a solas, sino una democracia imaginaria©. Como se
explico lineas atras, esta corriente ha revestido siempre una patrafa, pues dirigida por
quienes juegan al interés y la ambicion, América Latina se ha frustrado en el intento de
civismos planeados, de elecciones destinadas a perecer por manipulaciones y fraudes,
cuyo unico proposito es legitimar el poder que contrario a como podria pensarse, no es

libre y tiene nombres propios.

En Volpi, la democracia existe sé6lo para unos cuantos, es decir, los happy few, el
grupo selecto de ciudadanos que si tiene acceso a todas las garantias y que por tanto
no se ve eximido de las condiciones de igualdad a las que todo el pueblo deberia tener
derecho. De alguna manera, hablar de democracia implica para Jorge Volpi inventariar
sus desatinos, y sobre todo tiene como intencion, hacer énfasis en el producto que su
aplicacién a medias ha provocado en la region. En el pasaje de su ensayo que titula El
imperio de la desigualdad, presente en la segunda consideracion, el autor alude cémo
resultado de este sistema imaginario y la ley de excepcién, el 36.5 por ciento de la
poblacion latinoamericana vive en condiciones de pobreza, y el 13. 4 por ciento vive en
la pobreza extrema, datos que revelan una vez mas la apropiacion de ramas cientificas
que como la estadistica el autor aplica, y mas importante, dan cuenta de su
interpretacion para definir el panorama social del continente. Cercano a dar una

definicion de democracia, habiendo evaluado su tragica historia, el autor anuncia que:

Porque la democracia no puede ser entendida sélo como un conjunto de
procedimientos por medio de los cuales los ciudadanos eligen libremente a sus
gobernantes —algo que en mayor o menor medida ocurre en casi todas las
naciones latinoamericanas-, sino como un sistema de proteccion efectiva de los
derechos civiles y como un orden juridico capaz de asegurar el acceso igualitario
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al bienestar. Si para Tocqueville la igualdad de oportunidades en Estados Unidos
resultaba tan asombrosa, se debia a que en su tiempo la inequidad era una
caracteristica presente en todas las naciones europeas, como habria de
denunciar Karl Marx poco después. En la América Latina del siglo XXI, esta
desigualdad ha sido llevada a sus limites (Jorge Volpi, 2009, p. 102-103).

Pasaje que entiende a la democracia como medio a través del cual América
Latina deberia aliviar sus males, y en tanto un concepto que no tiene por qué presentar
reveses ni estados de excepcion, Volpi la presenta como la utopia perpetua, siempre

latente y por la cual aun vale aspirar.

Para darle continuidad a esta idea y trascender el por qué Jorge Volpi la percibe
del todo irreal, se hace conveniente auscultar de qué manera la democracia es
entendida por Octavio Paz. En este sentido, como pensador Paz fue romantico,
socialista, tradicional y, tras mucho buscar, terminé siendo liberal, por lo que se dice su
trasegar politico devino en esta corriente, mas al final, cuando la democracia empezo a
verse como una verdadera necesidad, inauguré lo que Yvon Grenier llama ‘“la
democracia liberal”. Esta mixtura, resultado de “la originalidad del pensamiento politico
de Paz’ que “abarca selectivamente el valor central del liberalismo (la libertad) y su
expresion institucional (la democracia)’, (...) “conjuga ideas que se basan tanto en el
terreno de la politica como en el de el arte” (...) y comportan lo que Grenier llama el

“liberalismo romantico de Octavio Paz” (Grenier, 2009, p. 15).

Dicha corriente que de manera acertada describe a este ensayista mexicano y su
obra, comprende que en determinado momento la democracia hermanada con la
libertad comienza a hacer parte de su mantra politico, de ahi que en Postdata a El

laberinto de la soledad el poeta-intelectual empiece a anunciarla, refiriendo la lucha
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juvenil que los paises del Este enfrentaban por lograr el nacionalismo y la democracia,
tan olvidada en occidente y con tantas limitaciones que entre el régimen burocrético de
partidos, los monopolios de la informacion y la corrupcion, hacian imposible un porvenir
aunque fuera un poco esperanzador. Fue a partir de ese momento que Paz expreso a
la democracia como la necesidad mas imperante de Meéxico, Yy jamas dejaria de
referenciarla en sus textos sobre América Latina, pues aseguraba que como sistema
politico no produciria de manera inmediata cambios positivos, pero si ho se gestionaba
no los produciria nunca. Yvon Greinier, citando a Paz y lo que opinaba al respecto, dice

que:

Desde Postdata (1969) sostengo que la salida de México [de la crisis] es la democracia”.
Y continua: “Naturalmente, hablo de la verdadera democracia, que no consiste soélo en
acatar la voluntad de la mayoria sino en el respeto a las leyes constitucionales y a los
derechos individuales y de las minorias. Ni los reyes ni los pueblos pueden violar la ley
ni oprimir a los otros (Yvon Grenier, 2001, p. 84).

Pensamiento que define también a la democracia, y como Volpi la entiende en
tanto un conjunto de leyes, respetuosas para con la constitucién y encaminadas a
proteger derechos individuales y de las minorias. Paz, tal vez con mas experiencia en
desatinos y utopias, anuncia que “Desde Postdata (1969) sostengo que la salida de
México [de la crisis] es la democracia. (...)", fragmento que evidencia como el poeta
percibia esta corriente a manera de utopia, propuesta como iniciativa desde hace
tiempo y tal parece aun sin considerar. De este modo, en Paz, voz del pueblo o
“‘legislador no reconocido”, la democracia fue desde siempre un imposible, suceso

mediante el cual se entiende por qué para Jorge Volpi se revela tan dificil de alcanzar.
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Ya en Carlos Fuentes, cuyas ideas se saben mediadas por la nocion de la
continuidad cultural, la democracia como sistema politico ausente -que alguna vez los
Estados Unidos nos iban a ensefar- tiene pese a reconocerse perdida en las
posibilidades de Latinoamérica, la via de encontrarse si nuestro continente se
reconciliara con Espafa, la madre patria repudiada, que junto con la Europa moderna
poseia la libertad religiosa, la riqueza econdmica y la democracia politica. Fuentes, en
El espejo enterrado, alude a que como continente Latinoamérica adoptd, en vez de los
modos de produccion europeos -que nos corresponderian sin prejuicios- los modos de
consumo del viejo continente, ante los cuales terminamos siendo victimas. La
democracia, un problema mas entre los muchos analizados por el escritor, tendria
solucion si se buscase en la cultura, si lejanos de los rencores se mirara a Europa y

paulatinamente se fuese aceptando la historia.

Otro asunto importante de problematizar cuando se trabaja a la democracia y sus
multiples reveses en Latinoamérica, tiene que ver con la burocracia y los regimenes
partidistas. En comun para Paz y Volpi es posible hallar la larga permanencia del PRI
en México, para ambos enfermiza, y cuya principal congoja es valerse de una

democracia irregular. Asi, puede encontrarse en ambos autores:

El PNR y sus sucesores, el Partido de la Revolucion Mexicana y el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), jamas buscaron instaurar una auténtica democracia,
sino una democracia simbdlica en donde el reparto del poder no dependia tanto del
sufragio popular como de los acuerdos alcanzados en la cupula del partido. Para
justificar semejante imposicién, se arglila una democracia representativa llevada al
extremo: como todos los caudillos revolucionarios quedaron incorporados en su seno,
los diversos sectores de la sociedad podian sentirse parte de él; las votaciones no eran,
pues, mas que simulacros disefiados para rectificar este orden natural (Jorge Volpi,
2009, p. 94).
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Democracia representativa percibida también por Octavio Paz, quien la tenia en
buena consideracién si su uso fuese otro y no se subordinase a ciegas a las decisiones

del jerarca. Paz en Postdata a E.LS dice sobre el PRI:

(...) el partido mexicano no conoce la democracia interna y estd dominado por un grupo
de jerarcas que, a su vez, prestan obediencia ciega al presidente de turno. Esto ha sido
particularmente infortunado porque la diversidad de corrientes y opiniones dentro del
partido -reflejo de las que dividen a la nacién y constituyen su realidad politica y social-
hubiera permitido intentar un experimento que, ademas de vitalizar y regenerar el
régimen, habria ofrecido una solucion a la crisis que desde hace méas de diez afios vive
el pais: iniciar la reforma democrética en el PRI mismo (Octavio Paz, 1968, p. 380).

De ahi que a consecuencia de este tipo de historias y en particular de lo que
ambos autores tematizan como la obediencia a ciegas, en Paz, y acuerdos alcanzados
en la cupula del partido, en Volpi, arriben entonces factores como la corrupcion, el
poder aplicado a ultranza y como Monsivais afirma, la politica como creencia (de la
lejania o cercania del poder); asuntos que evidencian la forma en que estos partidos
fundan las nociones de la ley ideal y la ley cotidiana, esferas politicas con ambitos de
aplicabilidad de acuerdo con sus conveniencias y las cuales, como se sabe, van en
detrimento del desarrollo del pais. En Monsivais, el manejo que se le ha dado a la
democracia tiene que ver con encontrarlo responsable de “el oportunismo como légica
generalizada de sobrevivencia” y “el papel fundamental de la empleomania, de la

corrupcion, la resignacion ante los autoécratas” (Monsivais, 2000, p. 137)

Como se ve, la democracia puede observarse en estos cuatro autores como
proyectada en un Aleph, pues en tanto una tematica que de principio a fin ha afectado

el porvenir de América Latina, las opiniones sobre lo provechoso de su posible gestion
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en la region son recurrentes y, lamentablemente, permanecen resguardas en el ambito

del espejismo.

3.2.2 - La inteligencia americana

Un asunto mas al elaborar esta diacronia de ideas tiene que ver con la
inteligencia americana o latinoamericana, tema que historicamente ha revestido
diversas perspectivas y que hoy, al menos en Jorge Volpi, aparece desvanecido. En el
apartado Politicas de la memoria, correspondiente a la tercera consideracion, el autor
alude a cdmo a mediados de los afios ochenta, y a consecuencia de la defensa de los
derechos humanos y el ensanchamiento de la libertad de expresién, se produjo el
declive de la literatura politica y por tanto, la desaparicion del ‘“intelectual
latinoamericano©”. Propiedad del continente a mediados del siglo XX, cuando
escritores como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jesus Silva Herzog, entre muchos otros,
discurrian sobre el presente, tal figura teniendo en cuenta el surgimiento de expertos
en ciencia politica, comentaristas y sujetos interesados en aparecer en la media, se
desdibuj6é y ya los analisis sociales mas lucidos que provenian del Grupo de los
Contemporaneos, para citar el caso de México, fueron reemplazados por presentadores
de television. Volpi refiere la manera en que escritores nacidos a partir de los afos
sesenta manifestaron una irrefrenable desconfianza hacia lo politico y olvidando del
todo el panorama actual, sus obras han abarcado la época prehispanica con novelas
historicas de este corte. Aunque no debe descuidarse el esfuerzo de muchos novelistas
contemporaneos por generar opinion, Jorge Volpi refiere que la falta de circulacion de
una revista continental y un compromiso serio de parte de los narradores de hoy,

implica que la inteligencia americana esté a merced del famoso el caudillo
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democratico©, como también de intelectuales efimeros y ambiciosos, todos

caracterizados por ser:

(...) nuevos caudillos que jamas han creido en las reglas democraticas, intelectuales
siempre dispuestos a venderse al mejor postor. Y, en el otro extremo, ciudadanos
azorados o aquejados que de ninguna manera se sienten representados por ellos: mas
gue victimas, apaticos testigos de una lucha por el poder que apenas les concierne
(Jorge Volpi, 2009, p. 184).

Lo cual evidencia que figuras como Hugo Chavez, Alvaro Uribe, Ollanta Umala y
demas personajes referidos, son actualmente las mentes en las que la “inteligencia
americana” se cuece y mediante las cuales la politica, la economia y el desarrollo social
son pensados y llevados a cabo en la region. Aquellas mentes son entonces las que
han conducido a la democracia hacia los extremos de un régimen con capacidad para

autodestruirse, desechable incluso y a veces habil si de regenerarse se trata.

Predecesor de Jorge Volpi, Octavio Paz entiende en cambio a la inteligencia de
su tiempo como una poblacion invitada a reflexionar sobre los avatares del mundo y de
México, pues como Volpi explica, tales acciones eran permitidas y motivadas por los
diversos circulos de opinion en los que el poeta se movid. En Paz, la inteligencia de su

nacion y del continente estaba convocada a romper su silencio y pensar:

(...) ¢Como crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra humanidad pero tampoco
la convierta en una vana abstraccion? La pregunta que se hacen todos los hombres hoy no es
diversa a la que se hacen los mexicanos. Todo nuestro malestar, la violencia contradictoria de
nuestras reacciones, los estallidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra
historia (...) tienden a resolverse en busqueda y tentativa por crear un mundo en donde no
imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrdpulos, la violencia y la
simulacién. Una sociedad, también, que no haga del hombre un instrumento y una dehesa de la
Ciudad. Una sociedad humana (Octavio Paz, 1968, p. 340).
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Para lo cual Paz proponia afilar y agudizar los elementos de analisis propios, de
los que al fin, confiaba, resultaria una solucion. Esta idea, cercana a lo que Fuentes
entiende sobre la inteligencia en la regidn, esta en relacion con el llamado a generar la
continuidad cultural, pues si Paz convocaba a buscar una salida en nosotros mismos,
Fuentes también proponia hurgar en el pasado prehispanico, hispanico, colonial y
moderno, para conseguir una solucién adecuada y, muy importante, felizmente
reconciliada con nuestra historia. De alguna manera, es claro que en autores como
Octavio Paz y Carlos Fuentes la tarea del continente era ser tomado en serio por
intelectuales y escritores, y en ambos latia la intencion de convocar a que tal labor se
llevase a cabo, examinando las raices y meditando sobre el futuro. No obstante tales
llamados, a partir del siglo XXl la nocién de inteligencia americana empieza a
desaparecer y por tanto se esfuma también lo que deberia ser su accionar, olvidado de
acuerdo con Monsivais desde la revolucidbn cubana, suceso que desplazé a
intelectuales y pensadores haciéndoles entender su papel como innecesario. Todo lo
cual permite entrever a nuestros autores escindidos, donde Paz y Fuentes conforman
el grupo que creyo posible un porvenir donde la inteligencia americana se reivindicara,
surgiera y se empoderara, mientras que Monsivais y Volpi, ideolégicamente lastimados
por tantos infortunios, integraran, sin proponérselo, el grupo que declarara la
inexistencia de una masa pensante, para el primero evaporada y para el segundo

reemplazada por entretenidos magazines de opinién.
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3.2.3 - La ilusion del porvenir

El porvenir, recurrencia que se empez0 a notar cuando el presente resultd
esquivo y sin intervencion, tuvo raiz en la utopia como otra constante intelectual de la
region, solo que histéricamente ha implicado pensar procedimientos mas especificos, y
podria decirse, aterrizados. No ha de sorprender que para Paz la solucion fuera pensar
en la democracia y su anhelada aplicacién, donde la fraternidad tuviera cabida y fuera
una “nueva filosofia politica” la que se generara, siendo ésta una labor no sélo de
intelectuales y poetas, es decir, exclusiva de la inteligencia americana, sino tarea de la
ciudadania en general. Paz, en diversas ocasiones llamo al pueblo de México a buscar
las partes dispersas para lograr aquella hermandad, y en las emisiones por Televisa
qgue alguna vez dirigid, aludié a que preguntarse -“qué debia venir’-, era responderse -
‘la democracia’, ya no como utopia, sino pensando en su verdadera y sincera

aplicacion.

En Fuentes, su argumentacion en El espejo enterrado tiene como objetivo
entender de qué manera la existencia de Indo-Afro-lberoamérica es nuestra mejor
opcion, por lo que el porvenir en su opinion debe apearse de todo el entramado
cultural que como continente heredero de Espafia, al tiempo que de Africa,
Latinoamérica posee. Todas estas cuestiones que abordadas en Monsivais y Volpi,
aunque explicitamente no hacen referencia a ideas especificas como democracia y la
reconciliacion con la historia, si comportan la idea de que pese a los fracasos y las

intolerancias entre naciones, son los esfuerzos colectivos, de particulares, los que
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permiten avizorar el qué se viene y han construido porvenir a pocas democratico, justo,

igualitario y reconciliado con el pasado. De esta manera, Volpi anuncia que:

Los malos o pésimos gobiernos que hemos tenido —otra tradicion latinoamericana- no
han impedido el surgimiento de iniciativas individuales y colectivas que intentas darle
vuelta a lo publico, escapar de sus tentaculos y producir auténticas renovaciones en
ambitos muy diversos. (...) En el campo del arte y la literatura, de la ciencia y la historia
e incluso en ambitos sociales y cotidianos, América Latina no ha dejado de producir
individuos excepcionales que, pese a circunstancias por lo general adversas y a la falta
de estimulos o apoyos constitucionales, dia con dia logran romper barreras y esquivar
los obstaculos que se les presentan. Cierto: el trabajo en equipo se nos dificulta,
carecemos de espiritu de cuerpo, pero aun asi no escasean las propuestas colectivas.
Para paliar este error de perspectiva, quiza deberiamos dejar de referirnos ya a tal o cual
politico, de preservar su omnipresencia, y ocuparnos de aquellos ciudadanos o grupos
gue, con su tesén y su trabajo cotidianos, son los Unicos responsables de que, pese a
dos siglos de malos o pésimos gobiernos, los distintos paises de América Latina aun
estén alli (Jorge Volpi, 2009, p. 245).

Pasaje que deja claro al porvenir y el como se articula en la contemporaneidad,
lejos de ideas especificas a la usanza de Fuentes y Paz, sino a merced de pequefos

esfuerzos que tal vez, a futuro, ganen la partida.

3.2.4 - Ecos y resonancias: tres ideas finales

Finalmente, no debe dejarse a un lado el eco que en Volpi encuentran ideas
como la adopcion de modelos extranjeros; la relacion con Estado Unidos; y la
hispanidad norteamericana. Asuntos que trabajados en Paz, Fuentes y Monsivais, Volpi
retoma y aunque vistos de acuerdo con las circunstancias actuales, son testigos de lo
gue para el continente han sido problematicas que parecieran inmutables. Entonces, se
tiene el apartado Supercapitalistas presente en la Segunda Consideraciéon y en el cual
Volpi trabaja los excesos del capitalismo y neoliberalismo perpetuados en la region,
cuyo resultado es la desigualdad sin limites. Pese a que el ensayista resalta que la

solucion no es tomar medidas nacionalistas y proteccionistas, si reitera que parte de la
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salida esta en “(...) cambiar la visién de desarrollo econdmico e impulsar medidas para
que la pequefia y mediana industrias se desarrollen aun en condiciones tan adversas
como las que ahora azotan a la region” (Volpi, 2009, p.124). Pensamiento que se
acerca a lo que Paz, Fuentes y Monsivais tematizaban sobre crear un modelo de
acuerdo con las necesidades de cada nacion, hoy volcadas a la desproteccion de las
pequefias economias, el enriquecimiento exacerbado de los emporios y la desigualdad
como patrén. De tal manera, se observa las probleméticas que los modelos econémicos
extranjeros han institucionalizado en la regiobn y, como se ve, cercano a Sus

predecesores Volpi sugiere lo que en su tiempo la inteligencia americana proclamo.

“‘Bestia negra y redentor”, Estados Unidos fue para América Latina aquel gigante
silencioso con el que la regién hasta hace un tiempo lidio, pues actualmente, dice Volpi,
enfrascado en problematicas mas graves, “el gigante de siete leguas” se decidi6é ceder.
No del todo desprovisto de soberania, el pais potencia aparece en la ensayistica de
Volpi como una nacién con la que Latinoamérica logré a regafiadientes pactar y en
manos de lideres como Lula Da Silva y Chavez, se convirti6 en un territorio
parcialmente lejano de la sumisién y el control. Volpi alude a que Estanos Unidos ha
dejado de ser la amenaza, el enemigo, el azote de la regién y aunque no propone el fin
de su hegemonia, refiere lo que alguna vez Octavio Paz mencion0 sobre un futuro
donde entenderse con la potencia fuera del todo menos infranqueable y mas sincero.
De tal modo, como tépico que atestigua la evolucion, la relacion con Estados Unidos,
desprovista de misterio y ahora real, sucedido a la usanza de como pensaron Paz y

Fuentes, y segun Volpi, puede avanzar.
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Como ultimo tema, se tiene lo que en Fuentes es la hispanidad norteamericana,
también esbozada en Paz, y referida en Volpi como La otra América Latina.
Indudablemente este pasaje, elaborado a modo de texto encuadre, hace referencia a
como Latinoamérica se encuentra disgregada y ya no sélo es Estados Unidos que tiene
en sus calles un gran porcentaje de gente, musica, costumbres y aires latinos, sino que
tal fendmeno sucede también en paises como Espafia. No obstante, el autor destaca
que Estados Unidos a nivel politico, social y econédmico se ha transformado como
consecuencia de esta afluencia, y aquella tension de la que Paz decia sufria el
pachuco, sufren hoy Suramérica y Norteamérica convocadas a generar una solucion
para las migraciones monumentales, cuya uUnica salida sea tal vez hermanarse. De
acuerdo con Volpi, conceptualmente el continente se encuentra dividido pero la realidad
es otra, para la cual México interactda -aunque lo niegue- con su vecino del norte mas
qgue con los del sur y por tanto, “(...) si acaso América Latina existe, México hace
mucho que dejo de formar parte de ella” (Volpi, 2009, pag. 144). Tal vez Fuentes,
interesado en Indo-Afro-lberoamérica, esté siendo a medias escuchado, sin embargo lo
qgue aqui interesa es el hallazgo en Volpi y por tanto en la contemporaneidad de la
presente tematica, motivo aun de nerviosismos, incluso sesenta afios después de que

Paz, caminando por los Angeles, se decidiera a escribir las primeras lineas.

Finalmente, el haber evaluado las anteriores ideas en Volpi y entender el pasado
de sus disquisiciones en Paz, Fuentes y Monsivais, posibilita entender que la historia de
las meditaciones sobre América Latina reviste constantes y divergencias, articuladas
por la manera en que el tiempo y las circunstancias las afecta. Es de esta forma como

se hacen evidentes las resonancias sobre ideas del acontecer latinoamericano, Yy
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aunqgue las aproximaciones hacia algunas varian, se mantiene pensar al territorio, asi
Volpi deje de reconocerlo, como una utopia que infelizmente tendra solucion cuando
Bolivar despierte de su Insomnio y vea a su América Latina, aquella confederacion
omnipresente, unida con el norte y convertida en “Estados Unidos”, dira con voz

trémula, “de las Américas”.
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IV- CONCLUSIONES

Inicialmente, es posible concluir acerca de la diacronia experimentada por el
ensayo en nuestro continente, en tanto que ésta evidencia como las circunstancias de
construccion social son las que han permitido al género cohesionar su especificidad,
convirtiéndolo en el resultado de la relacion que escritores e intelectuales
establecieron con su comunidad de sentido, y lo que éste les ofreci6 como un

panorama ante el cual no podian abstenerse de reflexionar.

De otro lado, no debe descuidarse el rol de las publicaciones seriadas en todo
este proceso, pues fueron sus folios los que alentaron la tradicién critica y entre los
cuales revistas como Siempre!, Plural y Vuelta, estuvieron ligadas a generar reflexiones
que lograrian la perdurabilidad. Un ejemplo de ello es la Revista Mexicana de Literatura,
escenario que abrid la perspectiva a nuevas visiones de mundo, y lo que puede
entenderse como su ruptura, cimenté el camino de cambios que en aquel tiempo la
vida politica necesitd. Sus escritores, pues, polemizaron por innovar con perspectivas
ideologicas mas amplias, escenario que Volpi hereda para también ejercer desde la
diferencia y ante el vasto mundo de la contemporaneidad, disgregar sobre el pasado y

sus infatigables reiteraciones en el presente.

Paralelamente, también conviene concluir acerca de Jorge Volpi y su ensayistica,
en tanto el resultado de un compilado de tradiciones, el cual evidencia de qué manera

la preocupacion por establecer un estado de cosas en la region, ha sido la inquietud en
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diversos intelectuales que planteando sus disquisiciones de manera seria Yy
documentada, han motivado la critica como puerta que accede a horizontes sesgados

y generalizada, acomete grandes cambios.

En términos del paralelo, se hace claro que la simiente de ELS cosecho
impresiones cuya preocupacion aun es América Latina, y es curioso que tanto la
reflexion sobre la adopcién de modelos extranjeros, como aquella que piensa sobre la
relacion de Latinoamérica con Estados Unidos, converjan en la formulacién de utopias,
esperanzas que aunque propenden por un panorama mas prometedor y menos dafiino,
se hacen sorprendentes y mas si se piensa que tras tantos infortunios, en las mentes
de la inteligencia americana todavia existan neuronas que clamen por una salida,

siempre meditada.

Al respecto, debe recordarse que la presente investigacion permiti6 ver como
Jorge Volpi en tanto autor, vislumbra y proyecta el estado de América Latina y
apropiado de la cultura que le ha ofrecido la tradicion, consigue componer un discurso
que aunque distopico, resulta cierto para como se ve el panorama actual. Su
ensayistica, como la de sus predecesores, observa una América Latina que
politicamente permanece desunida y socialmente se redime por pequefios esfuerzos,
ante los cuales para lograr un buen territorio, se requiere aun de varias ideologias y

sistemas economicos por revaluar.

En este punto, conviene también referir la amalgama que en el EIB protagonizan
la voluntad expresiva e interpretativa, donde Jorge Volpi a la usanza de sus

predecesores, apeado de un estilo contemporaneo, hace evidente como la intencién
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estética moraliza el contenido y acercandose a lo que sucede en el libro El ensayo
hispanoamericano del siglo XX, del tedrico John Skirius, su tinte estético se revela en
tanto un molde que crea la carga politica y de ideas en el discurso. De alguna manera,
inscritos dentro del presente ambito, los autores aqui trabajados se enrolan entonces
como sujetos de letras al tiempo que de accion, quienes sin ser cientificos versan sobre
el devenir social de la region y, vale recordar, como “legisladores no reconocidos del

mundo” cifran mediante su prosa las verdaderas revoluciones.

En dltimo lugar, una de las perspectivas expuesta de soslayo en el presente
trabajo y la cual se perfil6 conforme avanzaba la investigacion, esta en relacion con
abordar otra exploracién en donde se indague la presencia de las disquisiciones sobre
América Latina en las publicaciones seriadas como Cuadernos Americanos, la revista
Sur, entre otras, asunto que ademas de revestir una riqueza intelectual interesante,
tendria valia como un apunte fundamental -hasta ahora hecho de manera dispersa-
sobre la historia del pensamiento latinoamericano. De otro lado, indagar sobe los
transitos del ensayo entre México, Argentina y Colombia, también se revelé6 como otro
aspecto por el cual inquirir, teniendo en cuenta la vasta produccion editorial en la que
nuestro pais funcioné6 como puerto, y México y Argentina como productores de ideas

gue en su tiempo tuvieron gran impacto ideolégico.

Finalmente, el haber evaluado las anteriores ideas en Volpi y entender el pasado
de sus interpretaciones en Paz, Fuentes y Monsivais, logré hacer evidente un analisis
sobre la historia de las meditaciones en América Latina, hallando algunas de sus
constantes y divergencias, revelando no obstante un continente para el que la igualdad,

la justicia y la democracia se convierten en sus eternos tres espejismos.
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ANEXOS

Oleo “Homenaje a Benito Juarez “del pintor oaxaquefio Rufino Tamayo, siempre
recordado por Octavio Paz como uno de los artistas plasticos de su tiempo que
mas fielmente retratd a México.
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Evolucidn del escritor latinoamericanio (del Boom a nuestros dias)

Antes

Ahora

Apariencia Cabello largo, chaqueta de Cabello cortisimo, blackberry
cuero, morral al hombro, look o iPhone, jeans y camisctas,
hippie 0 indumentaria tipica look nerd o cool
Convicciones Izquierda revolucionaria Indiferencia politica y
politicas cierta simpatia por ese lugar
indefinido llamado “centro”
Amistades Presidentes y caudillos Directores y actores de cine
2 latinoamericanos, estrellas de latinqamericanos. académicos
Hollywood, artistas plisticos gringos, edecanes de congresos
literarios
Idiomas Inglés y francés obligatorios, Inglés
a veces alemin
Formatién Clasicos de aventuras Clasicos de la televisién (Don
literaria (Salgari, Verne), clisicos Gato, El tinel del tiempo,
grecolatinos, coleccién Tiwilight Zone), clisicos
amarilla de Gallimard latinoamericanos, coleccién
amarilla de Anagrama
Preferencias Musica clisica, tango, bailes Muisica electrénica, rock
musicales de salon, trova cubana independiente
Preferencias Cine clisico de Hollywood, Cine independiente
cinematogrdficas neorrealismo italiano, estadounidense, cine asiitico,

Nouvelle vague, Bergman,
Fassbinder, Scorsese, W.
Allen

Tarantino, Wong Kar-Wai,
Gonzilez Ifiirritu, Scorsese,
W. Allen
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AMERICA LATINA, HOLOGRAMA

Ewolucidn del escritor latinoamericano (del Boom a nuestros dias) -

Ecritares fuvoritos
on oinss feaias

Fantkaer, Dos Passos,
Camus, Sartee, Mann, Mailer

Auster, Amis, Sebald,
Tabucchi, Magris, Marakami

Escritores favorites

en espurial

Borges, Valleju, Arguedas,
Nerwela, Rolio, Paz

Borges, Dolafio, Marias, Vik-
Matas, Piglia

Lidioriales
emMenasicas

Sewx Barral, Sudamericana,
Joaquin Moraz, En

Anagrama, Alfaguara,
Tusquets, Siruela

Priamivs litecarios

Biblioteca Nreve; Lomulo
Callegos

Hiblioteca Breve, Herralde,
Allaguara

Residencta puern
de sus paises

Universidades
estadonnidenses, Londres,
Barcelony, Paris, México,

Universidades escadonmdenses,
Barcelona, Madeid

N.F
Aventes Carmen Balcells Antonia Kerrigan, Guillenmo
Schavelzon
Peiuliaridades Realismo magico, realismo, Realismo, ciencia ficcion
licecarura fantdstica
Enemigos Nacionalismo ¢ Globalizacién, otros grupos
imperialismo, otros gropos : licerarios
lireratios
Aspiraciones Premios, reconocimiento Premios, reconocimiento
internacional, cotvertirse internacional, dinero
en conciencia de América
Lartina, pureza literaria
Avsividades Conferencias, periodismo, Blogs, columinas de literatura,
paraleles columnas de anilisis politico, clases universitarias
diplomucia
Temas principates América Larina ? e
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Breve inventario de obras de antores latinoanericanos

nacidos a partir de 1960

Pais

Narsadores y obrri privcipales

Estados Unidos

Daniel Alarcon, War by Condlelipht (2006)
Junot Diaz, The Brief Womdions Life of Oscar 1Wao
(2008)

México

Pablo Soler Frost, La mauo derecha (1993)

Mario Bellatio, Saldn de belleza (1994)

iglucin Padilla, Si vofeicsen sus majostules (1996)
Mario Gonzilez Sudrez, De la infancia (1998)
Pedco Angel Palon, Paniso chasurndo (2000)
Alvaro Earigue, Bl cementerin de sillas (2001)
Eduarda Antonio Pacra, Nadic los vie salic (2001)
Guillerimo Fadanelli, Lodo (2002)

Yuri Herrera, Trabajos del reino (2004)

Vicente Herrasti, Lo muerre del filisofo (2005)
David Toscana, El iiltimo lector (2005)

Marcin Solares, Los minuios negros (2006) -

Luis Felipe Lomeli, Cunderno de Flores (2006)
Gaadalupe Nettel, Ef hudsped (2006)

Crisrina Wivera Garza, L muevie i da (2007)
Daniela Tarazona, El auimal sobre la piedra (2008)
Eloy Ucroz, Friccion (2008)

Heriberto Yepez, Al ot lade (2008)

Cuba

José Manuel Prieto, Livadia (1998)

Ena Lucia Porrela, Cien bvellas en una pared (2002)
Ronaldo Mcléndez, De mado yue esta es Ly muerte (2002)
Karla Sndrez, La vigjera (2005)

Wendy Guerra, Todos se van (2006)

Antonio José Ponte, La fiesta vigilaida (2007)

Puerto Raco

Mayra Santos-Febres, Sirewr Sclewa vestida de pena
(2000)
Yolanda Arroyo, Ojos de Luna (2007)




AMERICA LATINA, HOLOGRAMA

Repiblica Dominicana

Rey Emmanuel Andijar, Candela (2007)

Guatemala

Eduardo Halfon, El dngel literario (2004)
Rodrigo Rey Rosa, El material humaro (2009)

Costa Rica

Catlos Cortés, Cruz de olvido (1999)

El Salvador

Claudia Hernindez, De fronteras (2007)

Panama

Carlos Wynter Melo, Invisible (2005)

Colombia

Jorge Franco, Rosario Tijeras (1999)

Mario Mendoza, Satands (2001)

Enrique Serrano, Tamerldn (2004)

John Jairo Junieles, Hombres solos en la fila del cine
(2004) '

Antonio Ungar, Zanahorias voladoras (2004)
Santiago Gamboa, El sindrome de Ulises (2005)
Ricardo Silva, El hombre de los mil hombres (2006)
Antonio Garcia, Recursos humanos (2006)

Pilar Quintana, Coleccionista de polvos raros (2007)
Juan Gabriel Visquez, Historia secreta de Costaguana
(2007) ’

Venezuela

Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas
(2004)

Slavo Zupcic, Méquinas que cantan (2005)

Rodrigo Blanco, Los invencibles (2008)

Ecuador

Gabriela Aleman, Body Time (2003)
Leonardo Valencia, El libro flotante de Caytran Dolphin
(2006)

Pert

Fernando Iwasaki, Ajuar funerario (2004)

Diego Trelles Paz, El circulo de los escritores asesinos
(2005)

Santiago Roncagliolo, Abril rejo (2006)

Ivin Thays, Un lugar lamade Oreja de Perro (2008)

Bolivia

Rodrigo Hasbin, Cinco (2006)
Edmundo Paz Soldin, Palacioc Quemado (2007)
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Chile * Andrea Jeftanovic, Escenario de guerra (2000)

* Rafael Gumucio, Memorias prematuras (2000)

* Alberto Fuguet, Las peliculas de mi vida (2003)

*  Alvaro Bisama, Caja negra (2006)

*  Alejandro Zambra, Bonsdi (2006)

* Lina Meruane, Fruta podrida (2007)

* Alejandra Costamagna, Dile que no estoy (2007)
* Mike Wilson, El pdgil (2008)

Argentina * Pedro Mairal, Una noche con Sabrina Love (1998)

* Marcelo Birmajer, Historias de hombres casados (1999)

*  Gonzalo Garcés, Los impostores (2000)

* Rodrigo Fresin, Jardines de Kensington (2003)

* Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles (2003)

* Marcelo Figueras, La batalla del calentamiento (2006)

* Pablo de Santis, La traduccidn (2007)

*  Anna Kazumi-Stahl, Flores de un solo dia (2007)

* Martin Kohan, Ciencias morales (2007)

* Florencia Abbate, Magic Resort (2007)

* Washington Cucurto, 1810. La Revolucién vivida por los
negros (2008)

* Patricio. Pron, El comienzo de la primavera (2008)

* Andrés Neuman, El vigjero del siglo (2009)

Uruguay * Pablo Casacuberta, Aqul y ahora (2002)
* Claudia Amengual, Desde las cenizas (2005)

Paraguay * José Pérez Reyes, Clonsonante (2007)
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TABLA CRONOLOGIA DEL FUTURO

139



2010

2011

Cronologia del futuro

Diversas naciones latinoamericanas festejan el bicente-
nario del inicio de sus independencias en medio de una
gigantesca crisis econdmica. | Santa Cruz y otras pro-
vincias de la lamada Media Luna boliviana declaran su
intencion de independizarse de Bolivia. | Raal Castro
consolida su poder tras la reciente desaparicion de su
hermano en Cuba.

Ante las primeras medidas reformistas de Raal Castro,
el gobierno estadounidense cancela el embargo contra
laisla. | El desempleo en América Latina alcanza cotas
nunca vistas. | Manifestaciones de protesta se suceden

en casi todos los paises de la zona. | Primer triunfo de la

derecha en Chile.
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2013

2014

2015

2016

2017

2018

202(

2020

20)24
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Primeras grandes manifestaciones contra el régimen de
Rail Castro. | El Parcido Revolucionario Institucional
vuelve al poder en México. | Reeleccién de Barack Oba-
ma en Estados Unidos,

Caida del régimen de Radl Castro, quien gravemen-
te enfermo abandona el poder. Establecimiento de un
gobierno de unidad nacional. | Inicio de la recuperacién
econdimica en ¢l mundo.

El narcotrifico controla ya pricticamente todo el norce
y el occidente de México y distintos enclaves en el sur de
Estados Unidos, asi como grandes zonas de Colombia,
Brasil y Bolivia.

Fin del régimen comunista en Cuba y reinstauracién del
hibre mercado y la democracia,

A Iniciativa de Brasil, el Mercosur determina sencar los
mMecanismos para una unién policica de América del Sur.
Firma del Tratado de Libre Comercio éntre Cuba y Esta-
dos Unidos.

Hugo Chivez es apartado del poder. | Por primera vez
¢n su historia, una amplia coalicién de izquierda gana
las elecciones en México. | Creacién del Parlamento
Sudamericano y de la Comisién Sudamericana, primeros
Pasos para una eventual unién politica.

Tras unas seinanas de guerra, declaracién de independencia
de fa Repablica Crucena, forinada por las antiguas pro-
vincias bolivianas de Ly llamada Media Luna. | Atentados
terroristas islimicos simuliineos en India, China, Ik,
Escados Unidos y Francia, con un saldo de 3000 muertos.
Inicio de una nueva etapa de recesion en todo el mundo,

que golpea especialmente a América Latina. | Golpe
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2038
2043

2044

2045

2046

2047
2048

2049

ESTADOS UNIDOS DE LAS AMERICAS

de Estado ¢n Venezuela e instauracidén de un régimen
militar.

Tercera Guerra del Golfo. | Estados Unidos interviene
en Irin.

Intervencién de las cropas de la Alianza del Sur en Vene-
zuela y reinstauracién de la democracia.

Fundacién de la Alianza del Sur, en la que participan
todos los paises sudamericanos, con la excepcién de
Colombia y Chile.

Creacién del Estado Palestino. | Istael, objeto de nuevas
sanciones por parte de Naciones Unidas y la Otan.
Incorporacién de Colombia y Chile a Ia Alianza del
Sur. .

Creacién de la Unién Norteamericana entre Canada,
Estados Unidos, México, Cuba y 1a Repiblica Domi-
nicana, con los paises centroamericanos como socios
adherentes. | El término América Latina cae en desnso,
Tras los atentados terroristas en varias cindades de Chi-
na, el gobierno declara el estado de emergencia y rompe
relaciones con la Unién Norteamericana, a quien acusa
de financiar a los grupos separatistas de Corea, Taiwin
y el Tibet. | Los paises de la Unién Norteamericana se
integran a la estruccura mihicar de la otan.

Ruptura de relaciones diplomaiticas entre Norreamérica
y China.

Guerra comercial entre China y Norteamérica.

Inicio de las tensiones entre Norteamérica y la Ahanza
del Sur.

Desmilitarizacién de Centroamérica como resultado de
las ténsianes Norte-Sur. '

~
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2050

2055
2066

2070

2098

2101

2110

ESTADOS UNIDOS DE LAS AMERICAS

El presidente de la Alianza del Sur, Rubem de Campos,
ordena la invasién de la Zona-del Canal. | Guerra de los
siete dias. | Deposicion de De Campos.

Unibn comercial y aduanera entre el Norte y el Sur.

La Conferencia de La Habana sienta las bases de una futu-
ra unién continental entre los dirigentes de los paises de
la Unién Norteamericana y de la Alianza del Sur.
Legalizacién de la droga en todos los paises de América
y fin oficial de la guerra contra el narcotrifico, que" dura
ya casi un siglo.

Creacidon formal de los Estados Unidos de las Ameéricas,
con un régimen confederal.

Revueltas urbanas en todas las grandes capitales latino-
americanas, en las que se cuentan miles de muertos y
heridos. | Varios gobiernos locales se derrumban. | For-
macién del Movimiento Coordinado contra la Unién.
Promulgaci6n de la Constitucion de los Estados Unidos

de las Américas.
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