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Narracion/voz en off

Para el desarrollo de la pelicula se
realizaron tres reescrituras de la voz en off,
con el fin de corregir aspectos narrativos.
Una vez se consiguio la version final, se
procedio a realizar la grabacion en estudio.
La propuesta final de narracién se decant6
por ultima vez en el proceso de montaje. El
pietaje original presentado para este
proceso es el siguiente:

0:00

La muerte es algo que me angustia. Mi
abuela se murié dos veces: una noche de
enero cuando aun era muy nifo,
repentinamente dej6 de respirar. Y muchos
afios mas tarde, un dia en el que descubri
que ya no podia recordar el sabor de
ninguna de sus comidas, me di cuenta de
que habia fallecido por segunda vez.
Aunque era muy nifio, aprendi que el olvido
es otra muerte. Ese dia quise que mi familia
viviera para siempre.

4:55-6:55/7:00-7:10

Yo vengo de otro tiempo, un momento de la
historia dedicado al tacto; en ese tiempo no
era muy popular aun lo digital. Las imagenes
reposaban en peliculas o papel. En las
casas habia albumes de todos los tamarfios
con fotografias impresas; cada pagina
estaba protegida por una fina lamina de
papel transparente, y cada hoja guardaba el
misterio de la siguiente. Los albumes solian
guardarse en algun rincén del armario. De
ese tiempo vengo yo, de la generacion de la
fotografia impresa que se llevaba en la
billetera, o se ponia en el portarretrato, o se
coleccionaban en estos enormes libros.

7:58-8:36

Cuando una persona visitaba mi casa por
primera vez, era casi un plan obligatorio
revisar los albumes fotograficos. Mis papas
habian ordenado categorias dentro de los
albumes: “el primer mes del bebé”, “el paseo
al rio”, “el cumpleafios de la mama”.
Deciamos cosas como: “mira cOmo estaba
de flaco”, “;qué se me habra hecho esa
camisa?”, “mira, mi abuelo cuando tenia

pelo”. Enfin, un sinnumero de imagenes con

personas y lugares de los cuales
recordamos solo una parte. En esas paginas
los que estan y los que ya se han ido
conviven durante el tiempo que el papel lo
permita.

8:40-9:30

No pensamos en hacer imagenes para el
presente, sino para ser vistas en el futuro.
Ellas adquieren mas valor cuando las
ausencias las hacenirrepetibles.

9:36-11:12/11:25-12:30

A mi papa esas colecciones de imagenes le
gustaban mucho; se pasaba tardes enteras
en la mesa del comedor reorganizando las
fotos, creando nuevas categorias, pegando
recortes de las tiras comicas de la prensa
para hacer cada pagina lo mas graciosa
posible. Era fascinante ver lo dedicado que
era a los albumes familiares; cada uno de
esos libros era como un trofeo para él.

12:14-12:30

Mi mama dice que cuando llego la
videocamara todo cambid; el aloum familiar
se hizo audiovisual y las tardes pasaron de
ser el tiempo para organizar fotos a ser el
espacio para descubrir para qué sirve cada
boton en la camara y como parecerse cada
vez mas alaimagen de latelevision.

En el 2019 mi papa fallecié. Después de 3
afios de pelear con las secuelas de un
accidente cerebrovascular, decidié tomarse
un descanso y se mudo al imperio de los
recuerdos. Ya nadie organiza las fotos en la
mesa del comedor; se quedaron tal como él
las dej6 y ahora su imagen dentro de los
albumes es una ausencia mas.



14:05

Habian pasado solo un par de afios cuando
una tarde cualquiera mi hermano me dijo:
“Se me esta olvidando la voz de mi papa”.
Busqué inmediatamente en mi memoria v,
aunque tengo las frases exactas que diria en
cada instante, los chistes que solia repetir
una y otra vez y las mismas historias
familiares, me di cuenta de que el tono de la
voz, la melodia exacta que salia de su
garganta, se estaba desdibujando de mi
memoria. Entonces supe que se me estaba
muriendo el viejo por segunda vez.

16:59-17:06
El dolor del olvido me pesa mas que el del
fallecimiento.

17:50-18:15

Empecé a buscar a mi papa en las historias
de sus hermanas mayores, mi mama, mis
hermanos y los albumes familiares, y justo
ahi, en el ultimo rincén del armario, encontré
una coleccion de casetes. En esas 19 cajas
de plastico llenas de polvo y hongos quedan
los vestigios del video album familiar, que no
solo es una vista al pasado que fuimos, sino
un eco tardio de la voz de mi papa.

19:20-21:30

A finales de los ochentas en Cali habia un
cierto aire festivo, la economia se disparaba
muy alto, y los calefios pretendian ser
personajes de los programas de television
gringos que veian por cable; en las calles
desfilaban las telas de seda italiana,
mostachos gruesos, candongas de oro,
gafas de piloto y zapatos blancos de charol.
Las tardes calefas morian entre ritmos
tropicales y sonidos de sintetizadores que
se hacian cada vez mas populares. A la
capital del cielo le rondaban nubes doradas.

23:00-23:35

Por esos dias de excesos en la ciudad, a mi
papa se le ocurrio comprar una
videocamara. Pero no cualquier
videocamara que lo hiciera lucir corriente; él
queria destacarse, queria ser el centro de
atencion al desenfundar de su maletin de
cuero el equipo mas llamativo que

cualquiera a su alrededor pudiese imaginar.
Asi que, en algun lugar desconocido para
nosotros, compro la camara mas grande, de
mejor calidad y mas moderna; no importaba
si la sabia manejar, lo importante es que era
grande, y portanto fina.

23:47-25:30

En esa época tener videos familiares era un
lujo; una videocamara daba cierto “estatus”
atodo el grupo familiar; era algo asi como un
juguete muy costoso. Y mi papa era como un
nifio al que le encantaba lucirlo, asi que se
convirtié en el camarégrafo oficial de todos
los eventos familiares.

28:45-29:05

Mi padre jugaba constantemente a ser un
reportero; le pedia a mi madre que fuese
camaroégrafa y él improvisaba preguntas y
chistes, mientras sostenia cualquier objeto
que tuviera cerca como si fuese un
micréfono. Simular ser parte de un noticiero
lo hacia sentirse importante.

32:00-32:30

Un dia memorable parece ordinario
mientras ocurre, pero adquiere brillo cuando
se ve a través de la pantalla. Recuerdo lo
emocionante que era sentarse a verse a uno
mismo en el televisor; si la fotografia hace
que la imagen resista a la muerte, el video
hace que ademas la voz sea eterna.

32:40-34:00

Ojala hubiera una forma para reconocer que
estas viviendo los mejores momentos de tu
vida antes de dejarlos atras.



35:40-36:02/36:45-37:30

Los noventa avanzaron un poco mas y todo
cambié vertiginosamente: la caida del
narcotrafico, la apertura econdmica, el
UPAC, el proceso 8000, entre otros factores,
se alinearon en un mismo momento y
golpearon la ciudad de forma que aun no se
repone totalmente. Las nubes doradas que
brillaban sobre la capital del cielo, al parecer
solo tenian un revestimiento de oro golfi,
algo asi como una aleacion de vanidad, ego
y mentiras, que ahora lucian oxidadas. Las
calles del centro se llenaron de avisos de “se
arrienda” y la melodia de las calles paso6 a
serun “ayudeme que tengo hambre”.

40:15-41:35

A nosotros también nos llegd un poco de
descolorido aire calefo; el desempleo se
metid dentro de la cocina de la casa y desde
ahi arras6 con las provisiones que
teniamos. Con la liquidacién que le pagaron
a mi padre en su trabajo, comprd un viejo
Renault 6 color azul, que utilizé para
emprender de muchas formas: transportaba
mercados, vendia flores artificiales,
manteca, helados, aceite de cocina; por las
noches vendia arepas y chorizos con mi
madre; pero todos eran intentos
desafortunados de volver a una época que
ya no existia. Con el tiempo tuvieron que
vender los enseres para que pudiéramos
comer; ya no habia mesa del comedor, ni
sala, ni lamparas, ni carro, ni nada que no
fuese estrictamente necesario para vivir
medianamente comodos, salvo por la
videocamara, que era el ultimo rastro de otro
momento econdmico para la familia que
cada vez parecia mas ajeno. Mi padre se
aferraba a ella y se resistia a lo que parecia
inevitable.

41:40-44:15/44:20-46:00

No hay mejor incentivo para la creatividad
que el hambre, y en medio de tantos dolores
de cabeza, a mi papa se le ocurridé sacarle
provecho comercial ala cdmara, asi que, sin
mucho conocimiento ni pericia técnica, se
lanz6 al ruedo como camardégrafo
aficionado. Comenz6 a grabar fiestas
infantiles y matrimonios de otras familias, y

para ahorrar dinero grababa sobre las
peliculas caseras, reemplazando nuestras
imagenes por las de otras familias. El
videoalbum se convirtié en una colcha de
retazos de momentos que no reconozco; en
ese proceso se murid parte de nuestra
historia.

46:08-46:33/46:10-47:00

Con el paso de los afios no solo nos
haciamos viejos nosotros, sino también la
camara. Para mediados de los noventa ya
no era un artefacto de vanguardia, ni
representaba la tecnologia mas avanzada,;
por ello, mi padre se vio forzado a mejorar
sus grabaciones para mantenerse
competitivo, y encontrd en la iluminacién su
taldbn de Aquiles.

48:55-49:20

Valiéndose de su desconocimiento de
carpinteria y su inexperiencia en
electricidad, en compaiia de mi hermano
mayor, que era su fiel asistente,
improvisaron unos rudimentarios aparatos
gue se aproximaban solo en la forma a los
equipos reales.

49:30-50:15

La estrategia no pudo sostenerse mucho
tiempo, y el emprendimiento de grabaciéon
no prosperaba. Como ultimo recurso, mis
padres decidieron emprender juntos como
creadores audiovisuales, ahora para hacer
videotarjetas romanticas personalizadas.



10:16—-12:48

En este nuevo proyecto, mis padres eran
contactados por alguien que quisiese
regalar a su pareja un video conmemorativo
de su relaciéon. Para ello, esta persona les
suministraba fotos y un breve relato de su
historia. Con esto, mi madre organizaba y
pegaba las fotos en la pared; luego mi padre
grababa la secuencia de imagenes mientras
ella leia la historia que habia editado.
Usaban como musica de fondo siempre la
misma cancion, “Pingpong bajo los arboles”,
de Richard Clayderman, que estaba en el
unico disco instrumental que teniamos en
casa y que brindaba a las peliculas un aire
sofisticado. Durante todos estos afios
estdbamos seguros de que esta cancion se
llamaba “Pimpdn sobre los arboles” y hemos
repetido mal este nombre millones de veces,
como una historia mal contada que ha
perdido sus caracteristicas originales y que
ahora es un recuerdo nuevo, una historia
que no es valiosa por su veracidad, sino
porgue nos pertenece.

17:04-17:22/17:36—-21:20

En esta época mi padre no hizo muchas
peliculas caseras, casi no habia reuniones
familiares, ya no ibamos al rio, no habia
Navidad, no se bailaba mucho en esos dias,
el licor no se usaba para brindar, sino para
anestesiar las angustias; la cotidianidad ya
no era una fiesta, sino una pesadilla. Por
mucho tiempo mi papa no filmé nada que no
fuese contratado; pensé que él se sentia
avergonzado de la situacidon que viviamos, y
que habia decidido grabar hacia afuerade la
casa por no encontrar nada digno dentro de
ella. En ese momento estuve molesto,
porque nuestro video album familiar,
ademas de los remiendos de imagenes de
otras vidas, también tenia enormes vacios
de afios que él habia invisibilizado.

21:24-25:04

Ahora prefiero creer que omitir fragmentos
del album familiar se hace como un acto
compasivo; asi como no se hacen fotos de
alguien llorando en un funeral ni de una
pelea de pareja, tampoco se guardan
recuerdos de los afios que no son gratos, se

protege la memoria del grupo familiar para
que un dia recordemos el pasado como un
momento mejor, donde el olvido nos permita
abrazar con carifio a la nostalgia.

25:33-28:16

Un dia, finalmente, la situacién se hizo aun
mas apremiante y paso lo inevitable: mi
papa acepto la mejor oferta que recibié por
la videocamara; el lujo no es algo que quepa
en una casa con alacena vacia.

32:30-35:12/36:16—-36:35

Quiero dedicarles a los politicos,
narcotraficantes, delincuentes y todos los
que contribuyeron a la crisis econdmica de
mitad de los noventa en Cali el vacio en mi
album familiar; todos los huecos que hay en
él se los debemos a ustedes. Millones de
adultos y nifios tuvieron que salir a trabajar
sin descanso y se convencieron de que el
tiempo familiar es un ocio al que solo
accedian los que tenian las billeteras llenas.
Ustedes se llevaron las navidades, los
cumpleafios, los paseos al rio y las ganas de
bailar; ustedes hicieron que pidiéramos
ayuda al olvido para que se llevara con
prontitud estos dias de nuestras cabezas.

36:48/43:20-43:36

Pasaron algunos afios en la misma
situacion; vivimos dia a dia de préstamos en
préstamo, eligiendo las tarjetas de crédito
que aun tenian algo de cupo,
escondiéndonos de los cobros bancarios
por teléfono. Pero los viejos dicen “no hay
mal que dure cien afios” y un dia las cosas
empezaron a tomar un nuevo brillo. Mis
papas consiguieron empleos, lentamente se
iban cubriendo las deudas adquiridas, se
volvieron a comprar algunos modestos
enseres: una pequefa sala de madera con
sillas que crujian al usarse y un comedor que
podria catalogarse como “vintage”.



43:44 -46:40

Una tarde mi padre se sent6 en la nueva
mesa del comedor y en silencio hizo algunas
cuentas. Segun sus calculos, bastaria con
ahorrar un par de meses y podria volver a
comprar su antigua camara; con mucha
disciplina guard6 una parte de su salario.
Una noche, al llegar a casa, telefoneé al
sujeto que le habia vendido la camara y le
ofrecié comprarla por el mismo valor. Sin
embargo, él le explicd que ya no estaba en
buen estado, habia sufrido multiples averias
y apenas si lograba enfocar algunas
imagenes; el micréfono incorporado estaba
remendado al resto del artefacto; realmente
era casi inservible. Mi padre sonrié confiado
y solo dijo: “4Cuando puedo pasar por
ella?”.

47:28
Cuando la camara estuvo de vuelta, mi
padre volvio a grabar la cotidianidad.

47:44 -50:56

Una tarde de domingo se senté conmigo en
la mesa del comedor. “Seria bueno que
aprendas a manejar la camara”, me dijo, y
ahi me confi6 el juguete mas valioso que
habia tenido en toda su vida. Ese dia
jugamos a las entrevistas, pero yo lo
grababa a él; fui camarografo por primera
vez. Al igual que él, yo también jugaba a ser
alguien famoso e importante. Jugaba a ser
mi viejo.

51:44-52:16

El paso de los afos no afecta solo los
cuerpos, sino todas las superficies; en cada
centimetro de las cosas existentes se
perciben los rastros del tiempo que
violentamente corroe cada capa fisica. Ya
no queda mucho rastro de la potente y lujosa
camara.

56:08 — 56:32 / 57:36 — 59:12 / 1:02:24 —
1:02:56/1:05:00-1:06:00

Recuerdo una reunion en casa de uno de
mis tios una noche de domingo. Los adultos
bebian licor y bailaban, mientras los chicos
desfalleciamos de aburrimiento por la
anticuada musica. Uno de mis primos nos

rescato del tedio asegurandonos teneren su
habitacidn la cosa mas bizarra, escalofriante
y a la vez maravillosa que pudiéramos
imaginar. Sin pensarlo mucho, salimos
disparados a encerrarnos dentro del
pequeno dormitorio. El nos contd que, para
curar las afecciones respiratorias que lo
atormentaban desde bebé, lo habian
llevado a lo profundo de un monte a las
afueras de la ciudad, donde en compafia de
algunos habitantes del sector cazaron un
armadillo. Mi primo tenia que beber un vaso
de sangre aun caliente de este animal para
curar sus males. Ya con el cuerpo del
armadillo desgarrado en el suelo, se
enteraron de que era una madre con un feto
en el vientre; mi primo pidié sacarlo y
conservarlo en un frasco de alcohol. Esa
noche nos ensefo el escalofriante tesoro
gue conservaba de su chamanica aventura.
Nunca jamas habiamos visto algo tan
espeluznante. Empezamos a examinarlo
llenos de asombro y en ese momento otro de
mis primos tuvo una brillante idea.
“‘Destapémoslo y veamos quién es capaz de
olerlo por mas tiempo”, dijo; casi que de un
solo grito todos estuvimos de acuerdo y él
mismo empez6 a darle vueltas a la tapa del
frasco lentamente. A medida que esto
pasaba, uno a uno todos salieron corriendo
del cuarto; sin embargo, yo no sentia nada.
Cuando me quedé totalmente solo frente al
frasco, me di cuenta de que algo en mi no
estaba bien. Decidi introducir la nariz y
aspirar con fuerza, pero no percibi ningun
olor. Me llené de un miedo inmenso y
recuerdo que la unica frase que aparecié en
mi cabeza fue “creo que soy ciego de la
nariz”.

1:06:40-1:07:49

Anosmia congénita, asi se le denomina a la
incapacidad del cuerpo humano para
percibir olores desde el nacimiento, y por
ende hace que el sentido del gusto se
reduzca a su minima expresion. Después de
muchos afos, pruebas, examenes y
tratamientos, me di cuenta de que, en
busqueda, esta condicion no tiene cura.



1:10:24 -1

Con la llegada del internet y el acceso a
amplios canales de comunicacién, decidi
empezar a investigar al respecto, para
entender un poco las magnitudes de la
enfermedad y tratar de encontrar posibles
tratamientos. Pero la busqueda, en vez de
traer paz, dio lugar a una enorme angustia.
Al no tener recuerdos ligados a aromas, con
el paso de los afos se dificulta el proceso de
recordar; por lo tanto, hay una tendencia a
padecer otras enfermedades como el
Alzheimer. Ese fantasma de nombre que
suena europeo quizas sea el mas profundo
de mis temores. Esta pelicula es un intento
por resistirme al olvido al que podria estar
inevitablemente condenado, a vivir en un
mundo de olvidados.

1:18:40-1:19:49

Mientras reviso los casetes, encuentro la
imagen de mi viejo en una faceta casi
irreconocible para mi. En mi memoria vive
un papa que era mucho mas formal; siempre
me saludaba con la mano y me decia
‘buenos dias, joven”. Su manera de
expresar carifio no era ni los abrazos ni las
caricias; era mas bien alguien bastante
moderado y un tanto solitario. Al parecer, ni
la memoria ni los videos son tan exactos, lo
gue me hace pensar en cual imagen es mas
sincera, ¢ la del recuerdo o la de unvideo?
No sé cuanta verdad hay en todo lo que
recuerdo; quiza todas estas anécdotas no
sean mas que un collage de suenios,
peliculas, historias que en algun momento
intercambié con algun taxista o en la fila de
un banco. Mi pasado parece una historia mal
contada. Quizas todo lo que recuerdo esuna
gran mentira a la que me he aferrado sin
razén aparente y desconfio de cada palabra
que he pronunciado con certeza.

No me angustia tanto lo que he olvidado
como la posibilidad de un dia no poder
recordar las cosas que puedo recitar con
cierta seguridad, como mi nombre, el de mis
padres y hermanos, mi lugar de nacimiento
o mi comida favorita.

1:24:16—-1:24:48
Mi vida es como un suefio que se olvida a

medida que transcurre el dia; las imagenes
se descontextualizan y se convierten en un
gran rompecabezas incompleto. Le temo
mucho al olvido, no al olvido que me
alcanzara después de muerto, sino a olvidar
todo a mi alrededor mientras aun respiro en
este mundo, porque olvidarse de todo es
como estar muerto en vida.

1:25:20-1:27:28

Recuerdo que mis padres decian que antes
de la crisis econémica hubo una época
donde lo teniamos absolutamente todo. Y
aunque al revisar las imagenes me
encuentro con que nunca fuimos una familia
muy adinerada, en ese momento estaba la
familia completa en un pedacito de universo
al que llamamos hogar y eso realmente es
una fortuna invaluable a la que nunca mas
accederemos.

1:29:20-1:31:28

Por mas que lo busque, mi padre esta
muerto y nada va a cambiar eso. Me quedan
los rastros de su existencia en las fotos y
videos, y en las manos el legado de una
camara para dilatar mi segunda muerte.
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