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Narración/voz en off
Para el desarrollo de la película se 
realizaron tres reescrituras de la voz en off, 
con el fin de corregir aspectos narrativos. 
Una vez se consiguió la versión final, se 
procedió a realizar la grabación en estudio. 
La propuesta final de narración se decantó 
por última vez en el proceso de montaje. El 
pietaje original presentado para este 
proceso es el siguiente:

0:00
La muerte es algo que me angustia. Mi 
abuela se murió dos veces: una noche de 
ene ro  cuando  aún  e ra  muy  n i ño , 
repentinamente dejó de respirar. Y muchos 
años más tarde, un día en el que descubrí 
que ya no podía recordar el sabor de 
ninguna de sus comidas, me di cuenta de 
que había fallecido por segunda vez. 
Aunque era muy niño, aprendí que el olvido 
es otra muerte. Ese día quise que mi familia 
viviera para siempre.

4:55 – 6:55 / 7:00 – 7:10
Yo vengo de otro tiempo, un momento de la 
historia dedicado al tacto; en ese tiempo no 
era muy popular aún lo digital. Las imágenes 
reposaban en películas o papel. En las 
casas había álbumes de todos los tamaños 
con fotografías impresas; cada página 
estaba protegida por una fina lámina de 
papel transparente, y cada hoja guardaba el 
misterio de la siguiente. Los álbumes solían 
guardarse en algún rincón del armario. De 
ese tiempo vengo yo, de la generación de la 
fotografía impresa que se llevaba en la 
billetera, o se ponía en el portarretrato, o se 
coleccionaban en estos enormes libros.

7:58 – 8:36
Cuando una persona visitaba mi casa por 
primera vez, era casi un plan obligatorio 
revisar los álbumes fotográficos. Mis papás 
habían ordenado categorías dentro de los 
álbumes: “el primer mes del bebé”, “el paseo 
al río”, “el cumpleaños de la mamá”. 
Decíamos cosas como: “mira cómo estaba 
de flaco”, “¿qué se me habrá hecho esa 
camisa?”, “mira, mi abuelo cuando tenía 
pelo”. En fin, un sinnúmero de imágenes con 

personas y  lugares  de  los  cua les 
recordamos solo una parte. En esas páginas 
los que están y los que ya se han ido 
conviven durante el tiempo que el papel lo 
permita.

8:40 – 9:30
No pensamos en hacer imágenes para el 
presente, sino para ser vistas en el futuro. 
Ellas adquieren más valor cuando las 
ausencias las hacen irrepetibles.

9:36 – 11:12 / 11:25 - 12:30
A mi papá esas colecciones de imágenes le 
gustaban mucho; se pasaba tardes enteras 
en la mesa del comedor reorganizando las 
fotos, creando nuevas categorías, pegando 
recortes de las tiras cómicas de la prensa 
para hacer cada página lo más graciosa 
posible. Era fascinante ver lo dedicado que 
era a los álbumes familiares; cada uno de 
esos libros era como un trofeo para él.

12:14 - 12:30
Mi mamá dice que cuando l legó la 
videocámara todo cambió; el álbum familiar 
se hizo audiovisual y las tardes pasaron de 
ser el tiempo para organizar fotos a ser el 
espacio para descubrir para qué sirve cada 
botón en la cámara y cómo parecerse cada 
vez más a la imagen de la televisión.
En el 2019 mi papá falleció. Después de 3 
años de pelear con las secuelas de un 
accidente cerebrovascular, decidió tomarse 
un descanso y se mudó al imperio de los 
recuerdos. Ya nadie organiza las fotos en la 
mesa del comedor; se quedaron tal como él 
las dejó y ahora su imagen dentro de los 
álbumes es una ausencia más.
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14:05
Habían pasado solo un par de años cuando 
una tarde cualquiera mi hermano me dijo: 
“Se me está olvidando la voz de mi papá”. 
Busqué inmediatamente en mi memoria y, 
aunque tengo las frases exactas que diría en 
cada instante, los chistes que solía repetir 
una y otra vez y las mismas historias 
familiares, me di cuenta de que el tono de la 
voz, la melodía exacta que salía de su 
garganta, se estaba desdibujando de mi 
memoria. Entonces supe que se me estaba 
muriendo el viejo por segunda vez.

16:59 - 17:06
El dolor del olvido me pesa más que el del 
fallecimiento.

17:50 - 18:15
Empecé a buscar a mi papá en las historias 
de sus hermanas mayores, mi mamá, mis 
hermanos y los álbumes familiares, y justo 
ahí, en el último rincón del armario, encontré 
una colección de casetes. En esas 19 cajas 
de plástico llenas de polvo y hongos quedan 
los vestigios del video álbum familiar, que no 
solo es una vista al pasado que fuimos, sino 
un eco tardío de la voz de mi papá.

19:20 – 21:30
A finales de los ochentas en Cali había un 
cierto aire festivo, la economía se disparaba 
muy alto, y los caleños pretendían ser 
personajes de los programas de televisión 
gringos que veían por cable; en las calles 
desfilaban las telas de seda italiana, 
mostachos gruesos, candongas de oro, 
gafas de piloto y zapatos blancos de charol. 
Las tardes caleñas morían entre ritmos 
tropicales y sonidos de sintetizadores que 
se hacían cada vez más populares. A la 
capital del cielo le rondaban nubes doradas.

23:00 - 23:35
Por esos días de excesos en la ciudad, a mi 
p a p á  s e  l e  o c u r r i ó  c o m p r a r  u n a 
v i d e o c á m a r a .  P e r o  n o  c u a l q u i e r 
videocámara que lo hiciera lucir corriente; él 
quería destacarse, quería ser el centro de 
atención al desenfundar de su maletín de 
cuero el equipo más l lamativo que 

cualquiera a su alrededor pudiese imaginar. 
Así que, en algún lugar desconocido para 
nosotros, compró la cámara más grande, de 
mejor calidad y más moderna; no importaba 
si la sabía manejar, lo importante es que era 
grande, y por tanto fina.

23:47 – 25:30
En esa época tener videos familiares era un 
lujo; una videocámara daba cierto “estatus” 
a todo el grupo familiar; era algo así como un 
juguete muy costoso. Y mi papá era como un 
niño al que le encantaba lucirlo, así que se 
convirtió en el camarógrafo oficial de todos 
los eventos familiares.

28:45 – 29:05
Mi padre jugaba constantemente a ser un 
reportero; le pedía a mi madre que fuese 
camarógrafa y él improvisaba preguntas y 
chistes, mientras sostenía cualquier objeto 
que tuviera cerca como si fuese un 
micrófono. Simular ser parte de un noticiero 
lo hacía sentirse importante.

32:00 - 32:30
Un día memorable parece ordinario 
mientras ocurre, pero adquiere brillo cuando 
se ve a través de la pantalla. Recuerdo lo 
emocionante que era sentarse a verse a uno 
mismo en el televisor; si la fotografía hace 
que la imagen resista a la muerte, el video 
hace que además la voz sea eterna.

32:40 – 34:00
Ojalá hubiera una forma para reconocer que 
estás viviendo los mejores momentos de tu 
vida antes de dejarlos atrás.
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35:40 - 36:02 / 36:45 – 37:30
Los noventa avanzaron un poco más y todo 
cambió vertiginosamente: la caída del 
narcotráfico, la apertura económica, el 
UPAC, el proceso 8000, entre otros factores, 
se alinearon en un mismo momento y 
golpearon la ciudad de forma que aún no se 
repone totalmente. Las nubes doradas que 
brillaban sobre la capital del cielo, al parecer 
solo tenían un revestimiento de oro golfi, 
algo así como una aleación de vanidad, ego 
y mentiras, que ahora lucían oxidadas. Las 
calles del centro se llenaron de avisos de “se 
arrienda” y la melodía de las calles pasó a 
ser un “ayúdeme que tengo hambre”.

40:15 – 41:35
A nosotros también nos llegó un poco de 
descolorido aire caleño; el desempleo se 
metió dentro de la cocina de la casa y desde 
ahí arrasó con las provisiones que 
teníamos. Con la liquidación que le pagaron 
a mi padre en su trabajo, compró un viejo 
Renault 6 color azul, que utilizó para 
emprender de muchas formas: transportaba 
mercados, vendía flores artificiales, 
manteca, helados, aceite de cocina; por las 
noches vendía arepas y chorizos con mi 
m a d r e ;  p e r o  t o d o s  e r a n  i n t e n t o s 
desafortunados de volver a una época que 
ya no existía. Con el tiempo tuvieron que 
vender los enseres para que pudiéramos 
comer; ya no había mesa del comedor, ni 
sala, ni lámparas, ni carro, ni nada que no 
fuese estrictamente necesario para vivir 
medianamente cómodos, salvo por la 
videocámara, que era el último rastro de otro 
momento económico para la familia que 
cada vez parecía más ajeno. Mi padre se 
aferraba a ella y se resistía a lo que parecía 
inevitable.

41:40 – 44:15 / 44:20 - 46:00
No hay mejor incentivo para la creatividad 
que el hambre, y en medio de tantos dolores 
de cabeza, a mi papá se le ocurrió sacarle 
provecho comercial a la cámara, así que, sin 
mucho conocimiento ni pericia técnica, se 
lanzó a l  ruedo como camarógra fo 
aficionado. Comenzó a grabar fiestas 
infantiles y matrimonios de otras familias, y 

para ahorrar dinero grababa sobre las 
películas caseras, reemplazando nuestras 
imágenes por las de otras familias. El 
videoálbum se convirtió en una colcha de 
retazos de momentos que no reconozco; en 
ese proceso se murió parte de nuestra 
historia.

46:08 – 46:33 / 46:10 – 47:00
Con el paso de los años no solo nos 
hacíamos viejos nosotros, sino también la 
cámara. Para mediados de los noventa ya 
no era un artefacto de vanguardia, ni 
representaba la tecnología más avanzada; 
por ello, mi padre se vio forzado a mejorar 
sus  grabac iones para  mantenerse 
competitivo, y encontró en la iluminación su 
talón de Aquiles.

48:55 – 49:20
Valiéndose de su desconocimiento de 
ca rp in te r ía  y  su  inexper ienc ia  en 
electricidad, en compañía de mi hermano 
mayo r,  que  e ra  su  fie l  as i s t en te , 
improvisaron unos rudimentarios aparatos 
que se aproximaban solo en la forma a los 
equipos reales.

49:30 – 50:15
La estrategia no pudo sostenerse mucho 
tiempo, y el emprendimiento de grabación 
no prosperaba. Como último recurso, mis 
padres decidieron emprender juntos como 
creadores audiovisuales, ahora para hacer 
videotarjetas románticas personalizadas.
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10:16 – 12:48
En este nuevo proyecto, mis padres eran 
contactados por alguien que quisiese 
regalar a su pareja un video conmemorativo 
de su relación. Para ello, esta persona les 
suministraba fotos y un breve relato de su 
historia. Con esto, mi madre organizaba y 
pegaba las fotos en la pared; luego mi padre 
grababa la secuencia de imágenes mientras 
ella leía la historia que había editado. 
Usaban como música de fondo siempre la 
misma canción, “Pingpong bajo los árboles”, 
de Richard Clayderman, que estaba en el 
único disco instrumental que teníamos en 
casa y que brindaba a las películas un aire 
sofisticado. Durante todos estos años 
estábamos seguros de que esta canción se 
llamaba “Pimpón sobre los árboles” y hemos 
repetido mal este nombre millones de veces, 
como una historia mal contada que ha 
perdido sus características originales y que 
ahora es un recuerdo nuevo, una historia 
que no es valiosa por su veracidad, sino 
porque nos pertenece.

17:04 – 17:22 / 17:36 – 21:20
En esta época mi padre no hizo muchas 
películas caseras, casi no había reuniones 
familiares, ya no íbamos al río, no había 
Navidad, no se bailaba mucho en esos días, 
el licor no se usaba para brindar, sino para 
anestesiar las angustias; la cotidianidad ya 
no era una fiesta, sino una pesadilla. Por 
mucho tiempo mi papá no filmó nada que no 
fuese contratado; pensé que él se sentía 
avergonzado de la situación que vivíamos, y 
que había decidido grabar hacia afuera de la 
casa por no encontrar nada digno dentro de 
ella. En ese momento estuve molesto, 
porque nuestro video álbum familiar, 
además de los remiendos de imágenes de 
otras vidas, también tenía enormes vacíos 
de años que él había invisibilizado.

21:24 – 25:04
Ahora prefiero creer que omitir fragmentos 
del álbum familiar se hace como un acto 
compasivo; así como no se hacen fotos de 
alguien llorando en un funeral ni de una 
pelea de pareja, tampoco se guardan 
recuerdos de los años que no son gratos, se 

protege la memoria del grupo familiar para 
que un día recordemos el pasado como un 
momento mejor, donde el olvido nos permita 
abrazar con cariño a la nostalgia.

25:33 – 28:16
Un día, finalmente, la situación se hizo aún 
más apremiante y pasó lo inevitable: mi 
papá aceptó la mejor oferta que recibió por 
la videocámara; el lujo no es algo que quepa 
en una casa con alacena vacía.

32:30 – 35:12 / 36:16 – 36:35
Quiero  ded icar les  a  los  po l í t i cos , 
narcotraficantes, delincuentes y todos los 
que contribuyeron a la crisis económica de 
mitad de los noventa en Cali el vacío en mi 
álbum familiar; todos los huecos que hay en 
él se los debemos a ustedes. Millones de 
adultos y niños tuvieron que salir a trabajar 
sin descanso y se convencieron de que el 
tiempo familiar es un ocio al que solo 
accedían los que tenían las billeteras llenas. 
Ustedes se llevaron las navidades, los 
cumpleaños, los paseos al río y las ganas de 
bailar; ustedes hicieron que pidiéramos 
ayuda al olvido para que se llevara con 
prontitud estos días de nuestras cabezas.

36:48 / 43:20 – 43:36
Pasaron algunos años en la misma 
situación; vivimos día a día de préstamos en 
préstamo, eligiendo las tarjetas de crédito 
q u e  a ú n  t e n í a n  a l g o  d e  c u p o , 
escondiéndonos de los cobros bancarios 
por teléfono. Pero los viejos dicen “no hay 
mal que dure cien años” y un día las cosas 
empezaron a tomar un nuevo brillo. Mis 
papás consiguieron empleos, lentamente se 
iban cubriendo las deudas adquiridas, se 
volvieron a comprar algunos modestos 
enseres: una pequeña sala de madera con 
sillas que crujían al usarse y un comedor que 
podría catalogarse como “vintage”.
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43:44 – 46:40
Una tarde mi padre se sentó en la nueva 
mesa del comedor y en silencio hizo algunas 
cuentas. Según sus cálculos, bastaría con 
ahorrar un par de meses y podría volver a 
comprar su antigua cámara; con mucha 
disciplina guardó una parte de su salario. 
Una noche, al llegar a casa, telefoneó al 
sujeto que le había vendido la cámara y le 
ofreció comprarla por el mismo valor. Sin 
embargo, él le explicó que ya no estaba en 
buen estado, había sufrido múltiples averías 
y apenas si lograba enfocar algunas 
imágenes; el micrófono incorporado estaba 
remendado al resto del artefacto; realmente 
era casi inservible. Mi padre sonrió confiado 
y solo dijo: “¿Cuándo puedo pasar por 
ella?”.

47:28
Cuando la cámara estuvo de vuelta, mi 
padre volvió a grabar la cotidianidad.

47:44 – 50:56
Una tarde de domingo se sentó conmigo en 
la mesa del comedor. “Sería bueno que 
aprendas a manejar la cámara”, me dijo, y 
ahí me confió el juguete más valioso que 
había tenido en toda su vida. Ese día 
jugamos a las entrevistas, pero yo lo 
grababa a él; fui camarógrafo por primera 
vez. Al igual que él, yo también jugaba a ser 
alguien famoso e importante. Jugaba a ser 
mi viejo.

51:44 - 52:16
El paso de los años no afecta solo los 
cuerpos, sino todas las superficies; en cada 
centímetro de las cosas existentes se 
perciben los rastros del tiempo que 
violentamente corroe cada capa física. Ya 
no queda mucho rastro de la potente y lujosa 
cámara.

56:08 – 56:32 / 57:36 – 59:12 / 1:02:24 – 
1:02:56 / 1:05:00 – 1:06:00
Recuerdo una reunión en casa de uno de 
mis tíos una noche de domingo. Los adultos 
bebían licor y bailaban, mientras los chicos 
desfallecíamos de aburrimiento por la 
anticuada música. Uno de mis primos nos 

rescató del tedio asegurándonos tener en su 
habitación la cosa más bizarra, escalofriante 
y a la vez maravillosa que pudiéramos 
imaginar. Sin pensarlo mucho, salimos 
disparados a encerrarnos dentro del 
pequeño dormitorio. Él nos contó que, para 
curar las afecciones respiratorias que lo 
atormentaban desde bebé, lo habían 
llevado a lo profundo de un monte a las 
afueras de la ciudad, donde en compañía de 
algunos habitantes del sector cazaron un 
armadillo. Mi primo tenía que beber un vaso 
de sangre aún caliente de este animal para 
curar sus males. Ya con el cuerpo del 
armadillo desgarrado en el suelo, se 
enteraron de que era una madre con un feto 
en el vientre; mi primo pidió sacarlo y 
conservarlo en un frasco de alcohol. Esa 
noche nos enseñó el escalofriante tesoro 
que conservaba de su chamánica aventura. 
Nunca jamás habíamos visto algo tan 
espeluznante. Empezamos a examinarlo 
llenos de asombro y en ese momento otro de 
mis primos tuvo una bri l lante idea. 
“Destapémoslo y veamos quién es capaz de 
olerlo por más tiempo”, dijo; casi que de un 
solo grito todos estuvimos de acuerdo y él 
mismo empezó a darle vueltas a la tapa del 
frasco lentamente. A medida que esto 
pasaba, uno a uno todos salieron corriendo 
del cuarto; sin embargo, yo no sentía nada. 
Cuando me quedé totalmente solo frente al 
frasco, me di cuenta de que algo en mí no 
estaba bien. Decidí introducir la nariz y 
aspirar con fuerza, pero no percibí ningún 
olor. Me llené de un miedo inmenso y 
recuerdo que la única frase que apareció en 
mi cabeza fue “creo que soy ciego de la 
nariz”.

1:06:40 – 1:07:49
Anosmia congénita, así se le denomina a la 
incapacidad del cuerpo humano para 
percibir olores desde el nacimiento, y por 
ende hace que el sentido del gusto se 
reduzca a su mínima expresión. Después de 
muchos años, pruebas, exámenes y 
tratamientos, me di cuenta de que, en 
búsqueda, esta condición no tiene cura.
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1:10:24 – 1:
Con la llegada del internet y el acceso a 
amplios canales de comunicación, decidí 
empezar a investigar al respecto, para 
entender un poco las magnitudes de la 
enfermedad y tratar de encontrar posibles 
tratamientos. Pero la búsqueda, en vez de 
traer paz, dio lugar a una enorme angustia. 
Al no tener recuerdos ligados a aromas, con 
el paso de los años se dificulta el proceso de 
recordar; por lo tanto, hay una tendencia a 
padecer otras enfermedades como el 
Alzheimer. Ese fantasma de nombre que 
suena europeo quizás sea el más profundo 
de mis temores. Esta película es un intento 
por resistirme al olvido al que podría estar 
inevitablemente condenado, a vivir en un 
mundo de olvidados.

1:18:40 – 1:19:49
Mientras reviso los casetes, encuentro la 
imagen de mi viejo en una faceta casi 
irreconocible para mí. En mi memoria vive 
un papá que era mucho más formal; siempre 
me saludaba con la mano y me decía 
“buenos días, joven”. Su manera de 
expresar cariño no era ni los abrazos ni las 
caricias; era más bien alguien bastante 
moderado y un tanto solitario. Al parecer, ni 
la memoria ni los videos son tan exactos, lo 
que me hace pensar en cuál imagen es más 
sincera, ¿la del recuerdo o la de un video?
No sé cuánta verdad hay en todo lo que 
recuerdo; quizá todas estas anécdotas no 
sean más que un collage de sueños, 
películas, historias que en algún momento 
intercambié con algún taxista o en la fila de 
un banco. Mi pasado parece una historia mal 
contada. Quizás todo lo que recuerdo es una 
gran mentira a la que me he aferrado sin 
razón aparente y desconfío de cada palabra 
que he pronunciado con certeza.
No me angustia tanto lo que he olvidado 
como la posibilidad de un día no poder 
recordar las cosas que puedo recitar con 
cierta seguridad, como mi nombre, el de mis 
padres y hermanos, mi lugar de nacimiento 
o mi comida favorita.

1:24:16 – 1:24:48
Mi vida es como un sueño que se olvida a 

medida que transcurre el día; las imágenes 
se descontextualizan y se convierten en un 
gran rompecabezas incompleto. Le temo 
mucho al olvido, no al olvido que me 
alcanzará después de muerto, sino a olvidar 
todo a mi alrededor mientras aún respiro en 
este mundo, porque olvidarse de todo es 
como estar muerto en vida.

1:25:20 – 1:27:28
Recuerdo que mis padres decían que antes 
de la crisis económica hubo una época 
donde lo teníamos absolutamente todo. Y 
aunque al revisar las imágenes me 
encuentro con que nunca fuimos una familia 
muy adinerada, en ese momento estaba la 
familia completa en un pedacito de universo 
al que llamamos hogar y eso realmente es 
una fortuna invaluable a la que nunca más 
accederemos.

1:29:20 – 1:31:28
Por más que lo busque, mi padre está 
muerto y nada va a cambiar eso. Me quedan 
los rastros de su existencia en las fotos y 
videos, y en las manos el legado de una 
cámara para dilatar mi segunda muerte.
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