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0.1 RESUMEN
El presente trabajo de grado tiene como propósito brindar una mirada a 
una exploración personal, reflexiva y creativa sobre mi reconocimiento del 
dolor y el largo camino a la sanación personal, enfocado en las experiencias 
de mi vida como un hombre trans. Para conseguir esto se lleva a cabo el de-
sarrollo de un libro álbum ilustrado de manera análoga, donde desde una 
narrativa no lineal se busca visibilizar situaciones personales (pero que 
pueden afectar de una forma u otra a personas del mismo colectivo) de gran 
impacto emocional. El relato me presenta: Nicolás y Luz, un adulto y una 
niña que a pesar del dolor y las dificultades sobre mi identidad hacemos 
parte de un mismo ser humano que busca sanar heridas recientes y viejas.

Palabras Claves:
Reflexivo, infancia, experiencia de vida Trans, Transmasculino, Introspección, 
libro álbutm, Ilustrativo, Memoria, Creación, Emocionalidad.
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0.2 GLOSARIO
Experiencia de vida Trans: Son las vivencias de personas cuya identidad de género 
(cómo se siente, como se expresa y como se identifica) no corresponde al sexo y al género 
que les fue asignado al nacer.

Transmasculino: (transmasc u hombre trans) se refiere a una persona que al nacer fue 
asignada al género femenino, pero que en su desarrollo de identidad se identifica dentro 
del género masculino. Dicha transición se da de forma única en cada individuo en diver-
sos aspectos: médicos (terapia hormonal, cirugías, etc.), sociales (corte de cabello, vesti-
menta, cambio en el nombre, corrección del componente sexo-género en la cedula o 
identificación, etc.). También hay que tomar en cuenta que las categorías cómo “femeni-
no” y “masculino” son constructos sociales y psicológicamente desarrollados desde el 
sistema sexo-género binario (Preciado, 2002, p. 53), entonces cada vivencia de las perso-
nas transmasculinas son diferentes partiendo del sentido de que no existe una misma 
forma de “masculinidad”, porque este término es bastante amplio e incluye de igual 
manera personas no binarias que se identifican con lo masculino o la masculinidad 
socialmente construida.
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01.
Nuestro cimiento



1.1 INTRODUCCIÓN

“No me encuentro nunca, me encuentro 

siempre, salvaje, llorón, indeciso, no sé sonreír, 

no sé hablar…

Siempre que me busco, me pierdo.

Siempre que me pierdo, me encuentro.”

Este fragmento fue realizado como un ejercicio de 
escritura poética en un taller que buscaba conocer y 
abrazar nuestra esencia diversa, en aquel taller pude 
conectar con mi obra: Nicolás y su Luz, un libro álbum 
ilustrado que nace y se desarrolla desde la búsqueda 
y el deseo de reconectar, narrar y resignificar mis heri-
das de infancia y el proceso de autocuidado ahora 
que soy adulto.

Esta obra se construye como una introspección entre 
mis memorias, las heridas sin sanar y las crisis, combi-
nando todo con el dibujo y su capacidad de poner 
ante el mundo aquellas emociones y sentimientos de 

una vocecita que duró años acallada. Mi proyecto no 
parte desde una problemática o un proceso entera-
mente investigativo de un tema tercero, sino que se 
trata de mi experiencia de vida con un enfoque artís-
tico, íntimo y emocional desde el diseño y la rama que 
me ha maravillado desde hace años: la ilustración.

En este documento presento todo mi proceso de 
creación; partiendo desde el contexto que me rodeó 
al crecer y las motivaciones que me llevaron a desa-
rrollar esta obra autobiográfica, pasando por las 
bases teóricas y el soporte que le brinda validez no 
solo a mi narrativa sino a diversos procesos emocio-
nales que he vivido, revisando y conociendo aquellos 
referentes artísticos, técnicos y narrativos que me 
acompañaron hasta todo el proceso de construcción 
de mi libro ilustrado, con las reflexiones y aprendizajes 
que me fue dejando en el camino.

Por eso mismo este texto más que ser solamente un 
soporte teórico y académico es una extensión de mi 
obra: una introspección a esta etapa de mi proceso 
educativo y de vida, donde explorar más profunda-
mente mis memorias y pongo en palabras todo lo que 
está detrás de Nicolás y su Luz.
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1.2 CONTEXTUALIZACIÓN
Este proyecto nació de la experiencia solitaria que he 
tenido al crecer, de la necesidad artística de expresar 
un dolor donde las palabras no bastaban para narrar 
una historia; una historia donde la angustia y la con-
fusión ocuparon gran parte de mi mente como un 
hombre trans que intenta entender su propia forma 
emocional y sanar las heridas dejadas desde la infan-
cia que crecieron conmigo con el paso de los años.

Una serie de sesiones de psicología plantaron la semi-
lla de uno de los principales temas que he tratado 
dentro del proyecto: el concepto del niño interior, tra-
tado de forma amplia por el profesor Bradshaw (2015) 
en su libro Volver a casa: Sanar el niño interior, donde 
el autor explora que esta figura infantil es nuestro 
primer acercamiento a las emociones y experiencias 
de la vida: desde el amor, el rechazo, la culpa, el dolor, 
etc. y que, a su vez, es un pilar en la construcción de 
un ser humano en su adultez.

En las ya mencionadas sesiones expresé el dolor de 
una infancia llena de heridas no resueltas: el abando-
no parental, el rechazo social y la represión de emo-
ciones por una identidad de género diversa alejada 
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de las expectativas sociales y familiares sobre la “nor-
malidad”, todo esto encajó como resultado en la defi-
nición de “Vergüenza tóxica” que el autor Bradshaw 
(2015) también retrata en su libro. La sensación o pen-
samiento de que hay algo “mal” en nosotros sin estar 
enfocado en alguna acción realizada, sino en nuestro 
propio ser.

Bradshaw (2015) también plantea la necesidad de que 
como adultos podamos aprender a ser los cuidadores 
que necesitábamos en diversas áreas de nuestra 
infancia. Las principales áreas de cuidado que exploro 
en este proyecto a nivel reflexivo y emocional son por 
ejemplo: Validar el sentir y el dolor expresado, dedicar 
tiempo, cariño y un apoyo firme a mi infancia vulnera-
ble, porque, el crecer siendo una persona que no 
encaja en los moldes sociales de “comportamientos 
normales de una niña” es crecer en aislamiento emo-
cional, recibiendo acoso escolar constante, sin un 
círculo familiar seguro en el cual apoyarse o expresar 
mis miedos, preocupaciones y mucho menos aprender 
una sana gestión emocional.

Dentro de la comunidad Trans se relata mucho desde 
la experiencia del ser y la evolución de nuestra identi-
dad, y que para que una persona puede llegar a ser lo 

que realmente siempre ha deseado ser es “necesario” 
matar o sepultar lo que éramos antes para ser fieles a 
nuestra nueva esencia, nuestro yo que siempre ha 
estado confinado a una prisión autoimpuesta de ver-
güenza, aislamiento y tristeza podrida. Pero en 
cambio, mi deseo con lo que materializo en grafito, 
papel y dejando una parte de mi corazón en las ilus-
traciones y la narrativa es lo contrario a matar u ocul-
tar lo que fui en mi infancia: deseo abrazar a ese yo 
que ya no soy; tampoco trato de ajustar mi pasado a 
lo que soy actualmente. 

Nací y fui criado como una niña en una infancia 
solitaria, que con los años creció y se sintió 
diferente, sintió que no era “ella misma”, sino quién 
soy yo ahora.
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1.3 MOTIVACIONES
Este proyecto ilustrativo nació de la necesidad perso-
nal de contar y resignificar mi experiencia de vida 
como un hombre trans adulto, que desde una edad 
temprana sufrí rechazo social y heridas emocionales 
(no intrínsecamente relacionadas al concepto de la 
identidad de género) ya que esa metamorfosis se pre-
sentó en una etapa más avanzada de mi vida. Crecer 
sin saber expresarse con palabras, sin un lugar seguro 
para desarrollarse como una persona sana emocio-
nalmente me llevó a la expresión artística: la ilustra-
ción como forma visual e íntima de relatar recuerdos 
borrosos, de tocar el presente y el pasado de una 
forma donde no se requieren demarcadores de 
tiempo y los pequeños detalles importan profunda-
mente. Y no solo se trata de representar las heridas 
que envejecen con mi persona (no solamente en lo 
físico), sino de la importancia de la cotidianidad en la 
sanación personal, los pequeños detalles que tengo 
conmigo mismo y el complejo proceso de reconoci-
miento del dolor propio.
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Visualicé a Nicolás y su Luz en una etapa temprana 
como un proyecto animado digitalmente; enfocado 
en el horror corporal, la disforia y la ausencia de clari-
dad en la búsqueda del yo y en lugar de resignificar 
experiencias, se tenía planteado únicamente enseñar 
el dolor sin un final claro, y donde personalmente no 
tenía el conocimiento sobre la importancia de mi 
propia identidad de género como la he obtenido con 
el paso del tiempo.

Durante una crisis tanto de identidad como de la rea-
lización del proyecto logré aterrizar a una decisión 
que cambiaría el rumbo de la obra: un producto de 
animación no llenaba esa necesidad de expresar la 
intimidad del tránsito, del autocuidado (con sus altas 
y bajas) y se estaba convirtiendo en su lugar una exi-
gencia autoimpuesta y no una creación del corazón y 
de una problemática que sigue vigente en el presen-
te: expresar sentimientos y emociones profundos que 
no tiene una claridad “lineal”, como un inicio y un final, 
sino una narrativa que está en constante cambio y 
evolución, asimismo como la propia identidad que nos 
cobija como comunidad.

Las experiencias de las personas pertenecientes al 
colectivo LGBTQIA+ específicamente dentro del Para-
gua Trans son irrefutablemente diferentes, marcadas 
por las crianzas diferentes, los contextos sociales, pa-
noramas políticos y religiosos en qué cada uno nació y 
se desarrolló, pero como personas diversas somos una 
población socialmente vulnerable y eso lleva a que 
muchas de las vivencias (únicas por los métodos en 
que individuo lo afronta) sigan una línea bastante 
similar en esencia como lo es el aislamiento social 
(desde una edad temprana), vulneración de los de-
rechos básicos como el respeto, la privacidad y la 
libre expresión, hasta la violencia física directa (dí-
gase agresión, maltrato o en toda la gravedad 
trans feminicidios y trans homicidios) todo esto rela-
cionado a terceras personas y la discriminación siste-
mática, sumado al factor interno: el complejo camino 
de encontrar el “yo”, los problemas de identidad que 
trascienden el aspecto físico de la personas, llegando 
a la psique y al desconocimiento absoluto de nuestra 
propia identidad.
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Estos aspectos se presentan en mayor o menor 
medida en cada persona, por eso mismo busco que el 
narrar, visualizar y resignificar mi propia experiencia 
sea como d un mensaje de amor y un “no estás solo, 
sola, sole en esta experiencia. Nuestro dolor, aunque 
propio, es colectivo”, a su vez expongo que los proce-
sos no son lineales y que cada persona puede encon-
trar una forma diferente de conectar consigo mismo, 
con ese alguien que fuimos en algún momento. Cada 
vivencia es valiosa, pero a lo largo de la historia y visi-
bilizar nuestra existencia como comunidad trans se 
han expuesto historias enfocadas especialmente en 
nuestras hermanas, las mujeres trans: el difícil camino 
al que muchas deben recurrir por la falta de oportuni-
dades, su trayecto a lo largo de su transición, las vio-
lencias que viven en su día a día; solo falta echar un 
vistazo a diversas producciones: la serie española 
sobre la visibilidad trans en los medios: La Veneno 
(Ambrossi & Calvo, 2020), la serie sobre la comunidad 
Ballroom y la lucha por la dignidad en las diversida-
des racializadas: Pose (Murphy et al., 2018), la chica 
danesa (Hooper, T., 2016), la mala educación (Almo-
dóvar, 2004), etc. y diversos cortometrajes produci-
dos a nivel nacional sobre las problemáticas sociales 
ya mencionadas.

He podido identificar y sentir que las historias de vida 
de nosotros los hombres trans no son tan relatadas en 
la cultura popular o no se han llevado lo suficiente a 
la pantalla, e inclusive no siento que se retraten las 
vivencias con la misma vitalidad con la que narran a 
nuestras hermanas trans.
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1.4 OBJETIVOS
Objetivo general:

◦ Desarrollar un libro álbum ilustrado que visibilice mis experiencias autobiográficas como persona 
transmasculina, a lo largo de un proceso introspectivo de sanación con mi yo más vulnerable.

Objetivos Específicos:

◦ Estructurar una historia fluida visualmente pero no lineal en la narrativa que permita una ambigüe-
dad que abra diversas posibilidades interpretativas.

◦ Crear un diálogo e iustraciones con base en experiencias personales que incluyen sentimientos, sen-
saciones y emociones claves en una infancia emocionalmente compleja y cómo estas repercuten en 
la adultez.

◦ Experimentar a mano con técnica de grafito en las ilustraciones como forma de expresión y liberación 
personal, además de herramienta de conexión entre vivencias similares.
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1.5 METODOLOGÍA
Para el desarrollo de este proyecto de investigación y creación ilustrativa he planteado una serie de 
etapas enfocadas en el sentido autobiográfico de toda la obra, entendiendo la creación como medio 
para narrar experiencias, sentires, memorias íntimas de la infancia y resignificarlas.

ETAPA DE INVESTIGACIÓN: Nuestro Aprendizaje

◦ Espacio para la revisión de antecedentes, búsqueda de proyectos que se enfocan más en la 
emocionalidad, la exploración y la introspección del ser: la importancia de la sanación a nuestra 
infancia y la identidad.

◦ La revisión e introspección en mis propias memorias y experiencias vividas como una persona 
transmasculina, además de indagar en registros fotográficos de la infancia para formar el 
rompecabezas que es la memoria de una vida estresante y nublada por los años pasados.

ETAPA DE CONCEPTUALIZACIÓN: Nuestra Historia

◦ Análisis y organización de las vivencias en base aquellas que me marcaron profundamente en 
la psiquis (durante infancia y que siguieron persistiendo en la adultez), buscando crear un 
diálogo entre dolencias similares con el pasar de los años.

◦ Redactar las ideas conceptuales del proyecto: lo que se ha evolucionado en la obra desde el 
primer esbozo / idea inicial.

◦ Análisis de componentes audiovisuales y gráficos previamente seleccionados por su exploración 
emocional y la exploración del ser.
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ETAPA DE DESARROLLO: Nuestra creación y evolución

◦ Crear la propuesta de un libro álbum que recopila una serie de experiencias cotidianas (no 
lineales o dentro de una fórmula de tiempo definida) de mi proceso de sanación y conversación 
entre dos identidades que componen a una misma persona, en el pasado y mi presente.

◦ Redacción de una escaleta narrativa de situaciones cotidianas en mi vida cómo Nicolás 
contando con las interacciones de Luz: incluyendo el autocuidado, las crisis emocionales y la 
complejidad del proceso de sanación.

◦ Esbozo del diseño de los personajes principales dentro de la narrativa (Nicolás y Luz)

◦ Esbozo e ideación de miniaturas dentro del formato de libro álbum, con la diagramación de 
textos de forma armónica con la narrativa.

◦ Exploración de composición visual para las ilustraciones definitivas, además de la exploración 
corporal y su simbolismo.

◦ Ilustración y diseño de las vivencias seleccionadas durante el proceso, enfocadas en un 
acabado manual y en grafito, con la textura que este ofrece.

◦ Creación de una tipografía “escrita a mano” por medio de programas digitales para 
acompañar en estilo y armonía todo el concepto íntimo del proyecto.

◦ Etapa de impresión y pruebas de formato físico (materiales, tamaños, etc.)

◦ Culminación de la obra y recogida de reflexiones.
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02.
Nuestro aprendizaje



2.1 BASES PSICOLÓGICAS, 
CONCEPTUALES Y TEÓRICAS
Durante un taller de poesía desarrollado por el poeta 
trans colombiano Ayran Riascos (2025) en el contexto 
de unos talleres previos a una feria para conmemorar 
y celebrar las diversidades se expusieron, narraron y 
sintieron diversos poemas en torno a las experiencias 
de vida de minorías y personas violentadas por su 
raza, su etnia, su diversidad y el latir de sus propios 
corazones. Tan profundamente llegaron a mí unos 
fragmentos sueltos que escuché mientras ilustraba 
una forma cambiante llena de tonos rojizos, naranjas 
y amarillos, porque pude recordar algo inherente a 
nosotros: las minorías nacidas de la vergüenza com-
partimos más de lo que podríamos imaginarnos, mi 
experiencia de vida como un hombre trans no es lo 
mismo que la vivencia de la poeta Camila Sosa y sin 
embargo sus palabras conectaron profundamente en 
mí, en los sentimientos que han estado atados en mi 
corazón y mi mente:

“[…] Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, 
una sombra de lo que pue ser. Soy miserable, margi-
nal, desubicada, nunca sé cómo sonreír, cómo parar-
me, cómo aparentar, soy un hueco sin fondo donde 
desaparece la esperanza y la poesía […]” (Sosa Villa-
da, 2025, p. 11)

Inclusive se quedó en mí un fragmento sin autor claro, 
porque mi memoria es como un mar brumoso. 

“Salvaje Inocente” y “Ser más allá del cuerpo, ser en 
mí lo que acoja”
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Mi punto de partida al inicio del proyecto era cuidar, 
sanar y reconocer el dolor de mi pasado, enfocado en 
las emociones negativas y cómo estas mismas cons-
truyeron el adulto que soy actualmente. Empezando 
desde la pregunta que regularmente se nos hace en 
el día a día a personas del colectivo sobre nuestra 
identidad, entre mis indagaciones me encontré con la 
pregunta en el título de un ensayo de la universidad 
de León, en España ¿Cómo supe que era un chico 
trans? (Pibernat Vila, 2023)  (fig. 1) y más allá de ser un 
análisis que verdaderamente hable de las experien-
cias de vida trans, es un escrito que toma información 
de forma poco respetuosa, aislando nuestra existen-
cia a “la propuesta de realizar el “cambio de sexo” 
como forma de abordar el malestar producido por los 
roles y estereotipos de género.” (Pibernat Vila, 2023, p. 
254-274) ignorando en gran medida el propósito de 
los testimonios que narran la crudeza del malestar 
emocional al crecer reprimiendo lo que sentimos, a su 
vez reprimiendo nuestra vida con tal de encajar en 
estereotipos o moldes impuestos por familias conser-
vadoras o escuelas, donde el aislamiento social es 
pan de cada día (sino es un aislamiento o rechazo 
autoimpuesto por la vergüenza y la culpa, es un 
rechazo social por la diferencia de gustos, de actitu-
des y pensamientos).

Figura 1. ¿Cómo supe que era un chico trans? (Pibernat Vila, 2023)
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A pesar del enfoque de dicho escrito donde se obser-
va una falta de respeto a la identidad de los hombres 
trans que tomaron el valor de hablar públicamente 
de algo tan íntimo, este mismo me permitió conocer 
otros testimonios aparte de mi propia vivencia, cono-
cer y escuchar situaciones que, en retrospectiva forma 
una cadena de sentires compartidos, reforzando uno 
de los objetivos de mi obra: Enseñar experiencias 
que aunque sean propias de un individuo en parti-
cular, no se encuentran aisladas del resto de dolo-
res, temores, vergüenzas, orgullos y alegrías que 
otras personas del colectivo puedan vivenciar.

Deseé a su vez plantear un elemento importante, pero 
a la vez tan frágil como una hoja de papel mojada: el 
acercamiento y aceptación de lo que fui en mi 
infancia. Hace un par de años, cuando no soportaba 
observar mi reflejo en los espejos, nunca me sentía 
cómodo o feliz yendo a comprar ropa con mi madre y 
deseaba estrangular con la ira burbujeando en mi 
garganta a esa niña que fui, que nació deseada y 
amada pero que creció en una soledad emocional 
abismal: esa niña a la que nunca le gustó su nombre, 
que era demasiado ruda al jugar, quien tenía amigos 
imaginarios y trataba de jugar más con los niños que 
con las niñas “porque ellas eran muy delicadas” pero 

que al finalizar el día nunca tuvo un amigo cercano, 
nunca tenía con quien jugar más allá de su hermano 
menor, que se sentía aislada por sus pares.

Siempre hubo esa pregunta de ¿Por qué era así? ¿Por 
qué esa niña nunca pudo conectar con nadie? Así fue 
cuando en una sesión de revisión y charla sobre los 
trabajos de grado un martes por la mañana, una 
profesora me enseñó un libro ilustrado clásico que, 
hoy 2025, sigue siendo vigente en su claro enfoque de 
género, los estereotipos y las cargas que los adultos 
en nuestra sociedad le imponen a los niños. El libro la 
historia de Julia, la niña que tenía sombra de niño 
(Bruel, 1976), narra en ilustraciones la vida de una 
pequeña llamada Julia quien es juzgada por los que 
la rodean, en donde se utiliza el recurso de la sombra 
“masculina” de una niña que a ojos de los demás se 
porta fuera del molde y el lugar “esperado” de una 
señorita, este me brinda una visión más amplia de lo 
que pudo ser mi propia infancia, nublada por la 
bendita y a la vez compleja memoria selectiva que 
convirtió mi mente en una laguna de experiencias y 
sensaciones borrosas, pero que aun así a mis 
actuales 22 años, duelen y palpitan como una herida 
abierta en proceso de cicatrización.
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Bruel (1976) enfoca su narrativa más hacia la ruptura 
de los estereotipos de género y sobre todo el cómo 
cada individuo posee su propia identidad que en 
ocasiones rompe con el molde estereotípicamente 
impuesto por los adultos (fig. 2), quienes nos rodean 
durante la tierna etapa de la infancia, donde nuestra 
mente y pensamientos recién están empezando a 
formarse, donde tomamos el ejemplo de lo que ob-
servamos, escuchamos y sentimos a nuestro alrede-
dor para construir las bases de nuestra futura identi-
dad. Al final en la narrativa Julia terminó siendo una 
niña que habitó su feminidad desde su propio lugar, 
jugando y expresándose fuera lo convencional para 
la época, aprendiendo a ser fiel a sí misma cómo lo 
relata la propia niña.

“Yo no soy todo el mundo mamá ¡Soy Julia!” (Bruel, 
1976, p. 9)

Figura 2. La historia de Julia, la niña que tenía sombra de niño 
(Bruel, 1976)

25



Sin embargo, dentro de esta narrativa está muy pre-
sente situaciones que complejizan sus emociones y 
refuerzan el aislamiento emocional en los niños, las 
palabras que hieren y marcan la psicología e identi-
dad; empieza una etapa donde las infancias sien-
ten el rechazo, donde uno mismo desearía ser otra 
persona para ser querido y apreciado hasta el 
punto, de no saber quiénes somos, de “perdernos” 
en el camino de lo que otros imponen sobre nues-
tras vivencias y sentimientos. Este libro me brinda 
una hermosa reflexión sobre cómo tratar y retratar 
mis propios dolores.

 “Pues diremos que nos perdimos y que después nos 
encontramos.” (Bruel, 1976, p. 63)

Y en base a mi propia experiencia, donde es más 
común el perderme en mis propios pensamientos: 
llegando a enredarme de una forma peor que mi ca-
bello cuando lo tenía largo, después de un día de pis-
cina donde el cloro me quemaba los ojos y el cabello 
parecía un matorral.

Durante la creación inicial del proyecto me perdí y 
lloré un montón, incluso antes cuando debía escoger 
qué camino tomar; si trabajar en modalidad pasan-
tía en una empresa haciendo flyers y diseños rápidos 
que otros me pedían o, seguir el camino del enredo 
que fui dejando a mi paso con los años, la infancia y 
la adolescencia. Me perdí, pero a la vez me encontré, 
y al hacerlo encontré a ese yo que encajó en gran 
parte con Julia.

Yo no fui una niña delicada, fui salvajemente inocen-
te, inquieta y sensible. Con el pasar de los meses 
empecé a reconciliarme poco a poco con ella, abra-
zando nuestro dolor porque somos una sola persona 
ahora. Esa yo pequeña tenía un enredo en su corazón 
que le decía que era diferente sin entenderlo del 
todo, y yo soy ese enredo que tomó forma y que aún 
la guardo en el corazón, lejos de ese océano que nos 
separaba durante mi adolescencia. Fue entonces y 
sólo entonces que no pude llevar a cabo aquello que 
muchas personas trans realizan durante su tránsito: 
matar a la persona que alguna vez fueron, para ser 
alguien totalmente nuevo.
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No quiero que esa niña muera, no deseo matarla y 
dejarla en el olvido como un recuerdo amargo que 
suelta un olor a podredumbre cuando mi mente en su 
libertad, nos lleva a esos pensamientos durante las 
madrugadas de insomnio. La amo, padezco su triste-
za, sus enojos y su dolor, tengo secuelas de su aisla-
miento emocional, del rechazo y sus enfermedades.

Y ahora de adulto que poseo las herramientas y la 
consciencia para acoger y proteger, tal y como en el 
libro escrito por la psicóloga Victoria Cadarso (2013) 
me brinda un acercamiento a observar y analizar 
situaciones de nuestra infancia. A su vez en su pro-
puesta, Cadarso nos incita a reconciliarnos y arropar 
nuestra historia en el camino del crecimiento a nivel 
emocional de cada individuo. La autora narra a este 
“niño interior” como una metáfora para reencontrar-
nos en nuestro camino a la vida como quien requiere 
cariño, cuidados y una guía.

Figura 3. Abraza a tu niño interior (Cadarso, 2013)
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Fue en algunas sesiones de psicología de hace unos 
dos años más o menos, cuando mi mente se encontra-
ba en una crisis constante donde no podía hablar de 
mi niñez sin sentir el corazón apretujado, la garganta 
dolorida, el ardor en la nariz y los ojos húmedos, aca-
bando con los pañuelos que la psicóloga silenciosa-
mente ponía en su escritorio cada que hablábamos de 
esos temas. En su experiencia tratando estudiantes 
universitarios me dio una idea que aunque no lleve a 
cabo como ella me recomendó, se quedó en mi mente 
profundamente: “Toma un peluche, de preferencia 
que se parezca a ti y cuídalo, háblale con paciencia 
y cariño, llévalo contigo y trátalo cómo te debes 
tratar a ti mismo, es como si fueras tú en esos años 
más vulnerables.” Nunca tuve las ganas de realizar el 
ejercicio, pero la idea de transformar una metáfora 
del auto cuidado a algo físico que pudiera hacer y 
tocar con mis propias manos, interactuar y exteriori-
zar ya no solo el malestar emocional o centrarme úni-
camente en mis problemas y pesares sino pasar más 
allá, empezar el largo y turbulento camino a sanar mi 
propio corazón.

Aquellas sesiones me inspiraron más de lo que llegaría 
a imaginar junto a la lectura der Bradshaw ( 2015) y la 

psicóloga Cadarso (2013) posteriormente. El interac-
tuar y el cuidado a mí mismo de un tiempo lejano, 
distante de mi identidad actual, pero ya no solo 
cómo algo metafórico o únicamente en mi imagina-
rio, sino como algo físico que interactúa con mi en-
torno actual.

Pero entonces ¿Por qué decidí retratarme como 
una niña y no como un niño? Si ese fue el revoltijo 
que tenía en mi corazón, no es un tema que tenga 
una misma respuesta ni haya sido una iluminación 
artística que surgió de una epifanía, pues tiene 
varios orígenes.

La primera razón es, como lo mencioné anteriormen-
te y de forma extensa: no matar a la persona que fui 
sino resignificar su existencia, abrazarla y darle la 
importancia que se merece en mi vida.

Una segunda razón apareció gracias a una parte del 
libro El género en disputa: El feminismo y la subversión 
de la identidad, de Butler (2007) especialmente un 
par de secciones del primer capítulo llamados: 
“Teorizar lo binario, lo unitario y más allá.” “Identidad, 
sexo y la metafísica de la sustancia”, en estos 
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apartados se habla sobre el concepto del género y 
como este tiene un nivel de complejidad tan alto que 
no permanece igual durante el tiempo, es maleable y 
así mismo es la identidad que se construye a su lado 
(fig. 4).

“El género es una complejidad cuya totalidad se 
posterga de manera permanente, nunca aparece 
completa en una determinada coyuntura en el 
tiempo.” (Butler, 2007, p. 70)

Basándome en lo planteado por Butler, el representar 
a quien fui durante mi infancia cómo precisamente 
fui en esa época (a nivel de identidad, físico, actitu-
des, etc.) resulta ser más idéntico a mí mismo en lo 
que he construido a lo largo de mi vida, tomando el 
género y la identidad como una metamorfosis donde 
una no es consecuencia de la otra, sino que se cons-
truyen a la par a nivel interno, social, psicólogo e 
inclusive filosófico. 

Figura 4. El Género en Disputa (Butler, 2007)
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Posterior a tomar la decisión artística y narrativa de 
tomar dos momentos donde mi identidad era dos 
opuestos absolutos (Una niña en etapa escolar y un 
hombre adulto en una carrera universitaria) surgió un 
tercer pilar a esta misma decisión: un amigo con el 
que casi no hablaba en ese tiempo por la diferencia 
de horarios y caminos me comentó de un videojuego 
interesante que estaba gratis en ese momento: Tell 
My Why (Dontnod Entertainment; Xbox Game Stu-
dios, 2020) me lo presentó bajo la sinopsis de: dos 
hermanos gemelos (Alyson y Tyler) que al volver a su 
casa de infancia después de años separados, recuer-
dan cómo fueron criados en ese hogar mientras em-
pacan todo para vender la casa.

El detalle que me conquistó el corazón fue el hecho 
de que el hermano varón Tyler, en dichos recuerdos y 
narrativas de lo que vivieron era representado como 
una niña. La diferencia entre esta representación de 
la comunidad trans y mi propio planteamiento radica 
en que se explica y se abraza casi desde el inicio del 
videojuego (fig. 5) con la experiencia trans de Tyler y 
así mismo nos preparan para las secuencias del 
pasado, donde no podemos cambiar los recuerdos de 
lo que fuimos, termina siendo una narrativa clara, 
emocional y cálida en ese sentido. Mientras que mi 

planteamiento va más en presentar la ambigüedad 
del relacionamiento de los personajes mostrados, no 
dejar en palabras mayúsculas el contexto de mi 
experiencia de vida trans sino dejarlo a interpretación 
de quien lo leerá sin escuchar mis palabras o verme, y 
con ello busco abrir el mensaje a cada contexto y 
vivencia reforzando el sentir colectivo, aquello que 
nos conecta como una comunidad.

Figura 5. Videojuego Tell Me Why (Dontnod Entertainment & 
Xbox Game Studios, 2020)
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03.
Nuestra historia



3.1 ANÁLISIS DE REFERENTES 
VISUALES Y NARRATIVOS
Antes de empezar a plasmar en un papel o siquiera construir la narrativa del proyecto e 
indagar en qué deseo mostrar y cómo hacerlo, tuve que plantearme y analizar con los 
sentimientos a flor de piel otras miradas a la emocionalidad, la identidad y cómo esta 
puede llegar a perderse o encontrarse, también cómo afrontar nuestro malestar y la 
forma en la que dicho malestar ha tsido retratado en diversos formatos; con el propósito 
de no quedarme únicamente con la visión de las posibilidades narrativas y gráficas que 
ofrece el libro álbum o el álbum ilustrativo, abrí mi búsqueda a otros proyectos con el fin 
de conectar más profundamente con mi propio ser y llegando a las siguientes historias:
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TODOS SE BURLAN 
(DIPACHO, 2009)
Un libro nacido de la mano de Dipacho (2009), un 
autor e ilustrador de libros infantiles bogotano quien 
exploró un amplio aspecto de lo que es la burla, par-
tiendo desde ilustraciones sueltas a modo viñetas 
separadas, ejemplificando las diferencias entre todos 
los animales retratados para abordar la diversidad y 
el delicado tema de las burlas en los niños, con la par-
ticularidad de que no sigue una estructura narrativa 
convencional (hablando de inicio, desarrollo, desenla-
ce) cómo regularmente se ve en otros libros infantiles 
o narrativos para todas las edades; en su lugar man-
tiene una suerte de formato episódico o de viñetas 
recopilatorias casi anecdóticas por la diferencia de 
todos los animales mostradas (fig. 6).

A partir de ahí se puede notar que no posee un prota-
gonista propio o alguien centrado en las burlas, tam-
poco usa lenguaje soez o descriptivo a lo largo del 
libro, sino que su texto podría usarse más a modo 
explicativo de que, todos somos diferentes y que no 
estamos exentos a los comentarios ajeno.

“Todos se burlan de todos. De los pequeños y los gran-
des. De los gordos y los flacos, de los altos y los bajitos” 
(Dipacho, 2009, p. 1-8)

Figura 6. Todos se burlan (Dipacho, 2009)
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Por su mismo formato, el autor no termina su libro con 
una moraleja directa que podría o no enseñar a los 
niños sobre la importancia de no burlarse de los 
demás, sino que, a interpretación personal es un 
recurso valioso en las primeras etapas de la infancia 
donde se construye la autoestima y puede generar un 
momento de reflexión (tanto a niños como adultos), 
sobre lo que implica ser diferentes en todos nuestro 
ámbitos personales y llegar a sentir exclusión como 
violencia simbólica por estas mismas diferencias, ma-
nejando un toque amable en su narrativa a la hora de 
poner unos animales frente a otros en las páginas 
compartidas (fig. 7).

A su vez noté una evasión interesante en no remarcar 
lo que es y no es “normal” porque al final todos tene-
mos características físicas diferentes, las cuales son 
recalcadas por el estilo artístico de las ilustraciones: 

toda la ambientación y personajes están bajo una 
textura por la intervención del acrílico pero las 
formas, colores, expresiones y las acciones que reali-
zan en cada página, rodeado de la integración de la 
ilustración y el texto, ya este último no siendo una 
simple herramienta de comunicación, en cambio vol-
viéndose una parte más en toda la composición por 
su dinamismo en cada espacio a pesar de ser una 
frase corta y minimalista.

Inclusive, como se mencionó anteriormente se cuenta 
una historia en las formas, dando a ciertas criaturas 
una comunicación no verbal en sus formas ilustradas, 
los trazos más suaves, delicados y orgánicos represen-
tando aquellos con una hegemonía más clara, pasan-
do a ser menos ordenados, asimétricos y exagerando 
rasgos físicos en aquellos considerados “feos” por la 
sociedad y sus constructos.

Figura 7. Todos se burla (Dipacho, 2009)Figura 7. Todos se burlan (Dipacho, 2009)



Siguiendo esta misma línea de los álbumes ilustrados, cabe resaltar que estos permiten 
integrar el texto/información e imágenes de manera complementaria donde ambos 
elementos se relacionan estrechamente para construir y desarrollar la narrativa, per-
mitiendo una suerte de “fusión” visual en los juegos compositivos que permiten al lector 
no perder el hilo de la narrativa.

FUELLED (KILLEDTHECAT 
PRODUCTIONS, 2021)
Partiendo de la pregunta de ¿Cómo ahora en la 
adultez puedo gestionar esa tristeza que se añejó 
en mi mente y corazón durante tanto tiempo? En-
tonces entre recomendaciones de YouTube y un video 
análisis de un filólogo en lengua inglesa que disfruto 
mucho por sus reflexiones sobre la vida y las acciones 
con las que formamos nuestra identidad, llegué a 
Fuelled: un corto animado con diversos premios en 
festivales que me cautivó a primera vista por su esté-
tica, el manejo de la paleta de color y especialmente 
por el mensaje tan complejo y profundo que brinda 
sin decirnos una sola palabra.

Es un producto animado (fig. 8) que usa las expresio-
nes faciales y los recuerdos como principal medio de 
comunicación de las emociones y la historia: Una 
viuda se encuentra en una cruzada persiguiendo al 
asesino del amor de su vida, cayendo en la desespe-
ración por el dolor de su perdida y las buenas memo-
rias que compartió con su esposo, hasta llegar al 
límite de cometer un crimen; un asesinato, con tal de 
conseguir su venganza hasta darse cuenta de lo que 
ha cometido después de llegar a ese punto de no 
retorno, viendo en su reflejo la misma mirada desqui-
ciada que tenía el hombre que tanto daño le hizo al 
arrebatarle a su esposo, es entonces que se quiebra 
emocionalmente porque una venganza no devolverá 
eso que ya no está, no aliviará el dolor ni la soledad. 
El corto finaliza de la misma manera que inició, una 
llamada a emergencias.
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A nivel narrativo sentí una conexión profunda con el 
dolor de la protagonista, quien sintió que algo muy 
importante en su vida fue arrebatado de forma vio-
lenta, concentrando su dolor, frustración y enojo de 
forma negativa, persiguiendo y buscando incansable-
mente algo en lo que eventualmente se perdería. Per-
diendo inclusive su propia identidad en el camino, 
dando paso a la confusión y una avalancha de males-
tar previo a reconocer la validez de su dolor, dando el 
primer paso a la sanación: no seguir el círculo de vio-
lencia. Es cierto que en esta narrativa se cruzan los 

límites de lo que podemos llegar a hacer por aliviar 
nuestro dolor, pero lo que más quedó en mí fue ese 
largo camino a empezar a hacer lo correcto por noso-
tros mismos a pesar de lo doloroso que pueda ser, dar 
ese primer paso a pedir ayuda.

Las expresiones faciales y el cómo la emocionalidad 
se desbordan en cada mirada, en cada movimiento y 
acción abre una enorme ventana a un trabajo cuida-
doso en el diseño y construcción de los personajes, 
dejando entrever que no hace falta una comunica-
ción verbal directa en todo momento para contar 
una historia, especialmente entre las interacciones y 
las consecuencias de estas mismas, son orgánicas a 
la hora de enseñarnos lo que sienten los personajes 
entre sí, sus conflictos y la añoranza de una vida en 
calma. El uso de un objeto tan valioso como la foto-
grafía para traer al personaje a la realidad de sus 
situaciones, como un punto de anclaje visual y narra-
tivo para nosotros como espectadores y quienes 
están dentro de la historia.

Figura 8. Fuelled (Killedthecat productions, 2021)
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JULIA, LA NIÑA CON SOMBRA 
DE NIÑO (BRUEL, 1976)
En páginas pasadas me dediqué a analizar esta obra 
desde lo simbólico, lo narrativo y su importancia en 
mi propio proceso como persona trans, ahora se dará 
paso a un análisis enfocado en el tratamiento visual. 
Partí desde la característica más visible en todo el 
libro; las ilustraciones de su estilo clásico a grafito, 
realizado por la ilustradora Anne Bozellec quien toma 
esta forma popular de diseñar e ilustrar personajes 
entre los años 60 y 70 (fig. 9), especialmente en esta-
dos unidos durante su auge capitalista en la publici-
dad de electrodomésticos, alimentos, etc. 

El resalte a las líneas de expresión de Julia y su rebel-
día, el arduo cuidado a la anatomía humana y de los 
objetos cotidianos en papel y lápiz le brinda una capa 
extra de cercanía y simbolismo a la historia que nos 
están narrando, jugando con composiciones inquie-
tas, juguetonas y fluidas permitiendo conocer más de 
la personalidad de la protagonista para profundizar 
sin la necesidad de párrafos explicativos , su composi-
ción a su vez resulta dinámica e incluida en el paseo 
visual a la hora de la lectura, logrando una armonía 

entre los textos en tinta roja y las ilustraciones a tinta 
negra con descansos visuales o narrativos de por 
medio: puesto que después de diversos diálogos pa-
samos a unas escenas más reflexivas y contemplati-
vas que enseñan el maravilloso arte con sus juegos de 
luces y sombras, brindando más pulcritud visual.

Figura 9. La historia de Julia, la niña que tenía sombra de niño 
(Bruel, 1976 p. 31, 9)
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DONDE VIVEN LOS 
MONSTRUOS (SENDAK, 
2014)
Abriendo el abanico de las posibilidades a la hora de 
la composición de mi álbum ilustrado hay una suerte 
de juego simbólico que brinda la obra Donde viven los 
monstruos, del autor Maurice Sendak (2014), anali-
zando las páginas y sus ilustraciones conforme se de-
sarrolla la trama se evidencia que en el principio hay 
más espacios en blanco al fondo y que el niño prota-
gonista de nombre Max, se encuentra aislado y repri-
mido emocionalmente, encerrado en un cuadrado 
mientras se disfraza de lobo (representación de su 
inquietud y los deseos de ser libre y salvaje en un en-
torno donde no se le permite). Conforme se avanza en 
su imaginario, liberándose de su propia represión 
llega al isla de los monstruos y es en este punto de la 
historia donde las ilustraciones abarcan todo el espa-
cio superior de las dobles páginas, presentando una 
densidad visual más colorida y dinámica, altercando 

con momentos más relajados visualmente casi al final 
de la obra, donde volvemos a los espacios un poco 
más reducidos pero sin convertirse en los asfixiantes 
cuadrados del inicio: una exploración visual sobre la 
evolución emocional de Max.

Figura 10. Donde viven los monstruos (Sendak, 2014)
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DIBUJO ANATÓMICO 
(PETER JENNY, 2013)
Pasando a aspectos de la técnica, la exploración y la 
corporalidad de dos personajes que en esencia y 
vitalidad son el mismo ser con diferentes identidades, 
logré dar gracias a un amable profesor con el increíble 
trabajo de Peter Jenny (203), un artista visual suizo 
que en varios libros hace una presentación del dibujo 
como medio de exploración y comunicación 
mediante ejercicios variados a lo largo de su trilogía, 
pero en particular me fijé en este último. En dicho 
escrito explora cómo nace y se amplía la expresión en 
el dibujo partiendo desde el cuerpo y nuestras 
memorias y experiencias.

“Es más fácil expresar un dibujo en papel si lo has 
trazado antes en el aire con las manos o en la arena 
con los pies” (Jenny, 2013)

La imaginación se convierte en una de las herramien-
tas más vitales a la hora de dibujar o plasmar algo en 
un papel, permite que nuestra capacidad de interpre-
tación no sólo visual, sino simbólica se desarrolle pro-
fundamente, por eso Peter Jenny (2013)  recomienda 

dejar elementos incompletos en nuestras ilustraciones: 
con el fin de permitir a nuestra imaginación explorar 
más allá de lo que nuestros ojos pueden captar.

Gracias a su lectura empecé a plantear algo impor-
tante: ¿Cómo y cuál es la técnica visual con la que 
llevaré el desarrollo de mi proyecto ilustrado? El autor 
habla precisamente de justificar los medios artísticos 
tradicionales, tomar papel y lápiz y explorar la infini-
dad de posibilidades que nos brinda lo analógico en la 
era digital, porque por muy impresionantes que sean 
los resultados digitales estos no logran ese nivel comu-
nicativo, vivo y fantástico que el lápiz nos proporciona 
porque así tenemos contacto con las texturas, los aca-
bados, el cometer “errores” y poder incluirlos en mis 
resultados como parte de la composición. La expresivi-
dad nos permite explorar ese lenguaje no verbal pero 
tan rico en significados y reflexiones que poseen las 
imágenes pensadas para ser un medio de comunica-
ción, más que simplemente un apartado estético.
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Figura 11. Dibujo anatómico (Jenny, 2013)

Es esencial y poderoso probar métodos, acabados, 
estilos y visiones imposibles a la hora de plasmar 
puesto que es nuestro camino para “Desarrollar 
nuestro concepto del mundo” (Jenny, 2013)

“En el dibujo, el concepto de realidad es tan impreciso 
como lo era en nuestros juegos infantiles, esto pone 
en manifiesto la importancia de las imágenes que 
admiten diversas interpretaciones” (Jenny, 2013)
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EL ÁRBOL ROJO
(SHAUN TAN, 2005)

Figura 12. El árbol Rojo (Shaun Tan, 2005)

Partiendo de la necesidad de exploración que el an-
terior autor dejó en el proyecto, pude coincidir mara-
villosamente con el artista australiano Shaun Tan 
(2018) por medio de un libro ilustrado al acrílico y óleo 
que se hizo popular: Cigarra. la cual narra en una des-
cripción, que quizás se quede corta a la maravilla de 
ilustraciones y de la profundidad de la obra: Un insec-
to, la cigarra, trabaja en un infierno corporativo 
rodeado de personas que no lo aprecian, donde des-
pués de pasar visiblemente humillaciones y ser asfi-
xiado por la exigencia, decide tomar su libertad pa-
sando por una metamorfosis ambigua en su significa-
do. El propio autor incluso resalta la ambigüedad de 
su obra en la web donde presenta algunas de las ilus-
traciones.

“Por supuesto, nunca sabemos cómo se siente real-
mente la cigarra. Asumimos que este empleado sub-
estimado debe ser miserable, pero podemos estar 
equivocados.” (Shaun Tan, 2018) 
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Partiendo de esta ambigüedad tan amplia que me 
inspira profundamente a permitir las diversas inter-
pretaciones de mi propia obra ilustrada me puse a 
profundizar más en su arte, finalmente encontrando 
el libro El Árbol rojo (2005) y si bien esta obra está a 
un salto muy amplio de lo que es cigarra ciertamente 
ofrece una perspectiva narrativa rica en simbolismos 
iniciando en sus aspectos formales:

El uso de los espacios en blanco que ya fueron resal-
tados previamente en Donde viven los monstruos 
(Sendak, 2014) en cuanto a su simbolismo en el aisla-
miento emocional del protagonista, sin embargo en 
esta ocasión los espacios en blanco donde la página 
respira y nos concentramos en un único punto en su 
centro, relata momentos de introspección y reflexión, 
dejándonos ver poco pero permitiendo el ejercicio de 
interpretación y como el texto que se convierte en el 
anclaje narrativo tenga mayor posibilidad de ser 
incluido en la composición de forma variada y visual-
mente rica (textos en curvas, letras sueltas que inci-
tan una forma no convencional de lectura, palabras 
en diversos tamaños en una misma página, etc.)

La importancia de los detalles como recurso visual a lo 
largo de toda la obra para transmitir la curiosidad, el 
desborde emocional y un sinfín de posibilidades na-
rrativas genera un peso impresionante en todo lo que 
se transmite, al igual que el manejo de los tamaños 
desproporcionados para reforzar lo que considero 
muy importante para mis propias experiencias de 
vida: la infancia y cómo interactuamos con ella en su 
fragilidad en un mundo caótico y extraño (fig. 13).

Aunque el libro en gran medida trata sobre el viaje de 
una niña vulnerable en un entorno nada favorecedor 
y oscuro en un viaje extenuante para quizás encon-
trarse a sí misma, que al final lo consigue en un final 
abierto; donde ella pasa a encontrarse un hermoso y 
brillante árbol rojo que simboliza su esperanza y la 
posibilidad de mejora en su vida. Es en este momento 
final donde un elemento que se repite desde la porta-
da cobra un sentido reflexivo y simbólico esperanza-
dor: desde los inicios las hojas fueron algo recurrente, 
apareciendo aquí y allá cerca o lejos de la protagonis-
ta, pero constantes y continuos. Esas hojas se convir-
tieron en ese árbol que funciona como un faro al cre-
cimiento y estabilidad.
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“A veces no tienes ni idea de qué hacer, ni de quién se 
supone que eres, ni de dónde estás…” (Shaun Tan, 
2005, p. 21-26)

“Y parece que el día va a terminar igual que empezó. 
Pero de pronto ahí está, delante de ti, rebosante de 
color y vida, esperándote. Tal como lo imaginaste” 
(Shaun Tan, 2005, p. 27-29) (fig. 14)

Figura 13. El árbol Rojo (Shaun Tan, 2005) Figura 14. El árbol Rojo (Shaun Tan, 2005)

43



04.
Nuestra creación



4.1 ¿QUÉ DESEO CONTAR?
Los inicios de este proyecto eran una muestra física de exteriorizar mi malestar 
emocional y como este supuestamente nunca terminaba, una visión fatalista de 
cámo me encontraba en esos momentos con mi cuerpo, mi identidad y mi 
pasado. Sin embargo, con mi crecimiento personal, emocional y amar quien soy y 
lo que estoy construyendo tanto por mi cuenta como de forma colectiva con mis 
amigos, amigas y amigues, me ha brindado una visión más clara de lo que real-
mente deseo compartir desde la intimidad de mi corazón con este proyecto: mi 
camino a sanar, a reconocer mi dolor, mis experiencias y lo que puedo hacer para 
reconciliarme conmigo mismo.
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4.2 INICIOS DEL PROYECTO
Al nacer este proyecto lo vislumbro con el formato de un corto animado en base a 
la tragedia de la dismorfia corporal, de un protagonista que se sentía deforme al 
mirarse en superficies reflectantes, los primeros acercamientos artísticos nacieron 
desde esta etapa temprana y poco sólida de la obra.

Sin embargo, conforme estoy avanzando poco a poco en una historia menos dra-
mática, logrando conectar con una parte de mí que me negaba a conocer el pro-
yecto giró 90° y se fue acercando a algo más íntimo, a una apertura más profunda 
de mis aprendizajes y memorias. Reconocer los ecos que llevan toda la vida desean-
do resurgir para darles un cierre fue una decisión que en esta etapa en específico 
empecé a plasmar, sin tomar mucho en cuenta referentes estéticos o de técnica 
gráfica, dejando mi imaginación y caprichos abrirse paso en un papel y posterior-
mente en digital.
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4.3 EXPLORACIÓN CON LA 
FOTOGRAFÍA
Dejando reposar y enfriar los acercamientos mencio-
nados en el apartado anterior, tomando en cuenta el 
nuevo curso de este relato visual-personal y las reco-
mendaciones habladas con mi profesor y amigos cer-
canos que conocieron este proceso creativo, me di a la 
tarea de buscar en un recurso muy poderoso inclusive 
más allá de mis propios recuerdos; La fotografía, una 
herramienta vital para el autoconocimiento y recolec-
ción de datos sobre elementos como mi aspecto en 
aquellos años, expresiones que reflejaran mi estado de 
ánimo y las prendas de ropa que se me escapan entre 
las manos gracias a la memoria selectiva.

Conseguí un total de 6 fotos a lo largo de mi infancia, 
pocas en comparación a los relatos que me atravesa-
ron durante esos años.

La composición de mi núcleo familiar de aquel enton-
ces: madre, padre, hermana y hermano bastantes 
mayores, lo que posteriormente generó que no pudie-
ra crear un vínculo fraternal tan cercano con ambos.

Figura 15. Foto familiar (2003)
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Por más indagación y reconstrucción del rastro que 
dejé al crecer, mi mamá no recuerda con claridad el 
año en que esta foto fue tomada. Puedo resaltar la 
ropa que siempre solían ponerme a esa corta edad, la 
gama de rosas y los vestidos con balacas son recu-
rrentes en mis memorias.

Figura 16. Foto estudio (Sin fecha exacta, aproximadamente 
2005 – 2006)

Figura 17. El embarazo de mamá (Diciembre 2007)

Foto guardada en el álbum fotográfico dedicado a 
mi hermano menor en sus primeros años de vida, 
incluido esta única foto del embarazo. La niña en la 
fotografía soy yo a la edad de 4 años, preparada 
para ir posiblemente a la guardería, tomando en 
cuenta según palabras de mi mamá que yo no hice 
preescolar. Tenía el uniforme, el cabello bastante 
recogido y a simple vista parecía un muchachito.
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A los 6 años yo ya estaba cursando 1° de primaria en 
una institución que no me queda claro si era semipú-
blica pública o privada, durante este periodo no tuve 
casi amigos porque no salía de casa y la institución no 
contaba con muchos niños, éramos unos 12 niños en el 
aula. Recuerdo que usar coletas, trenzas y el cabello 
arreglado era algo que a mamá le fascinaba, mi 
rostro no refleja la felicidad que debería haber tenido, 
lucia incómoda y estresada, tensa mientras la profe-
sora cuyo nombre no deseo recordar me agarraba con 
firmeza: fue una de las personas que me regañaban, 
aunque no estuviera haciendo nada, quien siempre 
ponía la queja de que era muy brusca, grosera con los 
otros niños y hasta violenta.

Figura 18. ¿Ceremonia de grado o entrega de un diploma? 
(Julio 2009)
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Un disfraz incómodo de usar, caminar bajo la lluvia a 
pesar de que ya deseaba irme a casa con un rostro 
que no se ve feliz, unos ojos inquietos y que no pre-
sentan las arrugas naturales de una sonrisa sincera o 
contenta. 

Ese año mis padres ya se habían separado y no podía 
entender nada, preguntándole a mamá ¿Por qué 
papá ya no venía a la casa?, pasando el rechazo de 
esa figura paterna, llorando y sensible con una herida 
recién hecha.

Figura 19. Halloween (Octubre 2009)



No recuerdo por qué razón me inscribieron a una aca-
demia de modelaje, pero fue una etapa de malestar 
porque solían escoger a las niñas más delgadas y de 
rostro más delicado, menos bruscas al actuar y al 
hablar que yo. Ya no me sentía cómoda con las blusas 
que me ponía mamá, ni usando pantalones cortos 
porque constantemente escuchaba comentarios 
sobre mi aspecto (estaba enferma de hipotiroidismo, 
una enfermedad que me hacía subir bastante de 
peso). Para la fotografía, con solo 7-8 años me hicieron 
usar maquillaje y me criticaron el hecho de que me 
comía las uñas y aún tenía las ansias de chupar los 
dedos medio y anular de la mano derecha, por lo cual 
se me veían dos bultos hinchados en la foto.

A esa edad ya sentía que algo no estaba 
“normal” en mí.

Una vez realizada esta curaduría e introspección de 
las pocas memorias tangibles que poseo de mi creci-
miento hasta esos años, pude tener una imagen 
mucho más clara de esa persona vulnerable que de-
seaba construir en la narrativa.

Figura 20. Intento de modelaje (aproximadamente 2010)

51



4.4 DESARROLLO 
CREATIVO-VISUAL
En principio se reconoce la importancia de empezar a 
plasmar las ideas en papel a forma de bosquejos suel-
tos como parte del proceso de creación, para dar un 
paso más libre en posibilidades que trabajando desde 
el inicio en un formato digital. Sin embargo, se realiza-
ron alternativas visuales entre un método y el otro (Fig. 
21 y 22), con tal de nutrir la trayectoria y marcar una 
ligera diferencia con otras obras actuales que nacen 
desde el manejo digital y artificial de la línea, el color, 
la textura, etc.

Figura 21. Bocetos iniciales
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Los primeros esbozos se centraron en la necesidad de 
la autorrepresentación visual como parte de mi proce-
so autobiográfico del proyecto, como primer paso 
esencial para la construcción y el desarrollo de los dos 
personajes principales fue plantear nuestras diferen-
cias físicas, una vestimenta representativa y qué 
rasgos de nuestra fisionomía podría revelarnos como 
una misma persona, pero de diferentes épocas par-
tiendo de la forma de los ojos y las pestañas, hasta la 
forma de la nariz.

Dichos esbozos o acercamientos iniciales fueron más 
libres creativamente puesto que en dicho momento 
de la propuesta visual, más que centrarme en la 
reconstrucción de mi identidad en base al registro 
fotográfico buscaba transmitir emociones viendo a los 
protagonistas como una creación aparte de mí mismo. 
Sin embargo, esto no duró mucho más de una explo-
ración en papel y en digital cuando nació la inquietud 
de buscar el soporte más íntimo y cercano, dejar de 
verlo todo desde una perspectiva externa y pasar a 
mirarme a mí mismo físicamente en la obra.

Figura 22. Primer acercamiento a lo digital
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Figura 23. Bocetos Nicolás y Luz Figura 24. Bocetos de páginas iniciales
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Retomé aspectos físicos de mi infancia, las coletas que 
tanto me hacía mi mamá, los ojos grandes y expresi-
vos que fueron algo característico en palabras de mi 
familia “tenías unos ojos bien grandotes” me dicen, 
recurrí a los pantalones cortos porque a pesar de que 
en cierta parte de mi vida me incomodaba profunda-
mente por cómo me veía, me permitía una extraña 
libertad a la hora de tirarme al suelo a jugar y así 
mismo no me generaban mucho calor viviendo en una 

tierra caliente, cómo lo es mi ciudad de nacimiento y 
donde he vivido siempre.

Fue entonces que surgió una nueva pregunta obser-
vando trabajos previos y las obras que se construían a 
la par de esta ¿Un estilo menos anatómico o realista 
sería lo correcto para contar mi proceso de vida? A lo 
largo de mis avances y carrera como diseñador con 
alma de ilustrador probé estilo diferentes y variados: 
más dentro del género caricatura por su nivel de liber-
tad en las expresiones porque dentro de mí hay una 
infancia maravillada con las series animadas, libros 
infantiles, cómics, ilustraciones de personajes y temas 
que me quitaban el aliento. Aunque un estilo más rea-
lista permitía darle un peso artístico mayor al proyec-
to, no es algo en lo que me sintiera cómodo trabajar o 
vislumbrar el resultado que anhela mi corazón y 
futuro profesional.

Figura 25. Bocetos de páginas finales
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Manteniendo las palabras de Peter Jenny (2013) pre-
sentes a lo largo de mi exploración artística y confor-
me compartí ilustraciones en digital con su respectivo 
trabajo en lineart, manejo del color, luces, sombras y 
detalles en las texturas con un estilo más enfocado a 
la ilustración infantil (fig. 26 y 27); se llegó a una deci-
sión colectiva sobre un aspecto visual esencial: reali-
zar las ilustraciones de principio a fin desde boceto a 
acabados, en grafito. 

Esta decisión partiendo desde el sentido íntimo y au-
tobiográfico de la obra, permitiendo la libertad y lo 
orgánico del trazo en cada página, e inclusive el enfo-
que interpretativo de cada lector también se vio be-
neficiado de la decisión de no tocar demasiado el 
color a lo largo del proceso, puesto que si nos vamos a 
la teoría del color esta misma está apegada a ciertas 
emociones, contextos culturales, sociales e inclusive 
estereotipos de género (Heller, 2004), razón por la 
cual brindar un espectro amplio en interpretación y sin 
anclar narrativamente todas las situaciones en, por 
ejemplo: un momento/anécdota de calma y alegría 
realizando una actividad que disfrutaba en mi infan-
cia rodeado de tonos cálidos revitalizantes, amarillos, 
naranjas, verdes, etc.

Figura 26. Ilustración infantil a color de ejemplo
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Figura 27. Ilustración infantil a color de ejemplo

4.4.1 MINIATURIZACIÓN Y 
COMPOSICIÓN
Antes de incluso poseer una narrativa o historia com-
pletamente definida, intenté hacer una exploración 
visual más allá de los personajes y la técnica. Estuve 
bocetando en papel una serie de miniaturizaciones en 
menor escala para observar una posible composición 
entre ilustraciones de personajes, fondos y los textos 
que servían más que un anclaje; como una guía y valor 
agregado a la narrativa.

Figura 28. Miniaturización primera parte 57



En estos momentos estuve visualizando y planificando 
unos elementos más enfocados a la ansiedad social, 
del futuro profesional y laboral ya que aún en este 
periodo se venía con la idea preconcebida del corto 
animado que ya se había descartado. El formato 
explorado para el álbum ilustrado es horizontal, casi 
prácticamente cuadrado, con elementos ilustrados en 
doble página jugando con una distribución dinámica 
de elementos de un lado u otro y logrando resaltar esa 
línea que separa, pero a su vez une simbólicamente a 
Nicolás y a Luz como dos versiones de una misma 

Figura 29. Miniaturización segunda parte

persona en una misma escena o espacio, como 
recurso de simetría narrativo-visual que permite el 
diálogo interno entre el yo infantil y el yo adulto. Los 
planos medios y americanos se vuelven recurrentes, 
con variaciones en primer plano y plano detalle 
enfocado en los ojos cómo simbolismo a la expresión y 
los pocos aspectos físicos que con los años no cambia 
en una persona, nuestros ojos.

En la misma miniaturización se plantea una suerte de 
elemento firme casi a mitad de la obra; unas dobles 
páginas en rojo posteriores a una situación emocional 
de quiebre. Dicho recurso cromático es aplicado de 
forma simbólica como una elipsis visual de algo tan 
complejo que no se desea mostrar o se deja 
nuevamente a interpretación de quien se haya visto 
en una situación previa a ambas páginas en rojo.

Dicho color fue escogido por su simbolismo con las 
situaciones de peligro o de agresión ya sea físicas o 
emocionales. Fue planteado como la única ocasión en 
la que el color se agrega dentro de la obra.
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4.4.2 LÍNEAS Y EXPRESIÓN
Posterior a revisar la miniaturización y realizar los pri-
meros bocetos pude observar que el papel bond regu-
lar no ofrecía una textura o valor agregado a la obra, 
y como aquellos dibujos carecían de una emocionali-
dad muy profunda o detalles que posteriormente se 
les fue agregando a cada elemento, se inició una 
suerte de migración a una libreta nueva de un papel 
similar al bond, pero con el valor de la textura directa-
mente en el papel y un gramaje mayor que ofrece 
estabilidad y mayor firmeza en el trabajo de sombras 
y líneas.

Conforme se exploraron las situaciones en una conver-
sación muy enriquecida, se puso sobre la mesa la 
importancia de que los objetos cuenten una historia 
sin recurrir todo el tiempo a un texto que las acompa-
ñe. Entonces se trató con mayor cuidado a los elemen-
tos como las tapas de gaseosa, elementos de dibujo, 
alimentos y la ropa buscando tener esa expresividad 
que tanto converso con mi director del proyecto, sin 
romper ese enfoque difuso y no al 100% exacto de 
cómo son dichos objetos, puesto que en su mayoría 
forman parte de mi pasado y como todo con la edad: 
empieza a empañarse y no ser tal y como son. Figura 30. Dibujo primer plano Nicolás y Luz
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4.5 NARRATIVA E HISTORIAS PERSONALES
Un proyecto autobiográfico tiene la fortuna de permitir plasmar mis vivencias más 
personales, pero a la vez esto termina siendo una pequeña desventaja porque en 
el camino retiramos la gaza, la cinta Micropore y la costra de las heridas que 
pensaba ya podrían estar cicatrizadas, para encontrar con sorpresa que aún están 
frescas o recién creando una ligera costra en la que debemos hurgar para 
conocernos y conocer qué plasmar en mi obra.

Así mismo sucede con el manejo de las perspectivas y espacios: recuerdo lugares 
con una amplitud y ángulos exagerados, claramente una visión infantil influencia-
da por las emociones, la pequeñez y sensaciones relacionadas a cada sitio. Si hoy 
en día volviera a alguno de esos lugares quizás me encuentre con colores menos 
vibrantes, ángulos aterrizados a la realidad y con la sorpresa de que ya no soy pe-
queño y todo lo que me rodea tiene un tamaño normal que siempre ha tenido.
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4.5.1 ELLA
Una niña curiosa y alegre, quien disfrutaba jugando 
con tapas de gaseosas y con dinosaurios de plástico 
que realmente le pertenecían a su hermano menor. 
Solía tener el cabello sujeto en una trenza o coletas 
cómo a su mamá le gustaba peinarla todo el tiempo, 
porque tenía un cabello rebelde, ondulado y con frizz.

Durante una épocas aprendió a llorar en silencio por 
las noches, porque le daba vergüenza y miedo de que 
la vieran o escucharan, lloraba por ser excluida en el 
colegio por sus compañeros en los recesos y no poder 
jugar con nadie en su calle, lloraba por cómo sus 
padres separados discutían a la hora de llevarla al 
doctor, lloraba porque se le caía el cabello por sufrir 
de hipotiroidismo a una edad temprana, producto del 
estrés y la tristeza tan grandes que habitaban en su 
corazón por perder su casa y ver a su familia rota.

La recuerdo triste por tener que usar el cabello bien 
agarrado, por tener que usar falda para el colegio o 
shorts de jean para salir, triste y enojada porque le 
decían lo grosera que era, lo brusca al jugar, la ver-
güenza que sentía al verse a sí misma actuando de 

forma nada delicada delante de otros, como escondía 
sus dibujos y la vez que se cortó jugando con una 
cuchilla de afeitar que no recuerdo de dónde sacó.

Hubo un tiempo en donde quiso ser modelo, su mamá 
decía que además de brusca y malgeniada era muy 
pícara e inteligente, la llevó a una academia de mo-
delaje donde tuvo que aprender con otras niñas para 
que al final sucediera algo que nunca entendió y la 
sacaron de ahí, con un par de fotos de recuerdo. Son-
reía, pero no se veía feliz en las fotos. Así como se veía 
incómoda en la foto de alguna ceremonia de grado, 
agarrada de los hombros por una profesora que no la 
quería y siempre la regañaba, aunque no hiciera 
nada malo.

Con vergüenza cuento que ella podía comer papitas, 
chocolates, tomar gaseosas casi todos los días reu-
niendo las monedas o billetes que le daban. 

Luz era una niña creativa, llena de cariño para dar, 
pero miedo a contar cómo se sentía, sin amigos, 
acompañada por su mamá y hermanos pero infinita-
mente sola, creció ansiosa, molesta, agresiva porque 
nunca supo gestionar la tristeza que se pudrió y con-
virtió en enojo.
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4.5.2 YO
Mi presente y quien soy ahora, un hombre trans que a 
sus 22 años busca cuidar su corazón cómo Luz no supo 
hacerlo debido a su corta edad. Aunque aún tengo 
conflictos con mi propia identidad y me pierdo cons-
tantemente en el malestar, intento encontrar el 
camino a sentir tranquilidad en la cotidianidad y cui-
dando de mí mismo.

Mi cuerpo es complejo, en ocasiones no le encuentro 
una forma física exacta o definida, mi disforia está 
presente y siento mi corporalidad cómo la estática de 
una televisión vieja que busca escapar del molde; el 
molde que la sociedad y yo mismo me impuse por mi 
miedo a decepcionar a mi mamá por mi identidad, mi 
ansiedad al futuro y no poder ser fiel a mI mismo.

Disfruto recordando lo que solía jugar, tratando mi 
corazón de forma amable y aprendiendo a no culpar-
la por la tristeza que nació en ella y perduró en mí. Re-
conozco sus pesares, las secuelas de una infancia ais-
lada emocionalmente y abrazo lo que fue para nunca 
perder de vista que siempre me tendré a sí mismo 
para amarnos, para cuidarnos, protegernos y seguir 

amando lo que nos hace feliz: dibujar y tener imple-
mentos de dibujo en las manos, crear historias, coci-
nar y degustar.

Partiendo de las emociones y la introspección que fui 
explorando en mis propias memorias, llegué al mo-
mento donde es necesario e importante escoger qué 
conjunto de experiencias/vivencias de mi pasado y mi 
actualidad plasmar en un papel. A pesar de que mis 
memorias sean borrosas y desordenadas, tal y como 
lo construye la psiquiatra Judith Herman (1992) en su 
libro Trauma and Recovery donde principalmente se 
centra en la comprensión del trauma, sus complejida-
des emocionales y cómo esta misma afectación altera 
nuestra percepción y la forma de relacionarnos con 
nuestro entorno. Herman inicia su obra explicando 
cómo nuestra mente ante las situaciones complica-
das, de dolor, estrés y violencia son regularmente “ol-
vidadas” o enterradas en lo profundo de la psique y 
sin embargo estas buscan resurgir, dando paso a los 
comúnmente conocidos como los recuerdos selectivos 
dentro del concepto de trauma simple, dejando lagu-
nas entre medio y más dudas que respuestas en las 
personas que buscan reconocer sus traumas.
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Hurgando en mi memoria di con recuerdos llenos de 
sensaciones que me transportan a épocas donde no 
era consciente de la complejidad de mi identidad, 
pero presentía que algo no era “correcto” en mi:

MI INFANCIA (8-12 años aproximadamente)

– El explorar el centro de Cali de mano de mi 
mamá en temporada de poder comprar ropa, ya 
fuese para una ocasión especial como navidad, un 
cumpleaños o simplemente yendo con ella a com-
prar cosas para nuestra casa, observando todo con 
curiosidad e ilusión de que algún día me compra-
ron juguetes cómo los pollitos que caminaban, un 
dinosaurio de plástico o ropa que me gustara.

– Las tardes o noches de sábados en mi casa, 
donde solía tirarme al suelo con los juguetes mor-
disqueados de mi hermano menor. En aquel en-
tonces no recuerdo por qué pero teníamos un 
montón de tapas metálicas, de esas que traen las 
botellas de vidrio de las bebidas gaseosas, era mi 
adoración jugar con dichas tapas creando histo-
rias de reinos, conflictos y peleas entre tapas de 
diferentes colores mientras usaba un camión de 
transporte de animales destartalado como sopor-

te para crear casitas, pasando horas ahí casi hasta 
la madrugada.

– Las noches y madrugadas donde no podía 
dormir, llorando por motivos que ahora se me 
hacen esquivos con un deseo latente y doloroso de 
querer meterme debajo de una piedra, hacer un 
agujero en la tierra y esconderme ahí o simple-
mente desaparecer, escondido bajo las sábanas 
para que nadie me escuchara llorar o tratando de 
respirar por mi nariz constipada.

– Deseaba tener libretas, cuadernos y más objetos 
de dibujo que mis cuadernos del colegio, lápices, 
lapiceros y uno colores mordidos, llegando a tomar 
hojas bond, mis tijeras, colbón escolar y armar mi 
propia suerte de libretas de dibujo sin tener ni idea 
de encuadernación ni procesos que conocería ya 
de adulto en la carrera de diseño. Dibujando por-
tadas, coloreando y haciendo un desorden en el 
suelo de mi cuarto o la sala.

– Padecí por unos años de una enfermedad de la 
glándula tiroides; hipotiroidismo, ocasionada por 
altos niveles de estrés y cambios muy bruscos en el 
aspecto emocional. Subía mucho de peso y debía 
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tomar medicación religiosamente cada mañana 
antes de desayunar para mantener bajo control mi 
padecimiento. Se me caía muchísimo el cabello, mi 
mamá me peinaba y se quedaban muchos pelos 
en el cepillo. Sumado a ese estrés de sentir que me 
caía a pedazos llegaba mi incomodidad con la 
ropa: mi mamá tenía un estilo para escoger mi 
ropa que nunca me gustó: blusas a medio hombro 
con estampados, le gustaba que usara sandalias 
más que zapatillas y como decía que tenía unas 
piernas bonitas me compraba unos shorts que me 
hacían sentir vergüenza de ser observada.

– Los recesos solitarios durante el colegio en pri-
maria, andando solo por todo el salón enorme 
mientras los niños jugaban, gritaban e iban de un 
lado a otro a mi alrededor, la sensación aún está 
profundamente calada en mi pecho. El aislamien-
to y el rechazo son algo que marcó mi vida.

Una vez con la claridad de aquellas experiencias 
que deseo contar, procedí a recapitular y buscar en 
mí mis estrategias de cuidado actual como adulto, 
aquello que fui construyendo en ayuda de mi pro-
ceso psicológico, acompañamiento colectivo de 
otros amigos, amigas y amigues trans y teniendo 

en mis manos la posibilidad de tomar las riendas 
de mi vida:

MI RECONOCIMIENTO AL DOLOR

– Regularmente me pierdo en mí propia mente e 
identidad, tratando de encontrar una forma y un 
camino a seguir, en unas mañanas mi cuerpo no es 
más que una maraña de trazos y no disfruto verme 
al espejo y aun estando en mis momentos de ocio 
hay presencia de aquellas sensaciones en mi piel.

– He vivido y sigo presenciando momentos donde 
mi identidad es juzgada, donde me siento obser-
vado por todos los lugares, por todos los que me 
rodean, incluso Luz en lo profundo de mi corazón 
se siente observada y apresada por las expectati-
vas y nuestra tristeza.

MI CAMINO PARA SANAR

– Disfruto cuando puedo experimentar en la 
cocina, probando y disfrutando de los olores tan 
exquisitos que nos ofrece la gastronomía nacional 
y no solo disfruto de eso, sino de las sensaciones 
cotidianas que aporta a mi corazón el tener el 
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control de lo que deseo hacer con mis manos. Mi 
psicóloga bien lo comentó en diversos momentos: 
Hacer algo con las manos ayuda a mi cuerpo a 
liberar tensiones y a relacionarme con mi entorno.

– Trabajando en mi autoestima y la euforia de 
género que considero tan vital en mi vida: Mi corte 
de cabello, bajo y estilizado. Disfruto de las activi-
dades que he realizado este último año (2025) y 
guardar registros visuales de mí mismo con más 
regularidad que en mi infancia hasta adolescencia.

– He tenido la oportunidad de cuidar una hermosa 
suculenta “bananito” y tener la satisfacción de 
verla crecer y reproducir retoños que serán nuevas 
suculentas en el futuro. Le hablo y la estoy podan-
do con atención porque el proteger y ver crecer 
provoca en mí una sensación de tranquilidad y 
esperanza de vivir más tiempo, conseguir nuevas 
suculentas y crear una conexión con mi lado más 
amable, paciente y natural.

– He llegado a un momento de reflexión en el cual 
he podido conectar conmigo mismo y con ella, en-
tender que no fue nuestra culpa aquellas tristezas 
y circunstancias que me construyeron en quien soy 

hoy, y que a pesar de ser tan diferentes el uno del 
otro, como un mismo corazón que, aunque no 
encaja en un molde convencional, late y se prote-
ge a sí mismo, con cambios, crisis y amando estar 
vivo cada día.

EL FUTURO QUE ESTOY CONSTRUYENDO

– Más que brindar una moraleja, un mensaje claro 
y definido sobre el auto cuidado y lo turbulento 
que puede ser el proceso, mi inspiración se basa en 
que no todas las historias deben tener un final 
cerrado, sino dejar abierta la puerta al crecimien-
to, porque cada día vivos se aprende más que el 
día anterior, especialmente cuando por fin tomé la 
decisión de hacerme cargo de mi propia vida y 
hacer los tramites de la corrección de nombre y el 
componente sexo-género en la cédula de ciuda-
danía, un paso que creía imposible pero que poco 
a poco se va logrando.
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4.6  DESARROLLO 
TIPOGRAFÍA
Una cosa fue descubrir el estilo gráfico que me acom-
pañaría durante el proyecto, otra más compleja fue 
conocer y conectar con una tipografía que me ayude 
a transmitir lo que las palabras sí pueden en el papel. 
Busqué algo suave, liviano y que se pareciera más a 
las fuentes tipográficas de otros álbumes ilustrados 
que pude observar, pero nada me convencía, realicé 
pruebas con las ilustraciones usando una tipografía 
que más o menos recolectaba lo que estaba buscan-
do: Filson Pro, con esa misma realicé pruebas de 

tamaños, de composición con los párrafos que se vin-
culan con las ilustraciones sin embargo había algo 
que le faltaba y ese algo en particular se me fue 
puesto delante en una ocasión: a palabras de otro 
estudiante “Quizás una tipografía tan digital o limpia 
no le funcione bien a tu proyecto, sino una hecha a 
mano.” En ese momento me puse en camino de la 
investigación para construir mi propia tipografía para 
tener control de todos los detalles de la obra.
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El programa CALLIGRAPHR me brindó la facilidad de 
ilustrar mi propia fuente con unas plantillas base 
para el desarrollo de tipografías diseñadas a mano 
(fig. 32.).

Del boceto en papel tomando de referencia Filson Pro 
nació la fuente de nombre “Trazos” específicamente 
para la obra, del papel se pasó a digital con las 

Figura 31. Fuente tipográfica a lapiz

plantillas y es entonces cuando el programa las 
convirtió en archivo .ttf y .otf, con ajustes leves en el 
kerning (espacio entre letras) y la altura base de 
algunos caracteres, la fuente tipográfica estaba lista 
para usarse en la composición digital definitiva (fig. 
33 y 34.).

Figura 32. Exploración tipografía a lápiz
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Figura 33. Tipografía digitalizada por Calligraphr

Figura 34. Exploración tipografía a lápiz
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4.7 FORMATO Y PRUEBAS DE 
IMPRESIÓN
Al estar dibujando formalmente cada elementos 
surgió una problemática en relación a la escala, el 
formato de la libreta que fue escogida por su valor 
emocional resultaba pequeña en relación al forma-
to comercial previsto para el montaje y posterior 
impresión (20 cm x 20 cm), al inicio se tomó la deci-
sión de rehacer las ilustraciones en un formato más 
amplio, pero se consideró que estas ya poseían un 
valor de elementos difusos y pequeños del entorno 
que al ampliar se volverían más condensados, más 
firmes y detallados que no encajaban con el con-
cepto de memorias lejanas de infancia, donde mis 
memorias tienen una suerte de película o aura poco 
definida encima.

Figura 35. Prueba de impresión preliminar sin texto

Figura 36. Prueba de impresión preliminar sin texto
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Figura 37. Prueba de impresión preliminar a doble página

En su lugar no quise engrandecerlos al tamaño de la 
página, sino más bien probar y escanear de forma 
más profesional cada ilustración y sus detalles, 
aplicando un ajuste en escala de grises para disminuir 
el ruido y la tonalidad cálida del papel original. Al 
jugar con la calidad del resultado escaneado pude 
conseguir la escala necesaria para traer mi obra en su 
formato original: 20 cm x 20 cm, con toda la calidad 
de mis trazos, el grafito y la textura del papel.

Figura 38. Proceso de escaneado profesional
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Figura 39. Proceso de escaneado profesional

A la hora de realizar una segunda prueba de impresión 
por un asunto técnico de la impresora, el tamaño se 
redujo a 15 cm x 15 cm, sin embargo teniendo en mis 
manos dicho formato nuevo fue como una iluminación 
en el proyecto: lo encontré más íntimo, más cuidadoso 
y pequeño cómo lo que tanto busco sanar en mi cora-
zón, los trazos del grafito se sienten y se vislumbran 
cómo si cada copia impresa fuera directamente ilus-
trada por mis manos, el manejo de iluminaciones y 
sombras sin prácticamente nada de alteración en 
comparación a su formato original.

Figura 40. Prueba de impresión portada en escala de grises
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Figura 41. Prueba de impresión compaginada

72



05.
Lo que nos queda, 
nuestro futuro



5.1 REFLEXIONES FINALES
Durante el desarrollo de este proyecto me descubrí 
más profundamente a mí mismo y a esa persona que 
fui hace tantos años, me perdí múltiples veces en el 
camino, pero pude tener una claridad:

No soy una mujer que rechaza su feminidad, ni una 
desviada que busca mutilar su cuerpo, soy un 
hombre trans que busca curar su corazón soportan-
do el peso de sus heridas de infancia y mejorar día 
con día, abrazando a quien fui y a quien seré.

En mi proceso de transición y aceptación a mi identi-
dad de género y a quien soy como persona me encon-
tré con acompañamiento de otras personas trans que 
validaron mis emociones, que tuvieron toda la pacien-
cia del mundo para explicarme que nosotros estamos 
constituidos no de algo estático y firme como un pilar, 
sino de conceptos cambiantes, de espiritualidades 
complejas: en 2024, Junny Gonzales, un educador 
físico y hermano trans me habló precisamente de ese 
tema desde su propia vivencia como hombre trans. 

“Nosotros tenemos dos espiritualidades o más incluso, 
no en lo religioso sino nuestra esencia, por poner un 
ejemplo lo “femenino” y lo “masculino”, lo emocional, lo 
sensible, lo fuerte, etc. Pero no podemos dejar que un 
lado domine más que el otro, porque es importante 
entonces lograr un equilibrio, abrazar y tener presen-
tes ambas o todas las partes que nos componen, 
porque si un lado domina más que el otro, llegaremos 
a caer en el concepto “masculinidad tóxica” (en este 
caso por mi propia identidad masculina), donde se 
rechaza todo lo que estereotípicamente no entre en lo 
masculino, donde dichas personas rechazan su emo-
cionalidad y lo consideran debilidades.”

Aquellas palabras se quedaron dando vueltas en mi 
tormentosa mente de aquel entonces, sentados cerca 
de administración central y limpiándome las lágrimas 
después de preguntarme ¿Qué hice para ser esto?

Aquella enseñanza la llevo profundamente en mi día 
a día: para no cohibirme de experiencias, de ropa, de 
vivencias que para muchos romperían la etiqueta de 
la normatividad o inclusive; de lo no normativo.
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Tuve la oportunidad de mirar más allá de mi presente, 
pero no una vista hacia el futuro incierto sino de rebo-
binar y conocer esa faceta de mí que tuve oculta 
desde hace años, bajo escombros de rabia, agobio, 
ansiedad y tristezas que se acumularon poco a poco y 
tuve la tarea de sacudir el polvo para encontrar a esa 
personita para conectar con esa “feminidad” que 
considero está en todos nosotros los seres humanos. 
La vida empezó a verse diferente desde ese punto; las 
crisis de identidad seguían presentes por supuesto, no 
es un asunto que crea poder resolver en un tiempo 
específico o pronto, pero ya no es una marea que 
ahoga y derrumba el frágil piso que construyo, sino 
que se convirtió en un extraño momento para pausar 
y pensar en mí mismo, en lo que hago y deseo hacer.

A finales del año pasado tuve la oportunidad de cono-
cer un proyecto particular, una especie de acompaña-
miento, patrocinio legal y económico para realizar el 
proceso cambio de nombre y componente sexo en la 
cédula: un paso gigante para el reconocimiento de 
nuestra identidad cómo personas diversas, un proyec-
to maravilloso donde tuve mis manos sobre el teclado 
para registrarme y ser de las primeras personas que 
probaran el piloto del proyecto, pero no lo hice. Me 
acobardaba el cambio que vendría con esa corrección 

en mi documento y aún no lo había hablado con mi 
madre (una persona vital en mi vida), tuve mucho 
miedo al futuro, a mi propio presente y a mi identidad.

Así pasó un año o quizás un poco menos, abriendo y 
cerrando el formulario de inscripción, pero nunca 
llenando mis datos. No fue sino hasta mayo del pre-
sente año donde pude sentir que me moría, que me 
ahogaba y no podía respirar, no me sentía tranquilo 
ni en mi casa ni en mi trabajo o mis clases porque de-
seaba gritar y vomitar el quien soy ante mi familia, 
ante mi mamá, lo pensaba en los largos trayectos de 
camino a mi casa recogiendo valor y coraje para ha-
blarlo, pero ni bien pisaba la entrada la garganta se 
me cerraba y me escondía en mi habitación al llorar, 
cobarde y frágil como la niña que lloraba en mi pecho 
porque no podía entender nada de lo que le sucedía.

No desee hablar más del tema con mi mejor amiga 
Belén ni con nadie porque me sentía insoportable, 
llorando siempre por el mismo tema y nunca hacien-
do algo al respecto por mi miedo.

Pero una noche de mayo me dije a mi mismo “no 
más” y me recosté junto a mi mamá en su cama para 
poder hablar. La bendita y a la vez maldita memoria 
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selectiva hace que la gran parte de esa charla se me 
escurra entre las manos, esquiva y borrosa pero que 
sigue ahí presente: ambos nos pedimos perdón, yo 
por estar tan asustado y hablarlo primero con otras 
personas que con ella que es mi mamá y ella, por 
hablar desde su ignorancia y rechazo por lo que es 
diferente a pesar de que sospechaba que algo me 
sucedía, nos abrazamos largamente entre lágrimas 
de una mezcla extraña de dolor, confusión y alivio 
combinados. El shock que me siguió los siguientes 
días me permitió ver lágrimas que no eran mías: las 
personas que me rodeaban lloraron conmigo y por mí, 
de alegría, de alivio o reflejando sus dolores persona-
les y siempre dejándome saber lo valiente que era, la 
importancia de estos pasos que di y que estoy dando 
para ser fiel a mí mismo.

Y finalmente, en septiembre tomé la decisión más 
compleja de mi vida después de tener que hablar 
con mi mamá: cambiar mis documentos.

Actualmente estoy en el proceso de las escrituras pú-
blicas para poder hacer vigente la corrección en mi 
registro de nacimiento y posteriormente la cédula, he 
de decir que ha sido una experiencia menos aterra-
dora de la que Nicolás e incluso Luz llegaron a divisar, 

como algo lejano e imposible, aterrador y lleno de 
complicaciones por parte del estado. Pero nunca me 
he sentido más liviano en la vida, nunca había tenido 
esta claridad, esta certeza de quien soy y en quien 
me estoy convirtiendo. Cada mensaje, cada correo 
me genera un pico de serotonina esperando con 
ansias que sean avances en mi proceso o que sea el 
visto bueno para ir a firmar mis papeles.

No pensaba llegar a este otro lado del puente y 
ahora que estoy aquí, abrazando mi esencia y con 
ganas de seguir creando e ilustrando, enfocando mi 
carrera cómo diseñador a procesos y obras que le 
den mayor voz a quienes estructuralmente no han 
podido levantarla.

Esta obra y todo el proceso que la acompañó hasta 
su culminación no fue precisamente un paseo tran-
quilo a la sombra de un árbol, fue un perderme y en-
contrarme constante, tener deseos de renunciar y 
arrepentimientos que guardo cuidadosamente en mi 
corazón, pero sobre todo fue lo que necesitaba para 
poner en palabras y en imágenes todo mi camino, 
todo lo que he recorrido con el pasar de los años y el 
madurar de mis emociones. Estoy dejando una 
puerta abierta a todo aquel que pueda leer y sentir 



mis ilustraciones como una guía pero “todos tenemos 
nuestro propio camino por recorrer” puesto que mi 
deseo es contar mi experiencia pero reconozco que 
todas las experiencias son diferentes, unidas por un 
hilo que nos convierte en una comunidad y herman-
dad con similitudes por crecer en un mundo normati-
vo, en hogares complejos e infancias que se salen del 
molde y tal vez aquello que me sucede a mí sea pare-
cido o le llegue de otra forma a los demás.

Todos, todas y todes tenemos una Luz, quizás 
tenga otro nombre, otra forma de verse, otra forma 
de jugar y de sentir, pero está ahí en nuestro cora-
zón esperando el momento en que abramos la 
puerta para reconciliarnos. Para reconocer nuestro 
dolor y vislumbrar el largo camino recorrido y enor-
gullecernos de nuestros cambios.
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