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Existe en la narrativa colombiana de las tlltimas décadas una tendencia
muy interesante que se ocupa de revelar criticamente los complejos
procesos de la violencia, en donde es perceptible el compromiso con la
historia pero también con la literatura y en la que ésta ultima ha superado
plenamente lo testimonial o anecddtico, para constituirse en construccion
artistica significativa. Este es el caso de la novela Los ejércitos, de
Evelio Rosero, ganadora del Premio Tusquets Editores de Novela 2006,
que se revela uno de los asuntos quizas mdas problematicos y
conmovedores de nuestra historia reciente, como lo es la violencia
guerrillera, paramilitar y estatal, en la que un lector relativamente atento
puede identificar referentes concretos de esa dura y cotidiana realidad,
pero en la que lo valioso es la fuerza de una virtualidad imaginaria que
recuerda, reconstruye y redefine lo real, y logra crear un mundo de pronto
imposible para los otros, aunque entrafiable en su dolor para nosotros.

La clave para que todo esto sea posible es el recurso de la oposicion
entre el erotismo y la muerte, que es una estrategia narrativa clasica,
pero que Evelio Rosero logra dimensionar con acierto en esta novela, de
tantos aciertos formales y propuestas discursivas. Vamos a intentar en
estas paginas una aproximacion a algunos de esos valores, con los cuales
podria afirmarse que se trata de una novela que representa un hito en la
narrativa colombiana de comienzos del siglo XXI, que hace del realismo
un hecho artistico a través de una prosa espléndida y medida, en donde
el referente corresponde a hechos histdricos reales, como el mismo autor
lo afirmara de manera enfatica en una entrevista.
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El erotismo y la muerte

En primer lugar, digamos que el erotismo y la muerte, mediante la
técnica contrapuntistica, adquieren la categoria de oposicion constitutiva,
es decir que representan un todo inseparable, que le da una dimension
humana a lo inhumano, una medida de la esperanza a los cercos inefables
de la muerte, un grito de vida a la desolacion del terror. El escenario, un
apartado pueblo que se llama San José, que ha sido victima de
hostigamiento y la crueldad por la guerrilla y los paramilitares, y que no
encuentra en la débil proteccion del ejército un paliativo para la inseguridad,
sino otra amenaza mas en esa guerra en que sus habitantes son sélo
victimas de todos esos ejércitos de la muerte. El personaje, un profesor
jubilado que se llama Ismael Pasos, cercano a los setenta afios, que es
narrador protagonista y testigo de la historia, y a través del cual se
construye el mundo de lo social, es decir, la vida de los otros, y el mundo
de lo subjetivo, es decir, la percepcion del entorno y de sus propias
sensaciones. El profesor es protagonista, agonista, voyeur y flanneur, y
a través suyo el lector percibe esa alternancia entre una realidad muy
compleja, saturada de violencia, asesinatos, crueldades, secuestros,
despojos, tomas armadas, combates, destruccion, corrupcidn, que son
esos referentes ya casi banales en nuestro pais, y una realidad intima,
subjetiva, mediada por la obsesion erdtica y el disfrute de los sentidos,
inseparable de la desolacion y el desastre. Pasos observa con fruicion la
desnudez de su vecina, Geraldina, que sabe, disfruta y alimenta esa pasion
voyerista del profesor, con la complicidad de su esposo. Observa con
sensualidad morbosa a Sultana, una jovencita que trabaja en su casa, y a
Gracielita, la criada de Geraldina; recuerda el encuentro con Otilia, su
mujer, en una escena de torpeza sensual juvenil; y no puede eludir mirar
a las mujeres cruzar sus piernas, pensar en su sexo, imaginarlas desnudas.
Se trata de un refugio para la edad y la soledad, y por ello no siente
ninguna vergiienza, a pesar de los requiebros amables de su esposa. Lo
que si lo avergilienza y entristece y lo hace caminar dando tumbos en
medio de la guerra, es la guerra misma: los disparos, los gritos, las
decapitaciones, los cadaveres horribles de hombres y animales que
descubre en una toma armada que el ejército oficial no puede repeler; lo
que lo hace sentirse perdido es haberle perdido el rumbo a Otilia, su
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mujer, que desaparece y nunca vuelve a encontrar; lo que lo derrumba
es la desolacion de ese pueblo que va quedando vacio por el hostigamiento
de los violentos; lo que le nubla el pensamiento es la tristeza de perderlo
todo y a todos, y la voluntad irrefrenable de no abandonar el pueblo
simplemente porque es alli donde ha hecho su vida y donde espera alelado
la muerte. Simbolo, radiografia, arquetipo, el profesor Passos en esta
novela congrega la memoria social y el destino personal de miles de
colombianos indefensos, desplazados, vivos y muertos, en el fuego cruzado
de los violentos.

La metafora de la guerra

En segundo lugar, y tal vez como consecuencia del caos externo que
genera la violencia en el pueblo, esta mediacion del erotismo voyerista -
que actua en la novela como una especie de sustrato compensatorio de
lo real- termina siendo desplazada por el espectaculo desolado de la guerra,
de tal forma que el voyeur embelesado en las intimidades de las mujeres
se transforma en fldnneur de la miseria y la muerte. Es tal el espectaculo
de lo violento, diriamos, que entonces no hay lugar a distracciones
subjetivas en la percepcion del mundo, por mas encantadoras que ellas
puedan resultar en la esfera de la intimidad o de la imaginacion erdtica.
El mirén que se complace con el cuerpo desnudo -real o imaginado- de
las mujeres, no puede sobrevivir al paseante de la guerra, porque la guerra
todo lo destruye con su mordacidad feroz: nifios secuestrados, cuerpos
mutilados, animales despedazados, casas destruidas, chantaje horrendo
a los familiares de los que estan en poder de los grupos, desplazamiento,
estallidos de bombas, balaceras, humo, polvo, muerte y miedo, desolacion
y miseria... Y un hombre anciano que busca a su anciana mujer, un
hombre que se olvida de si 'y de su casa y como un demente, en medio de
la guerra busca y busca y nunca encuentra a su compaifiera de toda la
vida. Como una metafora insolita de nuestra realidad, en el pueblo de
San José, que podria ser cualquiera de los pueblos colombianos de la
periferia, los ejércitos libran su lucha, sin importarles la vida de los hombres,
acorralados en sus propios miedos, embebidos en la fiesta del terror,
empavorecidos en sus propios miedos.

El amor se convierte en tragedia, la compaiiia en ausencia, y todo
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parece cerrado en un mundo asi, tan ajeno a la esperanza. Por ello,
quizas los unicos que sobrevivan se llaman Los Sobrevivientes, los gatos
que acompaiian al profesor, pero no debemos olvidar que los gatos tienen
siete vidas, y los miserables seres humanos s6lo tenemos una sola e
irrepetible vida.

En definitiva, Los ejércitos de Evelio Rosero es una gran novela
y tiene mas que merecido su honroso premio Tusquets de Novela 2006.
Del fondo de esta cloaca de nuestra guerra fraticida, el escritor ha logrado
extraer lo esencial de un fenémeno que a todos nos circunda y nos afecta,
traspasando la barrera de lo obvio para ocuparse de lo trascendente, de
lo anecdoético para contar lo esencial, de lo adjetivo para procurar lo
sustantivo, en un mundo despedazado por la insensatez. Pienso que Rosero
le ha dado a la violencia una dimensién artistica notable pues ha penetrado
en el imaginario espiritual del que pudiéramos enunciar como el mas
complejo de los problemas que aqueja a los colombianos, y nos revela el
rostro que esquivamos mirar en el espejo. Todo ello ha sido posible gracias
a un lenguaje depurado, poético, de unos didlogos tensos y precisos,
creando una atmosfera que nos sobrecoge y nos hace pensar si alguna
vez tendra fondo este barril sin fondo de un pais que parece no tener
limites frente a la destruccion y la violencia. En definitiva, esta novela es
una muestra de su madurez narrativa y de los avances en su ya largo y
variado proceso creativo, que ha convertido en arte una realidad patente,
auténtica, unas historias de vida y muerte de la cotidianidad y de la crénica
de la guerra. El solitario profesor mirén de faldas, intimidades y
desnudeces es un simbolo de la alegria y del encanto que hemos perdido,
y el profesor paseante ya no tiene ojos para mirar una realidad
minimamente amable, porque todo ha sido arrasado por la estupidez de
los ejérceitos. El profesor Passos da muchos pasos de fldnneur, pero ya
no podra encontrar sus ojos vivarachos de voyeur: todo se lo arrebato la
guerra.

300



