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Laura Daniela de los Ríos*  

Universidad del Valle / Colombia 

 

 

Como sentir, lo que tal 

vez ni existe 
  

  

 

Recibido: 12 de Noviembre de 2014 

Aprobado: 17 de Diciembre de 2014 

---------------------------------------------------------------- 

 

INTRODUCCIÓN 

 

“…y si me niego a sentir tus ojos 

por temor a ver el reflejo de esa mirada, 

esa mirada oculta de vergüenza, 

esa mirada que niega tu dolor 

aunque reconoce que existe, 

esa mirada que niega tu presencia 

aunque estés a su lado, 

esa mirada que solo quiere traspasarte 

porque no puede sostenerte, 

esa mirada que niega la tuya 

por temor a pensar que esa mirada 

es la que alguien algún día tal vez 

me podrá negar…” 

 

Jamás aun teniéndolo cerca fui consciente 

del dolor que genera vivir con la locura y en 

medio de ella. Un chiste se vuelve pensar en 

lo que es un enfermo mental, “tú, él o ella o 

todos estamos locos” pienso tantas veces 

cuando veo a través de mi ventana y con 

mis sentidos cómo  se relacionan los otros. 

 

Pasa a mi lado un habitante de la calle, 

“indigente” solemos decir sin pensar, es una 

persona, tiene familia, pero sobre todo tiene 

una enfermedad vive con ella, la combate 

día a día y notablemente no ha podido 

apoderarse de ella; logro notar como sus 

pasos se acercan sin controlarlos hacia 

donde yo voy, miro a los lados, miro al 

frente y pienso: cómo hago para evitarlo, 

cómo lo esquivo, cómo hago de cuenta que 

simplemente no existe. 

 

Se acerca y parece hablar con alguien, pero 

no es conmigo “está loco” pienso, habla 

solo, ve cosas, es un vicioso, solo eso 

pienso, solo eso piensan tantos.  

 

La realidad aunque tantos la nieguen o 

quieran hacer de cuenta que no existe, es 

que la enfermedad mental, como cualquier 

otra enfermedad física, es una situación que 

afecta a muchas de aquellas personas con 

las que convinimos a diario: un amigo, un 

vecino  o  aún  más cercano un familiar. 

* Vice-Coordinadora del Grupo Estudiantil y Profesional de Psicología Univalle – GEPU -, Psicóloga de la Universidad del Valle y estudiante de la 

Maestria en Derechos Humanos y Cultura de Paz de la Universidad Javeriana Cali. Correo electronico: lala.delosrios.lopez@gmail.com  
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“Mejor lo escondo, mejor lo niego” eso 

escucho decir a personas que en sus manos 

tiene a alguien que padece una enfermedad  

mental, digo padece porque en un sociedad 

donde el enfermo mental no ocupa un 

lugar, lo único que puede hacer es 

padecerla, podría vivir con una enfermedad, 

convivir con ella, pero no puede la sociedad 

lo impide solo le permite padecerla, negarla, 

avergonzarse de ella. 

 

Pero nos olvidamos de que todos corremos 

el riesgo de tener una “locura” de que en un 

momento caótico un evento explote y 

genere nuevas reacciones en nuestro 

organismo y en nuestra mente empecemos 

a imaginar cosas, nos refugiemos en 

nosotros mismos para así olvidar lo 

sucedido para así escapar de una realidad 

que no nos gusta, que nos lástima que nos 

recuerda que estamos vivos en un espacio 

que nos desagrada, en situaciones que 

lamentamos con personas que nos lastiman.  

 

Olvidamos que hay quienes nacen con estas 

enfermedades o escondites propios de sí 

mismos y de otros, pero que con un 

esfuerzo en común con una voluntad que 

pocos tienen y no porque les falte, sino 

porque las quitan, crecen en hogares y 

sociedades que los señalan, que los 

apuntan, que los estigmatizan o que 

estigmatizamos 

. 

Es poca la educación de aceptación y 

prevención que nuestra sociedad promueve 

en torno a situaciones que a pesar del 

drama que significa para una persona, una 

familia, incluso una comunidad entera 

representa, en nuestros pequeños y grandes 

pueblos colombianos, latinoamericanos y 

muy seguramente del mundo, se tiene 

siempre el “el loco del pueblo” 

verdaderamente el enfermo del pueblo del 

que todos se ríen pero pocos protegen. 

 

He visto como familias enteras se solidarizan 

con lo que algunos llamamos pacientes, 

como cambian su estilo de vida para 

demostrar que el ser un “enfermo mental” 

no incapacita a nadie para tener una vida 

que se dice sea “normal” como aprenden a 

vivir con su enfermedad a reconocerla y de 

esta manera vivir en una sociedad. 

  

También he visto como otras familias se 

avergüenzan, los esconden o más 

lamentable “los botan” como si fueran nada, 

no producen, no aportan solo estorban, 

mejor los abandonamos y hacemos como si 

nunca hubieran estado. Llegamos a  

hospitales, lugares de paso, instituciones 

donde vemos personajes que se vuelven 

parte del paisaje del lugar, personajes 

abandonados por sus seres y adoptados por 

los lugares, que les dan comida, vivienda, un 

espacio al cual llegar, pero en un espacio 

que día a día les recuerda que no son 

“normales”, no son queridos. 

  

“…quisiera sentirme libre 

Libre de sentirme, libre de vivirme 

Sin control, sin límites de ser lo que soy 

¿Estoy loca, estoy enferma? 
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¿Soy una enfermedad o vivo con ella? 

Soy una persona, una estadística 

Un rotulo que con pastas, se cura 

Una situación que se niega aunque vivo 

con ella...” 

 

Veo como mecánicamente todos vivimos 

nuestro día e ignoramos tantas veces lo que 

por nuestra mente pasa, pero ellos, ellas 

esos otros que hablan solos, que ven cosas, 

sienten cosas, simplemente no pueden 

ignorar lo que por su mente pasa. 

 

“…como hacerlo, como negar si lo estoy 

sintiendo si a mí oído hablan, en mi 

mente repiten lo que debo y no debo 

hacer, se ven tan reales como yo, seré 

yo una mentira, seré yo la visión, me 

hablan y es tan natural, como creer que 

son falsos, ilusiones que es mi mente 

jugando con mi realidad, intento tocarlos 

con miedo a que sean una mentira, pero 

se sienten tan reales, como el piso sobre 

el que me paro, escucho voces que 

hablan suave y seductoramente a mi 

oído, me dicen que no existen, que estoy 

loca, que ¿Qué me está pasando?,  

porque invento cosas, quiero llamar la 

atención…” 

 

Qué puedo yo pensar, cuando me dicen 

esto, tan seguros, tan sinceros, tan reales 

que hasta yo lo creo, como decirle, no es 

verdad, no ves nada, no escuchas, nada, 

¿estás loco? Eso debo decirle, debes poner 

los pies en la tierra, debes ser normal o por 

lo menos aparentarlo. Debes ser consciente 

de que nada de lo que ves y sientes existe. 

Debo rotularlo enmarcarlo en un concepto y 

olvidarme de que es un sujeto, claro por 

supuesto eso debo hacer, eso es lo que la 

sociedad me ha enseñado olvidarme de la 

persona para convertirlos en simples 

estadísticas un número más, sin un 

sentimiento, sin un pensamiento. 

 

Cuando entro al psiquiátrico y veo esos 

pasillos tan eternos a veces donde lado a 

lado encontramos esas puertas, que 

miramos tan intrigados, pensando ¿Qué hay 

atrás, quien está, cómo está, me pegarán, 

me gritarán, que harán? Veo que alguien se 

acerca y me alejo de pronto “es un loco que 

me quiere hablar” pienso. Veo los 

enfermeros como se ríen, como disfrutan de 

su “normalidad” mientras en una silla atado 

grita alguien, “déjeme salir, quiero irme, 

suélteme” cuando se cansan de escuchar, se 

acercan sacan una aguja los inyectan y ya, 

por fin se quedó dormido piensan tantos, 

quizás hasta lo pienso yo, ya no gritará ya 

podré concentrarme en hablar con alguien 

normal. 

 

Nuevamente olvido como todos, que ese 

podría ser yo, queriendo liberarme de lo 

que me ata a la silla, de lo que me ata a ese 

centro médico,  de lo que me ata a la 

enfermedad. Me medican una y otra y otra 

y otra vez, pero no siento, no veo mejoría, 

no entiendo por qué no me hablan, por qué 

me ignoran, quisiera que me escuchen, que 

sepan de verdad que pasa por mi mente, no 

lo que creen que pasa por ella. Ponen 

palabras en mí que no he dicho, 

sentimientos que no he tenido, 

pensamientos que por mi mente no pasan. 
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Solo alguien me escucha, quizás un buen 

doctor, un enfermero amable, el pariente de 

otro paciente, alguien que me observa con 

esos ojos que reflejan lástima y pesar, pero 

que está dispuesto a escucharme a darme 

tiempo, solo eso pido cuando me siento 

aquí, tiempo un poco, diez, quince, veinte 

minutos, nada más pido solo un momento 

para sentirme persona de nuevo. Se acercan 

y cuando intento hablar es tan difícil me 

pesa la lengua, me pesan las palabras cómo 

me pesan las palabras, eso no es posible, 

pero eso pasa, los ojos se duermen y 

quisiera poder abrirlos grandes para 

sostener la mirada de esa persona que me 

mira, pero no puedo, no soy capaz, y esa 

persona lo nota, así que decide después de 

su intento de humanidad simplemente irse, 

desearme suerte e irse. Reacciono a la 

realidad, y la persona que inicialmente vi 

atada, ahora se desparrama en su silla, esta 

dopado, no puede controlar su cuerpo, 

menos su mente.  

 

Qué pensarán, me pregunto yo, que 

sentirán de estar aquí todo un día, un 

semana, un mes, pastas y pastas, 

inyecciones, preguntas y preguntas, pero 

esas imágenes esas voces no se van, “no me 

dejan en paz, a veces aumentan” comenta 

un paciente, “quiero irme, quiero irme, no 

quiero estar más acá” grita otro, y dicen los 

psiquiatras “peligro de evasión, ténganlo 

observado, dopado para que no se vuele”, 

cómo no querer irse, me digo a mí misma, 

están aquí sin nada que hacer, un espacio 

extraño, gente extraña, con mirada  

desorbitada con frases que no tienen 

sentido, les cogen su ropa, no los visitan, no 

tienen nada que hacer, más que dar vueltas 

y vueltas, en el mismo punto, de un lado a 

otro de la sala, ir y venir, ir y venir, 

esperando una llamada, una visita, una frase 

que trae la completa felicidad “le dieron 

salida” o que alegría se debe de sentir 

cuando por fin escuchan eso, salida le 

dieron salida, por fin será libre, de un 

espacio, pero nunca de su mente. “le 

daremos salida, pero tal vez en una semana 

vuelva” piensan tantos en el psiquiátrico, tal 

vez se descompense, tal vez un detonante 

lo traiga de nuevo. 

 

“…La enfermedad pone un velo sobre la cara 

del paciente que nos dificulta descifrarlo…” 

 

Qué frase, la leo y me quedo pensando en 

tantos pacientes que veo a veces, en tanto 

“indigente” que veo pasar, en tantas 

personas que pasan a mi lado, con una 

sonrisa en sus labios, pero una profunda 

tristeza en sus ojos, tal vez mientras su 

mirada trata de concentrarse en la mía, a 

sus oídos habla un ser que no existe, su 

mano la toca “nadie” pero él o ella lo 

sienten tan real que se asustan, me miran 

con disimulo para que yo no note su miedo.  

Y solo puedo pensar, que loco que raro, lo 

rotulo como siempre, como hacemos 

siempre. 

 

Y a los días, escucho “se fue, al otro lado.” 

tal vez descansó tal vez descansan por fin 

quienes lo rodeaban. ¿Qué paso? Pregunto, 
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se veía tan bien, había mejorado, estaba 

más tranquilo, más calmado, ya no 

molestaba, no era demandante, se veía por 

fin tan “normal”. 

 

“…Una angustia, eso siento, Cuando pienso, 

Debo ser normal 

¿para qué? ¿Para quién? ¿Por mí o por ti?…” 

 

La normalidad un concepto tan abstracto 

tan imponente, del cual tantos se cansan, se 

aburren hasta el punto que un día sin 

pensarlo solo con sentirlo deciden no ser 

más normales, quitarse el rótulo, 

simplemente dejar de existir como un 

cuerpo. 

 

“…recuerdo el día, ese día, cuando con 

dureza y frialdad un diagnóstico me 

decía “eres bipolar” ¿soy qué? me preguntaba 

con desasosiego y miedo ¿Qué tengo? 

¿Qué hare? ¿Qué soy?…” 

 

Porque cuando tienes una enfermedad 

mental ya no eres una persona, eres una 

enfermedad. Tu vida se acaba, dicen 

muchos y realmente lo pienso, “estar 

encerrado dentro de tu propio cuerpo, no 

poder tal vez escapar de tu mente, de esos 

sueños que se sienten tan reales, que no se 

sabe si son una realidad o mi mente 

escapando de sí misma” 

 

“…y hoy por fin podré escapar de mí 

mismo. Toda la vida me pregunté que se 

sentirá por fin ser libre. Pienso cómo 

hacerlo, llevo días despidiéndome de los 

lugares. De los recuerdos, de las 

personas, de mi esencia, llevo días ahora 

minutos. Dejando mi pasado atrás, 

pensando ya, por fin seré libre de mí, ya 

por fin. Mi alma dejar mi cuerpo y esa 

enfermedad ya no estará. No estaré yo, 

no habrá nada solo el recuerdo de lo 

que fui, del humano no del enfermo. 

Por fin me despido de todos, por fin 

controlo algo. Mi muerte, mi adiós, mi 

cuerpo y su despedida....” 

 

Y un montón de sentimientos pasan por mi 

mente cuando me digo a mi misma, eres 

psicóloga tu puedes, ¿tú puedes? Me 

pregunto, ¿puedes qué? Curarlos, sanarlos, 

realmente me doy cuenta al estar en un 

espacio tan “poco normal” como un 

psiquiátrico que no están simple ser lo que 

decidí estudiar, porque el tener una 

profesión no es solo un diploma es de una 

extraña manera empezar a serlo, no sé 

exactamente ser que, porque al sentarte 

hablar con pacientes que tantas veces sin 

pedirlo esperan tanto de ti, te encuentras 

con un sentimiento tan profundo de 

importancia que no sabes realmente ahora 

que eres. Sales te sientas con tus 

compañeros y te consuelas con el hecho de 

que realmente como todos eres solo un ser 

humano, claro tendrás habilidades que otros 

no, capacidades que ni sabias que tenías 

pero no eres el salvador de nadie, eso calma 

mi malestar pero no el del paciente y eso 

aunque no lo desee genera en mi interior y 

en mi aparente intelecto un choque tan 

fuerte que por momentos olvido realmente 

que hago en este espacio. 
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En mi recorrido como practicante me 

encontré con Lina Millán, una paciente que 

tan solo me lleva un año de diferencia en 

edad, pero ha vivido unas experiencias que 

cuando me las cuenta no alcanzo a 

imaginar el dolor, la extrañez, el sentimiento 

de duda que con la vida debe de vivir Lina 

cada día, me marco no lo niego, fue una 

paciente que me pareció siempre tan tierna, 

tan alegre a pesar de sus fuertes 

experiencias a tan corta edad, era increíble 

la emoción con la que recibía a la gente y 

en mi caso particular con la ternura y la 

alegría con la que me veía llegar, me quería 

abrazar, pero ese extraño “sentimiento de 

poder y distancia” que se maneja al interior 

del psiquiátrico no permitía que el hacer 

esto fuera normal, contaba sus historias con 

una emoción, un sentimiento que mientras 

ella hablaba yo las vislumbraba en mi mente 

sus experiencias y no entendía cómo podía 

con tanta tranquilidad contármelas, aunque 

a veces lloraba y sentía el dolor, siempre 

trataba de contar la parte bella y alegre de 

lo que le paso.  “La doctora del pelo 

morado” me decía y extrañamente de sus 

labios salían “te quiero mucho, me gusta 

mucho hablar contigo, tú me entiendes” y 

yo pensaba lo único que por ti puedo hacer 

es escucharte, y la verdad es lo que por 

tantos de ellos podemos hacer “escucharlos” 

porque nadie más lo hace, nadie más va a 

ese lugar a hacer solo eso “escucharlos”.  

 

Lina tenía unos tics, que no olvido que poco 

a poco ella fue superando y después del 

último tratamiento que le hicieron “ya que 

no hacia adherencia a nada” que fue el TEC, 

el que considero yo es no sé si decir el peor, 

porque a algunas personas les funciona, 

pero si considero el más fuerte, el menos 

humano, el que “considero elimina cierta 

esencia de la persona”, el que borra 

recuerdos, pero no dolores; fue el último 

tratamiento de ella y el caso que más me 

impacto porque cuando la vi de nuevo 

después del TEC ya no era esa Lina que yo 

conocí, tal vez me dijo un practicante de 

medicina, quizás antes era así, no lo sé, 

puede que sí, pero realmente mi mente 

piensa que esa Lina emotiva, alegre que 

hablaba con fluidez, que siempre tenía algo 

que contar, que se emocionaba cuando 

pensaba en su mamá, en querer salir 

adelante, en estudiar, esa Lina Millán que 

conocí ya no estaba, ahora era 

extremadamente callada, complaciente, 

benevolente y con “afecto plano” como 

dicen en el hospital, le dieron salida y 

aparentemente ya estaba bien, salió más 

calmada sí, eso no podría negar, pero no sé 

si mejor, porque en mi concepto la 

“normalidad” que realmente no existe no 

puede limitarse al hecho de ser un total 

alienado de la sociedad que medicamente 

debe estar siempre dopado para poder ser 

“funcional” y productivo a la sociedad.  

 

Fue una fuerte experiencia que de por vida 

me marcara porque me enfrento con mi ser, 

con mi sensibilidad que descubrí no es tan 

explosiva como creía o tan sensible a ciertos 

eventos, descubrí que aunque me marca, no 
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me dejo llevar por el sentimiento del 

momento.  

 

Como profesional me conflictue con la idea 

de poder que manejan en este tipo de 

instituciones, puesto que realmente no 

considero que el tener cierto conocimiento 

me hace más que otros y me hace más que 

un paciente porque realmente son ellos los 

que más me enseñaron, no negare que de 

otros profesionales aprendí bastante en 

cuanto al trato y ciertos conceptos que no 

podía antes entender, pero son los 

pacientes personas que pienso yo tienen 

tanto por dentro y me parecen tan 

admirables porque a pesar de sus fuertes 

experiencias siguen, creen que por estar en 

ese lugar están limitados a “ser” a hacer, a 

sentir pero realmente son los que más 

sienten.  

 

Me alegra haber escogido este lugar para 

hacer mi práctica profesional realmente no 

creí llegar a este espacio, porque aunque 

desde que entre a la carrera fue el lugar que 

me visualice para estar, no pensé que 

llegara a ese espacio. Fue bastante fuerte al 

principio, no olvido la pesadez que sentía las 

primeras semanas, por las fuertes historias 

por la energía que transmite el sitio, porque 

es un lugar vivo lleno de recuerdos, de 

palabras, de historias que se escuchan y se 

creen irreal que se piensa a veces son solo 

“historias de libros” como decimos nosotros, 

pero realmente no es así, los libros son vida 

y sus historias son realidades y estas 

personas son “su locura vivida”. 

 

¿Soy normal? es la pregunta con la que uno 

sale de esta institución porque realmente al 

escuchar las historias, los diagnósticos, 

podríamos decir que el mundo entero es un 

hospital psiquiátrico, colonialmente siempre 

digo “todos tenemos nuestro rayado” y 

ahora lo mantengo y lo sustento, porque 

aunque no crea en los diagnósticos 

psiquiátricos, al escucharlos te das cuenta 

que aplica a cualquiera. Y ahí surge 

nuevamente la pregunta ¿soy normal? Y 

deduzco, no lo creo, nadie lo es, ni se si 

realmente este concepto es un acierto. ¿Soy 

diferente? Es otra pregunta, y me respondo 

con un ¿a quién debería ser igual? Porque 

para ser diferente debe haber un criterio de 

“igualdad” a la hora de ser en tu 

personalidad, y para mi pensar el ser 

variados el ser lo que eres, por lo que vives, 

lo que convives, lo que sientes, es lo que te 

hace ser un ser vivo y real. 

 

 

 

 

 


