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Capitulo 1

Introduccion

Los cuestionamientos en torno a la identidad emergen cada vez que hay crisis de
algo, sea personal o colectiva: las naciones en crisis, sea esta econémica, social,
politica o cultural, voltean hacia el pasado para encontrar en él el sentido de su

existencia actual. Se vuelve, entonces, relevante, la identidad.

(Mendoza, 2009, p. 59)

1. Identidad y memoria

La memoria se reconoce como la capacidad de la mente para recibir, almacenar y
reutilizar informacidn. Sin esta funcion no podriamos recordar eventos del pasado,
desarrollar un lenguaje, mucho menos determinar la propia identidad, pues habria que
redefinirse a cada instante ¢Quién soy? ;Qué me gusta? ;Ddnde estoy? ;Qué hice ayer?

Desde la filosofia, la identidad es principalmente una busqueda constante de
quiénes somos y desde la historia, Ezequiel Adamovsky afirma que la identidad hay que
construirla en un proceso de narratividad, pues la identidad se traduce en un proceso de
continuidad que une al ser que fuimos en el pasado con el diferente ser que hoy somos
(Sztanjnszrajber & Adamovsky, 2016).

El presente trabajo de investigacion estd enfocado en el anélisis de dos novelas
juveniles El abrazo de la autora brasilera Lygia Bojunga y En la laguna més profunda
del escritor colombiano Oscar Collazos; las protagonistas de ambas novelas se enfrentan
a una crisis, una situacion que los enfrenta con la memoria y la incidencia que esta tiene
en la construccion o deconstruccion de la identidad personal o colectiva. Es a través de

la memoria que tomamos decisiones importantes, relevantes para nuestra vida. En el caso



de nuestras protagonistas observamos como las consecuencias de tener una memoria
manipulada o enferma se manifiestan en problemas de identidad, segun los
planteamientos que Ricoeur (2001) nos presenta en su obra La memoria, la historia, el
olvido.

Por razones que explicaré mas adelante, parto de mi interés personal de
comprender que imagenes perciben los jovenes de si mismos en las lecturas que les
ofrecen las editoriales, asi que decidi centrarme en novelas que hubiesen sido catalogadas
como literatura juvenil. Pero dandole a la literatura juvenil la importancia que se
merece, un lugar en la formacion de lectores. Me interesé principalmente reconocer las
imagenes de identidad que se construyen a través de los personajes, en gran parte porque
son los personajes con los cuales sus lectores se identificaran positiva o negativamente.

Primero que todo, al centrarnos en construccion de identidad debemos ser
conscientes que el ejercer la memoria es vital e indispensable. Sin embargo, como
podemos observar en el primer capitulo de su obra titulado por Ricoeur (2004) De la
memoria y de la reminiscencia, el autor afirma que la memoria ha sido erigida como
criterio de identidad y que la fragilidad de la memoria es uno de los grandes problemas
humanos. La posibilidad de manipularla, alterarla, perderla, o la facilidad con que la
mente confunde hechos reales con hechos imaginarios. Para Ricoeur los abusos de la
memoria Yy los abusos del olvido se traducen en la fragilidad de la identidad, pues esta
quiere ser proclamar y reclamar: el ser idéntico a si mismo a pesar del paso del tiempo
pero se encuentra con la imposibilidad de serlo como consecuencia de esos abusos y

manipulaciones relacionadas con la memoria. Esta problematica tiene implicaciones



existenciales que muchas veces van mas alla de lo personal, ;cdmo se manifiestan estas
implicaciones en la historia de estos dos relatos?

En su libro, Paul Ricoeur hace un recorrido por la fenomenologia de la memoria
y las consecuencias del abuso de la misma, asi como los conceptos de memoria
individual y memoria colectiva y como se constituyen en la base referente para la

constitucion de la Historia.

La fenomenologia hermenéutica de Ricoeur aboga por un descentramiento del
sujeto en el mundo. El sujeto es sujeto de experiencia; ese mundo en el que el sujeto
participa es llevado al lenguaje, se hace lenguaje. De ahi, que la pluralidad de lenguajes
sea indice de la pluralidad de experiencias, de la riqueza del mundo vital, y por ello, la
filosofia tiene como tarea su preservacion. La experiencia humana es multiple, plural, y
como tal tiene que ser considerada. Asi que busco indagar sobre si esa experiencia
humana de Cristina y Clarice, protagonistas en El abrazo (Bojunga, 1995), y de Alexandra
y Mamamenchu, protagonistas de En la laguna mas profunda (Collazos, 2011a) se expresa
en los diferentes &mbitos de su existencia, en los roles que representan.

Ranulfo Romo (2008), Neurobiologo de la IFC-UNAM, México, un cientifico
que ha llegado a la conclusién de que el mundo no existiria sin la memoria y como
ejemplo propone justo el caso de Mamamenchu, una de las protagonistas que nos atarien;
él afirma que en nuestro cerebro traemos todo el pasado y sin el pasado no podemos saber
lo que somos en este momento:

Los pacientes con la enfermedad de Alzheimer han perdido todos los circuitos cerebrales

que tienen que ver con guardar la informacion de la experiencia a través de afios y afios,
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los sujetos son capaces aun de sentir cosas con las manos, de ver, de oir algo con el oido,
de degustar probablemente algo, pero son incapaces de reconocer en el entorno en el que
estan viviendo, son incapaces de reconocer una pregunta, son incapaces de reconocer la
cara de un familiar; entonces, lo que tenemos en nuestro cerebro es una maravilla de
circuitos cerebrales que son capaces de guardar nuestra experiencia que es lo que nos
permite la identidad. (Romo, 2008)(Transcripcién mia del video)

Numerosos fildsofos y cientificos coinciden en que la memoria es un elemento
constitutivo de la identidad. El neurocientifico Ranulfo Romo llega a afirmar que el
mundo no existiria sin la memoria (al menos no podriamos reconocerlo como mundo).
Julio De Zan, argentino, Doctor en Filosofia, investigador y profesor afirma en uno de
sus articulos: “La memoria es elemento constitutivo de la propia identidad. Un sujeto que
viviera solamente el presente, o el anhelo de un futuro sofiado, sin detenerse a
rememorar su pasado, no sabria quién es” (De Zan, 2008, p. 41)

¢ Qué sucede entonces si por salud o por mecanismo de defensa disociamos o
negamos el propio pasado? ¢A qué puede conducirnos esa falta de memoria? ;Qué
sucede entonces con la identidad personal? ;Cémo afecta la identidad colectiva que esta
interrelacionada con la personal? ¢ Es verosimil entonces esta formacion o deformacion
de la identidad que sufren estos personajes del relato? Estos son algunos de los
interrogantes que surgen y que trataremos de dilucidar en un proceso hermenéutico de
interpretacion de los elementos que nos brindan los relatos a la luz de los conceptos
expuestos por Ricoeur en su texto La memoria, la historia, el olvido (2004) y algunos de

los autores que €l mismo cita y que hacen afirmaciones sobre los procesos de la memoria



y del olvido, como Aristételes, San Agustin, Jhon Locke, Maurice Halbwach y Sigmund
Freud.

Sigmund Freud (1964) también nos expone en su articulo sobre la escision del yo,
una de las posibles consecuencias de ejercer una memoria de forma manipulada, en este
caso mediante la negacion de la realidad. Como lo veremos mejor en el capitulo 3.

La manipulacién de la memoria individual o colectiva, a través de la negacion o la
represion conlleva a la pérdida de la identidad, condena a la repeticion de los mismos
errores una y otra vez, a la vulnerabilidad del ser y en ocasiones a la no-existencia, al no-
ser. Esto es algo que se hace evidente en las protagonistas de ambos relatos:
Mamamenchu y Cristina.

Por otro lado, al planteamos el asunto de la identidad en nuestras nifias
protagonistas en una edad de formacion podemos observar el impacto que tiene en el
desarrollo de sus historias enfrentar estos procesos de crisis de la memoria.

Mas especificamente, el objetivo de este trabajo buscamos hacer una reflexion
critica sobre las protagonistas de estas dos novelas juveniles y mas especificamente sobre
el proceso mediante el cual cada una de las protagonistas va construyendo su identidad en
una relacién de espejo; como partes de un colectivo ellas “son” en la medida que
dialogan con el otro, que dialogan con el pasado y ejercen su memoria como una
herramienta de conocimiento, de saber. A la par, realizar una hermenéutica de los
abusos de la memoria presentes en los relatos desde los planteamientos de Ricoeur
identificando como se evidencian las consecuencias de estos abusos de la memoria en los

personajes de la novela. Mi tesis se centra en probar a traves de estos personajes que la



memoria enferma o el abuso del olvido nos hace vulnerables y atenta contra la identidad

del ser como individuo y como colectivo.

2. ¢Por qué narrativa juvenil?

Por muchos afios ha existido la polémica sobre la existencia real de una literatura
juvenil. Una vez aceptada y valorada la literatura infantil, ha ido fortaleciéndose una
literatura especialmente dirigida a los adolescentes y orientada principalmente por las
editoriales que fomentan concursos dirigidos a alimentar este corpus.

¢A que me referiré entonces como literatura juvenil? No me referiré a textos
educativos como tal, sino a novelas que han sido catalogadas por las editoriales como
dirigidas a un publico lector entre los 12 y los 20 afios principalmente. Hasta ahora, una
literatura marginada por el lector adulto y especializado. Jaime Garcia Padrino (1998)
de la Universidad Complutense de Madrid afirma que:

.., no debemos desconocer que el auge actual de la denominada Literatura Juvenil es la
consecuencia de dos factores basicos. Uno, el deseo de los docentes por desarrollar o
mantener unos auténticos habitos lectores contando para ellos con creaciones mas
adaptadas a los intereses y conocimientos de la realidad propios de la edad juvenil. Y el
segundo, unos planteamientos editoriales que buscan la adaptacion de sus productos a los
condicionamientos especificos de los jévenes, como un sector de mercado con
posibilidades hasta ahora no suficientemente atendidas. Son, por tanto, dos factores que
se merecen un particular comentario. (pp. 103-104)

Segun Garcia Padrino, la mayoria de los docentes en secundaria nos hemos dado

cuenta que continuar ensefiando literatura fundamentada solamente en textos y autores



clasicos no tendra ni vigencia ni resultados, se necesita renovacion, encontrar autores mas
cercanos a la realidad de la juventud actual. Asi que dejando de lado la falta de gusto
literario que estos puedan tener, el objetivo primordial en la ensefianza seria acercarlos
primero a la lectura y desarrollar en ellos cierta mentalidad critica que les permita acceder
en el futuro a otro tipo de literatura més clésica. En una entrevista a la investigadora
espariol, Teresa Colomer, Doctora en Ciencias de la Educacion, filéloga y catedratica de
la Didéctica de la literatura de la universidad Autbnoma de Barcelona responde a la
pregunta sobre el concepto de la literatura infantil:

Durante siglos los nifios han oido la misma literatura que los adultos, pero en el XVIII se
inventa el nifio y se inventa la literatura para ellos. Ahora se ha inventado el adolescente
y la literatura destinada a él. En el momento en que hay una concepcion de una etapa de
la vida ligada a un aprendizaje vital se crea un tipo de libros que construye el mundo para
ese segmento de edad. De hecho, la literatura infantil y juvenil es un dialogo de las
generaciones adultas con las jovenes. (Colomer, 1999)

La literatura juvenil entra a tener un valor como literatura de transicion; sin
embargo, encontramos autores que se han tomado esta escritura muy en serio, algunos
de hecho, novelistas en toda la extensién de la palabra, lanzan de vez en cuando una obra
que por su acogida o temaética, ha sido catalogada como literatura juvenil, sin que esta
fuera su intencion inicial. Pues no se trata de adaptar la literatura al joven que siempre es
cambiante y complejo, sino en poner a su alcance literatura que se acerque a su entorno
social sin perder su caracter y calidad literaria. En otras palabras, que no responda a un
objetivo didactico necesariamente. Cuando me refiero a literatura juvenil, me voy a

referir a textos que cumplen con esta definicion que plantea Jaime Garcia Padrino:



Tan rotundo predominio de la narrativa en las creaciones dedicadas de intencién a un
publico juvenil conduce a que, cuando se plantea la posible existencia de este género, de
sus limites y problematicas, en realidad nos estemos refiriendo a una narrativa al alcance
de esa ambigua franja cronolégica y psicoldgica de la adolescencia/juventud, y donde su
rasgo mas determinante no reside en la complejidad de la propia creacion- que la
diferenciaria de las dedicadas a la infancia, mas necesitada de la claridad y la brevedad
por razones evidentes-, 0 en especificos rasgos estilisticos, sino en la tematica planteada.
Unos temas que, tanto desde la dptica editorial como desde la intencién asumida
voluntariamente por algunos creadores, se consideran como reflejos de las
preocupaciones o intereses de los jovenes actuales: relaciones familiares mas o menos
conflictivas, descubrimiento del amor y de las relaciones sexuales, problemas con la
droga, fracasos escolares, insercion en la vida social... (Garcia Padrino, 1998, p.105)
Ahora, mas alla de que nos guste o no lo que encontramos en este grupo de
literatura, no podemos negar su existencia, su evolucién y la incidencia que podria tener
en los futuros lectores y hasta productores de textos. Como lo podemos ver en la
afirmacion que hace la investigadora Teresa Colomer, a proposito de la ensefianza de la
literatura:
El texto literario ostenta, asi, la capacidad de reconfigurar la actividad humana y ofrece
instrumentos para comprenderla ya que, al verbalizarla, configura un espacio en el que se
construyen y negocian los valores y el sistema estético de una cultura, tal como han
sefialado repetidamente autores de diversas procedencias, desde la psicologia cognitiva,
como Bruner, a la teoria literaria, como Bajtin o Ricoeur, o del campo de la didactica,

como Reuter o Bronckart. (Colomer, 2001, p. 4)



Mas aln, no solo en la formacion lectora, sino en la formacion de seres humanos
capaces de ver y enfrentar al mundo de otra manera, capaces de reconocer su contexto, 0
como lo Ilamaremos en el cuarto capitulo, su memoria colectiva:

Ciertamente, en muchas ocasiones los nifios no utilizan las historias como identificacién

subconsciente, sino como reconocimiento de que las acciones que en ellas ocurren

contradicen las expectativas sociales. En esas acciones los nifios pueden explorar las

consecuencias de las acciones prohibidas o peligrosas desde la comodidad del lector.

(Colomer, 2001, p.12)

En Colombia ha tomado un nuevo aire la literatura juvenil y parte de eso se lo
podemos agradecer a todas las actividades de promocion de lectura, la red de bibliotecas
y las colecciones especiales y concursos auspiciados por diversas editoriales, entre ellas
una de las colecciones para jovenes que tiene buena acogida es Zona Libre, en la cual se
encuentran publicadas las dos novelas que he elegido.

El acercamiento a dichas novelas se debi6 principalmente a mi trabajo como
docente de educacion Secundaria y Media. Primero en una institucion privada femenina
y luego en el sector publico en una institucion que paso de ser femenina a mixta y pude
ver las reacciones principalmente de las jovenes ante estos relatos y la forma en que
algunas se identificaban al grado de permitir aflorar ciertas emociones que surgieron
como parte de la discusion en clase.

No voy a entrar a definir en profundidad qué es literatura juvenil o por qué estos
relatos se encuentran alli catalogados, sino que parto del hecho de que ya han sido
incluidos en una coleccidn dirigida a jovenes y que sus autores cuentan con cierto

reconocimiento dentro del &mbito literario: Lygia Bojunga con El abrazo (1995), autora
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brasilefia que en 1982 recibid por el conjunto de su obra el premio Hans Christian
Andersen, otorgado por el IBBY (International Board on Books for Young People) por
primera vez a un escritor latinoamericano. Oscar Collazos con “En la laguna mas
profunda” (2011a), periodista, novelista y critico literario colombiano, Doctor Honoris
Causa de la Universidad del Valle, con mas de 15 novelas publicadas, y del cual puede
haber sido sorpresivo el que su novela entrara en la categoria juvenil pues no ha sido su
campo de accion. Lo cual me lleva a recordar la afirmacién de Maria Luisa Cresta: “El
escritor no es escritor de nifios o de adultos. El escritor es escritor. Cuando escribe para
chicos traslada las mismas pautas que utilizaria si escribiera para grandes” (citada en
Malicha entre nosotros, 2008) pues la literatura antes de ser catalogada como infantil,
juvenil o de adultos, debe ser literatura.

La escritora e investigadora argentina Maria Luisa Cresta de Leguizamon afirma
que “es dificil negar la importancia que poseen las experiencias infantiles para la vida
adulta de la persona” (Cresta Leguizamdn, 1990, p. 3), por eso mismo es significativa la
importancia que adquiere lo que llamamos convencionalmente “literatura infantil” tanto
para quienes la producen como para aquellos que se encargan de seleccionarla dentro de
un marco de pluralidad. Resalta la importancia de formar un lector critico desde la mas
tierna edad pues es el semillero de lectores. Los adultos debemos aprender a estimular
ese joven para que no caiga por desconocimiento, indiferencia, distraccion u otros, en la
abolicion del placer de la lectura. Un nifio siempre disfruta una buena lectura en voz alta.

Como docente de Lengua Castellana en los grados superiores de secundaria 'y a

raiz de mi interés por lograr un mayor acercamiento de los jovenes a la literatura que les
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permita ejercer una mejor comprension y apropiacion de la estética literaria surge mi
interés por la literatura juvenil, a pesar de todas las criticas recibidas debido a que es
catalogada en diferentes espacios de la academia, como literatura de poca profundidad o
de caracter moralista o didactico. Por mi parte, concuerdo con Emili Teixidor:
La importancia de los libros destinados a los jévenes radica en el hecho de que a través
de ellos, las nuevas generaciones pueden desarrollar su identidad, escoger su lugar en el
mundo y, en definitiva, dar forma y significado a sus experiencias. ES pues mucha la
responsabilidad literaria que recae sobre esta especialidad literaria que, como cualquier
otra, debe estar sujeta a unas normas de género que no siempre se respetan y que muy a

menudo, la convierten en un saco donde cabe todo. (Teixidor, 1995, p. 8)

3. Estado del arte
Ambos textos funcionan como literaturas del yo, fueron escritas en primera
persona, por lo tanto tienen un elemento autobiografico que algunos autores han

comenzado a caracterizar:
La critica actual coincide de manera unanime en que fue W. Dilthey el primero en llamar
la atencion sobre las literaturas del yo y en reivindicar su valor como instrumento de
conocimiento de la realidad historica. En tanto que resultado de la reflexion del sujeto
sobre si mismo, las escrituras del yo constituyen un compendio de formas que revelan
cémo el sujeto ordena su experiencia en los diferentes momentos historicos. (Cuasante
Ferndndez, 2013, p.164)

Sobre las novelas en particular son muy pocos los trabajos de investigacion y

analisis que se encuentran publicados en los repositorios; en parte, supongo que se debe a
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lo mencionado al principio que ha llevado a la critica a ocuparse muy poco de novelas
que hayan sido catalogadas como juveniles.

Sobre Collazos se encuentran publicados algunos trabajos de investigacion
ligados a otras de sus narraciones por ejemplo: La violencia como eje central en dos
cuentos de Collazos publicado por Diaz Basteris (2013); pero propiamente sobre la
novela en cuestion solo se halla un ensayo publicado en un blog por Jhon Monsalve
Ilamado El Olvido y la Memoria "En la laguna mas profunda”, de Oscar Collazos, donde
trabaja los personajes de la novela como una representacion simbolica que hacen un

Ilamado a recuperar la memoria social del pais.

La novela El abrazo de Lygia Bojunga no ha sido trabajada desde la perspectiva
de la memoria, Flavia de Castro Souza (2009) realiza un trabajo para optar a su maestria
titulado Trilogia de la muerte: el imaginario en Lygia Bojunga en portugues para la
universidad Federal de Goias; el texto trabaja sobre tres narraciones de la autora Mi
amigo pintor, Nosotros tres y El abrazo; la tesista analiza la propuesta de gradacion de la
complejidad y de la intensidad de la violencia y del aumento de la angustia de los
personajes debido a la aproximacion con la realidad mortal. No encontré ninguna otra
referencia a esta novela, a pesar de ser un tema que esta sobre la mesa en la actualidad
como lo es la violencia de género y el abuso sexual a infantes.

Sobre Lygia Bojunga también se ha publicado el articulo A metaficcdo como
forma de dialogo com o publico-leitor juvenil brasileiro: A estratégia de Lygia Bojunga
por Alessandra Valério (2015) en la Universidade Estadual do Oeste do Parana, la autora

doctora en Estudios Literarios e integrante de Grupo de investigacion, el articulo
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publicado en portugués en una revista sobre literatura juvenil, analiza las estrategias
narrativas metaficcionales que ella utiliza en sus libros acercandose al publico lector e
influyendo el plan de recepcién de la obra, contribuyendo a la formacion estética 'y
literaria de su publico.

Con respecto a estudios sobre la identidad en novelas juveniles solo encontré
referencias al articulo de Isabel Jerez Martinez y Amando Lopez Valero (2013) titulado

Literatura fantastica e identidad juvenil. El mal y la muerte como motivos de busqueda del
adolescente , que hace referencia principalmente a dos temas comunes con los cuales se
identifican los jévenes en sus lecturas, pero no como construccién de identidad. Hay otros
trabajos que hacen referencia a la recuperacion de la memoria histérica en Espafia pero ninguno

hace referencia a novelas juveniles.
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Capitulo 2
La representacion presente de la cosa ausente

“En la laguna mas profunda” Oscar Collazos

“lo mas terrible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad
de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno sino su inexorable evolucién
hacia una manifestacién mas critica: el olvido. Queria decir que, cuando el
enfermo se acostumbra a sus estados de vigilia, empezaban a borrarse de su
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y
por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta

hundirse en una especie de idiotez sin pasado” (Garcia Marquez, 1997, p. 51)

Oscar Collazos enamora con la sencillez de su narrativa y nos sumerge en la
cotidianidad de una problematica que hoy enfrentan cada vez mas personas y familias, la
enfermedad del olvido: el Alzheimer. Aborda la narracion desde la perspectiva de una
nifia que poco a poco se convierte en adolescente mientras su abuela, Mamamenchu, con
quien tiene una relacion cercana y amorosa se va perdiendo poco a poco en la laguna del
olvido. El autor, en una entrevista que fue publicada en medios digitales por El
colombiano, dice:

Segun como lo mires la protagonista puede ser la abuela o puede ser la nieta. La abuela es

la que padece la enfermedad y a la que su nieta acomparia desde que se empiezan a

revelar los sintomas, incluso divertidos, hasta que practicamente se va perdiendo en esa

laguna mas profunda. La relacion es mas desde la parte imaginaria: imaginar que la

abuela le habla, vive. (Collazos, 2011b)
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Collazos afirma en la entrevista que buscd la perspectiva de una nifia para
quitarle un poco el dramatismo que un adulto le da a una enfermedad que tiene un
proceso lento y desgastante, fisica y emocionalmente.

En el articulo publicado en la web sobre la enfermedad del Alzheimer, Mdnica
Salazar-Villanea del Instituto de Investigaciones Psicoldgicas de la universidad de Costa
Rica, enuncia que:

La identidad personal, considerada como una estructura de representacion, un sentimiento

subjetivo del si mismo y a la vez una forma de autopresentacion de ese si mismo, a otros

y a si, en la interaccion, surge y se construye en el proceso de desarrollo a lo largo del

ciclo vital, un proceso que conlleva la progresiva apropiacion subjetiva de ese si mismo

en cada etapa de desarrollo. (Salazar-Villanea, 2007, p. 3)

Una identidad se construye pues a lo largo de la vida a través de nuestras
relaciones con el entorno; pero ¢si esas conexiones se pierden, dejamos de ser?

En nuestra humanidad y aln en la ficcion, hay enfermedades que preferimos
ignorar, como si al esconder la cabeza bajo la tierra desapareciera el tigre que esta
dispuesto a devorarnos; hay situaciones que sencillamente empeoran porque el ser
humano todavia no sabe cdmo detener su marcha. Una de ellas es la enfermedad del
olvido, el terrible olvido, aquel que nos obliga a ir desapareciendo como ser, como
individuo antes que nuestro cuerpo muera. Porque... ;qué es morir, si no es dejar de
estar? ¢Qué le pasa al hombre, si ya no posee su historia, sus recuerdos, sus gustos
cotidianos, aun sus miedos? ¢Quiénes somos si ya no reconocemaos nuestros hijos,
hermanos, nietos 0 amigos? Cuanto dolor hay en el entorno al convivir con un extrafio

que posee el cuerpo de aquel que amamos y ya no sabe quiénes somos. Esaes la
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realidad de Alexandra Blanco en La laguna mas profunda (2011), una nieta que ama, y
que no quiere perder esa relacion que ha construido con su Mamamenchu. Asi que ese
amor por su abuela motiva a Alexandra a realizar el proyecto de recuperar la memoria
de su abuela a través de revisar sus fotos, recordar las historias que en ocasiones ella
misma le ha contado y de otros sucesos que investiga con su familia como parte de su
plan, que esta nifia inicia el rescate de la memoria familiar, de su propia historia, su

propia identidad, su camino sin retorno a la adultez.

1. Una relacién con el otro
Alexandra inicia como una narradora que evoca en su nifiez, nos relata como se
va estableciendo y estrechando su relacién con la abuela, cuando inicia la crisis que
produjo el cambio:
Yo tenia entonces nueve afios. Lo recuerdo porque ese cumpleafios la abuela me regal6
un vestido de terciopelo morado con encaje blanco en el cuello y las mangas. Es uno de
los vestidos que mas quiero porque me lo ponia siempre que me invitaban a fiestas, hasta
gue empez6 a quedarme pequefio. Mas tarde mi mama queria regalarselo a una de mis
primas. Yo me opuse. Por qué? No estaba segura de que mi prima cuidara ese vestido
como lo cuidaba yo. (Collazos, 2011a, p. 13)

En esta intervencién de nuestra heroina y narradora, se empieza a hilar la
importancia de relacionarnos con la memoria, las pequefias cosas que nos van
construyendo la identidad, que nos permitan recordar, mirar hacia atras, los pequefios
monumentos conmemoratorios, como los Illama Ricoeur, que nos permiten evocar,

rememorar: una mufieca regalada a los cinco afos por su abuela, un vestido a los nueve,
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el olor de los naranjos en flor y la bofiga al recorrer el campo,... detalles, todo o que
nos permite ser, formarnos gustos y apegos.

¢Quiénes seriamos nosotros si no pudiésemos recordar nada? ¢Si de repente
olvidaramos el sabor de las comidas que siempre nos han gustado o no reconociéramos
nuestro propio rostro en el espejo?

El papel que cumple nuestra memoria, la capacidad de recordar las decisiones
tomadas, los afectos, los temores, la conciencia de todo aquello es lo que nos permite ser
y hacer de determinada manera.

Collazos nos permite adentrarnos en esta relacion plagada de recuerdos, a traves
de la voz de una nifia que se deslumbra ante esa personalidad maravillosa de una mujer
que disfruta del entorno, que realmente habita el mundo, que vive plenamente:

La abuela disfrutaba més tejiendo que acabando el tejido (...) Disfrutaba con otras cosas:

jugando con sus nietos, haciéndoles payasadas, disfrazandose de bruja, metiéndoles

miedo, escondiéndose en los armarios y saliendo de alli en una sdbana blanca. Compraba
cajas de acuarelas, pinturas, mascaras y antifaces y las tenia siempre a mano. Cuando se
cansaba y no podia mas, se repantigaba en un sillén y se hacia la muerta. La muerta o la
dormida. La muerta que no respiraba; la dormida que roncaba como un le6n, aunque no
estoy muy segura de que los leones ronguen como roncaba la abuela. (Collazos, 2011a,

p. 20)

La abuela disfrutaba las relaciones humanas, los juegos infantiles, los disfraces,
las risas, la libertad de ser y de pensar, por eso mismo tal vez el inicio de los sintomas se
hizo tan sutil e invisible. ¢ Cémo notar sus olvidos, cuando ella misma no les daba

importancia? ¢Como notar los sintomas que se relacionan con el lenguaje y el olvido de
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las palabras, cuando entre los juegos preferidos con su nieta estaba el jugar con las
mismas y cambiar sus significados, asi como la forma ordenada de formar las ideas?:
Del sombrero salian frases divertidisimas y parecian mas divertidas ain a medida que la
abuela las leia en voz alta. (...) Me ensefi6 a jugar los diccionarios, a buscar el significado
de las palabras que recortaba de los periddicos y a subrayar en los libros las palabras que
no comprendia.
— ¢ Y eso para qué sirve, abuela?
— Para nada — me dijo — Para hacer algo distinto. Para saber.
(...) Para nada era lo que se hacia por el gusto de hacerlo. La gente deberia aprender a
vivir para nada, decia. (Collazos, 2011a, pp. 16-17)

Mamamenchu siempre manifesto una filosofia de vida que maravillaba a
Alexandra. Ademas logra estimular en la nifia la imaginacién, la curiosidad por las
palabras, el placer por conocer, por tener contacto con la naturaleza, por vivir y por
imaginar. Durante unas vacaciones, cuando la nifia tenia nueve afios y visita con su
familia a su abuela en la casa de campo, comienzan a pasear juntas por el bosque
cercano. Mientras su abuela le va diciendo el nombre en latin de cada arbol y le va
contando historias de su juventud, comienza a crearse entre ellas una mayor intimidad.
Las primas de Alexandra no eran capaces de madrugar, asi que estos paseos a solas, crean
un lazo de complicidad, un tiempo juntas, un espacio solo para ellas, en el cual la nifia
disfrutaba de las historias de la abuela. Alexandra no estaba segura si estos relatos habian
sido reales 0 no, pero la escucha con atencion y los disfruta; Mamamenchu le confia un
secreto y le muestra su lugar preferido un claro en el bosque a la orilla de un riachuelo a

pocos metros del “Ficus tequendamae”, €l lugar donde se citaba para hablar con su
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difunto esposo. La nifia disfruta de la posibilidad de este estos encuentros sin
cuestionarse nada sobre la muerte o sobre la realidad; simplemente, imagina a su abuela
vestida de novia y bailando con el amor de su vida al pie del rio:

Caminamos un rato en silencio.

— Fuiste testigo de mi cita de amor y ese sera nuestro secreto — me dijo acercandose y

hablando en susurros-. No se lo cuentes a nadie.

— No te preocupes, abuela, te guardaré el secreto. (Collazos, 2011a, p. 14)

Son estos momentos de intimidad y esta relacion de complicidad, cercania,
admiracion y el carifio, los que motivaran a Alexandra en su adolescencia, a no querer
permitir que su abuela pierda su memoria, sus relatos, su historia, su identidad:

Me negaba a pensar que la abuela no se enteraba de nada. No queria aceptar que ella no

sabia que yo era su nieta o que Francina era su hija y Alfonso, mi padre, su yerno. Sobre

todo no queria aceptar que la abuela no sabia que su nieta le estaba hablando de los viejos
tiempos, de cuando jugaban juntas, de cuando ella se ponia de mi parte si mis padres me

prohibian hacer algo o me castigaban por haberlo hecho (Collazos, 2011a, p.164)

2. El detonantey los primeros sintomas

Después de un tiempo Alexandra regresa a la finca de su abuela y se entera que
Mamamenchu no quiere volver a hacer sus paseos al bosque. Aunque nadie habla del
tema, ante la insistencia de la nifia, sus padres le cuentan que han encontrado los cuerpos
de cinco jovenes desnudos justo en el lugar en que la abuela solia sentarse a “ver pasar
las aguas del riachuelo”, el lugar donde se encontraba con el abuelo, piensa Alexandra.

El tema no se comenta con la abuela, esperando su reaccion, pensando que tal vez no se
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hubiera enterado del tema; cuando dieron la noticia en el televisor deciden apagarlo, pero
ella, consciente del hecho les dice:

— Los mataron miserablemente — les dijo a mis padres.

— ¢A quiénes, mama? — le pregunté mi madre.

— ¢A quiénes iba a ser?- reacciond malhumorada— pues a esos pobres muchachos. jY
no me crea tan boba, que ustedes conocian la noticia! (Collazos, 2011a, p. 28)

Todos pensaron que tarde o temprano retomaria sus paseos rutinarios, pero no fue

asi y, al insistirle, Mamamenchu les dice: “Me mataron muchisimos afios de alegria”
(Collazos, 2011a, p.28), al parecer, al morir esa alegria y surgir ese desencanto por el

mundo que ya le causaba temor y que la fue recluyendo en casa, se da el detonante que
comienza a hacer evidentes los sintomas de la enfermedad.

La abuela tenia de vez en cuando ataques de mal genio. No es que hubiera perdido
el humor. A medida que fue cumpliendo mas afios, sin que le pasara nada, se ponia de
mal humor por cualquier cosa, pero a las pocas horas volvia a ser la que era, una mujer
alegre y divertida, sin miedo a hacer el ridiculo. No necesitaba la aprobacion de la gente,
lo cual es evidente en varios de los recuerdos que narra Alexandra, era algo que
admiraba en ella y que era evidente que no poseia su tia Esmeralda. Aqui ya nos va
mostrando la narracion pequerfios y sutiles sintomas meédicos de la enfermedad, como sus
cambios de animo.

La relacion entre la realidad y la memoria es muy fragil. En La memoria, la
historia y el olvido (2004), Ricoeur cita a Platon para explicar que la memoria es una
representacion de algo que ya esta ausente y utiliza el concepto de huella o impresion; la

realidad se asemeja a un sello al vacio y la impresion que va a depender de qué tan
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intensa o profundamente quedd registrado ese hecho. Las emociones que rodean un
hecho, las repercusiones que haya tenido en la vida del sujeto y otras circunstancias
permiten que un recuerdo quede registrado con mayor o menor detalle en la memoria.
Sin embargo, su validez esta en duda, pues el recuerdo puede ser distorsionado por
muchos elementos, aun si no queremos que asi sea.

En el caso de Mamamenchu, se revela una memoria impedida, como lo Ilama
Ricoeur (2004), en este caso, una patologia le impide establecer los nexos correctos; asi
que, laimaginacion sustituye en muchos momentos lo que ha sucedido y lo toma como
cierto:

— ¢ Te acuerdas, Herme, del dia en que hicimos juntas ese viaje en barco? — le

pregunté un dia.

— Mamamenchu — le respondio ella—, usted y yo nunca viajamos en barco. Si no

recuerdo mal, un dia dimos un paseo en burro y nos perdimos en el camino. Tuvimos que

regresar a casa arrastrando a los burros de las riendas. Un campesino nos dijo que esos
burros no estaban acostumbrados a cargar mujeres. ;Se acuerda?

— jClaro que si! — le respondié ella—. De Honda bajamos por el rio hasta
Barranquilla. Bajamos y subimos juntas en el mismo barco. Nos fuimos a bafar a las
playas de Puerto Colombia. jC6mo me encantaba ver las ruedas de ese barco! ;Te
acuerdas, Herme?

Hermenegilda decidié no llevarle la contraria. (...) (Collazos, 2011a, p. 46)

El olvido es definido como la destruccion definitiva de las huellas de lo

aprendido anteriormente o de un impedimento provisional superable eventualmente. El

esfuerzo de rememoracidon constituye un caso de esfuerzo intelectual y se asemeja al acto
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de inteleccién. Somos seres constantemente cambiantes, por esto, son los recuerdos de lo
que hemos hecho, vivido o sido en el transcurso de nuestra vida los que nos permiten
mantener la misma identidad, el mismo ser. Aunque ya no seamos nifios y nuestros
gustos hayan cambiado, somos la misma persona.

El dato del pasado es el recuerdo, los h&bitos aparecen como aquellas cosas que
aprendimos una vez y recordamos de tal manera que nos permite actuar sin tener que
hacer el acto intelectivo de cémo realizar el movimiento de cada pierna para poder
caminar y sostenernos a la vez. Ricoeur nos plantea como todo aprendizaje se genera por
cumulo de experiencias que nos permiten hacer y ser, sin embargo, eso es precisamente
lo que este ser humano empieza a perder. Mamamenchu no solo sufre de pequefios
olvidos sin importancia, o de cosas recientes y poco relevantes, sino que pierde la
conciencia de algunos de sus de sus habitos mas cotidianos. Comienza a confundir los
colores, tiene dificultad para comer porque parece haber olvidado como usar su dentadura
y en una ocasion pierde la ruta de su cuarto al salir de la ducha entrando por equivocacion
al cuarto de los padres de Alexandra a buscar su ropa en el armario y, en ese momento,
no reconoce ni a su propia hija.

Al pertenecer a un grupo familiar, una colectividad que ha construido junto a ella
una memoria de su “identidad”, van a suscitarse diferentes reacciones ante el olvido. La
tia Esmeralda que no quiere que nada se salga de su control y de las normas que se
impone e impone a los demas, actia de un modo tiranico buscando el bien para su madre
pero pasando por encima de sus deseos y de su humanidad. Los padres de Alexandra, se

convierten en cuidadores, se muestran comprensivos y procuran no causar ninguna
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contrariedad a la anciana, acompafidndola en su proceso de deterioro de la mejor manera
posible. Alexandra que como nifia no tiene conciencia de la gravedad de esta
enfermedad del olvido y quien procura el bienestar de su abuela aunque no recuerde
nada. Por ultimo, la propia Mamamenchu que en ocasiones tiene conciencia de sus
olvidos, entonces refleja frustracion y enojo, hasta que finalmente ya no puede
manifestar nada:

— Yo ya no estoy para eso — decia al sentirse derrotada por la dificultad de seguir
jugando a lo que habia jugado toda la vida —. jOy ay on yotse arap ose! — exclamé con
rabia al sentirse incapaz de ordenar al revés un frase larga.

Entonces repetia la misma frase:

— Qué bueno cuando podia hablar de corrido!

— Eso nos pasa a todos— la tranquilizaba mi madre—. Las palabras se vuelven

esquivas.

— jCbémo no! — le replicaba la abuela — Las palabras, los nombres de las amigas, el dia

de cumpleafios, el lugar donde dejé las llaves. Muchas cosas se vuelven esquivas y las

perdemos para siempre. (Collazos, 2011a, p. 49)

Una enfermedad como el Alzheimer lleva a perder la capacidad de decidir hasta
donde queremos estar, el ser se ve obligado a tener que permitir que otros decidan por él:

— No me quiero ir — protestaba la abuela al ver que le haciamos la maleta.

— No me gusta estar yendo y viniendo como una gitana — se quejo al ver a la tia

Esmeralda. (Collazos, 20114, p. 66)

A pesar de todo la abuela parecia ser feliz, bromeaba con su hija y jugaba con sus

nietas, “la tia sacaba la mas paciente de sus paciencias y le dedicaba tiempo a la abuela.
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Si discutian o peleaban, se contentaban al cabo de un rato” (Collazos, 2011a, p. 84). En
algin momento el padre de Alexandra afirma que en esa época habia sido la mujer mas
feliz del mundo porque “era libre y se divertia”, elegia la ropa que iba a ponerse aunque
su hija no la aprobara debido a que eran colores muy alegres, “ropa de tierra caliente en
tierra fria”’; le encantaba la masica, la parranda, pero... ;Hacia lo que queria? Tal vez no
estuviera atada a los canones sociales, primero porque no le importaron mucho en el
pasado y ahora porque ni siquiera tenia conciencia de que existian y los estaba rompiendo
al usar colores estrafalarios o combinar una chancla con un zapato de fiesta rojo. Sien
verdad la felicidad depende de poder hacer lo que se quiere, en palabras del padre de
Alexandra, la joven reflexiona sobre lo que le va sucediendo a la abuela: era un momento
oscuro y nada feliz, no podia decidir dénde quedarse entre las casas de sus hijas o su
propia casa de campo, 0 peor aun, cuando mas tarde es obligada a pasar una temporada
en un geriatrico donde se sentia olvidada en un manicomio de gente extrafia, lugar al que
su tia Esmeralda la habia llevado sin consultar con nadie. La temporada en el geriatrico
fue poco antes de cumplir los diez afios Alexandra y antes de vivir un tiempo en
Cartagena a donde se la llevan los padres de Alexandra por el trabajo de su padre, donde
necesitaron la compafiia de una enfermera que ayudara en el cuidado de la abuela.

Para Ricoeur, la fragilidad de la identidad radica principalmente en tres aspectos:
primero, el tiempo, que requiere del recurso de la memoria para poder mantenerse en el
tiempo, a pesar de todos los aspectos cambiantes; segundo, la confrontacién con el otro,
sentida como una amenaza, hasta el punto de no tolerar que otros tengan otro modo de

administrar su propia vida, de comprenderse y, por ultimo, la tercera causa de fragilidad
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de la identidad es la herencia de una violencia fundadora, que hace més referencia a la
identidad colectiva que a la que nos ocupa. En este contexto, podemos observar, en el
caso de Mamamenchu, que su identidad empieza a ser fragil, pues el paso del tiempo se
ha llevado su salud, la enfermedad que empieza a sufrir le impide mantener sus
recuerdos, ya no solo se pone en duda la legitimidad de los mismos, sino que finalmente
los pierde en su totalidad al punto de no reconocer sus propias hijas y posiblemente ya ni
su imagen en el espejo cuando comienza a ubicarse en el pasado; si como lo expresé
Ranulfo Romo en su investigacion: “sin memoria, no existimos” (Romo, 2008) , sin la
capacidad para retener informacion nueva o antigua, siempre seriamos otros, el mundo en
si mismo no existiria. Sin embargo, a pesar que no se de esta retencion de informacion,
¢como puede Alexandra negar la existencia de su propia abuela? Una mujer que aun
perdiéndose en la profundidad de su mundo interno, contintia teniendo “mismidad”,
mantiene su esencia y cuando ya no la puede transmitir por si misma, continla en la nieta
que se relaciona con ella e imagina conversaciones como si hubiesen sido ciertas, porque
su identidad sigue presente en el recuerdo de Alexandra.

Si es cierto que la memoria es fragil, y si es un elemento constitutivo de la
identidad, pues entonces, la identidad misma es fragil, pero hay algo que lucha por
mantenerse en cada uno de nosotros, hay recuerdos que surgen cuando menos los
esperamos y preocupaciones que se mantienen aunque no tengamos claro el porqué.
Mamamenchu mantiene coherencia en su esencia, nunca pierde su jovialidad, aunque en

ocasiones se vuelva irascible como consecuencia de sus olvidos. A pesar de ir perdiendo



26
contacto y confundirse entre el mar y una piscina, hay coherencia en su amor y
admiracion por la naturaleza:

Habia visto nacer y crecer arbustos, pero lo que mejor guardaba en su memoria era la

altura de algunos arboles, el grosor de sus troncos, la extension de sus ramas y el color de

sus hojas” (Collazos, 2011a, p. 13)

(...) un jardin sin arboles es como un rio sin agua. (Collazos, 2011a, p. 76)

En una época le dio por hablar solamente de los corales y del paseo por la isla bajo un

‘diluvio tropical’ jQué podia hacerse para organizar una brigada que impidiera el

envenenamiento de las aguas y la masacre de los bancos de corales! (Collazos, 2011a,

p.82)

Igualmente mantuvo vivo en un rincén de su memoria, el episodio que la alejé de
esa naturaleza y que parecia haber sido el detonante de su olvido, el asesinato de
aquellos jovenes cuyos cuerpos encontraron en su lugar especial, cuando ya habia
olvidado muchas cosas. Ahi, el dolor también se mantiene y aflora de vez en cuando:

En la mafiana, la abuela creia que seguiamos viviendo en Cartagena. Al dia siguiente,

pensaba que vivia en la casa de campo y pedia que le echaramos lefia a la chimenea (...)

— ¢Saben algo de los muchachos que encontraron muertos en la casa de campo? —

pregunt6 un dia —. No me explico por qué los enterraron desnudos. Mi padre nos dijo

después que esa herida no habia cicatrizado aun. (Collazos, 2011a, p. 100)

3. Lanarracion de la identidad en el otro
Ricoeur nos plantea en La memoria, la historiay el olvido que:
En el plano mas profundo, el de las mediaciones simbdlicas de la accion, la memoria es

incorporada a la constitucion de la identidad a través de la funcion narrativa. Y como la
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configuracion de la trama de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo que la

historia narrada, la configuracion narrativa constituye a modelar la identidad de los

protagonistas de la accidn al mismo tiempo que los contornos de la propia accion

(Ricoeur, 2004, p. 115)

La identidad de esta mujer, para su nieta, estaba intimamente ligada al lenguaje...
la narrativa de Mamamenchu estaba llena de epitetos, estos encantaban a Alexandra que
siempre buscaba el significado de las ideas que su abuela expresaba, adquiria léxico,

enriquecia su mundo, su imaginacién, no importaba si el relato era verdadero o no, era

maravilloso escucharla e imaginar:
Era muy entretenido escucharla porque uno nunca sabia si hablaba en serio 0 en broma.
Para cada cosa tenia un chiste. O una anécdota. Para que creyéramos sus cuentos, asi
fueran inverosimiles y fantasticos, siempre decia que lo que iba a contar le habia
sucedido durante un dia lluvioso de invierno, o un dia caluroso de verano, o en la mas
negra penumbra de una tarde de otofio. (Collazos, 2011a, p. 36)
Algunas de las palabras que la abuela usaba eran dificiles de entender. A mi me
fascinaban aunque no las entendiera. Tenian musica (...)
— Mafiana fue sabado — le escuché decir una tarde.
Era la frase mas misteriosa que habia escuchado jamas. Quise averiguar donde estaba el
misterio de esa frase, pero supe que su misterio era tan grande que lo mejor era creer que,
en efecto, mafiana fue sabado. (Collazos, 2011a, p. 39)

Por supuesto gue tenia un gran misterio, su abuela ya sufria sintomas de
Alzheimer y habia comenzado a perder sus facultades para el lenguaje; frases que no
eran solamente producto de su revolucionaria manera de pensar como cuando le sugiere

referirse como “madres” cuando quisiera hablar de ambos padres ;por qué no? Tampoco
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se trata de pequefios equivocos como trabar los nombres de sus amigas, como cuando una
madre va a llamar a alguna de sus cinco hijas y primero llama a las cuatro que no quiere
hasta dar por fin con el nombre correcto. Alexandra es consciente de que su abuela ha
sufrido un gran cambio en su vocabulario y en su forma de expresarse:

Mucho tiempo después, me detuve a pensar en la confusion de las palabras y crei que el

diccionario de la abuela habia sufrido grandes modificaciones. El significado de una

palabra pasaba a otra y lo que representaba una palabra se cambiaba para confundirla con
otra. El rio era el mar. La casa era la cueva. Lo blanco era lo negro. El agua era la leche.

Una de las chancletas hacia juego con un zapato de fiesta rojo. (Collazos, 2011a, p.91)

El historiador Ezequiel Adamovsky (Sztanjnszrajber & Adamovsky, 2016)
comparte la idea de que la identidad es un mito, una ilusion; a pesar de creer saber
quiénes somos, la identidad carece de sustancia, de la certeza de saber quiénes somos
realmente. En la conferencia ¢Qué es la identidad?, que se llevé a cabo en el Centro
Cultural de la Ciencia en Argentina, afirma que la identidad es al menos dos cosas: una
narracion y una imagen, la imagen de la propia persona y la imagen virtual de como
somos percibidos desde fuera:

Es narrativa porque nos construimos en relacién con el tiempo y en el paso del tiempo
todo es cambiante, pero como podriamos identificar que a pesar que el cuerpo se haya
transformado en el tiempo y las ideas se hayan transformado, se sigue siendo la otra
persona.

Y la identidad colectiva es ain mas cambiante, por eso la narracion se vuelve crucial

para cuerpo a eso que llamamos identidad, (...) porque somos capaces de contarnos la

historia que nos dice que a pesar de todos los cambios que hemos atravesado; sin
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embargo hay algo que permanece, es decir, una continuidad ininterrumpida de eso que
Somos 0 eso que creemos ser.  Una narracion no es ni mas ni menos que un cuento que
ordena en una secuencia los cambios. El cambio que es lo diferente, lo distinto que podria
vulnerar la identidad (...) sin embargo, una narracion consigue la magia de convertirlo
en una secuencia que garantiza la continuidad de lo mismo. (Sztanjnszrajber &
Adamovsky, 2016) (La transcripcion es mia)
Para realizar una narracion se necesitan las palabras, pero Alexandra ha
escuchado a sus padres y a su tia Esmeralda que un aspecto de la enfermedad ha
empezado a hacerse mas evidente:

No encontraba las palabras y se desesperaba. Se le embolataba la ropa y se desesperaba.
En ocasiones su desesperacion era tan grande que reaccionaba como una nifia, con
pataletas y Ilantos. Mi mama decia que a la abuela se le estaba secando la fuente donde
guardaba las palabras, que, al principio, si no podia decir lo que queria expresar, se ponia
furiosa o le daba por llorar. (Collazos, 2011a, pp. 123-124)

Alexandra prefiere pensar que su abuela ha decidido dejar de hablar por su
cuenta; si su fuente interior de palabras, su diccionario particular se estaba diluyendo, ella
decide prepararse para el futuro y se propone prepararse para gque, cuando la abuela
estuviese perdida buscando las palabras, ella seria capaz de hacerle escuchar
experiencias, nombres y lugares para ponerla contenta. A sus doce afios asume una tarea
personal, comienza a escribir, a narrar el relato de la vida de su abuela, descubre la
trascendencia de una memoria colectiva. En la sencillez de su pensamiento infantil,
reconoce que su experiencia es corta y que la tnica forma de alargar es con la memoria

de sus mayores:
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Miraba a la abuela y el tiempo empezaba a devolverse. Podia regresar en el tiempo, pero
mi pobre vida era tan corta que no alcanzaba a llegar muy lejos. jDoce afios! Muy poco.
Casi nada. Saber esto me puso frente a un rompecabezas: ;Como puede una volver mas
larga y antigua su memoria?
Me rompi los sesos hasta que llegué a esta conclusion: la memoria de una nifia, la
memoria de cualquier persona se vuelve mas larga y antigua si se la conecta con la
memoria de sus padres. La memoria de los padres se amarra a la de los abuelos. Un joven
recibe como herencia la memoria de los mas viejos. Si se va hacia atras en el tiempo
siguiendo la cadena de la memoria, se podra llegar a los primeros seres que tuvieron
memoria de las pocas cosas que sucedieron cuando el mundo no estaba todavia poblado.
(Collazos, 20114, p. 105)
Alexandra toma conciencia de la memoria colectiva; como diria Ricoeur (2006)
“yo soy el otro” y el otro soy yo. En suma, se da el primer paso para asumir la inevitable
conclusion, su abuela poco a poco desaparecera y con ella, sus recuerdos, su memoria, su
historia, si no existe alguien que asuma la tarea y que la narre. Ella toma esa decision,
ella serd su memoria, ella se convierte en esa representacion presente de la cosa
ausente. La memoria no ofrece una identidad temporal como individuos, una identidad
de un poco mas alcance como colectividad, pero al final, nos habremos ido, nuestras
memorias e identidades quedaran disueltas y fusionadas en la colectividad de aquellos
con los que hemos tenido contacto. Somos, de alguna manera, responsables de mantener
viva la memoria de nuestros abuelos. Alexandra toma la tarea de narrar la historia de
Mamamenchu. Para eso toma el album de la abuela y empieza a ordenar las fotos por

eventos, inicia ese proceso de conmemoracion a una vida ya vivida.
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Si somos lo que recordamos, ¢es posible que sigamos siendo cuando nuestros
recuerdos hagan parte de otro mientras emprendemos el camino hacia la nada? ¢Es
posible que nuestra identidad se mantenga en la percepcion de otros, cuando no seamos
capaces de reconocerla en nosotros?

La identidad no es solo la conciencia plena de quienes somos, es también la huella
que hemos dejado en otros y que permite que nos reconozcan o0 nos desconozcan.
Mamamenchu, se pierde en la laguna profunda de sus recuerdos, se sumerge en su propio
mundo, dejando de ser lo que siempre habia sido, pero para su nieta hunca dejaria de ser
su abuela, el ser alegre que la introdujo en el mundo de las palabras, en la narracion de la
vida, aunque en ocasiones provoque esconder la cabeza y no enfrentar el dolor que la
vida conlleva en tantas ocasiones. Mamamenchu detiene su relato pero sin saberlo, le
pasa la pluma a la nifia que la admira, a la joven que ha asumido esa tarea de recolectar
las memorias del pasado de su abuela, de ordenar su vida cronolégicamente; a pesar de
descubrir que ese album de fotos ya no logra traer de regreso la conciencia de su querida
abuela, la joven ya tiene cerca de 18 afios cuando el relato culmina:

A la mafiana siguiente, al pasar las paginas del album con fotos de la infancia, senti

revivir la placidez de la abuela, el calor de su cercania. Por momentos, sentia que ella

inclinaba el cuerpo hacia un costado del mio. Me habia sentado a su lado, acercando una
silla de mimbre a la silla de ruedas. La veia cerrando los 0jos por algunos instantes y me
imaginaba que los cerraba para poder regresar al lugar y momento en que tomaron la foto

de los cafiaduzales y al dia en que la montaron por primera vez en una carreta llena de

cafia de azUcar tirada por bueyes. (Collazos, 2011a, p. 183)
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Rememorar requiere un esfuerzo en ese ejercicio de la memoria. Alexandra ha
logrado que su abuela se conecte con su pasado fotos de su nifiez, casi un siglo atras; sin
embargo, llega un momento en que ya no refleja ninguna emocion, no reacciona ante las
fotos de su matrimonio, de hecho queda la duda de si las reacciones anteriores fueron
reales o eran lo que joven esperaba escuchar de ella, aunque al venir la enfermera y
tomarle el pulso dice que la anciana esté agotada y se la lleva dentro con una expresion
de pénico en su rostro. Alexandra se encierra en su cuarto a repasar una y otra vez cada
una de las fotos en el album, pero falta una... dicen que hay dos momentos de nuestra
vida de los que no podemos dar cuenta; cuando inicia nuestra vida y cuando termina, es
alli cuando necesitamos al otro, para que termine nuestro relato, para seguir narrando,
seguir rememorando y proyectando una parte de la propia identidad en si mismo:

Alcancé a distinguir la voz de los médicos. Me tapé atin mas la cara, me cobijé el cuerpo.

No queria por nada del mundo saber lo que se decia all& afuera ni lo que estaba

sucediendo en el cuarto de la abuela. Recorria con la mirada todo el &lbum de fotos.

Faltaba una, me dije, la Gltima.

Cerré entonces los ojos y me la imaginé, vestida toda de blanco, extendida en su cama, lo

ojos cerrados, las manos cruzadas en el regazo. Hermosa. Verdaderamente hermosa y

placida.

Esta era la foto que faltaba en el album. (Collazos, 2011a, pp. 188-189)

Mamamenchu ha muerto y aunque al culminar el relato vemos a una joven que
pretende evadir la realidad quedandose en su cuarto e ignorando lo que escucha:
Alexandra ha crecido. En ese proceso de acompariar a su abuela y de asumir el relato de

su vida, ha comenzado su propio relato. La joven ha ido madurando, ha ido asumiendo
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tareas por iniciativa propia, es capaz de reconocer las necesidades del otro, ha tomado
con responsabilidad el papel de investigadora y luego de cuidadora de su abuela, aunque
sus padres no estuvieran de acuerdo con ello. No entiende el modo de ser de los adultos,
no quiere aceptar lo que pasa con la abuela pero al irla acompafiando ha hecho poco a
poco su propio duelo, ha dejado un registro escrito de ese proceso, ha llevado un diario de
si misma en el transcurso de la experiencia con Mamamenchu. Se ha convertido a si
misma en la depositaria de la memoria del ser ausente. Poco a poco ha ido construyendo

su identidad mientras su abuela se iba desprendiendo sin querer de la propia.
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Capitulo 3

La memoria manipulada: El abrazo de la muerte

“El abrazo” Lygia Bojunga

No puedes cerrar los ojos (...) Cerrarlos no soluciona nada.

Por mas que los cierres, no desaparecera el problema. Al contrario,
cuando vuelvas a abrirlos, las cosas habran empeorado aiun mas.
(...) Solo los cobardes apartan la vista de la realidad. Y mientras tu
cierras los o0jos y te tapas los oidos el tiempo va transcurriendo.

jTic! jTac! jTic! jTac! (Murakami, 2006, p. 176)

En “El abrazo” de Lygia Bojunga nos encontramos con una historia terrible
contada de una forma casi surrealista, en la cual es dificil determinar la linea entre la
realidad y la imaginacion de la memoria narrada por su protagonista. Una evidencia mas
de la fragilidad de la memoria, cuando el sujeto es quien recuerda lo que quiere, lo que le
conviene, consciente o inconscientemente.

En este capitulo, observamos algunos de los planteamientos de Ricoeur sobre el
abuso del olvido y las consecuencias que trae sobre la protagonista. En la seccion sobre
el olvido que tiene este autor en su libro “La memoria, la historia, el olvido” (2004) hace
referencia a la dimensidn selectiva y necesaria de un relato y explica sobre la estrecha
relacion entre la memoria declarativa, la narratividad y la representacion figurada del
pasado histdrico:

Las estrategias del olvido se injertan directamente en este trabajo de configuracion:

siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los momentos de

énfasis, refigurando de modo diferente los protagonistas de la accién al mismo tiempo




35

gue los contornos de la misma. (...) La insuficiente memoria de la que hablamos en

otro lugar puede considerarse como olvido pasivo en la medida en que puede aparecer
como un déficit del trabajo de memoria. Pero en cuanto a estrategia de evitacion, de
elusidn, de huida, se trata de una forma ambigua, tanto activa como pasiva, de olvido.
Como activo, este olvido entrafia la misma clase de responsabilidad que la que se imputa
a los casos de negligencia, de omisidn, de imprudencia, de imprevisién, en todas las
situaciones de no-obrar, en las que se manifiesta después a una conciencia ilustrada y
honesta que uno debia y podia saber, o al menos intentar saber, que se debia y se podia
intervenir. (Ricoeur, 2004, pp. 572-573) (El subrayado es mio)

Si comprendemos por historia al conjunto de los acontecimientos y hechos,
especialmente los vividos por una persona, por un grupo o por los miembros de una
comunidad social; entonces comprendemos que para agrupar estos hechos es
necesario una narracion de los mismos, pero esa narracion puede verse viciada o
manipulada por diferentes razones.

Cuando libremente o por temor hacemos la eleccion de suprimir ciertos eventos
desagradables o violentos del relato de nuestra vida en lugar de enfrentarlos y resolverlos,
estamos recurriendo al olvido como una “estrategia de defensa” como lo 1lamaria la
psicologia; sin embargo, caemos en un abuso y una negligencia que puede traernos
consecuencias de ese no-obrar a tiempo. Una de esas consecuencias la plantea Freud
desde el psicoanalisis, la escision del yo, ya veremos si encontramos en la novela
elementos suficientes para plantearnos la existencia de Clarice como un alter ego o un yo

escindido para Cristina y como el sufrir esa disociacion la lleva a su final fatal.
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En el articulo “La Escision del yo en el proceso defensivo”, escrito por Freud y
publicado después de su muerte en la recopilacion de su obra, el autor hace referencia al
comportamiento del “yo” en circunstancias dificiles, incluso afirma que se produce una
alteracion del yo en los diferentes procesos defensivos:
El yo del nifio se encuentra, pues, al servicio de una poderosa exigencia pulsional que
esta habituado a satisfacer, y es de pronto aterrorizado por una vivencia que le ensefia que
proseguir con esa satisfaccion le traeria por resultado un peligro real-objetivo dificil de
soportar. Y entonces debe decidirse: reconocer el peligro real, inclinarse ante él y
renunciar a la satisfaccion pulsional, o desmentir la realidad objetiva, instilarse la
creencia de que no hay razén alguna para tener miedo, a fin de perseverar asi en la
satisfaccion. Es, por tanto, un conflicto entre la exigencia de la pulsion y el veto de la
realidad objetiva. Ahora bien, el nifio no hace ninguna de esas dos cosas, 0 mejor dicho,
las hace a las dos simultaneamente, lo que equivale a lo mismo. Responde al conflicto
con dos reacciones contrapuestas, ambas validas y eficaces. Por un lado, rechaza la
realidad objetiva con ayuda de ciertos mecanismos, y no se deja prohibir nada; por el
otro, y a renglén seguido, reconoce el peligro de la realidad objetiva, asume la angustia
ante él como un sintoma de padecer y luego busca defenderse de él. Es esa una solucién
muy habil de la dificultad, hay que confesarlo. Ambas partes en disputa han recibido lo
suyo: la pulsidn tiene permitido retener la satisfaccion, a la realidad objetiva se le ha
tributado el debido respeto. Pero, como se sabe, solo la muerte es gratis. El resultado se
alcanz6 a expensas de una desgarradura en el yo que nunca se repararé, sino que se hara
maés grande con el tiempo. Las dos reacciones contrapuestas frente al conflicto subsistiran

como nucleo de una escision del yo. (Freud, 1964, pp. 275-276)
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En el estudio Freud hace referencia a que el nifio esta habituado a cierta conducta
que le produce placer, en el personaje de Cristina-nifia parece ser su gusto por
explorar ese mundo desconocido, los olores, los sabores, las sensaciones nuevas que
ofrecia su experiencia en el campo de Minas; hasta que se enfrenta a una realidad, a
una vivencia angustiante y peligrosa, siendo una nifia de ocho afos no es extrafio que
su terror estuviera més ligado a la oscuridad y a la posibilidad de morir, que ala
violacion misma cuya gravedad desconoce pero queda registrada en su memoria
reprimida. Siguiendo con la descripcion de Freud, el nifio debe decidir entre reconocer
el peligro y renunciar a la satisfaccion o desmentirlo y convencerse de que no existe tal
peligro y perseverar en la satisfaccion, como nifio no elige y termina haciendo las dos
cosas simultaneamente cayendo en una escision del yo: en el caso de Cristina, quiero
mostrar como el relato nos evidencia esta alteracién del yo en dos conciencias de la
realidad. Cristina sigui6 viviendo su vida evitando aceptar la realidad de lo que
sucedid; nunca menciona su violacion, excepto en suefios con su pequefia amiga.
Clarice representa la conciencia de lo que sucedid, la exigencia de que no quede en el
olvido, un yo de conciencia dividida: un yo que al crecer llega a sentir una atraccién
prohibida e incomprensible por el agresor y el otro que le manifiesta una rabia

intensa sin perdon.

1. Laapertura

La novela comienza con una narracion en primera persona y avanza a traves de un

dialogo intradiegético entre la protagonista, una joven que acaba de completar sus 19
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afios, y la escritora brasilera del cuento “El abrazo”, cuyo nombre jamas se menciona y
que en las ultimas seis paginas, después de su Gltimo didlogo, es quien termina la
narracion (a quién relacionamos con una representacion de la autora de la novela que
lleva el mismo nombre del cuento dentro del relato). Cristina empieza queriendo realizar
por fin una especie de catarsis, queriendo liberarse al fin de una serie de pensamientos
que la inquietan y que torturan su mente, asi que todo comienza con una confesion:

Necesito contartelo. No puedo seguir guardando todo esto dentro de mi. Ya sé que habia

decidido no contarle a nadie, pero no puedo seguir callandolo después de lo que me

sucedio anoche.

Déjame ver por donde comienzo.

Bueno, me parece mejor contarte de una vez que cuando yo tenia ocho afios fui vio... no,

espera: dejemos eso para después: todavia estoy tan impresionada con lo que me sucedié

anoche, que es mejor que te cuente primero lo de la fiesta. A ver si me tranquilizo, a ver

si me calmo. Después te contaré el resto. (Bojunga, 1995, p. 9)

Es evidente desde el principio de la novela que su violacién es un tema que la
protagonista evita expresar en voz alta. A pesar que de nifia nunca lo confiesa
abiertamente y parece que lo hubiese bloqueado, luego interpretamos que ella ha tenido
conciencia del hecho, no sabemos desde cuando, pero ha decidido dejarlo oculto. Esta
conversacion tiene lugar justo despues de una fiesta donde ha tenido contacto con una
mujer misteriosa y enmascarada cuyo atuendo asocia con Venecia, el lugar que siempre
ha querido conocer. Ella ha relacionado a esta mujer con su amiga de la nifiez, Clarice,
quien habia desaparecido en la playa cuando tenia siete afios. Un afio después de esto,

después de su violacion, mantuvo conversaciones y juegos en sus suefios con Clarice.
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Afios después, la fiesta del encuentro ha tenido lugar casi una semana después de que ha
reconocido a su violador en la figura del payaso de un circo al que ha asistido con un
grupo de amigos. Esto la ha llenado nuevamente de inquietud y decide salir de la
oscuridad del silencio y hablar con su amiga la autora del cuento “el abrazo”. Como si el
encuentro con su agresor hubiese activado y permitido el encuentro con Clarice de nuevo.
Lo que Freud llamaria: “la sintesis de los procesos yoicos” (Freud, 1964, p. 276) La
interrelacion de las identidades disociadas. Un evento los disocia y un evento semejante

los asocia de nuevo.

2. Larealidad angustiante

Cristina relata como el hecho que més la impresion6 mientras era nifia fue la
desaparicion de su amiga Clarice cuando ambas tenian siete afios y compartian
caracteristicas fisicas muy similares como el color de su cabello y su estatura. Se habia
mudado al edificio y eran muy semejantes en todo, se volvieron “muy amigas, como uiia
y mugre; donde iba la una, la otra la seguia detrds” (Bojunga, 1995, p. 16). Clarice
desaparece en la playa durante unas vacaciones familiares en San Pedro de la Aldea. La
ultima vez fue vista hablando con un hombre y nunca mas se la volvié a ver. Al ser una
nifia y perder su mejor amiga, Cristina queda muy impresionada, pero su vida continla.

Segun le narra a su interlocutora, un afio después, durante unas vacaciones con sus
padres en Minas, ella es victima de una violacion. Estaba explorando el lugar como
cualquier nifio, descubriendo: agujeros de armadillos, 0sos hormigueros, lagartos al sol,

disfrutando la aventura de dormir en un lugar ajeno al suyo, de probar cosas por primera



40
vez: tomar leche recién ordefiada, ver la luna grande salir entre los matorrales, el olor
distinto del aire, a tierra y pasto mojado. Un mundo nuevo tan llamativo que no le
importo ser la Unica nifia entre gente adulta. Tal vez por eso paso desapercibida para
ellos cuando se alej6 de casa, un grupo adulto sin memoria pues después del suceso de
Clarice, uno pensaria que los padres de Cristina debieran haberla advertido sobre hablar
con extrafios y no la perderian de vista en lugares tan amplios. En la playa mientras
zambulle su cabeza en el rio, un hombre que se ha arrodillado a su lado la toma del brazo
con firmeza. Desde ese momento lo bautiza, el Hombre de Agua: tiene unos treinta afios,
la mira fijamente y es de apariencia agradable aunque desalifiada:

Yo tenia la cara hundida en el agua, con los ojos bien abiertos, esperando a que pasara un
pez, cuando senti que alguien me tomaba firmemente del brazo. Saqué la cara del agua.
Habia un hombre arrodillado a mi lado, sujetindome como si nunca més me fuera a dejar
escapar. Primero lo vi en el agua, ¢entiendes?, reflejado en el agua, y por un instante sélo
un instante muy intenso tuve la impresion de que era un hombre hecho de agua. (...) Su
cara era muy atractiva (¢sera por eso que al principio no me asusté?) y me miraba de una
manera muy rara. Sin decir nada. Pero la mano no me queria soltar. (Bojunga, 1995, p.
19)
A pesar de que no la suelta, ella no siente temor. El peligro mas grande que sabia
que podia enfrentar era la muerte, después de conversar con €l un rato, él le va a mostrar
otro lugar y se deja llevar por la curiosidad hasta que empez0 a sentir recelo con la

oscuridad:
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Nos internamos mas en el matorral. El sol desaparecié. Me dio miedo. Quise aferrarme al
suelo. Me arrastr6. Grité. Rapidamente me tapé la boca. Le mordi la mano. Se arrodillo,
me empujé. Y también me mordi6. En la boca.

¢Fue miedo? ¢Fue dolor? Quedé paralizada. Me forzé hacia el suelo; se mont6 sobre mi;

deshizo el nudo de su corbata gris y la arrancé de un tirdn (¢me iba a matar?); atraveso su
corbata alrededor de mi boca; le dio una vuelta, hizo un nudo, pero cuando lo iba a
apretar, me mird, se detuvo, y entonces sucedié algo extrafio: sus 0jos me sonrieron.

— Qué bueno que te encontré. Dijo. Y su mirada se suavizé tanto que perdi el miedo.

iAh! ;Entonces no me iba a matar...? (Bojunga, 1995, p. 21)

Claramente esta ejerciendo violencia sobre ella, luego la confunde el hecho de
saber que él parece conocerla o confundirla con alguien més, alguien que tiene el cabello
muy semejante al suyo, pues lleva un mechdn, guardado en una caja de fésforos para
compararlo con su nueva victima. Por su lado, el agresor ha guardado su propio
monumento a la memoria, algo que para él es memorable y merece ser recordado y
repetido, aunque para el resto de personas pueda ser considerado algo tan terrible que lo
mejor seria olvidarlo. De repente, la llama “Clarice”, para él es un reconocimiento de la
nifia que lleva guardada en su memoria y que ha venido buscando, la nifia le aclara con
certeza: “Yo no soy Clarice, yo soy Cristina, me llamo Cristina” (Bojunga, 1995, p. 23).
Hasta ese instante ella tiene muy claro quién es. El panico que siente la paraliza, la
oscuridad que la rodea la aterra. Y el hecho de que él la Ilamara asi, encendio en ella el
recuerdo de suamiga: “Y mientras mds fuertemente la recordaba, mas me preguntaba
si su Clarice era la misma que la mia, es decir, si él me confundia con la Clarice que

habia sido mi amiga”. (p. 23)
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La oscuridad aparece como su temor mas grande, no saber qué le va a suceder,
¢la piensa matar? No poder ver ;donde esta?

— Estd oscuro — no sabia si era un olor a pan lo que yo sentia. Pero olia a tierra, de eso

si estoy segura. Yo estaba descalza y mis pies sentian la humedad del piso de tierra —.

jEsta oscuro! — dije de nuevo, cada vez mas alto —. ESta oscuro, esta oscuro, esta
oscuro — me tapo la boca con sus manos; su voz se acercé a mi oido; cerré los 0jos con

fuerza, como si al no ver la oscuridad, la oscuridad desapareciera. (Bojunga, 1995, p. 23)

Interesante analogia de lo que hizo el resto de su vida, cerrar los ojos al episodio
oscuro de su vida, ignorar que estaba alli a ver si desaparecia. El olvido, la oscuridad de
la memoria... Cristina se sume en la oscuridad de sus miedos y termina poniendo el
hecho terrible en la oscuridad para no tener que enfrentarlo:

También recuerdo el sonido de la lluvia cayendo. Y mientras oia el sonido de la lluvia

que caia, escuché su voz que decia, “Te prometo, Clarice, te prometo, que esta vez no

moriras en mi abrazo”. Y me abrazé con mas fuerza que las otras veces, y entro con

fuerza dentro de mi.

Y en la oscuridad que nunca terminaba, que nunca terminaba sucedio algo increible:

iDesperté y la puerta estaba abierta! Permaneci mirando la claridad exterior. Una claridad

cada vez mas clara. Miré hacia un lado, hacia el otro: no habia nadie. (Bojunga, 1995, p.

24)

La memoria de esta joven de dieciocho afios esta haciendo el ejercicio de recordar
lo que sucedio y que llevaba blogueando por tanto tiempo. La memoria se vale de ciertos
elementos para atar recuerdos, olores, sonidos, sensaciones... Ricoeur los llama
monumentos. Sus recuerdos estan anclados a olores, a sonidos, a percepciones de luz y

oscuridad. EI hecho que ocurre en la oscuridad terrible pasa a formar parte de sus
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pesadillas y al saberse viva: Desperté. Encuentra la puerta abierta y huye de todo lo
sucedido, al regresar a la casa que parecia tan lejana, se sume en un fuerte abrazo con su
madre: “Alguien me vio, me sefiald, mi mama vino corriendo, las dos corrimos la una
hacia la otra, con los brazos extendidos, para abrazarnos mas rapido, méas de prisa, jy
cdémo nos abrazamos!” (Bojunga, 1995, p. 25). A partir de este momento su mente de
nifia se ubica en el placer de comer jabuticabas, ejerce voluntariamente una negacion de
la memoria, desvia su atencion hacia otro espacio en su memoria, algo que le causa
placer. Los adultos la interrogan sobre lo que ha sucedido mientras estuvo lejos, si tuvo
contacto con el hombre en los matorrales, si la habia tocado... ella contesta con
monosilabos hasta que la madre interviene y les pide que la dejen en paz pero comienza a
seguirla como una sombra. Nadie mas vio a aquel hombre: “De su rastro, sdlo quedaron
las cascaras de bananos y el papel que envolvia el pan” (Bojunga, 1995, p. 26).

Después esto, su madre tuvo fiebre y ella enfermd de indigestion, volvieron a Rio.

La vida continud.

3. Lanegacion de la memoria. La escision del yo

Como ya mencionamos, segun el psicoandlisis, ante un evento traumatico un
posible mecanismo de defensa es la negacion de los hechos y esto puede llevar a una
disociacion de la realidad: una escision del yo. Cristina sufre un evento traumatico
cuando aun es demasiado pequefia para comprender:

Recuerdo que pasaba mucho tiempo inmdévil, mirando hacia la nada, como se dice, y, a

veces, cuando mis 0jos se movian, se encontraban con los ojos de mama mirandome,
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como si me preguntaran, “;Piensas en €l?”. Pero sucedi6 algo curioso, sabes? Mientras
estaba despierta, yo no pensaba en lo sucedido. S6lo pensaba durmiendo, es decir,
sofiando, y cuando la gente piensa en los suefios los pensamientos se voltean al revés. Y
vemos cosas gue nunca habiamos visto cuando el pensamiento esta al derecho. Entonces,

en lugar del Hombre de Agua, me encontraba en los suefios con Clarice. (Bojunga, 1995,

p.27). (El subrayado es mio).

En este momento surge la disociacién, en sus suefios cambia el suceso, a partir del
hecho gue la angustia, ella vuelve a ver en suefios a su antigua amiga, sabe que es ella,
pero es igual si misma:

— La primera vez que Clarice aparecid, de inmediato supe que era ella. (...) uno no ve la

cara, no ve quién es, pero sabe que se trata de fulano o de zutano. Cuando Clarice

aparecio enseguida noté dos cosas: que teniamos la misma estatura y que su pelo era igual
al mio... Inmediatamente empezamos a jugar. (...), y desde entonces comencé a sofiar
todas las noches con Clarice. (...)

— ¢ Te moriste en el abrazo que te dio?

— Me mori. (Bojunga, 1995, p. 27)

En el momento en que Cristina comienza a habitar mas el mundo aislado de sus
suefios y se aparta de la realidad, sus padres desaparecen, no vuelven a ser mencionados,
ni siquiera diez afios después. Otro asunto que queda en la oscuridad ¢por qué la joven
esta tan sola? ¢Qué ha pasado con sus padres? Es como si su experiencia de vida se
redujera a la vivencia de ella consigo misma. Un mundo rodeado de sombras, limitado a
lo que se permita ver y experimentar. Clarice aparece en sus suefios como una imagen de
si misma con la que puede hablar del hecho, alguien que sufrio lo mismo, pero alguien

con quien puede jugar y distraerse un poco. Clarice la abraza, le da todo el afecto que
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como nifia necesita, pero que ella no pide. No sabemos qué pasé después de ese primer
abrazo que le dio su madre después de encontrarla en Minas. Tal vez el sentimiento de
culpa la invadié demasiado como para darle el afecto que su hija necesitaba para volver a
contactar el mundo. Clarice se convierte en todo lo que Cristina necesita.

Segun el diccionario de psicoanalisis, la escision del yo es un término usado por
Freud, como ya vimos, para denominar:

(...) la coexistencia dentro del yo, de dos actitudes psiquicas respecto a la realidad

exterior en cuanto ésta contraria una exigencia pulsional: una de ellas tiene en cuenta la

realidad, la otra reniega la realidad en juego y la substituye por una produccion del deseo.

(Laplanche & Pontalis, 2004, p. 125)

Cristina solo desea jugar, pero algo en ella sabe que no esta bien. Su mente se
disocia y por un tiempo le presta el servicio que necesita. Juegan a los abrazos, abrazos
de toda clase; casualmente hoy los abrazos han sido catalogados por muchos, como
sanadores, pero en este relato, el abrazo sanador también tiene su revés. Fue en un
abrazo del agresor que Clarice recibio la muerte. Poco a poco en medio de esta negacion
mental en el mundo consciente, Clarice muestra su postura diferente frente a la violacion.
Una noche se le presenta como una mujer:

(...) una noche aparecié Clarice y la miré, sin poder creer lo que veia: ella habia crecido,
ahora era una mujer. Traia flores. (...) Tuve miedo: ¢Por qué Clarice estaba asi tan
quieta? ¢;Qué estaba pasando? ¢{No iba a jugar mas conmigo?

Asi con una Clarice grande, comenceé a sentirme cada vez mas insegura. Y ademas el

cielo se oscurecio, y yo no sabia si era de noche o si se aproximaba una tempestad.
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Decidi irme. Pero los pies se me enterraron en la arena; s6lo entonces me di cuenta que

estabamos junto al rio. (Bojunga, 1995, p.27)

Nuevamente el temor lo asocia con la oscuridad, el temor aparece cuando observa
que Clarice ya es diferente de si misma, y es esa Clarice la que la lleva de nuevo al lugar
de los hechos y la enfrenta a lo que sucedio, mientras Cristina se empefia en no reconocer
lo que le ha sucedido, Clarice, que podria ser su ser escindido, le incita a no olvidar, a no
perdonar nunca lo que le sucedid y le da un Gltimo abrazo antes de desaparecer de sus
suefios:

— Es para mostrarte como es el abrazo de cuando no se olvida, de cuando no se perdona.

Y este es el abrazo que te dejo Cristina. Para que nunca lo olvides, para que nunca

perdones lo que te sucedié aqui en este rio. — Retrocedi6 y desaparecio en la oscuridad,

diciendo una y otra vez, “Es para que no lo olvides, para que nunca perdones, para que

nunca lo olvides...” (Bojunga, 1995, p. 30)

Sin embargo, Cristina crece, pero deja el episodio en el olvido, ella misma lo
reconoce en su conversacion con la autora:

Habia olvidado el derecho de ese episodio de mi vida desde mi regreso de la hacienda.

Como no volvi a sofar con Clarice, también olvidé el revés.

Meses después, el olvido era total. Como si el Hombre de Agua nunca hubiera pasado

por mi vida. (Bojunga, 1995, p. 31)

Sin embargo, si habia sucedido, asi que diez afios después, dias antes del su
cumplearios, sale con sus amigos y en el circo, al ver el show de los payasos, ve algo que

activa la memoria olvidada: un payaso en particular, los rizos de su cabello, sus ropas

raidas le atraen irremediablemente. Cristina ya no es una nifia inocente, ahora ya siente
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como mujer y esta confusa ante lo que siente; empieza a sentir atraccion donde antes
hubo miedo a morir. Al ver nuevamente al “Hombre de Agua” como lo llamo en su
nifiez en medio de sus suefios, ella necesita de nuevo a su Clarice, su alter ego, la parte de
si misma que nunca olvidd, quien aparece de nuevo para reclamarle por no haber hecho
nada, por olvidar, por dejar el hecho en la impunidad; le culpa por sentir deseo por quien
solo debia provocarle repudio ante su perversion. Clarice ya no aparece igual a si
misma, ahora es su yo escindido, oculta su rostro tras una mascara veneciana: “Con el
mismo disfraz (jAh, que ganas de mirarle la cara, en lugar de esa mascara!)” (Bojunga,
1995, p. 31). Al estar de nuevo con ella surge la necesidad de hablar, de interrogarla
sobre todo por aquello que no se le ocurrié cuando nifia. Esa mascara puede ocultar su
propio rostro o puede ocultar el rostro de todas las mujeres que han sido abusadas y cuyos
crimenes han quedado en la impunidad. Pero para Cristina, es Clarice, con quien puede
hablar. Es esa misteriosa mujer enmascarada a la que la joven le cuenta su encuentro con
el abusador en el circo, un extrafio ejercicio de la memoria ¢consigo misma?:

El payaso se quito el gorro para agradecer y le vi la cara pintada. Una raya verde salia de
lo alto de la cabeza y bajaba por la nariz hasta la quijada, dividiendo en dos la cara (...)
En una mitad, el pelo era negro y ensortijado; en la otra era largo y rubio.

En ese momento, se me despertd el recuerdo de la hacienda de Minas, con tanta fuerza
que me doli6. jMe dolié! Como si me hubieran dado un golpe en el pecho. El rio, la cara
del hombre en el agua, la cabafia cerrada, la voz que hablaba en la oscuridad, los suefios
(...) yo solo sentia el peso de cuerpo aqui. (Bojunga, 1995, p. 33)

Cristina nuevamente se completa, llena el vacio de su memoria y eso la golpea

con fuerza, comienza recordar todo lo sucedido y necesita volver a encontrarse con ese
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hombre, necesita llenar los otros vacios de su memoria: ¢por que? ;Por qué a ella? (Era
ella més atractiva que otras?

Sentia el miedo que no habia sentido a mis ocho afios. EI gran miedo a de mis ocho afios
habia sido: ;Me matard? Y sélo ahora sentia el otro miedo, y mientras mas miedo sentia,
mas aumentaba mi curiosidad. Yo queria conocer mejor a este hombre para entender por
qué habia hecho aquellos conmigo, para descubrir por qué yo era Clarice para él. De
repente, queria necesitaba saber si Clarice era una nifia, asi como yo en la hacienda, o si
Clarice era una joven, como soy ahora; o tal vez una mujer mayor, que él por alguna
desviacion mental, habia reducido a una criatura indefensa (...) (Bojunga, 1995, p. 38)
La identidad personal es una identidad temporal. Es entonces cuando la accion
sacada del olvido y del suefio, en cuanto a interrupciones de la conciencia, sugiere un
retorno con fuerza de la idea de sustancia; ¢no hace falta la continuidad de una sustancia
para llenar las intermitencias de la conciencia? Locke replica valientemente que, sea lo
que sea del fondo sustancial, solo la conciencia “hace” la identidad personal. Identidad y
conciencia forman un circulo (Ricoeur, 2004). ¢Qué sucede entonces cuando no hay
una conciencia plena? ¢Qué sucede con esa identidad? Es posible que llegue a
desdibujarse y a quedar en una nebulosa. Cristina es una joven confundida que necesita
Ilenar los vacios de su conciencia y que ademas se encuentra sola frente a esto. Es
notoria la soledad en la que se percibe al personaje ¢Qué ha pasado con sus padres? Es
una joven de dieciocho afios con un pasado traumatico ;Qué se ha hecho su familia? La
vulnerabilidad en que la pone su silencio es marcada, nunca recibié un apoyo adecuado.

Ella como victima, nunca pudo asimilar que lo que le sucedié fue un crimen detestable:
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Con la perspectiva de género se han identificado las formas como la violencia trastorna la
vida de las mujeres en multiples campos, socava su confianza como personas y reduce su
autoestima fisica y psicoldgica; destruye su salud, niega sus derechos como seres
humanos; restringe su libertad y limita sus oportunidades. (Munévar-Munévar & Mena-

Ortiz, 2009, p. 360)

En su deseo de saber mas de este hombre, Cristina se acerca a él y siente como
mujer, es un hombre atractivo, ella misma lo invita a conversar: ‘“Podriamos ir a algiin
lugar tranquilo. ;No le parece? ;Un lugar sin ruido?” (Bojunga, 1995, p. 38). El hombre
extrafiado ante esto acepta en silencio y la guia, se siente la tension en el aire, los vacios
de su conciencia la empujan al peligro, lo vivido en su nifiez se confunde con la tension
sexual al enfrentarse con cuerpo de mujer a aquel que la inici6 en su sexualidad:

De cuando en cuando nos mirdbamos. Y dos o tres veces sus manos se posaron sobre las
mias. Es decir, no lo sé, vaya uno a saber si no fueron las mias las que se posaron sobre
las suyas. (...) mi sed continuaba, mi salivacion aumentaba. Y entendi lo que hasta
entonces no habia entendido: lo deseaba.

Y claro mi confusion aument6é mas: yo no podia sentir lo que estaba sintiendo, tenia que
irme pronto (...) Y me beso. Fue un beso rapido, sabes. Pero fuerte. (Bojunga, 1995, p.
41)

Nuevamente Cristina, ahora como joven se enfrenta a algo traumatico, conoce a
su violador pero se siente atraida hacia él, su mente se divide nuevamente, lo cual la lleva

otra vez a encontrar a su otra conciencia. Durante la fiesta de cuentos con el abrazo que

le da la mujer enmascarada en la fiesta retoma la luz de la conciencia, nuevamente
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relacionado con la oscuridad ¢quién es ella? Ademaés aparece y representa a la Muerte,

justo antes de su abrazo ¢qué simbologia oculta este encuentro?:

Justo cuando me estaba abrazando, anunciaron que el siguiente cuento comenzaria en la

oscuridad.

Las luces se apagaron.

El abrazo se acabo.

Y yo quedé paralizada: jEra el mismo abrazo! El abrazo que me habia dado Clarice.

(Bojunga, 1995, p. 15)

Después de tantos abrazos en medio de sus suefios, ¢cudl era el nico abrazo que
importaba? ¢ A cudl reconocio? Al ultimo abrazo, el abrazo para no olvidar, para no
perdonar. Mas adelante reanudan su encuentro y conversan en medio de la fiesta.
Cristina le cuenta entonces su encuentro con el Hombre de Agua, y Clarice se enojay le
ordena que le regrese su abrazo. Le hace visibilizar que lo que le sucedié fue un crimen
y le reclama su silencio, asi como su reaccion inconcebible de sentir atraccion por
alguien que deberia odiar y acusar:

— El abrazo que te di era para no perdonar, para que nunca te olvidaras de lo que él te hizo
cuando s6lo tenias ocho afios. No era porgue tuvieras ocho afios, no. Podrias tener veinte,
cincuenta, cien, jno importa! Lo que importa es que no existe perdén para quien atropella
nuestros cuerpos — sacudio la cabeza asi, y dijo —: y t0 transformaste el abrazo de no-
perdon en abrazo de fascinacion: eres realmente una infeliz, te mereces lo peor. (Bojunga,
1995, p. 43)

Recibe su acusacion: “Es por culpa de personas como tu, de personas que no tienen

memoria, que perdonan tan facilmente que ese crimen sigue sin recibir el castigo que
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merece” (Bojunga, 1995, p. 44). Cristina queda confundida ante su acusacion, que
ademas pareciera estar relacionado con otros relatos de abusos y sus consecuencias para
mujeres no nifias. Le explica con claridad el tipo de criminal que es este hombre y lo
que ella deberia sentir:
Mil veces peor es el criminal que asalta mi cuerpo. jQue es mio, mio! La cosa mas mia
que existe: mi verdadero hogar, del primero al Gltimo dia; mi territorio, mi santuario, mi
imaginario, mi pan de cada dia. jY él llega y lo asalta! Ni lo disimula ni lo insinGa: lo
asalta. S6lo porque es mas fuerte. No, no, disctlpame, me expresé mal: fuerza es
inteligencia, fuerza es imaginacion, fuerza es saber soportar el dolor, él lo aguanta porque
tiene mas musculo, y es por eso, y s6lo por eso que me asalta, me rasga, me humilla (...)
Y tu sigues ahi mirandome, como si no entendieras que para ese asalto tiene que haber
una castigo peor. Eres realmente una infeliz. (Bojunga, 1995, p. 44)

Al separarse esa noche, Cristina queda inquieta, apenas empieza a comprender el
crimen que habian cometido con ella y su gravedad; pero para este momento, Cristina ya
no puede hacer nada, se ha puesto en una situacion que la condena, esta obsesionada con
aclarar ciertas situaciones, con Clarice y con el Hombre de Agua. Esta negacion de la
memoria por decision, surge tal vez como un mecanismo de defensa en la nifiez, pero nos
deja ver en su personaje que cerrar los ojos ante la realidad no elimina el peligro;
podemos quedarnos mudos ante el crimen pero eso no desaparece al criminal, ni evita
que cometa otros crimenes semejantes.

El olvido es un arma de doble filo, es cierto que hay dolores que es mejor olvidar,
tal vez eso pensé la madre de Cristina en el primer momento cuando decide no indagar a

su hija, ni permitir que nadie mas le haga preguntas sobre lo sucedido; sin embargo, ese
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silencio que la protegi6 de un dolor en su nifiez, mas adelante la llevé a la muerte
temprana al exponerse a su victimario por segunda vez. Ha sido citada nuevamente y
aunque intuye el peligro y es advertida por su amiga, la autora, igualmente acude a la
extrafa cita en una casa desconocida con Clarice. Tiene una premonicion, aumenta su
angustia pero también la necesidad de ir y develar lo que no comprende de su pasado. Lo
Unico que hace en su proceso de rememoracion, es que acude a alguien externo por
primera vez. Antes de acudir a la cita, llama a esta mujer para contarle todo, a una artista,
no a su madre o0 a alguien de su familia. Llama a una amiga, a la que nosotros como
lectores, intuimos mayor que ella y que la cuestiona:

— ¢Entonces por qué vas?

(...)

— jEs mucho mas que curiosidad! (...) Sabré lo que sucedio con Clarice, sabré si él

estaba realmente enfermo o era un criminal, o si hizo aquello conmigo (es decir; lo de la

hacienda) porque... era yo. (Bojunga, 1995, pp. 49-50)

Ha sido invitada nuevamente a representar una historia en una fiesta, cuando lo
que quiere ella es completar su propia historia. Le confiesa a su interlocutora que se
siente como uno de sus personajes en una historia con principio, medio y fin. Ella le
contesta que puede ser que invente su final. Cristina se aleja hacia el final de su historia.
Cuando llega a la fiesta, Clarice la invita al fondo de la casa para ensayar, Cristina le pide
quitarse la méascara, ella accede y se acerca para que sea ella misma quien se la quite,
pero cuando esta en ese intento fallido, llega el tercer personaje. Nuestra protagonista se
paraliza ante la vision del Hombre de Agua, quien representara un payaso. Confundiday

fascinada, "Cristina se deja llevar hasta el fondo del jardin. Pero, de repente, recuerda a
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la Mujer. Se detiene; mira hacia atras, no ve a nadie. Grita, jClarice! Pero la mano del
hombre ahoga el grito rapidamente” (Bojunga, 1995, p. 54). Su alter ego ha
desaparecido, una vez més ella debe afrontar la violencia contra su cuerpo, sola. Ella ha
avanzado hacia el peligro, los recuerdos empiezan a llegar: el rio, el olor a pan, la lluvia,
las manos del Hombre del Agua. Ahora nuevamente la presiona contra el suelo y se
monta sobre ella y le sobreviene la oscuridad, la oscuridad que la asusté de nifia, la
oscuridad en que mantuvo su memoria, la oscuridad del olvido que la trajo a este
encuentro fatal:

El hombre aprieta la corbata en su mano como si fuera una rienda. Con la otra mano,
arranca, rasga, se libra de cuanta tela encuentra en su camino.

Ahora el hombre es todo musculo. Crece.

So6lo afloja la corbata después del gozo. Cristina apenas logra tomar aliento: ya siente la
corbata en su cuello y enrollandose en un nudo. Que aprieta. Aprieta mas. Més. (Bojunga,
1995, p. 54)

Cristina ya no es una nifia, ahora es una mujer, ahora tendria conciencia, ha
empezado a hablar, ahora ya no es su temor el que le impedira el ejercicio de la memoria,
asi que ahora el nudo en su cuello sera el que le impida hablar para siempre. El silencio
que se impuso en defensa propia, ahora le es impuesto por un agente externo y obra en
perjuicio suyo. ¢Cuéles pueden ser las consecuencias de un olvido voluntario en nuestro
relato de vida? Podemos llegar a perder la propia identidad, primero psicolégicamente,
sin llegar a saber quiénes somos o porqué actuamos como lo hacemos y, luego, como en
el caso de Cristina, fisicamente; pues, aunque no sepamos a ciencia cierta qué sucedio, el

final de la novela es una escena de muerte.
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En el personaje de Cristina podemos apreciar como su memoria ha sido

manipulada, en primera instancia por ella misma, tal vez como un mecanismo de defensa
ante un hecho violento que medianamente comprendia; luego por su familia, en particular
por su madre que parece saber lo que ocurre pero al ver la reaccion de la nifia, entra en el
mismo juego de negacidn (tal vez agradecida de que su hija no desapareciera como
Clarice, la otra pequefia). Es asi como por afios nadie asume lo que ha sucedido. Cristina
de alguna manera refleja en su persona los efectos de esa memoria manipulada. Su
identidad se ha disociado y en ese proceso se diluye, se desdibuja, llegando a dudar de su
propio nombre y poniéndose a si misma nuevamente ante el peligro. Podria ser el
cumplimiento de la frase popular que afirma algo semejante que quien no acepta 'y
reconoce su historia esta condenado a repetirla. En ocasiones, ese desconocimiento, esa
negacion y ese olvido pueden ser fatales. Abrazar el olvido puede llegar a ser... el

abrazo de la muerte.
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Capitulo 4
Efectos de la des-memoria colectiva

“Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”*

En este capitulo quiero centrarme en el entorno de nuestros personajes, el
contexto que ambos autores han escogido y dibujado para cada uno de ellos, un entorno
familiar para los lectores. Mi tesis radica en la vulnerabilidad a la que nos expone la
desmemoria, la manipulacion de la memoria o el abuso del olvido. Hasta ahora hemos
visto algunas de sus consecuencias en la identidad personal, en la memoria individual,
pero, ¢qué pasa con la identidad colectiva? ;Como puede afectar la memoria colectiva en
su historia y en su posibilidad de futuro? En ambas novelas los personajes protagonistas
han sufrido en si mismos las consecuencias de una memoria enferma o manipulada.
Incapaces de reconocer su pasado, su propia historia, pierden su identidad y hasta la vida
misma. Pero estos personajes no son entidades solitarias que aparecen de la nada, estas
mujeres estan situadas en un entorno social que de alguna forma las identifica y las
determina consciente o inconscientemente.

El Diccionario Bésico de Antropologia publicado por Lorena Campo define la

identidad sociocultural como: “el aspecto de la conciencia individual de si mismo, que

! Este lema aparecid en junio del 2015 en las graderias del estadio EI Nacional en el partido Chile vs
México para no olvidar. En esa zona se encuentran antiguos tablones de madera de la época de la
dictadura, tiempo en que el reducto deportivo fue utilizado como centro de tortura y detencién por el
ejército comando por Pinochet. Recuperado de: https://www.sdpnoticias.com/deportes/2015/06/15/un-
pueblo-sin-memoria-es-un-pueblo-sin-futuro-lema-que-se-ve-en-el-estadio-del-chile-vs-mexico
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surge del reconocimiento de la pertenencia de un sujeto a su comunidad o grupo social y
que incluye dimensiones emotivas y axioldgicas (valores).”(2008, p. 94). Esta conciencia
de pertenecer a una colectividad esté ligada a espacios ideoldgicos, a recuerdos comunes,
aspectos que estan relacionados con la construccion y el reconocimiento de una memoria
colectiva como integrantes de una familia, como habitantes de un pais, como miembros
de la humanidad.

Cada ser es un mundo, cada uno vive el mundo y construye una memoria
individual que le permite constituir su identidad personal. Se trata de esa mirada interior,
como lo afirma San Agustin: “La memoria es del pasado y ese pasado €s el de mis
impresiones, en este sentido, este pasado es mi pasado (...) la memoria garantiza la
continuidad temporal de la persona” (Ricoeur, 2004, p.128). Asi mismo, esto se puede
extender para la identidad colectiva. Por lo tanto, es la memoria la que garantiza la
continuidad de la identidad colectiva, mas alla de lo confiable que resulte y de toda la
discusién que adn persiste sobre la fragilidad de la memoria, ésta es una herramienta
necesaria para la construccién de nuestra historia. El problema radica en su subjetividad
y en la posibilidad de que sea manipulada o corresponda a una memoria enferma que nos
Ileve a caer en el desconocimiento y el olvido.

A pesar de que ninguna de las dos novelas escogidas brinda una marcada defensa
de la colectividad, si se refleja con claridad un trasfondo cultural que define espacios de
la colectividad. Oscar Collazos nos muestra diferentes aspectos de Colombia y su
geografia, de su biodiversidad y, a través de conversaciones con la abuela o de la revision

que hace Alexandra de los recuerdos fotograficos; con todo esto el autor nos muestra
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espacios comunes en nuestra memoria colectiva como lectores latinoamericanos y
particularmente, colombianos. Alexandra encuentra fotos y se entera que su abuela vivio
en el Valle entre los cafiaduzales, tiene fotos del puente Ortiz en Cali, del Hotel Estacion
en Buenaventura cuando tenia una afio de ser construido y su madre le cuenta que
Mamamenchu pasé temporadas en la Cumbre, la abuela viajaba en tren (cuando aun se
consideraba un medio de transporte), a través de la relacién que habia establecido la nifia
con ella se referencia la vida en el campo, las largas caminatas entre diversos arboles, el
olor a leche recién ordefiada, el desayuno con arepas y huevos fritos o revueltos con
queso fresco de la region y acompariados de chocolate o café. También nos muestra su
perspectiva de las visitas a la ciudad (indefinida), una bella vista desde las construcciones
modernas, pero acompafiada con el bullicio y la prisa propios de este espacio urbano que
no le era muy agradable. Luego su mencion de Cartagena y sus paseos con Alexandra
por los lugares mas emblematicos: el cerro de la Popa, la ciudad amurallada y la
descripcion de estos barrios junto al muelle. Estos elementos nos vienen a la memoria y
nos identifica como colombianos, nos unen a una identidad sociocultural colectiva que
nos permite sentirnos parte del escenario.

Desde otro entorno Lygia Bojunga nos muestra una sociedad brasilefia que gusta
de los espacios culturales, de una literatura local, que gusta de los disfraces (los que
relacionamos con el carnaval), de jovenes a los que le gusta bailar, ir a ferias de pueblo o
circos trashumantes, visitar la playa que caracteriza a Rio de Janeiro; muestra la

existencia de grandes haciendas con rios y matorrales; en fin, hay menos alusiones al
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entorno fisico pero si hay referencias a algunos espacios comunes que podemos
reconocer.

“El abrazo” y “En la laguna mas profunda”, a pesar de ser novelas catalogadas
como literatura juvenil y que por muchos afios los temas dirigidos a los jévenes fueron
moralmente escogidos; son novelas que muestran una apertura en este sentido, han
abordado temas de los que no se hablaba en la literatura infantil, cuya frontera con la
literatura juvenil ha sido dificil de dibujar. La enfermedad, el olvido, la ancianidad, la
violacion infantil, la impunidad y el despertar del deseo son algunos de los temas que se

abordan en estos relatos.

1. Un entorno violento.

En ambas novelas observamos un entorno social salpicado con hechos violentos
que afectan las familias, pero en ambos casos observamos como la colectividad, en un
afan de no causar un dafio individual, deciden ignorar o negar la existencia de estos
hechos. Unos de los planteamientos que hace Ricoeur en su libro La Memoria, la
Historia, el olvido(2004) tiene que ver con su preocupacion por el exceso de memoria en
algunos espacios y sobre determinados acontecimientos, y el exceso de olvido en otros
casos; quiénes y por que cometen estos abusos: asesinatos y violaciones son silenciados
impunemente; particularmente en el libro de Bojunga, un personaje clama por la
memoria, clama para no caer en el olvido, clama para no permitir que sucedan de nuevo,
pero observamos como tal vez, seducida por el peligro, la sociedad representada en

Cristina cae nuevamente en su historia y se presume su muerte.
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Collazos nos narra una historia intima, un relato familiar: un escenario comdn
para muchas personas que han tenido que convivir con el Alzheimer o con tantas otras
afecciones que aquejan a los adultos mayores que acompafian nuestras vidas.
Mamamenchu representa la memoria de esa familia, su presencia en la vida de Alexandra
es maravillosa, le permite un contacto con el pasado en el presente; Alexandra suefia y
vive los relatos de su abuela; sin embargo, hay un evento de fondo que se muestra un
poco de soslayo y que asi como en nuestra cotidianidad solemos hacer, la mayoria
podriamos pasar de largo ante lo que se ha vuelto comun: el asesinato de un grupo de
jovenes. Es un evento violento en el que no se profundiza pero revela muchos elementos
de nuestra sociedad colombiana, méas aun, podriamos decir, latinoamericana.

Podemos ver una sociedad que prefieren apagar el noticiero para no alterar sus
nervios con noticias violentas o adornar un poco la realidad ante la nifiez que presencia
estos eventos o ante el anciano enfermo que no queremos alterar emocionalmente:

Pasaron dos semanas y la abuela volvi6 a visitarnos en la ciudad. EI mediodia del domingo
nos sentamos a ver el noticiero. Ella enmudeci6 de repente. Yo estaba distraida y no me di
cuenta de que mi padre habia corrido a apagar el televisor en el momento en que empezaban
a dar la noticia. Después supe que habian dado otra informacion aterradora: habian aparecido
mas muchachos, enterrados en fosas comunes en otro extremo del pais. (Collazos, 2011a, pp.
29-30).

Nuestra sociedad prefiere no hablar de ciertos temas hasta que caigan en el olvido,
sin embargo es inevitable que ciertos eventos nos marquen de forma tan precisa que,

tarde o temprano, vuelvan a la memoria, aun la de aquellos que la han ido perdiendo,
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como Mamamenchu quien ya habia olvidado muchas cosas pero no el terrible evento que
le habia quitado “las ganas de pasear monte”. (Collazos, 2011a, p.26)

Jhon Monsalve publicé en su blog un andlisis de la novela de Collazos con el que
coincido en varias afirmaciones, entre ellas:

Nuestro pais, en los ultimos afios, ha rescatado en la literatura la memoria de una nacién

olvidada por los medios de comunicacion. Colombia, un pais dolido por su historia, por

su predominante violencia, por su olvido, debe ser rescatado de alguna forma, y la

literatura esta al servicio de ello. Muertes, asesinatos, problemas sociales y politicos se

pierden en los anales podridos y en los que huelen a nuevo. Un pais que no recupera sus

errores y sus triunfos, que no comprende su presente por las acciones y decisiones de su

pasado, es un pais condenado, tal como lo afirmé Napoledn Bonaparte a repetir su

historia. Entre los novelistas que tratan dicha tematica, se encuentras, entre otros, Evelio

José Rosero con “Los ejércitos”, Alvaro Pineda Botero con “El esposado” y Oscar

Collazos con “En la laguna mas profunda” (Monsalve Florez, 2013).

Sin centrarse totalmente en la narracién de la violencia, esos hechos marcan la
vida de sus protagonistas; la violencia los toca, llega a su cotidianidad, los obliga a
cambiar las viejas y arraigadas costumbres y los aleja de recuerdos que aman, ¢acaso en
ello no hay también otro tipo de violencia?:

— Me mataron muchisimos afios de alegria — les dijo a mis padres cuando insistieron

en preguntarle por qué no hacian un paseo juntos.

— Un dia de estos me encuentro con un muerto en la misma puerta de mi casa — dijo

sin esconder el fastidio (Collazos, 20114, p. 28).
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La nieta, Alexandra (al igual que veremos mas adelante con Cristina por su amiga
Clarice), se ve asediada por el alma de estos jovenes asesinados que en sus suefios vienen
a exigir que no se les deje en el olvido:

Un dia de estos, pensé yo al cabo de un tiempo, las almas de esos muchachos vendrian a
hacernos visita en las noches, almas en pena que perturbarian el suefio de los mortales. De
tanto pensarlo e imaginarme el regreso de sus almas, sofié con ellos. Ninguno tenia
propiamente un rostro, y los cuerpos no eran como los cuerpos de los demas mortales. Si
uno trataba de tocarlos, no encontraba nada sélido. Eran cuerpos sin cuerpo.

— Vinimos de nuevo para gue no nos olvides — dijeron en coro antes de esfumarse
(Collazos, 20114, pp. 28-29).

Las victimas de la violencia se quedan alli en nuestra memoria colectiva, al
parecer se resisten a desaparecer en el olvido, pero permanecen presentes en un mundo
etéreo, un poco irreal y confuso. Se materializan en nuestros suefios, en nuestras
pesadillas, en nuestros temores. Ambos autores escogieron el mundo onirico como
instrumento para llegar al pensamiento de estas nifias. Para aleccionarlas y pedirles no
ser olvidados, una forma de invitarnos a crecer sin dejar en el olvido las cosas que
deberian transformarse, castigarse, de ninguna manera, olvidarse.

Mamamenchu, a pesar de su edad, cuando aun no ha iniciado su camino del
olvido, no cae en el ejercicio de negacion de su familia. Ella es consciente de lo que ha
sucedido, a pesar de que decide evitar el camino que recorria y abandona sus paseos
acostumbrados por el bosquecito junto a su casa. Ella necesita hablar del tema, sacarlo a
la luz:

— Los mataron miserablemente — les dijo a mis padres.
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— ¢A quiénes mama? — le preguntd mi madre.
— ¢Aquiénes iba a ser? — reaccion6 malhumorada —. Pues a esos pobres muchachos.
iY no me crea tan boba, que ustedes conocian la noticia! (Collazos, 2011a, p.28)

No importa cudnto intentemos ocultar la realidad, para aquellos a quienes les
importa, es visible. Ella que representa los afios y la experiencia, es plenamente
consciente de lo terribles que resultan esos asesinatos, y expresa su enojo ante aquellos
que intentan invisibilizarlo, ante aquellos que quieren tratarla como una nifia, como
alguien que no pudiera tener conciencia de la violencia que los rodea:

— Si vienes a preguntarme qué me pasa — me dijo—, mejor no lo hagas. Esas cosas no

tienen perdén de Dios. (Collazos, 2011a, p.29) (El subrayado es mio)

El problema que existe en el personaje que representa esa memoria que no desea
ser manipulada es que es una anciana con Alzheimer, una mujer que aunque no quiera,
esta perdiendo poco a poco su contacto con la realidad y su registro de la memoria: una
memoria enferma. Podriamos reflexionar sobre qué representa el hecho de que el
personaje que simboliza la conciencia social sea el que va perdiendo su identidad. Sin
embargo, el relato nos muestra como muchos afios despues, cuando casi todo su ser esta
inmerso en la laguna del olvido, emerge de repente ese terrible recuerdo:

— ¢Saben algo de los muchachos que encontraron muertos en la casa de campo? —
pregunt6 un dia—. No me explico por qué los enterraron desnudos.

Mi padre nos dijo después que esa herida no habia cicatrizado adn.

— ¢Cual herida? — le pregunte.

— El recuerdo de los muchachos que encontraron enterrados cerca de su casa. (Collazos,

20114, p. 100)
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Nos damos cuenta entonces que hay eventos imborrables, hay actos que marcan
nuestra memoria de forma que dejan una huella, una imagen que persiste a pesar de todo.
Como un recordatorio constante de que podemos olvidar todo, pero los crimenes que han
marcado al pais, deben ser recordados para siempre. El olvido puede ser tan
imperdonable como el crimen mismo.

En este fragmento, la tltima frase de Alexandra: “;Cudl herida?”, nos hace
pensar que acaso en su memoria infantil, ese recuerdo no era tan importante,
posiblemente no lo comprendié del todo y Alexandra, pese a que su abuela le habia dicho
que era algo imperdonable y que habia sofiado con las almas de estos jovenes pidiendo
que no los olvidara, ya los habia olvidado. Una representacion simbdlica de una
colectividad que vive en la inmediatez de la noticia, de los eventos del entorno. Nuestra
sociedad en muchos aspectos es esa sociedad infantil que decide olvidar lo que no le
compete directamente y a veces, aun cuando le atafie, decide ignorar la realidad o negarla
como es el caso de Cristina y de su madre en la novela de Bojunga. Aqui no ha pasado
nada, es el pensamiento de la colectividad, hasta que vuelve a suceder y nos sacude de
nuevo.

Hay otros elementos en la novela que hacen referencia a actos violentos que han
afectado la historia familiar, actos que no deberian repetirse. Alexandra ha iniciado una
serie de averiguaciones en los dlbumes de la familia, para tratar de reconstruir la
memoria de su abuela. Mamamenchu guardaba un album que habia sido de sus padres y
por ello tenia casi un siglo de existencia; fotos fechadas en 1888, 1897, 1900:

iUn siglo! jCien afios! Encontré postales fechadas en Panaméa en 1900, escritas por el

abuelo de mi madre. Me llamo la atencion una que decia: “Esta guerra es lo mas cruel y
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terrible que hemos vivido™. 12 de octubre de 1900. “Pienso en ti y en nuestras criaturas en

todo momento y solo deseo que Dios ilumine la mente de nuestros compatriotas y

pongamos fin a esta carniceria que ya no tendrd mas vencedores sino vencidos”, lei

conmovida, avergonzada por haber visto lo que no estaba dirigido a mi.

(...) — Habla de la guerra de los Mil dias — me aclar6 después mi padre. (...) No sé Si

duré exactamente mil dias, pero asi ha quedado grabada en la historia. Fue una guerra

entre liberales y conservadores. Es el mismo abuelo que pintaba. Mejor dicho, tu

bisabuelo. (Collazos, 2011a, pp. 141-142)

Una guerra cruel, que hoy sabemos que no termind alli, porque mas alla del
nombre de los bandos, el conflicto armado en Colombia continud con otros actores; la
violencia se traslado a las calles. Hoy leemos este evento en la vida de Mamamenchu y
no sabemos si estos jovenes asesinados en el campo sean victimas de grupos armados al
margen de la ley, o falsos positivos del ejército, un ajuste de cuentas del narcotrafico o
un caso de victimas de algun asesino en serie como Garavito o el monstruo de
Monserrate. Lo cierto es que la violencia nos toca, nos precede y, tristemente nos
sucedera, en gran parte porque olvidamos con gran facilidad, cerramos los ojos al
conflicto, porque eso le pasa a “otros” y elegimos borrarlo de nuestra memoria individual
y por lo tanto, registra muy poco en la memoria colectiva. Solo queda grabado en la
colectividad el temor y la desconfianza, pero no resulta suficiente para lograr un cambio:

— Soltaron a los monstruos y ahora nadie quiere ni puede amarrarlos.
No sé si, poco a poco, se fue olvidando de esta tragedia. Si estaba en casa, mis padres

preferian no encender el televisor a la hora de las noticias.
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La abuela sigui6 haciendo sus cosas, la vida de siempre, pero nadie pudo convencerla de

volver a dar un paseo en el campo. (Collazos, 20114, p.30)

2. Ancianos en el olvido

Otro tipo de violencia que se evidencia en la novela de Collazos, es una mas sutil,
pero no menos grave, aquella que en ocasiones ejercemos sobre los ancianos al querer
arrancarlos de su entorno porque no sabemos manejar sus limitaciones por la edad o
enfermedad:

Personajes como la tia Esmeralda que se llenan de impaciencia ante los cambios
que se producen en el adulto mayor; algunos eligen olvidar la gratitud y el respeto que
merecen sus progenitores, en lugar de proveer el bienestar y la calma a sus padres en el
entorno familiar, optan por dejarlos en unas “vacaciones eternas” en geriatricos, donde
muchos de ellos terminan olvidados y con la mirada perdida:

Un dia sin consultar con nadie, la tia Esmeralda decidi6 internar a la abuela en una

residencia para ancianos. Geriatrico, deberia decir, pero no me gusta esa palabra. Este es

uno de los episodios mas oscuros en la historia de la abuela y uno de los episodios que

mas me cuesta escribir porque no quiero que me malinterpreten ni quiero herir a nadie, y

menos aun a quienes quiero muchisimo. (Collazos, 20114, p. 71)

En ocasiones como la tia Esmeralda, a quien Alexandra no califica como una
mala persona, pues ella buscaba lo que creia mejor para cada uno y confiaba en que sus
decisiones siempre eran correctas: “Queria tanto a la gente, que la asfixiaba de amor. A
sus hijos, a su madre, a su esposo, Arturo. A nosotros” (Collazos, 20113, p. 72). A

veces, en nombre del amor se cometen muchos delitos. En este caso no hablamos de una
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violencia fisica tan terrible como el asesinato de aquellos jovenes, pero se violenta la
libertad de un ser humano que aun es consciente y se pasa por encima de parte de una
familia. Hay decisiones que se deben tomar en conjunto, nunca de forma unilateral. Son
decisiones que afectan el bienestar de un ser humano y de una familia entera:

Un dia que mis padres fueron a visitar a la abuela, ella les suplicd que la sacaran de esa

casa de locos. No era en verdad una casa de locos, era una residencia de ancianos, pero la

abuela estaba convencida de que aquella era una casa de locos.

— Sé&quenme de aqui — les pidié a mis padres — No sé a quién se le ocurrié meterme

presa en este manicomio.

Mi madre recuerda que, durante un tiempo, mientras permanecio en aquella residencia,

Mamamenchu tuvo frecuentes pesadillas. (Collazos, 20114, p. 75)

En la anciana mujer surgen temores e inseguridades, algo comprensible cuando se
ha quebrantado su voluntad:

Un dia les cont6 a mis padres que habia oido decir que en esa casa habia un sétano para

castigar a los desobedientes, que a algunos vigjitos los llevaban al s6tano por haberse

portado mal y regresaban mansitos y ya no volvian a abrir la boca ni a moverse de su

silla, que les daban un brebaje de demonios o les aplicaban inyecciones para aquietarlos.

Salian de alli todos quietitos. Se sentaban en su silla del corredor o a tomar el sol de la

mafiana con la cabeza agachada, echando babas por la boca. (Collazos, 20113, pp. 74-75)

Nos queda la duda en el aire, pues no se muestran mas evidencias de que los
temores expresos de la anciana sobre “las maldades” que querian hacerle. Pudieran ser
solo manifestaciones de su mente que cada vez estaba mas perturbada o sefiales de un

real maltrato que se daba en la residencia. Sin embargo, es un hecho que muchos
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ancianos en Colombia viven actualmente en condiciones de abandono o de maltrato.
Existen residencias que no cuentan con el personal adecuado y que no dan el trato ni la
alimentacion necesaria a estos ancianos y que muchas familias se han olvidado de ellos
apenas los dejan en estas “casas de reposo”:

En una habitacidn de una casa del barrio Lijacé, en el norte de Bogota, viven y duermen

nueve ancianos. Ellos comparten la pequefia vivienda con otros 26 y la familia del duefio

del Hogar Geriatrico San Judas Tadeo. La semana pasada, la Superintendencia Nacional
de Salud solicité el cierre de este establecimiento porgue los ancianos, que vivian
practicamente de la caridad y hacian gran parte de los oficios de la casa, se encontraban
en un inminente riesgo de perder la poca salud que les queda. Fueron encontrados

excrementos en las camas, los pisos y la cocina. (Hoyos, 1994)

Observamos como Collazos dialoga con una realidad social que tristemente nos
permite identificarnos con una situacion comdn: la vejez. ¢Cdémo reaccionar frente a ella
y sus consecuencias? En una novela juvenil, a través de la mirada de una nifia, denuncia
algunas conductas hacia los adultos mayores que pueden ser tomadas como normales
pues las familias no saben como lidiar con la impaciencia y la impotencia que producen
los cambios y el deterioro que ellos van presentando:

Para la psic6loga del Grupo de Trabajo de Psicologia del Envejecimiento, Alicia Marin,

"posiblemente, las personas mayores sea el grupo con mayor prevalencia en sufrir las

distintas formas de maltrato. Pero a pesar de eso, es el que menos atencién recibe por

parte de los profesionales y los organismos publicos. Es un maltrato oculto y a la vez
normalizado en la sociedad como forma natural de trato hacia el adulto mayor. (...) ES
una de las formas de maltrato que puede resultar mas dafiina por su sutileza, falta de

conciencia y por no ser mensurable™, describe. (Press, 2016).
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Como reconoce Alexandra, en su tia Esmeralda existia el deseo de hacer lo mejor
para su madre, pero podemos ver en sus acciones que es una persona rigida, poco
tolerante y que le gusta tener todo bajo control. Al igual que muchas personas en nuestra
sociedad, tratan de poner en manos de otros mas “especializados”, aquello que no pueden
manejar:

La tia Esmeralda dijo que la residencia era el lugar donde debian estar los ancianos, que

la gente que atendia a los viejitos sabia hacerlo muy bien. Y en esto nadie le quitaba la
razén. Repetia que médicos y enfermeras habian estudiado para eso y tenian experiencia
en cuidar a los viejitos, pero resulta que Mamamenchu no era “una viejita” ni le habian
preguntado si queria irse a vivir con desconocidos. (Collazos, 2011a, p. 73)

Diferentes organismos internacionales han comenzado a sacar del olvido a los
adultos mayores, a reconocer que hay un problema al que se debe prestar atencién. En el
mismo articulo de Infosalus citado antes, el Colegio Oficial de Psicélogos de la Region
de Murcia reclama que se debe tomar conciencia de que esté siendo una de las formas de
violencia mas oculta, llena de abusos y negligencia (Press, 2016) y que “La Asamblea
de las Naciones Unidas considera la violencia hacia las personas mayores un grave
problema de salud publica y de violacion de los derechos humanos” (Press, 2016).
Nuestro gobierno actual ha sancionado la Ley 1850 del 19 de julio de 2017 para proteger
al adulto mayor; asi que es un problema que poco a poco ha ido saliendo de la laguna del
olvido de la memoria social y colectiva.

En la novela podemos apreciar muy brevemente esta situacion, aunque finalmente
Mamamenchu tuvo otro destino que le permitié regresar y morir en el entorno familiar

como tal vez sea el deseo de muchos otros ancianos:
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(...)Tus padres pelearon con tu tia Esmeralda, dejaron de hablarse porque ella insistia en
tener a la abuela en esa residencia. Pero le ganaron la pelea. No sé como, pero le ganaron

la pelea y la abuela se fue a vivir con ustedes a Cartagena. (Collazos, 2011a, p.77)

3. El olvido de la responsabilidad social

En el primer capitulo nos dimos cuenta que el personaje de Mamamenchu ama la
naturaleza, ama el campo y conoce los nombres de cada uno de los arboles que crece
junto a su casa; diferencia los tipos de plantas y no le gusta el encierro de la vida
citadina. No le gusta un lugar donde no pueda ver jardines o arboles: “Un jardin sin
darboles es como un rio sin agua.” (Collazos, 2011a, p.76).

Nuestra sociedad es una sociedad de nifios que cierran los 0jos para esconderse
del peligro. Elegimos no darnos cuenta de las cosas, una memoria colectiva selectiva,
adormecida, una conciencia anestesiada o con un Alzheimer generalizado.

Mamamenchu que representa la conciencia ecoldgica en la novela (en medio de su
enfermedad surgen esos reclamos) ella nota el impacto que ha tenido en el ambiente el
mundo moderno y en distintas ocasiones expresa su preocupacion verbalmente:

Si estaba de mal humor, decia que las lanchas que surcaban la bahia estaban

envenenando las aguas. Le pedia a mi padre que hiciera algo para impedirlo, que llamara

a la Capitania del Puerto o al presidente de la republica.

— Le estdn echando veneno al mar — decia en tono de alarma —. Estan envenenando el

rio —decia cuando se confundia.

Creia que el mar era el rio.

(..)
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— Veo un cementerio de peces en una piscina de gasolina y aceite.

(...)

— Me quiero quedar aqui toda la vida — dijo antes de que regresaramos a Cartagena—.
Esos corales me dan pena — afiadio. (Collazos, 20114, p. 81)

En una época le dio por hablar solamente de los corales y del paseo por la isla bajo un
“diluvio tropical”. Eso dijo: bajo un diluvio tropical. ;Qué podia hacerse para organizar
una brigada que impidiera el envenenamiento de las aguas y la masacre de los bancos de

corales? (Collazos, 2011a, p. 82)

4. Elabuso, la negacion vy el silencio.

En la novela de Lygia Bojunga es posible observar como se cumple de forma
colectiva el caracter estructural de la violencia; con o sin intencion, la sociedad colabora
para que la violencia de género se permita y se instaure de forma repetitiva. La sociedad
olvida y permite la impunidad, convirtiendo a la mujer, en este caso a la protagonista, en
victima del propio silencio:

Al desconocerse este caracter estructural las distintas expresiones de violencia instauradas

en la vida cotidiana de las mujeres como practicas sociales aceptadas suelen ser tratadas

como algo normal, permanecen indebidamente ocultas y las mismas mujeres las
despliegan en sus relaciones sin advertir sus origenes estructurales, menos los procesos de
legitimacion o reproduccion en los que estan participando (...) Ellas son agentes
culturales de violencia como consecuencia de sus propias historias de vida, (...) los
valores internalizados por las mujeres con los cuales se reproduce el poder vertical y se

activan métodos violentos para resolver conflictos propios y ajenos (...) Sus acciones



71
replican el innegable carécter estructural de la violencia. (Munévar-Munévar & Mena-

Ortiz, 2009, p. 362)

Aunque en este estudio citado se refieren mas especificamente a casos de
violencia intrafamiliar y perpetuaciones de este tipo, podemos observar un
comportamiento semejante en la reaccion que percibimos en la familia de Cristina. El
silencio de la nifia es comprensible, ante una situacién que no logra asimilar en su
totalidad, porque a ella nadie le habia hablado de sexualidad; pero, ¢qué pasa con el
grupo de adultos que la rodea? En la memoria de todos habia un antecedente cercano,
existia el drama acontecido con Clarice, la pequefia vecina y compafiera de juegos de su
Cristina:

Yo tenia siete afios cuando Clarice lleg6 a vivir al mismo edificio en el que viviamos

nosotros, alld en Flamengo. Justo en el mismo piso. (...) Pero, un dia Clarice

desaparecié. No puedes imaginarte la tragedia; es decir, claro que puedes. Imaginate a

una nifia linda, de pelo largo hasta aqui, que va con su familia a pasar vacaciones a San

Pedro de la Aldea, y desaparece al final de una tarde. Un vecino la vio en la playa

conversando con un hombre, y después de eso nadie mas vio a Clarice. Revisaron todo: el

fondo de la laguna, el bosque cercano, los terrenos baldios, la policia, el cuerpo de
bomberos, la asociacion de vecinos, todo el mundo buscé a Clarice, pero Clarice no

aparecio. Tenia siete afios igual que yo. (Bojunga, 1995, p.16)

Al igual que esta nifia de siete afios no ha podido olvidar este evento, la noticia

tuvo que impactar en una familia que tenia una hija de la misma edad. Al verla salir de

los matorrales, tal vez sucia y lastimada, empieza el interrogatorio:
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Todos me hacian preguntas al mismo tiempo. Pero sabes, lo Unico que yo queria era

comer jabuticabas. (...) ellos habia visto a un hombre vestido de oscuro y corbata gris

saliendo del matorral. ;Yo también lo habia visto? (...) ;Habia hablado conmigo? (...)

(Qué me habia dicho? (...) (El hombre me habia tocado? (...) Y todo el mundo (habia

cinco o seis parejas) con sus o0jos fijos en mi, me preguntaba: ;Y entonces? ;Y luego?

iCuéntanos! (Bojunga, 1995, p.25)

La madre evidentemente esta sufriendo, tal vez por no haber podido proteger a su
hija de algo tan terrible “(...) mama tenia una expresion extraiia, como si se estuviera
muriendo del dolor de oido” (Bojunga, 1995, p. 26). Probablemente se tapa los oidos
para que la nifia lo haya percibido de esa forma, asi que si la nifia no quiere hablar, ella
tampoco quiere oir: “Dejen que se coma sus jabuticabas en paz, jestd bien? jEsta bien?
— grité mama” (Bojunga, 1995, p.26). Todos sospechan lo que ha sucedido, pero ante la
peticion de la madre se instaura un silencio colectivo, que al parecer perdura por los afios
siguientes. La madre se convierte en su sombra, se instaura el miedo, la sigue a todas
partes, pero el tema no vuelve a tocarse. Cuando el relato sigue solo se menciona gue la
madre tiene fiebre y se va a la cama, después de que ha sido infructuosa la busqueda del
hombre. Esta reaccion es previsible, en una sociedad que calla lo que teme, pero la
inhabilita; en un articulo titulado Miedos que se interponen entre la libertad y la
seguridad explica sobre los efectos que el crimen causa en la sociedad:

Los miedos adquieren limites cuya definicién no esta prevista. De acuerdo con la
personalidad social, unos miedos son asimilados como de escaso impacto, mientras que
otros adquieren una relevancia tal que limita acciones publicas e inhibe la relacion con los

demas ante la sospecha de ser agredido por ese "otro" an6nimo pero dispuesto a
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transgredir limites de respeto a la existencia ajena (...) el agredido debe cargar no sélo
con el hecho de agresion sino con las consecuencias que tal acto provoca. El peso de los
efectos de una accion connota, por ellos mismos, sensacion de impotencia y ella
incrementa los miedos de los eventuales agredidos. (Vizcaino. G., 2009, p. 25)

En la novela de Bojunga podemos corroborar como ese temor hizo mucho mas
vulnerable a Cristina; su silencio y el de su familia no le permitieron digerir el crimen
cometido contra ella, lo cual con el tiempo despierta su curiosidad y su temor
nuevamente. Asi mismo en esta colectividad se nos presenta un personaje como Clarice,
que surge como la voz que clama en medio de la colectividad que ese tipo de crimenes no
deberian guardarse en el silencio. Es una situacion que hace dafio pero se debe enfrentar.
Aunque de manera inusual en este tipo de analisis, pero como una manera de conectar el
la realidad del texto con nuestra memoria colectiva, nuestro entorno real, no puedo evitar
mencionar las denuncias de abusos sexuales y conductas violentas contra la mujer desde
un medio tan visible como el mundo del espectaculo, lo cual de alguna manera ayuda a
aquellas mujeres no tan visibles que habian decidido callar y cuyas denuncias han
comenzado a multiplicarse. Entre estas mujeres esta la actriz Evan Rachel Wood que hace
poco reconocio en una carta a la revista Rolling Stone y publicada en un periddico digital
que ha sido violada en dos ocasiones pero que no va a seguir en silencio y que nadie
deberia hacerlo:

Si. He sido violada. Por un ser querido mientras estdbamos juntos. Y en otra ocasion por
el propietario de un bar. La primera vez, no tenia claro si aquello que hacia la pareja se
consideraba violacion, hasta que fue demasiado tarde. Ademas, ¢quién me creeria? La

segunda vez, pensé que habia sido mi culpa y que tendria que haber luchado mas, pero
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estaba asustada. (...) No voy a sentirme avergonzada, ni voy a proyectar una falsa imagen

de estar por encima de eso porque 'soy tan fuerte'. No creo que vivamos en una época en

la que haya que mantenerse en silencio. Yo no puedo. No en el estado en que esta el
mundo, con su evidente intolerancia y sexismo. (...) Debe hablarse, porque se oculta bajo
la alfombra como si no fuera nada y no voy a aceptar esto como 'normal’. Es un problema
serio. Sigo aqui. Estoy viva. Soy feliz. Soy fuerte. Pero todavia no estoy bien. (Wood,

2016)

Una declaracién como esta es comparable en la novela a la figura de Clarice que
aparece para exigir a Cristina que no olvide, un personaje que desde la novela cuestiona a
nuestra memoria colectiva, para recordarle a la sociedad que ese es un crimen terrible que
no debe perdonarse y no debe quedar impune pues de lo contrario seguiréa sucediendo:

— El abrazo que te di era para no perdonar, para que nunca te olvidaras de lo que él te

hizo (...) Lo que importa es que no existe perdon para quien atropella nuestros cuerpos

(...) Es por culpa de personas como ti, de personas que no tienen memoria, que perdonan

tan facilmente, que ese crimen sigue sin recibir el castigo que merece. (Bojunga, 1995,

pp. 43-44)

Una denuncia ficcional para un crimen real, con victimas reales en una sociedad
sin memoria que no lo castiga como deberia por lo que pareciera que dichos crimenes
sexuales cada vez abundan méas. Solamente hay que observar algunos titulares de
periddicos publicados en los ultimos afios (ver anexo: Referencias de titulares de
periddicos), no podemos cerrar los 0jos y fingir que este horror no sucede.

En su trabajo de investigacion, la antropologa, investigadora y feminista mexicana

Marcela Lagarde (2005), afirma que estos abusos de poder estan de algun modo
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institucionalizados por usa sociedad patriarcal que aunque socialmente reprueba estas
conductas de violencia erdtica, de muchas formas las reproduce y las refuerza a través de
la cultura, del empoderamiento masculino sobre la mujer:

La violencia erotica es la sintesis politica de la opresion de las mujeres. Porque implica

la violencia, el erotismo, la apropiacion y el dafio. Es un hecho politico que sintetiza en

acto, la cosificacion de la mujer y la realizacion extrema de la condicion masculina
patriarcal. Entre las formas de violencia erética, la violacion es el hecho supremo de la
cultura patriarcal; la reiteracion de la supremacia masculina y el ejercicio del derecho de
posesion y uso de la mujer como objeto de placer y la destruccion, y de la afirmacion del
otro; se trata del ultraje de las mujeres en su intimidad, del dafio erético a su integridad

como personas. (Lagarde, 2005, pp. 259-260)

Culturalmente, ante un enfrentamiento corporal, Lagarde (2005) afirma que la
mujer esta derrotada de antemano donde en el abuso erético ya no es necesaria la
violencia fisica, culturalmente se ha formado a la mujer para ofrecer un papel de
sometimiento y debilidad, una sociedad patriarcal donde el hombre debe ser el protector
pues tiene como atributo natural de su poder, la fuerzay la agresividad:

En muchos casos, las mujeres ni siquiera intentan defenderse, golpear, gritar o

simplemente correr, huir. Por el contrario, enmudecen y se quedan paralizadas ante la

fuerza sobrenatural masculina a la que se enfrentan (sobrenatural en relacion a la
naturaleza femenina inferior de las mujeres). Cuando logran articular palabra, suplican
clemencia. Se trata de un estado semihipnético en las mujeres, logrado no sélo por el

violador, sino por la sociedad y su cultura de predominio y privilegios masculinos y

debilidad femenina. (Lagarde, 2005, pp. 269-270)
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Lagarde muestra como existe una historia de abusos y de violencia erética

generalizada en la sociedad mexicana (pero podriamos decir latinoamericana), aun dentro
de los entornos familiares donde a veces ni se reconocen estos abusos porque se
minimizan o como en el caso de Cristina y su madre, se invisibiliza, no sucedié nada, no
se habla del tema.

La violencia contra la mujer se ha vuelto més palpable en los ultimos afios; poco
a poco algunas mujeres han empezado a hablar; se han creado camparias y ONG que
estan promoviendo constantemente la no violencia de género y el apoyo a las mujeres y
nifos. Se invita a denunciar, a romper el silencio; pero es un hecho que sigue siendo hoy
en dia, una sociedad desigual; en algunas regiones es evidente la desigualdad cultural y se
promueven conductas que victimizan a la mujer. También es un hecho que mientras
tantos crimenes sigan quedando en la oscuridad y el desconocimiento, mientras las
victimas no levanten la voz y reclamen su derecho a la dignidad y al castigo justo para
sus victimarios, la situacion no cambiara. Es interesante ver como en la novela al menos
un personaje habia sido advertido del peligro, pero eso no evitd que sucediera el delito.
En su conversacion con la protagonista, la joven Clarice revela que su madre le habia
hablado del tema, tal vez buscaba prepararla, aunque no fue suficiente para evitar el
ataque, si lo fue para reconocer que aquello era un crimen:

Mi maméa me habia explicado que el estupro no tiene perddn, que es un crimen que hiere
profundamente la dignidad humana, como el homicidio, como la pobreza; crimenes que
no tienen perdon. Y me tumbo en el matorral, me arranco el vestido de bafio. Yo todavia

no entendia lo que significaba la dignidad humana y no sabia si se trataba de homicidio o
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de estupro lo que me hacian. De cualquier manera se trataba de un crimen; yo tenia que
reaccionar, reaccionar. (Bojunga, 1995, p. 45)

Resulta valioso e importante que a traves de relatos como estos, disponibles a un
publico juvenil, muchas mujeres y particularmente jovenes puedan verse identificadas
con los personajes y, aunque no sea la intencién primaria de la autora hacer una denuncia
social o panfletaria, esta diégesis puede ayudarle a los jévenes lectores a reconocer por
analogia la memoria colectiva de nuestra época y adoptar una postura ante hechos
semejantes. Un primer paso, es tomar conciencia de lo que sucede a nuestro alrededor.
En mi opiniodn este es el tipo de situaciones en las que no deberia haber ese abuso
inexplicable del olvido al que hace referencia Ricoeur en su libro La Memoria, la
historia, el olvido (2004).

En conclusidn, estos mundos ficcionales nos revelan situaciones presentes en
nuestra memoria colectiva latinoamericana, particularmente aspectos de nuestra historia
historiogeografica colombiana y algunos aspectos que reconocemos de entorno brasilero
con sus playas, sus carnavales y su cultura. En las diégesis se manifiestan hechos: el uso
de la mujer-nifia como objeto de placer momentéaneo, el asesinato de hombres y mujeres
victimas de un conflicto armado o de violencia comun, el tratar a los ancianos como seres
sin voluntad cuando ya no pueden valerse por si mismo, el contaminar el espacio sin
tener en cuenta a los seres vivos que se vean afectados por esto. Cuando el mundo olvida
estos hechos, cuando permite que la memoria sea manipulada o negada a placer, esta
“cosificando” a las victimas; los seres se convierten en objetos que no sienten, cosas sin
alma, y segun los planteamientos de Heidegger, explicado por Dario Sztanjnszrajber en

su videoconferencia: “Pierden la esencia del SER, el mundo esta cosificando,
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transformando todo en ENTE, en cosa, Yy cuanto mas cosa sea algo, va perdiendo su
“alma”, se va acercando a la NADA.” (Sztanjnszrajber, 2016) (Transcripcién mia).

La Nada, la no existencia, también se puede relacionar con el olvido. Lo que deja
de recordarse, deja de existir. Si se pierden las huellas de un suceso, terminan en la no
existencia al menos en la memoria. Sin embargo, la realidad es otra, aunque la
colectividad olvide o niegue ciertos hechos en su historia, estos siguen ahi presentes,
como una semilla bajo la tierra que tarde o temprano dara fruto, y qué amargos pueden
ser estos frutos. En el caso de la memoria colectiva, un pueblo, una comunidad olvida
cuando la generacion poseedora del pasado (la que vivié ciertos hechos) no los transmite
a las generaciones siguientes. Cuando se produce esta ruptura en la cadena de transmision
de la memoria, se pierde por ende el registro histérico, se pierde la identidad colectiva y
se cumple la popular frase: “El pueblo que no conoce su historia, esta condenado a
repetirla”. Esta frase nos revela la evidente vulnerabilidad de nuestros pueblos sin
memoria.

Nuestro pais retratado en la novela de Collazos, la familia de Alexandra, al igual
que Cristina y su familia en la novela de Bojunga son representaciones de esa memoria
colectiva que a veces es manipulada y decide callar ciertas verdades, o que olvida
facilmente los hechos que no son noticias inmediatas, una colectividad que observa pero
no reacciona. Por otro lado, aparecen personajes como Alexandra, que en medio de su
ignorancia e inocencia, lucha por recuperar una memoria que no posee, que No conoce
pero le parece importante no dejarla perder, la identidad de su abuela, su familia. Por

ualtimo, observamos como Mamamenchu y Clarice aparecen como portadoras de la
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conciencia; los personajes de Lygia Bojunga y de Oscar Collazos nos hacen un llamado
de atencion: Hay cosas que no tienen perdon, cosas que no deben ser olvidadas, cosas

gue no deberian repetirse. Tenemos que recordar, tenemos que reaccionar.
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Capitulo 5

Conclusiones

Al terminar este trabajo de interpretacion hermenéutica podemos concluir que la
memoria y el olvido resultan factores determinantes en la cotidianidad del ser humano.
Aquello que elegimos recordar y aquello que elegimos olvidar determina nuestra
identidad, ya sea individual o colectiva. Esto es asi porque es la memoria la que permite
que haya una cohesion entre quienes somos y quienes hemos sido. Para Ricoeur, la
memoria es la que nos permite tener una construccion de la historia, aludiendo a las
iméagenes del pasado en el presente.

En los personajes de ambas novelas observamos la fragilidad de la memoria frente
a un acto de violencia que se muestra como el detonante que las desconecta del mundo,
consciente o inconscientemente: Mamamenchu no quiere olvidar, pero no puede evitarlo,
ha sido toda su vida una mujer independiente y alegre, pero su cuerpo es traidor y ha
envejecido; por su parte, Cristina es una joven que no quiso recordar, ha blogueado su
memoria pero tampoco puede evitar que la laguna en su memoria intente llenarse de
alguna manera. Las manipulaciones de la memoria hacen que los seres humanos seamos
fragiles y quedemos vulnerables, expuestos a la repeticion de eventos nocivos en nuestra
vida, o peor aln a la desaparicion de nuestro ser, de nuestra propia identidad: dejar de
ser.

En ambos relatos la identidad del personaje se construye a través de un espejo en
el que forma su imagen, descubre su identidad y en un contexto social que vislumbra la

violencia pero que al parecer se trata con indiferencia. En la novela de Oscar Collazos la
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violencia evidenciada en la muerte de los jovenes parece simplemente ser parte del
contexto y actia como detonante de la enfermedad, como si la violencia hubiera
arrancado su memoria, a pesar de eso vemos como la anciana en medio del olvido que le
impone su enfermedad es justamente el acto violento aquel que no olvida. En el relato
de Lygia Bojunga la violencia de género aparece como una realidad que en la actualidad
se reproduce con fuerza en Brasil y en el mundo como lo vimos en los titulares
resefiados, sin embargo, se trata con indiferencia e indolencia, el personaje de Clarice
reclama a todas las Cristinas cuya falta de memoria para crimenes tan terribles hace que
contindien sin castigo.

En “El abrazo”, Clarice representa el ejercicio de la memoria de la mujer que
tiene clara su identidad de mujer abusada y olvidada dialoga y se construye en oposicion
a Cristina, la joven que ha perdido su identidad a través de la negacién de una violacion
en su nifiez a la que todo el mundo prefirié ignorar. En la novela “En la laguna mas
profunda”, Alejandra es una nifia que va entrando en la adolescencia con un propdsito
definido, desea reconstruir la memoria de la abuela para que ella no se sumerja en la
laguna del olvido totalmente, por otro lado y a su lado, estd Mamamenchu, una anciana
con una personalidad vibrante y definida cuya enfermedad hace que poco a poco pierda
su identidad y su historia.

En el relato de Oscar Collazos observamos como llega la ancianidad a un
personaje mientras su memoria empieza a desprenderse; desde la conceptualizacién de
Ricoeur es una memoria “enferma” por la edad, el tiempo, el uso y el abuso. El olvido le

Ilega inexorablemente y con él, la muerte fisica, pese a los esfuerzos que hace su nieta
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por evitarlo. Alexandra Blanco como ser humano en formacion debe aceptar y tomar
conciencia de la inevitabilidad de la muerte, de la importancia de la memoria como un
proceso de continuidad. Ella se convierte en la memoria colectiva: los recuerdos de su
abuela, la historia de su familia continta presente en si misma; lo que la pone en el
camino de su propia formacion como adulto.

Cristina ha sido victima de un abuso a sus 7 afios, abuso que ha decidido mantener
en el olvido, tema del que nunca quiso hablar y sobre el que ni su propia madre, al tener
la sospecha sobre lo sucedido, quiso hurgar; conciente o inconcientemente su “falta de
memoria” ha sido producto de un mecanismo de defensa, una decision personal que la ha
puesto en estado de indefension aprendida. Cuando llega un elemento del pasado a
recordarle su abuso, a enfrentarla con el hecho, a reclamarle su silencio a través de la
figura de Clarice, ella a su pesar se hace consciente de ser mujer, se enfrenta a su
victimario con otros ojos, la confunde el deseo que ahora siente en su proceso de aceptar
lo que sucedi6 con ella 'y con la amiga de su nifiez, en su deseo de saber, de conocer la
verdad, se hace vulnerable nuevamente. De alguna manera simbolica el relato es un grito
de auxilio, es una invitacion a las mujeres a no olvidar ese tipo de crimenes para no
ponerse en estado de indefension. Sobre todo porque los circulos tienden a cerrarse, tarde
o temprano el ser humano busca llenar los espacios de su memoria; pero si
desconocemos ciertos eventos o ignoramos los aprendizajes que debieron surgir de ellos
entonces la vulnerabilidad se hace evidente y en algunos casos, como el de Cristina
puede ser fatal. ¢Que pasa cuando el olvido o la negacion de la memoria es de la

sociedad? ¢Qué pasa cuando negamos la existencia de ciertos crimenes? ¢ Qué pasa
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cuando cerramos nuestros 0jos a tantos abusos contra la naturaleza, contra otros seres
humanos y permitimos toda clase de iniquidades y desigualdad? Si Cristina es una
simbolizacion de la memoria social, entonces podemos decir que tarde o temprano estos
crimenes iran ajustando su lazo en nuestro cuello, hasta que ya no podamos respirar.

Considero que estas novelas son consideradas juveniles pero estan cargadas de
complejidades que son sumamente valiosas; nos revelan un entorno que permite abrir
espacios de conversacion y de interpretacion critica dentro de las clases con los jovenes.
Oscar Collazos, desde los espacios comunes al interior de una familia; utiliza un lenguaje
cotidiano: las conversaciones privadas, las discusiones entre hermanos, el amor en
ocasiones asfixiante de quienes pretenden cuidar y dirigir las vidas de los que aman. El
hacer frente a la enfermedad y a la muerte de aquellos que amamos. Es un relato lleno de
entornos familiares y de un trasfondo cultural que asi sea de soslayo nos deja ver que
alrededor transcurre un mundo imperfecto y violento, que transforma el medio ambiente
y hace que muchos se vean obligados a desplazarse del lugar que aman. Pero lo méas
relevante y terrible en el relato es la imposibilidad de luchar contra el olvido. Una mujer
que lleva afios recordando y manteniendo conversaciones con su esposo muerto, ya no es
capaz de reconocer el rostro de sus hijas. La memoria enferma es uno de los males méas
terribles y silenciosos que debemos enfrentar en nuestra sociedad. Parece que
estuviéramos sumidos en un Alzheimer colectivo e historico que nos conduce a una
pérdida de identidad cada vez mas evidente. Actualmente podemos observar como
nuestras naciones se encuentran en una nebulosa confusa que ya no distingue culturas ni

costumbres propias; una sociedad que se sumerge en la inmediatez del momento y va
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olvidando la memoria historica en todos los sentidos: desde las acciones que valga la
pena recordar y replicar asi como los errores cometidos que no deberian repetirse.

Porque las voces solitarias como las Clarice y Mamamenchu, no alcanzan a tener
suficiente fuerza o repercusion en una sociedad que ha decidido ignorarlas:
Un hombre que trae a la memoria solamente lo que otros no recuerdan se parece a alguien
que ve lo que otros no ven. Es, en cierto sentido, un alucinado, que impresiona
desagradablemente a los que le rodean. Como la sociedad se irrita, se calla, y por el
hecho de callarse olvida los nombres que a su alrededor ninguno mas pronuncia.
(Halbwachs, 2004, p.199)

Lygia Bojunga, en su novela nos retrata una sociedad cercana y reconocible que
elige hacerse la de la vista gorda. Distraerse en otras cosas que causen placeres, asi sea
momentaneos, para no enfrentar los verdaderos problemas. La negacién de la memoria
conduce a identidades confusas y disociadas.

En suma, estos mundos ficcionales y posibles (como los llamaria Umberto Eco)
nos revelan situaciones presentes en nuestra memoria colectiva latinoamericana, que al
igual que la memoria individual también es manipulable y en ocasiones sirve a fines
particulares que convienen a ciertos estamentos pero invisibilizan problemaéticas reales.
También nos permite ver que cuando el mundo olvida estos hechos, cuando permite que
la memoria sea manipulada o negada a placer, esta “cosificando” a las victimas y como

sociedad las vamos arrojando a la nada, a la no existencia: al olvido o la muerte.
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