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PROLOGO

Como mujer que nacié en el seno de un hogar reconstructor y conductor de
violencias de género, como espectadora de la perpetuaciéon de dichas violencias
dentro de los circulos sociales en que me he desenvuelto y como estudiante de
Comunicacion Social de la Universidad del Valle, decidi escribir este libro en
respuesta a una deuda historica que tenemos todos y todas con las mujeres. Una
deuda que solo es posible pagar si en lugar de intentar controlar y encarcelar a los
victimarios, se apuesta por una reconstruccion de la sociedad desde una vision de
justicia e igualdad, en la que la violencia no tenga génesis desde ninguna instituciéon

social que la soporte.

Sin embargo, en Colombia, el segundo pais mas desigual de Latinoamérica, se han
erigido y consolidado diferentes tipos de violencias que han sacudido todas las
esferas de la sociedad. Son evidentes los dafios ocasionados por los ataques de
caracter econémico, étnico, religioso y, por supuesto, de género, para los que el
Gobierno no ha efectuado politicas publicas o soluciones efectivas que frenen,
disminuyan y acaben con la permanente reproduccién de alguna de estas

violencias.

La superficialidad con la que se ha tratado hasta ahora, no solo a la reproduccion
de las violencias, sino también sus repercusiones en nuestra manera de convivir
como individuos en sociedad, ha dejado al descubierto la incapacidad del gobierno
colombiano para afrontar y garantizar el cumplimiento de los derechos
fundamentales de las personas, especialmente de las mujeres. Dicho esto, es
necesario aclarar que el presente trabajo tiene como foco de analisis la reflexion
alrededor de las violencias ejecutadas en contra de las mujeres, pues somos las
mujeres quienes hemos sufrido y resistido doblemente la violencia por efectos de la
inequidad, desigualdad y violencia de género (Fraser, 1997).



La vision masculina y la concepcion del hombre como el centro de todo ha dominado
a las instituciones sociales tradicionales - Estado, mercado, iglesia, educacién y
familia- y ha construido una sociedad que alimenta la division de roles entre mujeres
y hombres, privilegiando a los primeros y naturalizando su proceder. Es decir,
legitimando una estructura social en la que las mujeres somos consideradas menos
qgue los hombres, puesto que histéricamente se nos ha impuesto comportamientos,
roles, gustos, tareas, valores, orientaciones, ideologias, formas de hablar, vestir,
convivir, entre otros; que crean una brecha sexual, una diferencia a partir del sexo

y de las condiciones fisicas de cada uno (Bourdieu, 1998).

Dentro de estas instituciones sociales se debe distinguir una en particular: la familia,
puesto que “[...] es considerada por las teorias feministas como el espacio
privilegiado de reproduccion del patriarcado en tanto constituye la unidad del control
econdmico, sexual y reproductivo del varén sobre la mujer y sus hijos”, (Falcio &
Fries, 1999). Dentro del grupo de instituciones sociales que construyen la sociedad,
la familia es la Unica que posee total control del infante en sus primeros afios de
vida, los mas cruciales para su crecimiento y desarrollo integral. Esto hace mas facil
la construccion, reconstruccion y legitimacion de diferentes tipos de violencias en
los nifios y las niflas. Durante varios afios, después del nacimiento, la familia
contintia siendo entonces el cordon umbilical a través del cual, sin ser conscientes
aun, descubren el mundo y como interactuar con él. Este espacio temporal puede

plantearse como el génesis de las violencias, donde todo nace.

Bourdieu en su libro La Dominacién Masculina, (1998), plantea que las oposiciones
estructurales se van imponiendo desde el principio masculino, de tal manera que
las mujeres asumimos desde el inicio un papel de dominadas gracias al habito, es
decir, las mujeres desde nifias adoptamos una percepcion de vida en la que son los

hombres quienes dominan desde cualquier institucion social.

De acuerdo con Bourdieu, de esta mencionada divisibn sexual se crean dos

agentes: uno dominador y otro dominado, presentes en los diferentes tipos de
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familias en donde el poder se distribuye segun el sexo entre los integrantes y se
derivan las violencias simbdlicas, tipo de violencia que se ejerce de manera implicita
o invisible, pero que esconde la matriz central de las relaciones de poder que se
configuran dentro del machismo. Dicho en otras palabras, la violencia simbdlica es
la manera sutil en la que se reproducen los roles que debemos asumir las mujeres
y los hombres dentro de la sociedad machista. Este tipo de violencia se encuentra
tan naturalizada y soportada por las instituciones sociales que se le ha restado
importancia al papel que cumple en la reconstruccion continua de violencias de
género, especialmente en las familias, ya que, por suponerse de espacios privados,
son casi imperceptibles. Las victimas no hablan por miedo a ser juzgadas o, en la
mayoria de los casos, ni siquiera advierten que sus derechos estan siendo

vulnerados.

Es esta division sexual un claro espejo del papel que las instituciones sociales han
desarrollado en la construccion del género como punto fundamental que alimenta la
base social de cada Estado. Desde este fundamento se han definido los diversos
roles diferenciadores para hombres y mujeres como respuesta a la errénea
concepcion natural de los humanos, lo que deviene en las diferentes tipologias de
violencias de las cuales son victimas las mujeres en todos los escenarios de la vida
cotidiana. El hombre se ha reservado todas las esferas de poder posibles y se ha
asegurado de que la estructura social continle respaldando su hegemonia
partiendo desde la familia, epicentro, génesis, primer conducto y agente
perpetuador de la violencia de género.

No basta con declarar la igualdad de trato, cuando en la realidad no
existe igualdad de oportunidades. Esto significa que el diferente y
jerarquizado papel que los hombres y las mujeres tienen dentro de la
familia y la sociedad, y las consecuencias de esta asignacion de
papeles en el ciclo de vida, dificultan enormemente cualquier

propuesta de igualdad, (Lamas, 1996, pag. 216)

Lamas plantea que mientras dentro de las dinamicas sociales y desde sus

instituciones legitimadoras no se generen cambios radicales, hombres y mujeres
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seguiran adoptando las mismas caracteristicas culturales machistas. La violencia
de género se seguira construyendo socialmente, es decir, se continuara creando
una idea o nocién que parece natural a quienes la aceptan pero que puede no
reflejar la realidad acerca de los roles y tratos que deben tener las mujeres y los
hombres.

Este libro pretende fungir como un espejo en que se lean las experiencias de vida
de cuatro mujeres que se unen para contar una misma historia de violencia dentro
de la privacidad de sus hogares y perpetrada por las personas que se suponia
debian cuidarlas. Para contar las historias se reconstruye la memoria, de manera
individual en primera instancia, como la herramienta y el medio por el cual se
contaran los secretos que jamas habian contado; experiencias que se encuentran
dispersas en las memorias individuales o en las de grupos minoritarios, que por lo
general son excluidos y silenciados, pero que, al ser reunidas y expuestas a la luz
publica, permitiran contemplar la verdad de lo que hemos vivido incontable cantidad

de mujeres a lo largo de la historia.

Uno de los objetivos del presente trabajo es generar en las mujeres de estas
historias la sensacion de sentirse escuchadas, que vieran en el relato de sus dolores
un medio para liberarse de los traumas que nunca habian desahogado. Generar un
espacio que les permitiera llorar lo que habian ignorado durante afios, sanar y
deconstruirse sin el miedo a ser juzgadas, por lo que he cambiado la identidad de
cada una, en una incansable busqueda de la verdad sin restricciones. Ademas,
brindarles la posibilidad de ver con otros ojos lo ocurrido y utilizarlo para construir el
futuro de una manera distinta. Asumir que entrar en un proceso de sanacion
individual incidira en la sanacion colectiva de todas las mujeres que hemos sufrido
las mismas violencias hace mas representativa la colaboracion de ellas, lo que

permitira continuar con la sanacion de otras mujeres por medio de sus relatos.

Asi mismo, como mujer victima de esta violencia, me involucré directamente con las
historias de cada una de ellas. Yo misma me identifiqué con sus experiencias a
pesar de pertenecer a contextos diferentes, lo que corroboraria una vez mas la

union innegable de todas las historias entre si, entrelazadas bajo el mismo dolor y
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sufrimiento de mujeres que nunca nos habiamos sentido escuchadas. Ellas y yo nos
desnudamos ante el publico, ante cualquier persona que lea las lineas que
componen este libro y que describen la realidad que se vive en millones de hogares,
en familias que puede ser la de su vecina, una amiga o la suya propia. De alli partié
mi decisibn de escribir sobre violencias de género, buscando analizar la
construccion y perpetuacion cotidiana de dichas violencias en las familias, desde la
necesidad de contar mi propia historia y contar la de otras mujeres victimas

cercanas a mi, quienes ni siquiera se asumian como victimas.

Por ello, este libro esta escrito en primera persona, ya que no solo ellas cuentan sus
experiencias o yo cuento la mia, también hay una constante reflexion sobre cémo
estas historias intervienen en mi propio relato y como yo incido en su proceso de
sanacion. Sin querer al principio y sin nunca haber estado juntas en un mismo
espacio, todas componemos una macro relato que se descubre a través de mi
mirada y que compone la realidad de cada una de nosotras, quienes somos
conscientes de nuestro rol como victimas de una cultura milenaria y de la
responsabilidad social que tenemos al poder educar y exponer nuestra verdad a
una sociedad que se ciega frente a los abusos que tienen lugar en la privacidad de
las familias, y que, por su propia naturaleza, no se asumen con la seriedad y

celeridad requerida.

Cada una de las sesiones en las que trabajé con las chicas fueron grabadas en
audio con el consentimiento de ellas siguiendo una estatura disefiada en compaiiia
de mi directora de tesis en la que se describid explicitamente que nucleos tematicos
se trabajarian con cada una de las mujeres, puesto que, por la diversidad de
historias, cada una debia tener un trato personalizado. El trabajo fue simultaneo:
mientras recolectaba horas de audio de las entrevistas, transcribia a texto las
mismas. Desde la dltima entrevista, me tom0 poco mas de un mes a mi sola,
terminar la transcripcion de la totalidad de los audios grabados. En el momento
previo a la escritura del libro fue de vital importancia la lectura de diferentes

referencias bibliografias para tener una guia acerca de como queria que fuese el



tinte narrativo, ademas, de la constante ayuda y colaboracién de mi directora de
tesis.

Al terminar, me senti a gusto con el texto, puesto que a mi parecer, logré que con
nuestro relato otras mujeres se puedan sentir identificadas y, en primera instancia,
pude incidir en que estas mujeres y yo misma iniciaramos un proceso para sanar
nuestras propias heridas y no continuar perpetuando las mismas conductas en otras
personas, mujeres y hombres, con el objetivo de aportar e iniciar desde la
individualidad una reconstruccién social y colectiva que busque no seguir

construyendo y perpetuando violencias por género.



RESUMEN

Como mujer, como victima y estudiante del programa de Comunicacion Social de la
Universidad del Valle, senti la necesidad de dedicar mi trabajo de grado a la
busqueda hacia la comprension de los procesos de construccion y naturalizacion de
las violencias de genero en la vida cotidiana del entorno familiar en un grupo de
mujeres jovenes del Valle del Cauca que vivieron o viven en el seno de familias
violentas criadas por mujeres que, aunque alguna vez fueron abusadas, hoy, en
cambio, abusan de ellas. Quise indagar sobre estos procesos pues soy consciente
de la construccion de violencias de género que se gestan en las familias y los
enormes cambios que ha suscitado esta situacion en la sociedad colombiana y en
sus diferentes ambitos -social, econdmico, politico y cultural, especialmente en la
las mujeres jévenes, pues son quienes se han visto expuestas al abuso y alteracion
de su cotidianidad desde edades muy tempranas como consecuencia de una cultura
milenaria. Esta busqueda se llevé a cabo a partir de las narrativas testimoniales de
cuatro mujeres, incluida la autora, lo que signific6 adentrarme en tres universos
nuevos con formas propias de expresarse, actuar y ver el mundo, asi como el
escarbar en mi memoria y recordar experiencias que mantuve en secreto por afios.
Me tomd meses poder hacer justicia a sus relatos por medio de mi narrativa, pero
que, al terminar siento que somos el espejo de muchas mas mujeres que
encontraran en este libro una fraccion de la propia realidad que otras viven, un
aliento para su propia deconstruccion y lucha, una voz que grita que no estamos
solas y que juntas podemos reconstruir un futuro mas justo y sano para las

generaciones venideras.
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discriminaciéon sexual.
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WMARTA DEL MAR

«¢, A usted es que la violaron?», le pregunté Persides, su abuela, cuando tuvo el
valor de confirmarle que le gustaban las mujeres. Esa fue la pregunta que forzé a
Maria del Mar a huir de su casa luego de vivir 18 afios con la unica figura de poder
con la que alguna vez haya convivido. A su papa lo conocié a los 14 afios y su
madre se fue del pais cuando ella tenia ocho. Desde entonces vivié con su abuela
materna, quien la crio y violentd por ser lesbhiana, por las acciones de sus padres,
por muy timida, por grande, por ser mujer, por todo y por nada, todo el tiempo, hasta

gue Mar se marcho de su casa.

Es una mujer afro, de 1,76 de estatura, estudiante de una universidad publica; hija
de un espariol, blanco mestizo, nébmada y aventurero y una mujer afro nacida en
Caloto, municipio del departamento del Cauca, al sur de Colombia. Todavia se
sacude cada poco los miedos, inseguridades, traumas y dolores que le dej6 la
crianza de Persides, una matriarca machista a la que aun no perdona del todo.
Decidio participar en este libro por su necesidad de sanar con el objetivo de ayudar
a otras que necesiten el valor para dejar de permitir el abuso y la violencia y para

recordarse a si misma que es importante aprender a decir la palabra “no”.
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ANTONTIA

“«Yo soy Dios», me dice cuando le llevo la contraria, para argumentar que se tiene
que hacer lo que ella diga. Mi mama esta loca, me pega, me estruja, me humilla, no
le importa nada. Le agradezco que se sacrifique para poder pagar mis estudios en
una universidad privada, pero apenas me gradue, me iré de alli. Mi vida es como la
pelicula «Precious», ¢te la has visto? He sufrido hasta abuso sexual, pero para ella

no fue importante”.

A sus cortos 22 afios, Antonia ha enfrentado abusos, la adiccion a las drogas y hasta
la desaparicién por voluntad propia en soledad, sin la compafiia de su padre o si
quiera el apoyo de su madre. Es una mujer increiblemente enérgica con ojos tristes
y voz profunda, misma voz con la que cuenta sus experiencias que revelan una vida
llena de violencias, pero en la que mantiene todavia la esperanza de una

reivindicaciéon para las mujeres.
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MANUELA

“De nifia si era muy carifiosa con mis amigas, mis papas me preguntaban si era
lesbiana; pero ahora se quejan de lo fria y parca que soy”, me comentd Manuela en
la Gnica entrevista que tuvimos una tarde calurosa en un café de un pueblo del
departamento del Valle del Cauca, casi a escondidas de su madre, quien nunca
quiso tenerme cerca de su hija por miedo a la influencia que pudiera tener en ella

mi espiritu libre y rebelde.

Manuela es una mujer proveniente de una familia campesina, de rasgos indigenas,
alta y delgada. A sus 28 afos, ella misma reconoce que vive las etapas que no
disfrut6 en su adolescencia y recién descubre los traumas que le dejaron las
continuas prohibiciones, manipulaciones y el total control del que fue victima durante
los afos que convivio con sus padres, con quienes a la fecha trabaja

profesionalmente mientras intenta ensefiarles el valor de la libertad.
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ALEJANTDRA

"Nunca me debes tener secretos a mi, ¢ me entiendes? Nunca", es la frase de su
madre que mas ha calado en su mente desde que tiene uso de razén y, en pocas
palabras, moldea su vida, pues Alejandra nunca aprendié a ocultarles informacién
a las personas. Es una mujer mestiza de estatura baja, atlética, que emprendié este
camino en busca de transformar esas experiencias de vida violentas en procesos

de catarsis y perdon.

Nacida y criada en el seno de una familia campesina del norte del Valle del Cauca,
con un modelo de crianza conservador, patriarcal y machista, se destaca por querer
romper con todo eso sin olvidar su origen. Ama el campo y los animales, al igual
que su familia, pero no comparte las ideas que ellos tienen sobre el deber ser de la
mujer o lo que la masculinidad hegemaonica supone. Ella, comunicadora social de la
Universidad del Valle, trata de vislumbrar en su proceso académico la complejidad
de esas relaciones de poder/sumision y violencia simbolica que se entretejen en el
espacio privado de la familia y como estos factores inciden en las formas de habitar

y entender la realidad de un pais azotado por la violencia y la desigualdad social.
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ENTRE LA LUNA Y EL MAR

“Cuando mi mama se fue me pidio que todas las noches mirara la luna
pensando que ella la estaria viendo también. Afios después supe que
eso era imposible y yo bien pendeja mirando la luna pensando que
donde ella estaba también era de noche. En cambio, al Mar lo vi por
primera vez cuando mi papa me llevé a conocerlo. Fue un septiembre,
decidimos ir a Juanchaco en Buenaventura por la época de ballenas.
Senti esa inmensidad, pensé que esa vaina me podia matar, me podia
desaparecer; pero a la vez me transmitia calma, me tranquilizaba: me
permitidé callar mis pensamientos, senti que me recargué de nuevas
energias y pude dejar ir todo. Eso es raro, nunca he vivido con mis
papés, nunca los he visto juntos, no sé qué se siente, pero cada uno

representa algo magico en mi vida’.

El miércoles 23 de noviembre de 2016 sali de clase de guion a las cinco de la tarde.
Hacia calor, como todos los dias. El sol todavia se dejaba ver entre las ramas de
los grandes arboles de mango que separaban mi edificio del de la Facultad de

Disefio Grafico ubicada al lado derecho de nosotros.

Me senté en una de las bancas que estan afuera de la Escuela de Comunicacion
Social. Todos los estudiantes y profesores se habian ido, adentro no quedaba casi
nadie. Dejé caer el maletin a mi lado derecho y puse los pies sobre la raiz muerta
que esta justo en medio de las bancas de cemento. Ese dia no tenia mucho que
hacer, mas que caminar 15 minutos hasta mi casa y dejar pasar el tiempo en mi
cama hasta quedarme dormida.

Saqué el celular del bolsillo derecho de mi sudadera roja, revisé el WhatsApp por
simple costumbre, volvi a meter el celular al bolso y en ese momento llegd Nicolas.
El era un chico de estatura promedio, robusto, blanco y rubio, siempre caminaba
con la espalda encorvada, su suave y dulce voz iba muy bien con su nobleza y
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timidez. Se sent6 en la banca frente a mi y puso los pies en la misma raiz. Hablamos
sin mucha profundidad varios minutos sobre el semestre que estaba terminando, de

los profesores, la tesis, entre otros temas académicos.

— Entonces no estoy muy segura si matricularla el siguiente semestre o ya

terminando el otro afo, porque donde yo les diga a mis papas...

— Ve, ¢ vos todavia fumas? —Nicolas me habia interrumpido repentinamente, no

sabia que él fumaba y mucho menos que supiera que Yo si.

—A veces, ¢,por qué? — Le respondi.

—Vamos a la plazoleta, tengo unos amigos esperando por mi—. Yo asenti con mi

cabeza y me levanté como un resorte.

La plazoleta era conocida por recibir a estudiantes de todas partes de Cali:
universidades, colegios, institutos, de todos los lugares académicos y no
académicos, a fumar marihuana. Todos lo sabian, todos lo sabiamos, pero
consumir, vender y comprar drogas alli no era un problema de vital importancia
como se podria pensar. Ningun rector habia hecho algo al respecto y la verdad a
nosotros, aunque éramos conscientes de cumplir un rol activo en la cadena del
microtrafico que se habia apoderado de la universidad, no dejariamos nuestro

espacio sagrado, ni de fumar o comprar marihuana.

— Mucho gusto, Maria del Mar— me dijo.

— ¢ Como? — le respondi.

—Maria de Mar— me repitio.
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— Alejandra —le contesté.

Ella era una morena grande, con un rostro dulce pero imponente, de 0jos 0scuros,
pestafias grandes y onduladas y cejas muy pobladas, que hacian que su mirada
impactara; su boca, en cambio, delgada y pequefia no llamaba mucho la atencion.
Llevaba su cabello negro descuidadamente recogido hacia atras con una liga,
camisa azul de cuadros, jeans negros, grandes y holgados. No llevaba maquillaje,
parecia mas bien que no era una mujer de maquillarse nunca. No tenia esmalte de

ufias, ni pulseras, ni cadenas, ni ningln accesorio.

Los demés, sus amigos, eran Sophie, una chica de mediana estatura, delgada, piel
morenay ojos achinados, con una voz fuerte, comentarios muy acidos y una manera
de pensar muy madura para sus escasos 19 afos. Paola y Estefania eran de otro
semestre, altas y delgadas; Paola tenia un pensamiento critico muy marcado,
Estefania en cambio, tenia una personalidad mas artistica y desinteresada de todo.
El Unico hombre era Santiago, parco y callado, aprendia de las violencias de genero

cada que nos adentrdbamos en ese tipo de discusiones.

“Préndalo usted para que mate esa tusa”, me dijo mientras me extendia su mano
con la que sostenia el cigarrillo de marihuana que nos ibamos a fumar. Yo habia
terminado una relacion que intentaba mantener desde hacia afios y no hablaba de
otra cosa. Luego de escucharme, ella creyé que lo Unico que podia hacer era
distraerme con el porro mas grande que yo alguna vez hubiese fumado. “Gracias”,

le dije, y como cualquier principiante, después de varios intentos, lo prendi.

Ese dia hablamos de sexo, fiestas, trabajos de la universidad, los cumpleafios que
pronto vendrian, contandonos un poco de cada uno. No fue mucho, pero fue lo
suficiente. Luego de eso, nos reuniamos cada miércoles después de clase a fumar
marihuana en la plazoleta de la universidad. A veces éramos seis, a veces 15y a
veces solo éramos ella'y yo. Siempre supe que, excepto ella, los demas poco me

soportaban; yo aun luchaba con las violencias impuestas a lo largo de mi vida y
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cada tanto se me salia comentarios hirientes. Maria del Mar fue la Unica que me
entendié y poco a poco me fue educando desde su experiencia de vida, que era

muy diferente a la realidad que yo vivia.

*k%k

— Primera entrevista a Maria del Mar Saralegui, enero 28 de 2019, 3:30 pm. ¢ Como

fue vivir con tu abuela?

— Siempre me pregunté: ¢ Seria todo diferente si viviera con mis papas o también
seria igual de paila? Vivir con mi abuela me convirtié6 en una persona que a veces
no quiero sery no quiero repetir, pero es inevitable no serlo, hay cosas que le heredé
y no he podido hacer nada. Ella siempre me estaba recordando que yo no servia
para una mierda, que era una inutil, nunca nada era suficiente, ninguna actividad
por fuera del colegio estaba bien. Lo mas dificil es que como mujer siento que por
ella es que renuncio a todo cuando no soy buena, pero es que no siento que sea
buena para nada, como ella me decia. Viviendo con ella supe que ser “mujer” era
hacer, ser y comportarme de una manera que a mi no me gustaba. Me querian
embutir una feminidad que en mi mente nunca tuvo lugar: ponerme faldas, tacones,
gue entre otras cosas nunca han sido lo mio. Siempre estabamos discutiendo, ella
diciéndole a mi mama “no me la soporto, mande por ella”. En el colegio me iba super
bien, pero solo le importaba lo demas. Vivi con ella hasta los 21 y cuando por fin me

fui, descansé.

—Lo siento —le dije cuando terminé la frase. Noté que su voz estaba a punto de
desquebrajarse, al igual que sus lagrimas a desbordarse por las esquinas de sus
ojos. Ella sin decir nada se acomodé en su silla, respiré hondo unos segundos, sin
mirarme ni siquiera un poco, en silencio absoluto. Yo la miraba, esperaba que se
recompusiera al mismo tiempo que mis pies se acomodaban en el piso para, si ella

lo permitia, abrazarla. Sin embargo, ella pronto continud.
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— Una de las cosas mas tristes es que muchas veces reproduzco sus actitudes y
soy igual de machista, tengo sus mismos pensamientos, es dificil reconocerlo y mas
dificil aun sacarlos de mi. Es una puta cagada. Yo trato de ponerme en sus zapatos,
pero sencillamente uno no entiende por qué la gente hace lo que hace. Todo mundo
tiene justificaciones para sus actos. Si le preguntas a un violador por qué viola, esa
persona, desde su locura, te va a justificar sus acciones. Ella tendra sus razones
para ser una gonorrea, ¢por qué una gonorrea conmigo? No sé. Todos estamos
rayados con la gente que nos cri6, toda la gente que pasa por tu vida y sobre todo
la familia, que es el primer contacto que tienes con el universo desconocido, deja

huella en tu personalidad: miedos, inseguridades.

— ¢ Qué paso cuando tu mama se fue?

—Senti rabia, impotencia y abandono, lo puedo resumir en esas tres palabras.
“¢Como asi que te vas a ir al otro lado del charco y no nos vas a llevar si sabes que
tu mama esta loca?”, me pregunté pero jamas se lo dije, preferi quedarme callada.
A pesar gue era una nifla de escasos ocho afios, yo sentia que me estaba
abandonando y sabia que era lo que me corria pierna arriba. ¢ C6mo no me iba a
dar rabia que mi mama se fuera y me dejara a los ocho afios con dofia Persides? A

los ocho afos ya sabia que viviendo con mi abuela no podria ser una muijer libre.

— ¢ Perdonaste a tu mama?

— Si, porque ya he madurado. Ella todo el tiempo por teléfono y cuando yo fui a
visitarla, me decia que se perdié muchas cosas y bla, bla, bla. Creo que alguna vez
le pregunté por qué no nos habia llevado y ella dijo que era el trabajo, que no tenia
tiempo para cuidarnos a mi hermana y a mi, que ella se fue a probar suerte y que
como se iba a llevar a dos nifias sin ella saber qué iba a pasar. Dijo que si, que

debid llevarnos con ella, no esperar a preguntarnos si nosotras queriamos ir. Pero
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pues cagada, ¢no? Yo la entiendo, ella no sabia nada de su futuro, todo era incierto
y pues su personalidad... Es una mujer aventurera y nosotras no ibamos a truncar
su camino. Yo siento que mi mama nunca ha sido madre como tal, siempre ha
tratado de ser mas nuestra amiga, no piensa como mama sino como mujer. No es

que ella no quisiera ser madre, pero creo que no estaba lista.

*k%k

La noche habia caido, fria y lluviosa. Eran las 11: 13 p.m. cuando Mar se despidi6
de un beso en la mejilla, inmediatamente me senté y revisé mis notas, debajo de
mi agenda estaba la carta de su padre, guardada en un sobre blanco rectangular
con un pequefio cuadro de plastico transparente que dejaba leer un poco su
contenido, en la parte de atras cinco sellos de Espafia y la direccion de la persona
que la recibia en Colombia escrita con tinta azul y una letra cursiva dificil de leer. Al
frente estaban los datos personales de la persona que enviaba la carta “Pedro
Saralegui, Gran Via Ramoén y Cajal # 8 perta 6 planta 3; 46007 Espana”. Ella me la
habia entregado con algo de recelo, toda su vida habia puesto muros a su alrededor
para evitar verse vulnerable, y permitirme leer sus secretos era exactamente hacer

eso que siempre habia evitado.

"Hola Maria Del Mar, hija, espero que estés bien, acaba Luz de traerme tu
segunda carta, bueno la verdad tu primera carta me afect6 mucho mas que
esta segunda. Mira, a tu tia Sonia y a tu abuela no las vas a cambiar en tu
puta vida, porque tienen mil afios y no van a cambiar, aunque quieran. En los
tiempos de tu abuela ser lesbiana era el colmo de la degeneracion y eso no
lo va a cambiar ni Dios que baje del cielo. Para ellas los homosexuales, putas,
drogadictos, borrachos y cualquier mierda que se te ocurra, lo meten todo en
el mismo saco. Te voy a sacar de alli y te voy a traer para aqui, si pudiera lo

haria en menos de un mes, pero cuando pueda asi tenga que atracar un
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banco. Si no le has dicho nada a tu hermana es porque no confias del todo

en ella, tu sabras por que...

Dices que te dan ganas de salir corriendo, y yo si echo a correr me pegan un
tiro, asi que hija toca joderse. Yo también quiero salir corriendo, solo que a
mi no me insultan, a mi me muelen a palo, y tengo 57 afios, ya los palos no

los aguanto como antes.

Oye, por qué no te rebelas, si REBELION, LUCHA. ¢;Vamos a ver, piensa yo
también recibi una cultura cristiana que me hacia respetar a mis mayores,
pero OJO los mayores también nos tienen que respetar o es que somos
perritos que nos movemos a su antojo? mi padre me torturaba de nifio, han
pasado 30 afios, no lo he perdonado, no lo perdonaré... no sé qué me lo cruce
y lo mate a golpes. ¢{Me entiendes? Hay que respetar a quien te respeta, a

los demas, sean quienes sean, a hostia limpia siempre

[...] A tus putas tias, salvo excepciones, mas les vale callar. A tu abuelay a
tu tia Sonia, si te maltratan, ¢por qué te callas? REBELATE, mandalas a la
puta mierda. Sal y entra cuando te salga del cofio y si no les gusta, dos
bofetadas tuyas y las pones en su sitio. Cuando hablen mierda de ti o tus
amigos, no te calles, defiéndete y defiéndelos, lucha. Anda, no jodas, LUCHA
Y PELEA, por tus derechos de ser humanos, JUEGA CON EL MIEDO. Por
desgracia hija, la violencia es un componente del miedo. Que salgan
corriendo ellas, pero del miedo que te tengan. Que no esta bieny ¢qué es lo

gue esta bien? pon las claras que tu eres una Saralegui no una puta basura.

Asi que familia ni que hostias, lucha por tu libertad y tus derechos y si Dios
guiere, en dos afios te vienes. Viejo y todo lucharé como un lebn para que no
te falte nada. jEl Unico miedo que tengo es dejarte sola en un pais
desconocido porque a mi me pase algo malo, pero qué mierda! Me han
disparado seis tiros dentro de un coche y no me dio ninguno. Pero te repito,
no permitas que te amarguen tu juventud, ni tu abuela, ni Sonia, ni toda la
partida de gilipollas de tus tias. Recuerda que eres Saralegui y los Saralegui
tenemos dos cojones o dos ovarios y al que no le guste que le den por el culo

y si no, les das bofetadas en la puta jeta y problema resuelto.
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Bueno hija, siento que la carta resuma violencia, pero la vida no es justa.
Te quiere, tu padre.
Pedro.

¢ Por qué tanta violencia en su carta? Fue lo primero que pensé. Sabia que era un
espafiol aventurero, pero asumi, quiza por equivocacion que era algo timido, como
Mar, amargado de pronto y mujeriego, eso seguro, pero no que aconsejara a Mar
de abofetear a su abuela como mecanismo de defensa. Estaba claro que la
apoyaba, mas alla de la distancia fisica, los secretos que él aun guarda, el
desconocimiento uno del otro, él la apoyaba y buscaba que ella supiera defenderse
de su familia, a toda costa. Lamenté mucho que esas palabras se hubiesen quedado
en meras intenciones, Mar nunca se fue, Pedro nunca mandé por ella, no pudo

hacerlo y ahora ya es muy tarde para intentarlo.

*k%k

La plazoleta se habia convertido en la oficina de todos. Cada dia a las 12:30 p.m.
por tardar, Sophie, Paola, Estefania, Santiago, Maria del Mar y yo, nos reuniamos
alli para pasar el rato mientras entrdbamos al restaurante a almorzar y otro rato mas
cuando saliamos de clase en la tarde. La marihuana era la razon principal de
nuestras reuniones diarias, el sentarnos a fumar acompafnados de musica y amigos,
el sol radiante y el viento caracteristico del sur de Cali rozandonos la piel, era un
placer con el que nos gustaba deleitarnos. Siempre nos sentdbamos en el mismo
muro, escuchdbamos reggae y éramos libres hasta que se hacia de noche y
teniamos que volver a fingir la traba a nuestras casas. Todos nosotros, algunos sin
quererlo admitir, cargabamos con mucho mas que nuestro propio peso en la
espalda: abandono parental, violencia de género, homosexualidad, trastornos
mentales, racismo, entre otros. Las drogas no eran necesariamente nuestra manera
de ignorarlo todo, éramos lo que se denomina “consumidores conscientes”, fumar

era como tomar el café después de comer.
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Maria del Mar, por ejemplo, a los ocho afios habia sido obligada a vivir con su
abuela, su abuelo, su tia Sonia, su prima Luisa, su primo César que permanecia
todo el dia alli y su media hermana materna, Vanessa. Hasta entonces pensaba
que Pedro, su padre, estaba muerto en algun lugar desconocido de Europa, de él
nadie sabia nada. Su mama, Beatriz, se habia ido a probar suerte con una amiga a
un restaurante en Madrid, Espafia. Lo Unico que tenia seguro cuando se fue era la
angustia de no saber qué podria pasar, y que dej6é a Mar y a Vanessa con su mama,

Persides.

Persides era la matriarca de la familia, una mujer de 1.60 de estatura, no muy
robusta, de cabello corto trenzado, piel oscura y brillante; sus manos arrugadas y
sus ojos tristes dejaban ver todos los afios de trabajo que habia soportado, a un
marido machista, ocho hijas y 16 nietos. Nacio en Caloto-Cauca el 6 de septiembre
de 1937, siendo la tercera hija entre 13 hermanos. Llegd a Cali hace 50 afios,
huyendo de la guerra politica entre liberales y conservadores y nunca dio vuelta
atras. Era una mujer perspicaz, dura y, por momentos, cruel. Le habia pedido y casi
hasta exigido a sus hijas que se casaran con hombres blancos, “justedes tienen que
mejorar la raza!”, “aqui negro ni el teléfono”, les decia, y todas habian tenidos hijos
con hombres de tez clara, por influencia o casualidad. Ninguno de los nietos de
Persides tenia su mismo tono de piel, pero, para ella, tener la piel mas oscura que
todos los demas no era un problema, el problema real era que sus nietos también
la tuvieran, asi como habia pasado con sus hijas, porque al parecer, esa regla que
tanto habia exigido ser cumplida no habia incluido a Eliodoro, quien seria su
esposo hasta el dos de abril de 2005, cuando un cancer de préstata lo maté en la

clinica Valle del Lili, al sur de la ciudad.

Ese sabado Persides llegd a la habitacion 206 después de almuerzo, era un dia
soleado y fresco, las noticias no dejaban de emitir la muerte del papa Juan Pablo II,
a quien una insuficiencia cardiaca lo habia reunido con su Dios antes de que ese
dia en Colombia amaneciera. Eliodoro llevaba un mes hospitalizado en el piso de
cuidados intensivos, ademas del cancer, padecia de Alzheimer, solo en tres afios

habia perdido la capacidad de reconocer personas, recordar su pasado e incluso su
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propia identidad. Persides lo visitaba sin importar su estado, pero sabia que, mas

temprano que tarde, él ya no iba a aguantar mas.

A las 3:45 de la tarde, Eliodoro casi magicamente despertd. Volted su cuerpo hasta

quedar de frente a ella.
— ¢ Persi? - le dijo.

— ¢ Qué le pas6 mijo? Estese ahi tranquilito- Ella dio un salto y peg6 un grito como
el de un gato, apenas se dio cuenta que era él quien la llamaba. El habia perdido la
capacidad para hablar, su alzhéimer estaba en etapa terminal y ya ni siquiera tenia
ataques de violencia, su cuerpo estaba agotado debido al cancer que se lo estaba

comiendo por dentro.
— Mija...—Intentaba decirle

— No hable mijo que es peor, quédese aqui quietico— le pedia Persides mientras
se acomodaba en la silla al lado derecho de la camilla.

— Mija, perdéneme todo lo que le hice— Eliodoro hacia pausas entre palabras por
el esfuerzo para hacerse entender— usted sabe que fue mi Unica sefiora. Eliodoro
hablaba de Mercedes, su amante de toda la vida, nunca tuvo hijos con ella, ni dej6é
sola a Persides una sola noche por dormir en otra cama, pero Mercedes fue su
acompafnante durante afios y Persides se lo recordd casi todos los dias hasta que

la enfermedad ya no lo dej6 recordar mas.

— ¢Qué? Qué me va a andar pidiendo perdon a estas horas— le respondia ella
mientras manoteaba en el aire— descanse mejor que usted sabe que jamas lo voy

a perdonar-replico, le acaricié la frente y le subio la manta hasta el cuello.

—Mija, usted era la Unica, perdoneme antes de morir— le rogaba Eliodoro con sus

ultimas fuerzas.

— Bueno, ya le dije que no, no me haga enojar. Espere ahi que voy a llamar a la

enfermera para que duerma un ratico— dijo eso y salio del cuarto.
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Persides volvid a su casa a las siete esa noche, justo cuando el noticiero empezaba
emitir el segundo resumen del minuto a minuto de la muerte del Papa. Comio su
cenay alas nueve de la noche ya estaba acostada en su cama a punto de dormir. A
las 9:26 sond el teléfono fijo, Persides levant6 la bocina y 47 segundos después ya
habia colgado. Eliodoro habia muerto.

Elio, como le decian de carifio, era un trabajador de un ingenio de la zona, conductor
de un camién en el que hacia mudanzas y musico en los bares los fines de semana.
Como si el mundo pudiese ser mas contradictorio, tenia una piel oscura y fuerte, no
se parecia en nada a lo que Persides, al parecer, admiraba de un hombre. El era
callado y permitia que ella regafara todo el dia a los nifios, nunca la interrumpia o
desacreditaba. Llegaba del trabajo y se concentraba en su bicicleta o en su camién,
solo un par de veces le pidi6 a Persides que no les gritara a sus nietos, pero ella 'y
su tipico “yo soy la que los estoy criando” no le dejaba hacer mucho.

Su error fue engafiarla con una relacién alterna durante muchos afos y, aunque se
comentaba que ella lo habia engafiado también, dej6é que él muriera intranquilo por
su error. Maria del Mar siempre decia que sintié a su abuelo durante varios meses
en la casa después de su muerte, como si el alma de Eliodoro estuviera penando
por alguna deuda pendiente. Pero exactamente, como Maria del Mar me habia
dicho, «/...] Toda la gente que pasa por tu vida y sobre todo la familia, que es el
primer contacto que tienes con el universo desconocido deja huella en tu
personalidad, miedos, inseguridades; la familia te raya», y sus palabras no cobrarian
mas sentido hasta que me dispusiese a averiguar quién era Persides, quienes
habian sido su familia, en una blsqueda inalcanzable de entender eso a lo que
Maria del Mar queria darle respuesta, ¢por qué eran tan, en sus propias palabras,

gonorrea?

Persides habia nacido en medio de mas de una docena de hijos: Alba, Jose,
Aldemar, Isabro, Marleny, Dominga, Marciana, Eliecira, Leyder, Chia, Luis y Julia.
Sus papas Leonilde y Olmedo, eran dos afrodescendientes duefios de varias fincas
en Caloto en el departamento de Cauca. Persides crecio entre gallinas, aire fresco,

bichos, el patrimonio cultural de su gente y todas las verduras y frutas que se
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cultivaban en las tierras de sus padres, llenas de colores vivos y raices fuertes. En
ese entonces, no existia la guerra entre partidos politicos, ni el narcotrafico, ni las
vacunas extorsivas o las drogas duras; pero la gente igual tenia otras excusas para

exterminarse entre si o, para violentare de todas las maneras.

La finca estaba ubicada a una hora 'y media de la escuela, eso si el caballo era joven
y tenia buen ritmo; a Persides le tomaba dos horas. Como estudiar no era una
prioridad, tan solo asistio hasta el tercer grado y jamas volvié a pisar un colegio
hasta que fue a las reuniones escolares de sus hijas. Se pasaba sus dias ayudando
a su mama en la cocina, limpiando la casa, pelando las gallinas, llevando comida a
Su papa en el potrero, entre otras labores. Hasta que Norberto, un afro delgado, alto
y de un bigote mal hecho la embarazé y abandon6 apenas supo de su gestacion.
Cuando don Olmedo lo supo la hizo sangrar tanto que no cupo en los pantalones
por una semana, con la hebilla de una correa negra y gruesa le peg6 hasta que le
revento las piernas. El llor6 a escondidas, reneg6 y maldijo la vida de Norberto, pero
no podia abandonar a su hija y su nieto, muy a pesar de la verglienza que se
levantaria en la comunidad por tener una hija con un bastardo, una mujer que, para

él, ya habia perdido su valor.

A los 15 afos, Persides ya era madre de una bebé sana y regordeta, parecia mas
bien una nifia cuidando de su hermanita cuando su mama se iba a levantar maleza
con su padre. No tenia la contextura fisica, la capacidad econémica ni la madurez
minima para criar a una nifia. Ella estaba casi segura de que pasaria el resto de su
vida sola con su hija, al cuidado de sus papas hasta que ellos murieran y que el
resto seria esperar hasta que a ella le pasara lo mismo. Y asi hubiese sido de no
ser por Eliodoro, a quien conocié en 1955y con el que la esperanza volvié a ocupar

un espacio en su mente.

El rumor corria como el viento en el pueblo. “Persides se prefié otra vez’, “Ese
Eliodoro si es cabron, le va a criar la hija de otro”, eran los comentarios que se
escuchaban detras de las estanterias de cristal de las tienditas, a eso de las cinco
de la tarde, cuando los trabajadores terminaban el jornal y se sentaban en los

andenes a tomar cerveza. Pero Elio era un hombre casi completamente solo, no

27



tenia papas, hermanos, tios o tias; nadie le aconsejé qué hacer en ese momento y
él, creyendo en su instinto, se fue a vivir con Persides y Sonia, la hija que ella ya

tenia.

La historia de Persides se dividio por partes cuando en 1959 le toco salir desplazada
de su casa y huir a Cali. La violencia entre los partidos politicos liberales y
conservadores convirti6 su hogar en una caceria interminable entre los
simpatizantes de cada uno de los partidos. Todas las semanas rodaban cabezas,
violaban mujeres y nifias, los nifios eran reclutados y los bebés asesinados a
cuchillo estando aun dentro del vientre de sus madres. A cinco familias les tomo dos
horas y seis carros de mudanza para llegar al agitado y caluroso norte de Cali, la
gran ciudad del departamento del Valle. Persides no sabia mas que cocinar y
limpiar, asi como le habia ensefiado su mam4; Eliodoro, en cambio, no sabia hervir
un agua porque los hombres olian feo en la cocina, segun decia su esposa; él habia
estudiado un curso de agronomia y a pesar de que vivirian de ahorros un tiempo,
era joven y sano, él tenia mas posibilidades laborales en la selva de cemento que

no conocian.

Seis hijas més y medio siglo después, Eliodoro habia muerto sin memoria y sin
perddn. No tenia mas familia que la que construy6 con Persides, no tenia amigos,
ya los habia olvidado a todos; ninguna de sus descendientes podria heredarle su
apellido a un nieto. Su recuerdo permaneceria entonces en la memoria de unos

pOCOS.

*k%k

Habia pasado solo una semana desde la ultima vez que nos vimos, pero yo no habia
aguantado mas. Acordamos vernos en mi casa de nuevo, yo vivia sola y era perfecto
para tener charlas en total privacidad. Algunas visitas suyas no eran para
entrevistarla, nos habiamos hecho mejores amigas, era habitual que cada dia
hablaramos desde que salia el sol hasta que la luna estaba en su punto mas alto.
Habldbamos de todo y de nada, pero siempre hablabamos. Pedimos un par de

hamburguesas por una aplicacion de domicilios, era de esos restaurantes que se
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tardaban casi dos horas en mandar el pedido; teniamos el tiempo perfecto para
terminar justo cuando llegara la comida. Nos sentamos entonces en el mueble rojo,
prendi mi grabadora de voz, puse mi computador en las piernas, le pregunté si

estaba lista y empezamos.
— ¢ Quién es tu papa?

— Pedro es un espaiiol loco, queria obtener lo mejor de cada lugar al que visitaba.
Se enamor6 de mi mama como un adolescente, tal cual, de esos que no piensan en
las consecuencias y yo fui el resultado. Ninguno de los dos estaba listo para ser
padre, ellos solo vivian la vida, el amor que sentian. No pensaron mucho en sus
hijos, no los culpo. Se conocieron en Villavicencio, pero nunca tuvieron una relacion

estable. Bueno es que mi papa no ha sido muy estable.

Yo naci y al afio fuimos a Espafia. Se separaron, mi mama y yo nos devolvimos y
él envié correspondencia hasta que cumpli seis afios, a esa edad yo llevaba el
apellido de mi mama; no es que mi papa no me reconociera como su hija, pero le
pidi6 a mi mama mantenerme asi por seguridad, por sus negocios raros Yy
peligrosos. A los seis afios desaparecio, crei que estaba muerto, no sé si en realidad
alguien sabia algo, pero todos me decian que desconocian su paradero. Una tarde,
cuando tenia 12 afos, llegué del colegio y me recibieron con una carta de él, ahi
decia que no sabia si viviamos en la misma casa, que mand¢ la carta con miedo de
no encontrarnos, dejo un teléfono, una direcciéon en Espafia y asi empezamos a

hablar.

Lo conoci a los 14 afios, vino de Espafia y compartimos un mes. El me llevo a
conocer el mar, paseamos en busqueda de recuperar el tiempo perdido, me regal6
rosas porque, segun él, queria ser el primero en hacerlo, ademas de explicarme que
asi siempre deberia ser tratada, que no me conformara con menos. Aunque
entiendo su intencién, nunca lo pude ver como mi papa, era un desconocido, apenas
hacia un afio que legalmente era su hija. No sabia qué hablar con él, era un sefior

super diferente a mi, bajito, super blanco, con un cafiero espafiol stiper evidente, no

29



teniamos qué ver en nada. Igual, él para mi siempre ha sido mas un amigo y no un

papa.
— ¢ Como te afecto y afecta el haber crecido sin un papa?

— A decir verdad, yo nunca he tenido una figura paterna, o siquiera un hombre
importante en mi vida, en mi familia casi todas somos mujeres y la mayoria son
solteras, no hay hombres, y a mi me encantan las nenas (risas). La Unica figura
paterna era mi abuelo y se murié cuando yo tenia 14 afios, aun asi, no he salido a
buscar un hombre que me socorra como si yo fuera una princesa en apuros, pues
ni siquiera me gustan. Igual, no busco eso en una mujer, no busco nada, yo entendi
gue mi papa era un hombre al que le gustaba la aventura, que era un nomada. No
le guardo rencor, ni rabia, en su momento me enojaba lo que pasaba alrededor de
su desaparicion, que nadie me dijera la verdad, el bullying en el colegio cuando me
cambié el apellido o el papeleo que debi hacer para poder ser colomboespafiola,
pero siempre fui de entender, aceptar, por lo que a pesar de su ausencia no he
establecido relaciones toxicas con hombres, no he buscado reemplazarlo a él con

otra persona, no tengo problemas con los hombres, el raye no fue Pedro.
— ¢ Y cdmo es en cambio, tu relacion con él en la actualidad?

— Solo hablamos dos dias en el afo: el dia de su cumpleafios y el dia de mi
cumpleafios. No tengo su WhatsApp, yo le hablo por medio del Facebook, él a duras
penas tiene teléfono, solo sabe llamar y colgar, porgue ni mensajes de texto manda.
O sea, a €l le gusta es escribir cartas, es bien chapado a la antigua. El escribe cartas

con tinta y las sella como si estuviera en Game Of Thrones.

Le conté que era gay por medio de una carta y €l, como te podras imaginar, no tuvo
problema con eso, donde él vive y de donde él viene eso es normal. Bueno, es que
es normal. Sé que mis papas me aceptan como soy, el problema es que nunca
estan. Ninguno de los dos hemos puesto de nuestra parte para construir una

relacion cercana, ademas él odia la tecnologia. Me escribia mucho, pero en un
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momento dejamos de escribirnos. Nos respondiamos con frecuencia hasta que, en

un punto, ya no sabiamos qué mas contarnos y se acabaron las cartas.

*k%k

Maria del Mar, todavia con el uniforme del colegio, esperaba sentada en la ultima
silla de la tercera fila de la sala de espera; no habia nadie mas, todas las puertas
estaban cerradas, el segundo piso de la clinica parecia inhabitado. El calor le bajaba
por la nunca como gotas de lluvia que se deslizan por una ventana, sofocante pero
rutinario. La abuela le habia embutido el almuerzo tan rapido que todavia lo sentia
en la garganta; no habia tenido tiempo para cambiarse, pero dejar el almuerzo

servido no era una opcion.

“¢ Saralegui Maria del Mar?”, anuncié una joven delgada con cara seca al salir del

consultorio 03. Mar se levantd y entro6 sin chistar.

El cuarto tenia una combinacion entre verde menta y blanco, habia dos asientos a
la izquierda de la habitacidn, justo al lado del escritorio. El lado derecho era mas
ameno, tres muebles blancos con una repisa pequefa y un diploma de grado en el
que se leia claramente la palabra: psicologa, en el centro adornaban esa esquina.
Todo el consultorio estaba minuciosamente limpio y ordenado, olia como a incienso
de alguno cualquiera, lo que no le gustaba a Mar era la ausencia de luz natural,

pensaba que se parecia a un bunker en el que no habia aire fresco.

— ¢ Por qué no habias vuelto? — Le pregunté la doctora mientras servia un poco de

café para las dos.

— Es que he tenido muchas tareas, doctora, tenia que estudiar para mis examenes
finales—Le respondié mientras se sentaba en el mueble mas grande del lado

derecho del consultorio.

— Pero tu sabes que debes venir, ¢no?

31



— Si, sefiora, pero no me ponga a escribir mas cartas.

— ¢Por qué no quieres escribir? ¢ Eso quiere decir que no escribiste la carta a tu

abuela?

— No, no la escribi. Si quiere que hablemos de eso, prefiero contarle a usted
directamente—Mar probé un poco del café y lo dejo en la mesita de nuevo.

— Cuéntame entonces.

— Doctora yo no quiero vivir mas con mi abuela, ya se lo he dicho. Mire, el otro dia
estaba con un primo, él es dos afios mayor que yo, estdbamos jugando y pues como
mi abuelita siempre me prohibe mirarme el cuerpo o mirar el de otros, pues yo tenia
curiosidad y le pregunté a mi primo que qué tenia ahi, ahi entre las piernas y €l me
mostrd. Entonces nos pillaron y me regafiaron a mi y no a él. El también queria
saber qué tenia yo, los dos queriamos saber qué pasaba, aunque él si sabia, pero
yo no. Mi abuela me dijo que yo era una incitadora al pecado, esas cosas no se
miran, ni se tocan. Que quién sabe qué iba a hacer yo mas grande, que todo era mi
culpa, que seguro habia salido asi por mi papa. No entiendo por qué me dijo todas
esas cosas a mi y a mi primo no, si él también queria ver. O sea, él si puede tener

preguntas, pero yo no. Mas bien, él puede tener acceso a las respuestas y yo no.

Yo no puedo jugar a las peleas con mis primitos porque seguro me pegan y yo
termino llorando, pero es mentira, yo nunca lloro por eso. Entonces yo no puedo
salir a jugar, me toca quedarme en la casa encerrada mientras ellos juegan en la

calle. Ya ni me importa, mejor juego sola.
— ¢ COomo es eso que no puedes mirar tu cuerpo?

— Si, mi abuelita dice que el cuerpo ni se mira, ni se toca. Si me ve que me toco la
vagina me pega en la mano, asi sea por casualidad que mi mano caiga justo ahi.
Que eso es prohibido. Me dice que tampoco me puedo mirar en el espejo, porque
en el colegio un dia nos explicaron las partes del cuerpo y yo queria ver mejor, mi

abuelita me pill6 y me peg6 con la correa.

32



— Mi vida, es que tu puedes mirar tu cuerpo, saber como es el cuerpo de la mujer,
pero no puedes pedirle a un hombre, ni siquiera un primo, que te muestre su cuerpo,
€S0 no esta bien, cielo. Es mejor que le preguntes a alguien mayor, por ejemplo, a

mi, yo te puedo explicar todas tus dudas.
— ¢ Y usted es que me va a decir donde esta mi papa?

— Mi amor ya hemos hablado de este tema, nadie sabe dénde esta tu papa, tu

abuelita no sabe. Si ella dice que no sabe, es mejor creerle.

— Pero ella es mentirosa, le dice cosas a mi mama que no son verdad, yo la he
escuchado cuando mi mama la llama y ella me manda a comprar algo a la tienda,
le dice que no hago caso o que no hago las tareas y yo soy muy juiciosa en el
colegio. Ellos saben donde estd mi papa o, al menos por qué se fue, algo deben
saber, pero no me dicen nada. Ella me prohibe salir en cucos si hay algun hombre
en la casa, pero ellos si pueden estar por ahi desnudos, mi abuelito también y no
pasa nada, pero nosotras no podemos. También me obliga a hacer el aseo de toda
la casa, pero mis primos no levantan ni el plato de la mesa, que los hombres en la
cocina huelen feo. Entonces no entiendo y yo le pregunto, pero ella me dice que asi

es y punto. O sea, es que ¢si salgo en cucos ellos me van a hacer algo?

— Claro que no, ella solo lo hace porque seguro no le gusta que salgas en ropa
interior en la casa mientras los hombres estan, es que tu eres una nifia y debes

cuidarte tu cuerpo siempre.

-— Yo entiendo, pero ¢ por qué ellos no cuidan su cuerpo de nosotras? ¢Es que a

ellos no les pasa nada malo? O, ¢.es que los malos son ellos?

— Ellos jamas te harian algo, nunca. Tu abuelita solamente quiere cerciorarse que
tu cuides siempre tu cuerpo, lo hagas respetar ¢ Me entiendes? Ella no es mala, ni

quiere hacerte dafio, solo que ella es mas dura.

— iEs mas dura solo conmigo! Como yo no tengo ni mama ni papa entonces que lo

haga todo yo para después decir que lo hago mal, que no sirvo para nada, que nada
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me queda bien hecho— Mar se habia sentado estirando el cuerpo hacia adelante
mientras empufiaba las manos contra el mueble, su voz mas aguda y fuerte nunca

se habia escuchado tan alto en ninguna de las sesiones anteriores.
— Mi amor, calmate, estas muy enojada hoy. ¢ Pas6 algo con tu abuelita?

— ¢ No le estoy diciendo desde hace rato? Mi abuelita todo el tiempo me pega que
porque hago las cosas todas mal. Cuando me pega dice que eso no es nada, que
a ella la ponian horas a sostener ladrillos en las manos, entonces que como no me

hace eso, me pega mas duro con la correa. Yo me quiero ir con mi mama Beatriz.

—Pero ti sabes que no te puedes ir con tu mama, linda, ella estd muy lejos
trabajando para que no te falte nada, por lo que ta estas mejor con tu abuelita. Ella
te cuida muy bien, estudias en un buen colegio, vas a clases extracurriculares,

tienes a tu hermana, no tienes por qué tener miedo.
— Doctora, usted no me quiere ayudar.

— Linda, yo estoy de tu lado, lo que quiero es ayudarte; escribir, por ejemplo, es
importante para que expreses todo eso que sientes. Puedes escribir todo esto que

sientes y veras que te sentirds mejor al final, mas liviana, y no tendras mas rabia.

— ¢Con una carta me voy a sentir mejor? ¢Y cuando mi abuela me trate mal otra

vez qué voy a hacer?

— Mi vida, ¢, quieres que venga de nuevo tu abuelita a una consulta con nosotras?
Podemos hablar con ella y que le puedas decir todo eso que sientes— Paulina se
acerco a ella, la mir6 a los ojos y le puso la mano en la rodilla derecha. Era raro en

Maria del Mar que estuviera tan enojada, por lo regular era dificil hacerla hablar.

— No, no. Seguro cuando salgamos de aqui me pega en la casa. ¢Qué hora es?
¢Ya se acabd la consulta, cierto? Tengo muchas tareas, doctora, el sefior que me
transporta me esta esperando abajo, ¢ me puedo ir? — Las dos voltearon a mirar el
reloj negro de marco grueso que colgaba en la pared, eran las 3:20 en punto- Si

usted quiere, cuando vuelva le traigo las cartas que me pidio.
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— Pues faltan 20 minutos, pero si te quieres ir ya, esta bien— ella puso el café en

la repisa y se levanto— Solo que tienes que volver ¢ vale?

Mar ya se habia levantado de su silla e iba caminando a la puerta para cuando la
doctora concluyo la oracion. No terminé su café, ni le mostro la carta que si habia
escrito pero que prefirid no entregar, no se despidié formalmente de la psicdéloga,
salié tan rapido que ni siquiera firmo el control de asistencia de sus citas. “Si, sefiora,
yo vuelvo” fue lo ultimo que escuchd Paulina cuando Mar ya estaba cerrando la

puerta, tres segundos mas tarde afuera no habia nadie.

Cuando lleg6 al andén de la clinica recordd que, por culpa de la mentira, tendria
que esperar el tiempo restante de la consulta para que el transporte llegara por ella
y la llevara a casa. Se sento al lado derecho de la fachada, debajo del arbol que
daba la sombra justa para su cuerpo. Esperaba que la doctora no saliera y
descubriera que ella todavia estaba ahi y supiera desde ese momento tan

prematuro que jamas se volverian a ver.

*k%

Tercera entrevista a Maria del Mar Saralegui, junio 13 de 2019, 4:30 p.m.
— ¢,Como fue tu descubrimiento sexual?

— Mientras crecia se me empez0 a hacer confuso el hecho que me gustaran o me
parecieran mas lindas las nifias que los nifios. Nunca vi en ningun medio de
comunicaciéon un referente gay, nunca vi en la tele o escuché en la radio hablar
sobre los homosexuales, entonces me empecé a plantear que algo estaba mal
conmigo, el problema era yo. Pensé que yo era un hombre, sin saber ni siquiera que
existian los trans, en medio de una ingenuidad pura crei que debajo de mi piel
habitaba un hombre, porque no era posible que a mi me gustaran las mujeres si no

era un hombre.

Siendo adolescente fingi una relacion para que nadie supiera la verdad, igual, esa

experiencia me confirmé mi lesbianismo latente (risas). Todas mis amigas tenian
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novio y siempre estaban hablando de los hombres que les gustaban, y yo pues...
nada, ya era muy raro para todos. Justo a los 16 afios conoci a Luis, me parecio
buena gente, era atento, entonces yo dije “jay ya fue con este huevon!”. Duramos
nueve meses, yo sabia que Luis estaba esperando que nos comiéramos, pues
llevdbamos todos esos meses solo dandonos besitos y nada méas. Entonces un 11
de noviembre fui a la casa del man y pasaron las cosas. Fue doloroso, incomodo,

raro, pero nada placentero, dos meses después terminamos.
— ¢ Como fue perder la virginidad con una mujer?

-Una compafiera del colegio me pidié que fuera a su casa porque habia terminado
con el novio, se suponia que estaba desconsolada pero la vieja me dio un beso. Me
dej6é de hablar y sin entender qué le pasaba, le pregunté todo el visaje, y ella que
tenia miedo, que no sé qué, yo le dije que sentia lo mismo, pero pues que aja, rico.
Ella luego dijo que siempre habia tenido la duda y que conmigo se sentia comoda.
Ninguna de las dos habia estado con chicas antes y estabamos muy nerviosas,
pusimos una pelicula, pero sabiamos a lo que ibamos. La cosa es que nada que
pasabay yo no iba a perder la oportunidad, tenia muchas ganas, entonces pues se
hizo, jajajaja. Nada nos cuadrd, pero me gusto, fue muy diferente, yo me dije: “De
aqui soy”. Cuando terminamos ella siguié teniendo relaciones heterosexuales.
Luego, cuando sali del colegio, ya tuve novias de relaciones largas y oficiales, por

asi decirle.
— ¢,Como fue “salir del closet” en tu casa?

— Hasta la fecha, solo mis primos con los que creci y jugué de nifios, mi mama y
mi abuela, son las Unicas personas de mi familia con las que he hablado sobre el
tema. Es un secreto a voces que mi abuela mismo se encargd gque todos supieran,
solo que nadie me habla al respecto. Mi papa lo supo por medio de una carta, como
te conté, y su apoyo fue inmediato. Mi mama, en cambio, supo porque una amiga
suya me vio con una chica en la Sexta y la llamo6 hasta Espafia para contarle el

chisme. Mi mama entonces me llamé, me pregunta si es verdad y pues yo se lo
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confirmé. Siempre me ha apoyado, ella siempre ha tenido amigos gais, no tiene

problema con eso.

Con mi abuela si fue una historia de pelicula. Cuando mi mama supo le conté a su
hermana en Alemania, mi tia Teresa, yo no sabia eso. Luego, mi abuela viaja a
Alemania y visita a mi tia Teresa, ella le reclama el trato que ha tenido conmigo, le
dice que no me joda mas la vida, que me deje en paz y le cuenta que soy gay. Mi
abuela vuelve y me acorrala varias veces, diciéndome que tiene que hablar conmigo
sobre algo, yo me hago la marica todas las veces hasta que un dia llegué como a
las 10 de la mafiana de una rumba. Ese dia un grupo de albafiles arreglaban un
dafio y estaban justo en la entrada de la casa. Ahi mismo me recibié mi abuela y
me gritdé que donde estaba, que ella no sabia si yo andaba con hombres o con
mujeres, que yo era una atrevida cochina; fue tanto lo que me dijo que mi primo se
metio, le dijo que eso no se hablaba delante de la gente, que si queria hablar
conmigo, me llevara al Ultimo cuarto. Entonces me llevo a hablar con ella, yo toda
amanecida y loca todavia. Me dijo que lo intentara, que los hombres no eran tan
malos, que seguro era un capricho mio para llevar la contraria, que seguro yo lo
hacia para joderle la vida a ella. En fin, después de eso no hablamos jamés del
tema, en la actualidad ella no me pregunta nada sobre eso, jamas lo ha hecho y

espero que nunca se le ocurra hacerlo.
— Estudiaste todo el bachillerato en un colegio de monjas. ¢ Cémo fue eso?

— Yo era una nifia demasiado callada, no tenia casi amigas porque me daba miedo
ser carifiosa y que me pillaran; en ese colegio estaba mal visto que te cogieras de
la mano con tus amigas, imaginate qué hubiese pasado si me pillaran besandome
con una. Decir que una nifia me gustaba era el diablo. Ademas, mis amigas eran
muy homofébicas, mi familia bien machista, el colegio re homofobico, no era una
opcion ser abiertamente gay. Fue ya a lo ultimo que le dije a mis amigas mas

cercanas, solo a unas.

Cuando estaba en octavo grado habia una chica que me encantaba, éramos muy
amigas. No sé qué pas6 y empez6 a decir que a mi me gustaban las chicas, pero
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yo no habia estado con ninguna nifia, ni le habia dicho nunca nada a ninguna, no
sé como lo supo, se me salio por los poros, quiza. Ella me dijo que no podia ser mi
amiga porque estaban diciendo que yo era gay y nhosotras manteniamos juntas.
“Nosotras mantenemos juntas. Yo me he cambiado delante de ti, quiza me has
estado espiando y sin darme cuenta. Ademas, qué van a decir, que yo también soy
como tu y qué pena”, me dijo. Yo le pregunté si es que yo le habia dicho algo, pero
ella solo pensaba en qué iban a decir los demas de ella, porque claro, manteniamos
juntas para arriba y para abajo. No lloré delante de ella por hacerme la mas fuerte.

“Todo bien”, le dije, y jamas, jamas volvimos a hablar en la vida.

Por primera vez y luego de muchas horas de preguntas y respuestas largas, Mar
lloraba. “Perddn”, me dijo mientras se limpiaba la cara mojada con el brazo derecho.
Llor6 algunos segundos con su mirada fija al pasto, yo permanecia quieta,
paralizada, sin saber como proceder, mirandola; quise decirle tantas cosas, pero no
pude, ese momento era mi miedo mas grande, no saber qué hacer cuando alguien
se desmorona frente a ti. Esperé en completo silencio hasta que tomé un intenso

respiro y continué.

— Me parecié una mierda que nuestra amistad se dafara por eso, por algo que ella
ni siquiera sabia. No le import6 todo el tiempo que fuimos amigas. Obvio nunca
volvimos a hablarnos. Es que, ;cémo asi?, que una malparida venga y me diga “es
gue no podemos ser amigas porque usted es gay”, yo jamas le iba a volver a hablar.
Yo me preguntaba si eso era tan relevante, se le olvidé que éramos amigas, se le
olvido los trabajos que haciamos juntas, los momentos que pasamos, todo por un
chisme que no sé de dénde salio porque yo a nadie le habia dicho que me gustaban
las nifias, era mi secreto mejor guardado; igual nadie tiene porque ser asi de

gonorrea con una persona gay.
— ¢ Como te sientes ahora respecto a tu sexualidad?

— Ser lesbiana en la calle es muy dificil, siempre esta el miedo de ser acosado por
alguien, que te puedan pegar, sacar de un sitio publico si te das un beso con tu

novia, siempre hay miedo, miedo de expresarme libremente, ademas por ser mujer
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y por ser negra, es jodido. Mientras estoy en mi casa o0 en la universidad estoy
tranquila, porque es una burbuja de cristal, pero apenas salgo de ahi ya no estoy
segura. Por eso no me gustan las demostraciones de afecto en la calle, me
atemoriza, no quiero ser el centro del caos, no quiero que me ataquen por la
situacion en si misma. Lo demas me es indiferente, lo que piense mi familia de mi
es problema de ellos, a mi ninguno me paga el arriendo como para que yo me tenga

gue dejar violentar por alguno, ya no.

En el presente vivo tranquila, no me preocupo por nada, soy yo, me siento libre.
Vivo lejos de mi familia, de mi abuela, no me entero del caos de sus vidas, o sea,
sé lo necesario, como cuando se ven los toros desde la barrera. Respecto a mi
sexualidad, soy abiertamente lesbiana, no me escondo de nadie, no tapo el sol con

ningun dedo, tengo una novia que amo, estoy feliz por fin.
— ¢ Qué ha cambiado durante el afio que hemos tenidos estas charlas?

— He tenido que preguntarme sobre las relaciones de pareja, han pasado afios
desde la ultima y decidi no tener novia, ahora me he dado cuenta de que ya no me
importa, soy mas fuerte y ya no me da miedo que mi familia sepa que soy lesbiana,
los comentarios, el qué dirdn. Mi mama me acepta que es lo mas importante, yo
me siento segura de lo que quiero, entonces no tengo mas temor por ello. Ahora ya

no.
— ¢ Eres feliz?

—Todo es un proceso y aun faltan muchas cosas por sanar, por afrontar, familia de
la que me tenga que hacer respetar, comentarios que deba soportar, pero hace
parte del camino que he decidido tomar, prefiero estar en paz y educar a quien lo
permita, que seguir esparciendo mas odio, mas injusticia en una sociedad que ya
no puede mas. Las mujeres que estamos despertando buscamos una no
perpetuacion y para eso hay que seguir en pie de lucha, educando y denunciando,

es una tarea doble pero importantisima, de eso depende nuestra paz.
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PIOS O MADRE

Abortar me caus6 demasiado dafio. En ese momento, yo abri un
campo en mi mente, le abri la puerta a muchas cosas malas. Es como
matar, yo no he matado, pero me imagino que al matar por primera
vez y saber qué se siente, es mas facil seguirlo haciendo. En esa
época fue horrible, amanecer era volver a recordar la pesadilla,
demasiados pensamientos negros, suicidas, muchas emociones
fuertes, fue mucho para mi sola. Todavia no sé como pude, pero lo

logré. Alun no estoy sana por completo, pero estoy en ello

Cuando la conoci aun no sabia si escribiria este libro. Fue mientras me hablaba
entre lagrimas que tomé la decisién. No supe como reaccionar al verla romperse
frente a mi cuando ni siquiera recordaba su nombre. No pude contenerme y lloré
junto a ella. Eramos dos desconocidas, dos mujeres pertenecientes a contextos
sociales muy diferentes, pero ahi estdbamos, resquebrajdndonos por el mismo

motivo: ser victimas de acoso sexual.

Oscurecia en la plazoleta de la Universidad del Valle. Era un viernes de mayo de
2018, la gente empezaba a llenar el lugar para relajarse después de una semana
de clases, fumar marihuana y bailar con la salsa estruendosa que se escuchaba
desde el edificio de Comunicacion Social. De alli sali con mis amigos Mar, Sophie,
Paola, Estefania y Santiago hacia la plazoleta. Nos sentamos en uno de los muros
y prendimos los primeros porros de la noche fria que caia. Durante los casi dos afios
gue llevaba fumando en ese lugar habia acumulado un pufiado de nuevos amigos
y conocidos, a los cuales, en su mayoria, los olvidaba rapidamente. Pero, entre
todas esas caras siempre hubo una en particular, la de una morena delgada, de un
afro finamente peinado y sonrisa muy grande. La habia visto un par de veces

fumando con sus amigos, bailando al ritmo de la muasica de la plazoleta y riendo a
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carcajadas que se escuchaban desde el otro extremo del lugar. Siempre vestia de
negro, con prendas muy ajustadas y llevaba su cara maquillada como para una
fiesta, no importaba si eran las dos de la tarde de un lunes caluroso o las nueve de

la noche de un viernes, ella siempre estaba arreglada.

Ese dia, la chica se acerco a Sophie y después de presentarse con Paola, me salud6
con un beso en mi mejilla derecha. “Antonia, mucho gusto”, me dijo y sonrid. Resultd
gue era una amiga lejana de Sophie y colega de nosotros en la Universidad
Javeriana, pero frecuentaba la Univalle para fumar hierba. Antonia se quedo ese dia
alli con nosotros hasta que oscurecio por completo y la traba ya nos habia hecho

olvidar cuantos porros teniamos en la cabeza.
- ¢, Quieres? -Me pregunto.

Antonia y yo habiamos quedado solas un momento mientras las demas compraban
dulces en el puesto de don Javier. Se sent6 entonces frente a mi, sac6 una bolsita
negra de tela de su maletin, la puso entre el respaldo del muro y su pierna para que
nadie la viera, introdujo la mano derechay saco un ziploc diminuto con alrededor de

un gramo de cocaina.
— No, gracias-le respondi.

Ella puso lo que alcanz6 en la ranura de la llave y lo aspir6 todo. Primero la fosa
derecha, luego la izquierda, luego las dos; se limpio el sobrante en su nariz, se

sacudi6 las manos vy listo, siguié como si nada.
— ¢ Y te falta mucho para graduarte?

—La tesis, pues estoy en Proyecto de Grado Il, tengo que decidir qué voy a hacer
especificamente. Estoy segura de que sera sobre violencias de género, pero no

decido entre violencia y familia o violencia y acoso callejero.

— iUy, me puedes entrevistar a mi! Yo he sufrido mucho en mi casa por mi mama,

es muy fuerte.
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— ¢Si?¢,Qué te ha pasado?¢ Me puedes contar? - le pregunté

—Si, claro —me respondio y saco el porro que también traia en su bolsita negra, lo
prendié en el segundo intento y continué— Yo vivo con mi mama, Sandra, y mi
papd, Ernesto. Mi mama es hija de una mujer negra del puerto de Buenaventura
que se enredd con un holandés que estuvo de paso alli. La mujer no pudo quedarse
con la nifia y la abandond en un hogar del gobierno. Entonces ya de por si, mi
mama es una mujer muy mistica; fue bailarina, es sensible al arte y desde que tengo
memoria ella escribe un diario todos los dias, en la mafiana y en la noche, pero

nunca he podido leerlo, no sé sobre qué escribe alli.

Ella estd como loca, en ocasiones literalmente me ha dicho que ella es la
representacion de Dios en la tierra y que debo obedecer cada cosa que ella me
diga, lo que sea que se le ocurra. Me ha pegado muchas veces con lo que se va
encontrando en el camino, cualquier aparato que pueda agarrar con la mano, me lo
ha tirado por los aires directo a mi cabeza. Me grita que soy una puta, perra o una
drogadicta. Asi ha sido toda la vida, pero, aunque suene inverosimil, es la Unica que

me ha apoyado en mi carrera de actriz, ¢ ves el contraste?

Yo seguia cada palabra y movimiento que hacia Antonia mientras hablaba. Fue
magico escucharla, utilizaba finamente sus palabras. Le dolia, estaba claro, por ello
empez6 a contarme su historia a boca abierta, sin tapujos o0 pena con apenas
conocerme. Me habl6é con tanta confianza que después de una pausa corta le
pregunté si podia grabar. Ella solo dijo: “Yo pensé que ya estaba grabando,

marica” Yo me rei y saqué el celular del bolsillo:

— 09 de mayo de 2018, primera entrevista a... ;Como es que te llamas ve?
—Antonia — dijo.

— Primera entrevista a Antonia.

—Yo me he ido dos veces de casa. La primera vez fue porque tuve un problema

con mis papas; el problema fue el perico. Yo estaba muy cogida, no tenia la fuerza
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mental y decidi irme al no ser capaz con la situacion con mis papas. En ese tiempo
me fui a vivir a Altos de Santa Elena con un amigo gay por lo que consumi muchas
drogas mientras permaneci alli. Las personas homosexuales rara vez son
aceptados en sus hogares, por lo que huyen de sus padres y por lo regular
consumen muchos alucinégenos, y yo, al convivir con personas de dicha

comunidad, también consumia drogas a diario, asi durante mucho tiempo.

Fue en esa temporada cuando fui victima de acoso sexual por parte de policias, una
mafiana saliendo de mi casa. Yo hablé con alguien que también vivié por alla, se
dice que es normal que las mujeres que viven por las laderas tengan alguna historia
de acoso con policias. Durante todo eso mi mama no estaba conmigo. Obviamente,
ella me sacO6 de su casa, ho me queria ver, aunque sé que siempre estuvo

preocupada.

Ser victima te convierte en una persona vulnerable a que te pasen cosas peores
como violaciones y abusos, porque estas sola y cuando eres tan joven, tan herido y
a la deriva, siempre tomas las peores decisiones. —Inhalé del cigarrillo y, mientras
mantenia el humo dentro de su pecho, empezé a llorar—, cuando sufri de acoso
sexual y mi mama no estuvo ahi, no fue facil tener que afrontar sola una situacion

de esa magnitud.

Era la primera vez que me enfrentaba al dolor de otra persona de una manera tan
directa. A esa fecha ya habia realizado varias entrevistas para los proyectos de las
clases, pero nunca me habia sentido tan identificada. Antonia hablaba sobre algo
gue yo también habia sufrido y que, para esa fecha, no habia sanado del todo. No
estaba preparada para auxiliarla en medio de su llanto, ningan profesor me habia
dicho que hacer cuando el entrevistado se rompe en lagrimas y, mucho menos, qué

hacer si yo también deseaba llorar.

—Te entiendo —le respondi—, yo guardé en secreto durante dos afios el acoso
sexual que sufri con solo cinco afios. Durante el tiempo que lo oculté tengo

recuerdos mios llorando por la culpa que sentia, diciéndome a mi misma que el
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acoso habia sido provocado por mi, jpero yo tenia cinco afios! Era solo una nifia

solitaria con miedo y ese miedo nunca se fue.

Cuando terminé la oracion estaba llorando también y ahora era ella quien me
observaba, quieta y expectante. Nos miramos por unos segundos con la mirada de
compasion que nunca nos dieron en nuestras casas, pues entendiamos mas que
nadie lo que sentiamos, nadie podria hacerlo mejor que nosotras dos, excepto los
otros millones de victimas que estan en el mundo, pero ahi, en ese lugar y en ese

momento, solo nos teniamos una a la otra.

— Uno crece y puede llevar una vida medianamente normal, pero sin un proceso
de catarsis, esas cosas no se superan; por eso te digo que yo te sirvo, porque lo
importante siempre es hablar, contar las experiencias. Cuando hablo de mi historia,
me encuentro con mujeres que han pasado por lo mismo, por algo similar o han
acompafnado a alguien a que pase por lo mismo, gracias a eso me doy cuenta la
gran cantidad de mujeres que han pasado por eso, te das cuenta de que no sos la
Gnica. Vos te podés encontrar con tus amigas y no saber quién es la otra, esa otra
puede ser una a la que los papas la van a violar cuando llegue a la casa, otra que
le pegan o la prostituyen. O es otra que se odia a si misma y se hace dafio en su
cuerpo, la que se pega con la plancha porgue no le queda bien el pelo. Uno no sabe
los rayes de la otra o los que uno tenga. Pero uno eso no lo comparte, uno esta
contando otras cosas como mujer, lamentablemente, hablando de hombres, de
labiales, conversaciones banales. Deberiamos hablar de lo que nos hace mujeres,
unirnos, deberia existir una cultura de deconstruirnos a todas, porque todas estamos
heridas. Todas somos victimas de ser mujer. Asi lo vean como feminismo, pero que
siendo hombre no te pasan, asi de simple. Te pasa diferente o desde otro lugar,
pero no te pasa como a una mujer. Son diferentes los procesos que vivimos las

mujeres a los hombres.

De no haber sido una mujer, no me hubiesen acosado policias en una calle, eso no
le pasa a los hombres; de no haber sido una mujer, no hubiese tenido que abortar;

de no ser una mujer, no tendria que aguantar acoso callejero ni laboral, no tendria
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miedo de salir a la calle; de no ser mujer, quizad mi mama hubiese sido amorosa o

al menos, me hubiese ayudado a salir del hoyo, pero yo sali de ahi por mi misma.
—Lo siento mucho.

—Como mujer, esto me obligd a vivir las peores experiencias por la puede pasar
una, cosas horribles, ninguna fue justificable. Yo siento y sé que hay cosas peores
de las que me pasaron a mi, pero todo lo que uno cree que no le va a pasar, en
algun punto, te pasa. Ojald las personas que no hacen conscientes esas
experiencias horribles tengan el tiempo de reflexionar lentamente, exteriorizarlo
para sanarse. Por lo menos yo intenté durante mucho tiempo ocultar mi realidad y
no sé si ha sido la carrera, pero he tenido muchas oportunidades para hablar, volver
a contar mi historia, asi, creo, es la Unica manera de hacer consciente este tipo de
experiencias y superarlas, ayudando a otra persona. Las victimas deberiamos
volver a narrar nuestra historia, eso sirve, porque es volver a pararse en la historia,
pero desde otro angulo y lado, volver a contar todo, pero ya viéndote desde arriba,
incluso entendiendo a la persona que te dafod; hacer catarsis. Para mi, hacer
comunicacién y hacer arte, es hacer catarsis, tu, por ejemplo, debes escribir sobre

todo lo que te paso.
— ¢ Escribir sobre mi?

—Claro, si no, ¢como vas a motivar a otras a contar su propia historia si ti no
escribes la tuya? Ademas, que se nota que tienes cosas que contar, cosas que
todavia nos has sanado. Para que ayudes a otras ese cambio también tiene que
nacer de ti. TU misma motivarias a las demas a soltar el miedo a hablar, si lo haces
td, con tu propio nombre, ¢como no lo van a hacer ellas si pueden tener un nombre
falso? Ademas, piensa en las mujeres que te leeran, es en ellas en quienes debes
pensar, en las que tienen que callar, asi como tu lo hiciste cuando tenias cinco afios

y eras una nifia, en las que viven con sus victimarios y no los pueden denunciar.

— Pero ¢cdmo voy a contar que me acosaron si nadie puede saber?
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— ¢ Y por qué no pueden saber? ¢Por qué aun hay que tenerlo en secreto?, ¢ Por
qué puede pasar algo malo si alguien se entera? ¢Pero malo para ti o para la
persona que te acoso cuando eras una nifia inocente? Asi no puede ser, ¢es que
ese hombre pensé en ti y todo el dafio que te provocaria al crecer? Yo no creo. ¢Te
pidi6 perdon?

— No, nunca.

— Entonces tu no tienes por qué pensar en él, que se entere el mundo entero y se
sorprenda de la calidad de abusadores que existen y que no hay que moverse de
casa para ser victima porque el victimario vive contigo, te dio tetero, te cuidé cuando
tu mama no podia, fue tu ejemplo, pero no le importo6 tocarte donde no es correcto.
Es que nosotras seguimos pensando en el abusador como si él pensara en una,
todavia pensamos que somos las culpables, que, por vestir asi, por salir tarde, por
supuestamente no comportarnos como deberiamos segun esta sociedad machista.
Pero ¢qué estabas haciendo ti de malo a los cinco afios para ser acosada? ¢Qué

estaba yo haciendo de malo caminando por la calle para que me acosaran? jNADA!

—Ya me tengo que ir —dijo mientras se colocaba de pie y se colgaba su bolso en
el hombro derecho— la préoxima vez que nos veamos, espero hayas decidido
escribir tu historia, si no escribes la tuya, yo no te puedo contar la mia - se despidio
de un beso en la misma mejilla en la que ya me habia besado, me hizo una mueca
rara, como diciéndome que hiciera lo que me habia dicho y desaparecié entre la

gente y el humo de la marihuana.

*k%k
Agosto 28 de 2018. Segunda entrevista a Antonia, Boulevar del Rio, Cali, Colombia.
Cuéntame la experiencia con los policias...

— Bueno te voy a contar, pero primero cuéntame como va la tuya ¢Empezaste a

escribir?
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— ¢Mi crénica? — le pregunté y ella asintié con la cabeza— si, he escrito algo.
¢, Quieres que te lea algo? - Ella volvio a asentir con la cabeza mientras sostenia en
la boca el porro y en las manos la candela para prenderlo. Busqué en mi celular el

borrador y lei.

[...]JHan pasado 16 afios desde que le conté a mi madre que su preferido habia
tocado mi vagina cuando tenia cinco afios, pero aun no le he perdonado a ella que
ese dia no me haya creido y menos, que nunca me haya apoyado o defendido. Me
dejo sola. Entendi que debia huir de mi casa, me fui hace cinco afos, no he vuelto
y espero no tener que hacerlo.

— ¢, Como fue escribirlo? —Me pregunto

—Le he contado a pocas personas por lo que todavia lo tengo guardado en lo
profundo de mi mente. Escribirlo fue sacarlo, aceptar que si me dolié y me afecté,
aceptarme como victima. Es dificil, pero libera.

— Asi es como me siento yo cuando hablo con alguien, me libero. Como mujer
aplaudo que decidieras escribirlo, ahora si puedo contarte todo lo que debes saber.
A mi nunca me habia pasado nada en la vida, me fui de mi casa la primera vez sin
la bendicion de mis papas y casi inmediatamente fui victima de acoso por parte de
dos policias. Fue una noche que bajaba de mi casa, camino a Los Chorros, super
arriba, en la ladera de Cali; alla no existe autoridad de nada, la policia hace lo que
quiera sin restricciones. En esos lugares van a tirar todo lo robado de Cali, llegan

las peores ratas, pasan cosas rarisimas.

Yo venia bajando, fumando marihuana, vos sabes, ¢no? Una mujer sola fumando
marihuana, mas facil de hacerle cualquier cosa para la mente de algiin man criminal
y machista. Ellos esperaron a lado de sus motos parqueadas y me preguntaron por
qué yo estaba fumando, “;usted sabia que por aqui no se puede fumar?”, me
dijeron. En ese momento estabamos solos, yo noté que ellos se dieron cuenta de
eso. Al yo atender a sus voces, miraron bien si habia compafia cerca, pero al no

ver nada me pidieron una requisa de mis cosas. En esa época yo vendia celulares,
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tablets y tecnologia en general, ademas seguia estudiando en la Universidad
Javeriana; yo era una nifia de estrato medio que estaba mal ubicada y me sostenia
con la venta de esos artilugios. Cuando ellos me vieron lo que llevaba, empezaron
a decirme: “Vos tenés este celular, vos tenés una tableta, mira que estas bien
montada”. Yo pensé que ellos me iban a decir: “Dame esto y no te colocamos el

comparendo”, pero para mi sorpresa llamaron a otra patrulla.

Mientras esperdbamos se me hizo eterno el tiempo, conversaban entre ellos, me
hacian preguntas al azar o me decian que yo era una negra muy linda. Luego, llegé
otro policia, ahora eran tres, me quitaron entonces todas mis cosas y empezaron a
manosearme, me decian: “Tan lindas tus piernas, tan linda tu carita”. Fue a las 10:00
de la noche, no habia nadie, yo empecé a llorar durisimo, les pedi que no me
hicieran nada, pero era como mas estratégico. Mi idea era hacer bulla y que alguien
saliera a ayudarme. Ellos siguieron tocAndome un rato mas, pero yo me alteré
mucho, llamaba mucho la atencién y quiza sabian que en algin momento saldria
alguien a chismosear qué pasaba. Me dijeron entonces que me iban a poner el
comparendo, como diciéndome que si no colaboraba entonces me multaban, es
decir que ellos pretendian que yo ayudara en mi propio acoso. Justo cuando
buscaban amedrentarme con lo del comparendo, salié el portero de una de esas
unidades que estan construyendo y se quedd parado en la porteria un rato.
Entonces los policias notaron todo y me preguntaron por mi vivienda, argumentando
que nunca me habian visto. Yo debia decirles donde y con quien vivia para ellos
estar pendiente de que yo no estuviera haciendo nada ilegal y que, si se daba la
oportunidad, tomar café un dia los cuatro en mi apartamento. Finalmente me dejaron
ir sin alcanzar a introducir en mi cuerpo alguna parte de ellos y sin comparendo,
evidenciando que solo buscaban violarme. El parte era la excusa para asustarme y

que fuese mas facil. Esa fue la primera vez que intentaron abusar de mi.
— ¢ Hubo otra vez? Cuéntame de las otras experiencias.

—Ocurrio la segunda vez que me fui a vivir sola, esta vez en la denuncia quedd
clasificado como acoso sexual. Asi lo hizo la policia, no fue abuso porque no hubo

penetracion. Yo volvi a vivir en la ladera, pero ahora sola; un dia llegué muy tarde a
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la zona y un mototaxista de una se me ofrecio para llevarme hasta mi casa. Fue
muy raro porque uno tiene que ir al otro lado por los mototaxistas, es decir, ellos
siempre se situaban en un lugar especifico, pero este me esperaba justo en la
entrada, me llego ahi al lado como diciéndome “venga de una vez, no tiene que
cruzar la calle”. Ellos te cobran 4000 y te llevan a la puerta de tu casa o te cobran
2000 y te llevan al inicio como de un morro gigante que vos caminas para llegar a
tu casa. Yo solo tenia los dos mil, por eso le dije que me llevara hasta el morro y de
ahi yo caminaria. El era un morocho con la boca torcida, joven y alto, no supe si era
grande o delgado porque vestia ropa grande, asi como oversize. Entonces no vi su
contextura, ademas que no pude agarrar las placas de su moto, practicamente no

tenia nada.

Dos cuadras después de empezar el camino, él me metié su mano en mi vagina,
sin saber al principio qué habia pasado, grité. El habia estirado sus dedos y sin ser
para nada una caricia empujo sus cinco dedos contra mi sexo, fue tan profundo que
a mi me dolié horrible, me lastimé. Me dijo: “Quédese quieta” y yo obedeci. El
aumento la velocidad y empez6 a subir derecho por la destapada, inmediatamente
pensé: “Este marica me va a llevar para el hueco de Meléndez”, que es donde yo
sabia que habian empalado y matado a una vecina mia hacia pocos dias.. Cuando
él estaba subiendo yo sabia que me iba a matar, estaba segura de que iba a ser
una cifra mas, de esas que se convierten en un namero gue aparecen en las noticias

y nadie recuerda.

Mi mecanismo de defensa fue tirarme de la moto a esa velocidad y sin casco, me
volvi una mierda al instante, pero fue lo Unico que se me ocurrid. Yo pensé que él
se iba a devolver mientras yo permanecia tirada en el piso con la sangre brotando
de mis brazos y piernas, pero €l continué unos 50 metros y cuando pensaba que se
iria, se devolvio; empecé a llorar durisimo y le pedia que se fuera, que me dejara,
gue yo no le iba a decir a nadie. Pero él habia bajado solo para amedrentarme, con
esa moto dio como unas cinco vueltas a mi alrededor, rapido para elevar el polvo
de la carretera. Ese man pudo haberme hecho lo que hubiese querido, ya estaba

en el piso, ya estaba fragil, herida, sola, rogandole y luego de dar las cinco vueltas,
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aparecio un carro a lo lejos y él de inmediato se fue. Ingenuamente pensé que las
personas de la camioneta me ayudarian, pero al pasar no hicieron nada, me vieron

en el piso tirada con sangre, pero hicieron borde por un lado y siguieron derecho.

Me quedé en el piso y ahi mismo me tomé fotos, vos sabes, comunicadora social,
me hice fotos y un video, buscando poder recordar ese dia para verlo cuando ya
todo pasara. Me paré, recogi mis cosas y me fui llorando, temblando, pensando,
llena de sangre, hasta mi apartamento. Yo me habia tirado muy lejos de mi casa,
me demoré una eternidad, caminaba muy lento porque estaba herida, con miedo de
que ese man se devolviera. Pasados unos dias averigiié por él y me dijeron que le
hacia mandados a un chulo que tenia poder en Meléndez, entonces yo le cogi mas
miedo a eso. Al principio no queria decir nada, porque era muy facil que él me
volviera a ver, tenia que pasar por ahi siempre, no hay otra subida. Luego me quité
el miedo e hice el reporte por esa situacion y por el acoso de los policias. Todo

quedod alli escrito, pero claro que no hicieron ni mierda.

Yo le permitia a Antonia hablar sin parar, pocas veces intervenia en su discurso y
cuando revisé la informacion que habia recolectado a lo largo de todas nuestras
sesiones de entrevistas, me sorprendi al notar la escasa cantidad de preguntas que
le habia hecho para toda la transcripcion que tenia. Ella no necesitaba que yo la
cuestionara, me entretenia con su voz mientras me contaba todo lo que yo
necesitaba saber. Sin ponernos de acuerdo, era como si Antonia leyera las notas

de mi agenda y supiera qué preguntas debia responder.

Justo después de la segunda entrevista, Antonia y yo nos encontramos en una fiesta
a las afueras de la ciudad. Ella me agarr6 del brazo derecho cuando yo volvia del
bafio, no pude ver bien su rostro por lo rapido de su movimiento. Me salud6
efusivamente y yo le devolvi el gesto cuando separé mi cara y pude ver la suya.
Antonia vestia una falda negra, medias de malla con botines oscuros, una camisa
de encaje, llevaba su cabello crespo peinado y su cara cuidadosamente maquillada,
como era usual. Lucia muy sonriente y ansiosa por las sorpresas que se suponia

se daria durante la noche.
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— ¢Nena, por qué viniste sola? -le pregunté después de que me confirmara que

nadie la acompafaba.

— Porque si, marica, pues aqui seguro me encuentro gente y, ademas, esto esta
buenisimo —me respondié mientras elogiaba mis senos y los tocara como si fuesen
los suyos propios, yo le quité la mano de manera discreta y ella continu6— ya me

encontré a un amigo en la otra esquina, no te preocupes, ve.
— ¢ Estas segura? - Le insisti.

— Si, marica, re normal. Vos sabes que me puedo cuidar sola —me respondio y me

guifo el ojo.

Antes que pudiera pensar en qué decirle, Antonia ya habia volteado su cuerpo y
empezaba a marcharse entre la multitud. Intenté registrar a qué lugar se dirigia,
pero habia mucha gente, luces y el sonido eran tan estruendoso que me
desconcentraba; ademas, no llevaba las gafas y para ese entonces mi miopia ya

empeoraba velozmente.

*k%

— ¢ Has abortado?

— Si, ocurrié la segunda vez que vivi fuera de mi casa, en ese periodo en el que
vivia por alla arriba sola. En ese tiempo no sé, yo tenia una personalidad muy
quimica y vivia mucho del impulso.. Conoci entonces a un chico, él era punkero,
tenia esquizofrenia tipos dos, metia heroina, bazuco y las drogas que quieras de
ahi para abajo. Nosotros empezamos a tener relaciones sexuales sin proteccién y
quedé embarazada. Era un amigo, me caia bien y todo, pero estaba muy loco, era
lo peor quedar embarazada de él; literal quedar embarazada de la peor persona del
mundo. Cuando lo supe cai en desesperacion, estaba sola y jodida por la vida que
habia escogido llevar, entonces tomé la decision de abortar, aunque para él y su
familia que yo tuviera ese nifio era lo mejor que podia pasar, porque era la

oportunidad perfecta para que él se rehabilitara y tuviera una mejor vida. La familia
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de él pretendia obligarme a ser mama como ultimo recurso para sacar a su hijo de
la olla en la que estaba, nunca se preguntaron siquiera si yo queria ser madre, Si yo
estaba dispuesta a lo que eso representa y conlleva, asi que sin pensarlo dos veces

decidi abortar. Eso si, él me tenia que ayudar y si no queria, pues yo lo iba a obligar.

Toda su familia se enterd, pero yo solo le conté a un amigo y a mi papa, pues no
senti que le pudiera contar a alguien mas, aunque si queria. Para hacerlo, escogi
las pastillas para que no fuese tan invasivo, debia meterlas, unas por la vagina y
otras por la boca. Como ya tenia tres semanas de embarazo, necesité como seis u
ocho pastas, algo asi. Yo me consegui el nUmero y pasados unas horas llegd un
enfermero con las pastas; yo en ese momento estaba en Univalle, entonces nos
vimos en Unicentro, recibi mi dltima comida del dia y me fui a la labor. Yo no queria
tener ese nifio porque, nUmero uno, yo sabia que iba a ser la Unica que se iba a
responsabilizar de él, nimero dos, simplemente no queria, numero tres, no estaba
en mis planes. Yo sabia que habia cometido un error y que abortar iba a cambiar
mi proceso hormonal y todo mi sistema porque esa medicacion no es abortiva, son
pastas para lavados intestinales, es decir, te lava y te saca todo. Sin embargo,
puede que te queden pedazos de bebé y eso si requiere que te hagan intervencion
para sacarte lo que te haga falta. Igual, me las tomé, esperanzada en que todo me

saliera bien y que no fuese a tener mucho desorden hormonal.

El hombre no me apoyé, tampoco lo hizo la familia. Ademas, siendo él una persona
de tanto consumo y que le tocaba medicarse no era capaz con la situacion. Nadie
me acompafod en el proceso, fue una de las noches mas dolorosas de mi vida, la
verdad eso fue horrible, me doli6 muchisimo fisica y emocionalmente, lloré horas
enteras mientras no resistia el dolor, produce un sangrado horrible, demasiada
sangre, me salian coagulos muy grandes y me dolia més. Esa noche fue eterna 'y
el dolor fue inimaginable, tuve sangrado, asi como un periodo menstrual como de
semana y media. Todos los dias me salian coagulos, tenia calambres, escalofrios
y temblores todo el tiempo. A la mafiana siguiente, adolorida, sin comer o dormir,
cogi mis cosas y me fui a la casa del padre de ese bebé no nacido y, ahi empieza

la historia de mi desaparicion.
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— ¢ Por qué estuviste desaparecida?

— Antes de abortar, yo llamé a mi papa y le comenté la situacion y mi decision, por
lo que él, aunque no estaria conmigo, sabia qué era lo que pasaria. A la mafiana
siguiente, luego de la ingesta de la medicacién decidi irme a Puerto Rellena, donde
vivia el man con su familia, pero no le avisé a nadie. Nada de lo que me paso era
relevante para el man, no le importé ni a €l ni a su familia. Me dijo que me podia
guedar ahi pero que igual me tocaba vivir el proceso sola y pues ya la familia de él
me habia manipulado para que tuviera al bebé y su hijo tuviera una razén de ser
como individuo en la tierra. Sin embargo, no me fui y vivi el aborto alla, porque el
aborto no es una sola noche, eso dura como una semana. Yo estuve alla con el
periodo, pues no era un periodo, era una cosa exagerada, me acuerdo que usaba

unos pafales de viejito para poder soportar la hemorragia.

Luego de unos dias desaparecida para todo el mundo y después del caso de abuso
que ya habia tenido con el mototaxista y haberme perdido tanto tiempo, mi papa
penso lo peor. Nosotros estdbamos viviendo en un segundo piso, en la casa de él
en Villa del Sur, cerca de Puerto Rellena. Yo me di cuenta que habia algo raro
porgue él man tenia unos amigos que son santeros y a ellos les llegaban los manes
de la Sijin, uno ya los reconoce. Los vi varias veces por un callejon detras de un
colegio hablando con uno de los amigos del que iba a ser el papa de mi hijo. Yo
sabia que los de la Sijin me estaban buscando a mi para venderme a los de la
fiscalia, ellos querian encontrarme primero. Entonces uno de esos santeros nos
conté que andaban buscando una nifia con tales y tales caracteristicas y ahi
confirmé que me buscaban a mi: flaca, crespa, morena, de boca grande, o sea, era
yo. No pudieron dar conmigo porque mi mama dio una foto mia peli lisa, gran error.
La vi en las noticias porque apareci en las noticias regionales como: «Estudiante de
la Autonoma desaparecida», con mi nombre y cara, todo. jEs que mi Dios es muy
grande! Entonces, esa misma noche, el man este por vicio me robd. Al otro dia

cuando yo me di cuenta de que me habia robado, me fui.

El bus me dejé sobre la quinta, caminé directo a colarme al MIO, juy, es que yo he

vivido cosas re calle! Bueno, me iba a colar al MIO, pero por cosas de la vida mi
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papa me encontré justo ahi, literal, no sé como es que nos encontramos
precisamente en ese momento, pero de la nada vi que bajé del carro y me dijo que
regresara. Yo accedi y al otro dia fuimos a quitar el denuncio. Mi papa trabaja en la
Gobernacion del Valle y por sus amistades y contactos dentro de esa entidad es
que a mi me empiezan a buscar por todo lado. Literal, me buscd la Fiscalia, Interpol,

Policia, de todo, eso fue un escandalo.

Yo en ese momento no estaba estudiando, habia quedado en sexto semestre en la
Autonoma y pues habia cancelado por no tener el apoyo de mis papas y mucho
menos la disponibilidad emocional o mental para estudiar. Cuando volvi a casa tuve

gue esperar para recuperar mi beca porque ya la habia perdido, la recuperé y listo.
— ¢ Volviste a tener contacto con el padre?

-Nunca volvi a saber de él y creo que él tampoco supo jamas sobre mi. No tengo
idea qué habra sido de su vida podrida. Hay gente que no sabe diferenciar la
realidad y el placer, todos caemos en esa telarafia y esa trampa del placer, pero no
nos podemos quedar ahi, porque el placer es efimero y de corto alcance. ¢Me
entiendes? Nadie alcanza los suefios, ni supera sus limites mientras vive en el
placer y ¢qué es el placer? Es fumar, follar, beber, dormir, todo eso; entonces si te
dedicas a vivir ahi pues te estancas y te mueres, eso le paso a €l, me ha pasado a
mi y a mucha gente porque igual el placer es rico. ¢A quién no le gusta
enloquecerse? A todos, marica. Pero cuando no sales de eso, te mueres. Yo vivi en
el placer durante mucho tiempo y por la irresponsabilidad de ese tipo de vida me
prefié sin quererlo y de la peor persona del mundo, gravisimo error. Y, aunque lo
aborté, una nunca vuelve a ser la misma, tuve vida dentro de mi, eso te crea un raye
psicolégico, yo creo que soy madre solo que nunca tendré a mi hijo, como si fuese

la llorona, siempre lo recuerdo.
— ¢ Como es eso de que te sientes madre psicolégicamente?

— Pues si, una se pregunta como habria sido la vida de mi hijo o hija, qué hubiera

tenido, a quien se hubiese parecido, es raro. Ademas, el no querer haber dafiado la
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oportunidad de tener hijos, es decir, yo nunca he pensado en tenerlos, pero cagada
que uno después se dé cuenta que es estéril por culpa de un proceso que se derivo
de la irresponsabilidad y debilidad mental que tenia. Yo no sé ese aborto qué
impactos tenga a largo plazo, ademas, también tuve un periodo que usaba mucho
la pasta del dia después, lo que me produjo demasiado desorden hormonal, por lo

que si he hecho méritos para nunca poder tener hijos.

*k*

Luego de un rato de perderla de vista la volvi a ver eso de las cuatro de la mafiana
del domingo. La musica aun sonaba estruendosa en el lugar, unos bailaban de
manera eufdrica a causa de las drogas, y otros, ya cansados, miraban desde las
hamacas que habian colgado para decorar la fiesta. En medio de la gente estaba
Antonia revoloteando su cabello como si su vida dependiera de ello, su faldita se
habia subido tanto a causa del baile desenfrenado que se podia ver su cola solo
cubierta por una minima tanga negra que en realidad no cubria nada. Ella bailaba
con los ojos cerrados por lo que no podia darse cuenta de lo que pasaba a su
alrededor, “esta drogadisima”, pensé, y era obvio que asi era. Yo también lo estaba,
y diria que todos los que alli estdbamos habiamos usado drogas, pero de nuestras
actitudes se podria saber qué tipo de drogas habiamos consumido, y por la manera
en la que se movia, y por lo que ya sabia, deduje que tenia cocaina en el sistema,
lo que se suponia que ya no consumia. Por un momento dudé en acercarme pues,
aunque ya habiamos empezado nuestras entrevistas y ya supiera parte de su vida,
Nno era una amiga cercana y no tenia por qué usar la informacion que ella me habia
confiado para ayudarla si ella no queria; senti que al cuestionarle si estaba bien
significaba cruzar esa linea que se supone debe existir entre la entrevistada y la
entrevistadora. Después de escasos minutos mirdndola, decidi acercarme sin

importar si le iba a dafiar el viaje en el que se encontraba.

— Antonia, ¢ estas bien? - le pregunté mientras le bajaba arbitrariamente la falda de
la cintura. Ella se asustd un poco y me mir6 con cara de sorpresa mientras intentaba

reconocer mi rostro.
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— jAmooor! —me respondié cuando supo quién era yo, me abraz0 y sin entender
por qué, acercO su boca tanto a la mia que del susto la empujé. Ella me miro
desconcertada y yo por miedo a que me hiciera o se hiciera algo, segui la

conversacion como si nada.

— ¢ Estas bien? — le pregunté de nuevo.

— Si, amor, obvio. Estoy bien— me respondié entre los dientes.
— ¢Con quién te vas a ir?

— Con un amigo, — me dijo mientras sefialaba a un supuesto amigo que estaba
entre la gente bailando— con él, mira, el de azul claro. Es un amigo gay que tengo,

él es super bien, tranquila, me voy a quedar en su casa, no te preocupes.

El parecia, incluso, mas drogado que Antonia, por lo que su respuesta no hizo que
yo estuviera mas tranquila y mucho menos después de saber parte de la realidad
que Vivié con sus amigos gais. Pero no podia hacer nada més, solo me quedaba
confiar en que ella sabria cuidarse por si misma como hacia unas horas atras me
habia dicho, aunque yo supiera que cualquier ser humano drogado es mas fragil
frente a otro que no lo esta. No importa su identidad sexual o su capacidad fisica,
las drogas te convierten en otro, mental y fisicamente; ella ya lo sabia, pero no lo
aceptaba. La abracé y me despedi en mitad de la pista, al instante siguié de nuevo
el ritmo de la musica y para cuando yo habia vuelto a mi asiento ella ya tenia de
nuevo la falda en la cintura. Revisé si alguien la miraba con algun tipo de interés,
pero todos los demas estaban en sus propios asuntos, igual que ella. Permaneci alli
durante unos 30 minutos, pero al terminarse la fiesta la perdi de nuevo y no supe

de ella hasta nuestra tercera entrevista.

***

— ¢ Como te fue finalmente esa madrugada?

— Re bien, bebé, me quedé con mi amigo y ya, después me fui a mi casa. Uff, yo

ese dia estaba re loca, pero pues ya, ahora estoy juiciosa, re juiciosa. Mi mama el
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otro dia me dijo que al graduarme de la universidad me internaria dizque “para sacar
toda esa droga que tengo dentro”, segun ella. Su argumento es que después de que
me gradue ella no va a seguir manteniendo en la casa a una viciosa, pero pues igual
yo tengo mi trabajo, no me he varado antes, no me voy a varar ahora. Yo estoy
enfocada en terminar la carrera, debo entregar el trabajo de grado el pr6ximo 30 de
septiembre. Este tiempo que he estado trabajando, me he dado cuenta de que el
trabajo te organiza la vida, te toca exigirte a ti mismo; entonces estoy juiciosa, en lo

mio, sigo asistiendo al gimnasio, intentando tener hébitos saludables.

— Voy a grabar de una vez, ¢ vale? — Ella asinti6 con la cabeza, yo saqué el celular

del bolso y busqué la aplicacion de grabadora de voz.
05 de septiembre de 2018, tercera entrevista a Antonia.

Me quité el teléfono de la boca y lo ubiqué en el piso justo en medio de nosotras; en
esos segundos que tardé haciendo esto me cuestioné la veracidad de sus palabras,
pues como podria ser esto verdad si la fiesta habia tenido lugar una semana antes
y yo misma la habia visto tan drogada que no podia ni reconocerme. No deseaba
ocultarlo porque las dos sabiamos lo que habia sucedido, pero, sobria, ya no lo
queria aceptar. Nunca senti inconformidad por ello, la gran mayoria de su discurso
era sincero, pero su consumo de drogas no disminuia al ritmo que ella contaba. Si
tenia trabajo, e incluso, acabaria la carrera antes que yo, pero aun no sanaba, no
aceptaba su adiccién y fingia, no sé con qué objeto, que ella podia sola con la

situacion.
— ¢Y qué piensas del deseo de tu madre?

— Nena, yo estoy en lo mio, a mi no me detiene nada, yo ho me voy a ir internar en
ningun lado, asi ella quiera. Ella siempre me ha apoyado en mi carrera, en mi deseo
de ser actriz, siempre esta pendiente de mi vestuario, que yo llegue temprano, que
yo consiga el papel que quiera; porque mi mama fue bailarina, entonces ella
entiende la competitividad del arte. Pero pues yo sé que la he cagado mucho y no

puedo exigirle que crea en mi asi de la nada. Yo dejé que todas las circunstancias

57



me vencieran y, aunque sé que uno no debe hacer las cosas para probarle algo a
alguien ni por cumplirle las expectativas a nadie, ni a los papas, sé que ya no puedo
dejar que mis palabras hablen mas fuerte que mis acciones, ahora lo que yo le digo
es “mami, es que yo ya estoy haciendo esto, mami es que yo ya consegui las
practicas, mami yo ya logré eso hace rato, yo hace rato ya aprobé anteproyecto».
Porque mis acciones hablaron cuando estuve re flaca, cuando me vieron recaer,
ellas hablaron mas fuerte de todo lo que yo decia, entonces basta de palabras. No
ha sido féacil, pero llegué a este punto un poquito antes de empezar a trabajar, yo
me dije a mi misma que ya tenia que ser responsable, yo tengo que volverme sorda

a mi mama, papa, sorda, sorda para poder seguir.
— ¢Sequir? ¢ De qué huyes entonces?

— Antes, cuando era adolescente veia todo lo que mi mam@& hacia conmigo desde
el dolor. Ella es una mujer muy fria, entonces a mi me tocé ser mi misma voz de
aliento, ser mi Unico apoyo y respaldo, también me di palo durisimo. La vida es para
sufrir un poquito y yo he sufrido mucho con la crianza de Sandra, mi mama. No solo
por lo que ella hacia conmigo, también por las consecuencias que dejé eso en mi
cabeza. No fue una mama que me haya prostituido, que me haya regalado, ni una
mama abusadora; si me ha dicho cosas re fuertes, me ha puteado, me ha pegado
y ha sido feo. Ella es psicotica a veces, le dan arranques de pegarme, cosas asi, es
loca, me deja durmiendo en la calle asi de la nada o no me da de comer. Pero yo
no la puedo culpar a ella por sus fallas o decir que yo voy a heredarlas, yo antes
tengo que heredar lo bueno de ella, que es la mayoria; mi madre es una mujer con
porte, re trabajadora, artistica, luchadora, que ha sido cabeza de hogar, muy
respetuosa con su esposo, una buena hija y buena hermana. Y, que quede claro, a

pesar de todo, la amo.

La verdad yo no he sido demasiado apegada a ella y, aunque era horrible estar tan
sola, era mejor que mi mama no estuviera ahi presenciando todo el mierdero por el
gue yo he pasado, no hubiese querido que me viera llena de sangre por un aborto.
Asi que después de cada cosa que te he contado me ha tocado pararme sola,

organizarme sola, reanudar mis estudios sola, dejar el perico sola, y, aun asi, hoy
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que estoy organizada mis papas dicen: “Es que Antonia no es capaz”. Entonces
cuando yo ya no tenia opcion, porque ni siquiera mi familia me lo decia, menos la
gente de la calle, no toco ofra mas que decirme a mi misma “yo puedo”, dejar de

ser victimay dejar de quejarme.
— ¢Los has perdonado?

— No he sanado del todo, seria una mentirosa si lo dijera, pero es que no hay de
otra que obligarme a hacerlo, buscar maneras uno mismo de perdonarlos y
perdonarse a una. Lo primero que hice fue bloquear los recuerdos negros, todos los
momentos en los que mi mama me ha maltratado fisica y psicolégicamente y en los
gue mi papa nunca me ha defendido. Luego, me di cuenta de que uno sana esas
cosas ayudando a otras mujeres que hayan pasado por lo mismo. En esta sociedad
donde es normal que todas las mujeres tengan casos de acoso, donde es normal
gue uno tenga una amiga violada y esas situaciones se naturalizan desde la casa
cuando te dicen: “Pasaste por eso, pero vas a seguir tu vida, tranquila”. Como
queriéndole decir a uno que lo tiene que superar, que es normal, como si fuera parte

la vida que alguien viniera y le cagara a uno la sexualidad y con ello la vida entera.

Mi mama supo a la final todo lo que pasé conmigo, ¢cdémo le iba a ocultar que me
desapareci? Ella misma dio la foto para que me buscaran, hizo parte del proceso
de encontrarme. Cuando eso paso, yo no recibi la mejor retroalimentacion, es decir,
si, me aceptaron de nuevo en la casa, con todo y lo que pasé, pero queda el
prejuicio. Mi mama lo unico que hizo fue juzgarme: “; Usted si sabe que se va a ir
al infierno por eso?”, “Seguro nunca va a poder ser madre, Dios la va a castigar con
la esterilidad”, eran sus comentarios. Me hizo sentir que yo tenia una deuda
pendiente, y yo, en cambio, esperaba que me dijera: “Qué horrible que hayas
pasado por un aborto hija”. Igual yo era grande y asumi las consecuencias de mis
actos, tampoco necesito que mis papas me lleven de la mano, menos mal yo ya soy

adulta para saber como afrontar los dolores de mi nifia interna.

— ¢ Quién es tu madre?
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— Mi mam@& es una mujer negra que no conoce sus raices, que no tuvo familia y
que fue adoptada en un hogar extremadamente conservador, aunque ella nunca se
haya sentido parte de ellos, de mi familia materna, la que la acogié. No conocié el
amor de una madre, el cuidado de una figura de poder, crecié como pudo y se hizo
una mujer segun el rol que le fue impuesto. Eso no justifica su violencia contra mi,
pero hace un poco entendible su manera de ser madre y ser mujer. Nunca ha ido al
psicologo o psiquiatra, aunque le hemos sugerido hacerlo muchas veces porque su
nivel de odio cuando me pega, por ejemplo, no parece normal, no es ella, se sale
de si. Luego es una mujer amable, eso responde mas a una enfermedad mental;
pero nunca lo sabremos porque ella se rehusa a revisarse por un odio histérico en
contra de la medicina mental, no cree en ello, argumenta que la gente es débil y se
hacen los locos, que ya nadie es tan fuerte como antes, asi como es ella: “Dura”.
Entonces si no depende de mi, ¢como puedo desgastarme en ella? depende de mi

es sanarme y es lo Unico que busco.
— Si fueses madre, ¢te daria miedo ser una como la tuya?

— No, yo siento que yo soy muy como mi mama, de hecho. O sea, siento que me
parezco mucho a ella, ademas, yo no quiero categorizar a mi mama como que es
una mala madre, porque es una mujer que no tuvo mama. Aun asi, es una mujer
super maternal, ella se preocupaba por lo mas minimo, de como yo me alimentaba,
gue no tomara gaseosas; yo no puedo culparla por mis carencias, eso seria egoista.
Si, mi mamé& ha hecho cosas tenaces, recién nacida me dej6é con una tia para irse
a una competencia de baile, entonces tengo dos opciones: si pienso como hija, pues
obvio me abandond, me dejo sin leche materna; pero si pienso como mujer, no por
tener una hija yo truncaria mis suefios, mis metas de ser artista, mi desarrollo como
individuo, sé que tendria una responsabilidad pero no dejaria de luchar por mis
cosas, de amarme a mi misma. Puede sonar descarado y egoista, pero yo lo siento
CcOmo amor propio, yo lo leo asi, por eso es que, aunque me duelen las cosas, decido
no ser una frustrada por eso, ni voy a ser una rayada con la vida en potencia, o sea
no, yo ahora entiendo eso, yo ya ahora lo hago un motor positivo en mi vida. Eso

depende desde qué punto lo ves, y yo no voy a ser victima de lo que me tocg vivir.
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Yo nunca fui bruta, a lo mejor muy débil, pero soy una mujer que me invito al
pensamiento, tengo mis momentos de delirio y de drogas, de hecho, eso no me ha
mermado el ser una persona que piensa, que analiza las experiencias y que hace
de esas experiencias vivencias de conocimiento para retroalimentarte y ser mas
fuerte. Si yo no tuviese la fuerza psicolégica y mental que tengo a pesar de todas
las caidas, si yo hubiese sido otra nifia sin mi nivel de escolaridad, o una nifia que
no hubiese tenido una madre, si yo hubiese sido otra, no sé donde estaria en este
momento. Tengo ahora la madurez para entender a mi mama y aun asi amarla, ella
hace parte de muchos procesos mios, sé€ que este proceso que vivimos la hizo una
mujer mas fuerte, la cambid, porque las drogas siempre cambian a las familias,

representan un punto de quiebre.

— Antonia, ahora estds trabajando, terminando tu carrera, pero hablas de tu
adiccion a la cocaina como parte del pasado, aunque todavia consumes, ¢No es

eso contradictorio?

— No, no lo es, es la representacion de la complejidad humana. Ta sabes que no

he dejado de consumir, asi como tu no has dejado de fumar.

— ¢ Perddn? - le respondi sin quererlo hacer, fue la primera palabra que salié por
mi boca, aunque al escucharla yo misma en voz alta fue mas un reclamo que una

pregunta.

— Aleja, esto no se trata de juzgarnos entre nosotras las mujeres, porgue Ssi nos
evaluamos, todas en algin momento hemos caido bajo como victimas y victimarias,
pero todo finalmente es el resultado de lo mismo: la violencia impuesta en contra de
nosotras. Ahora vivimos un proceso, pero tardara lo mismo o inclusive mas afos de
los que fuimos expuestas a la violencia tan de frente. La realidad es que es dificil
para mi dejar de consumir cocaina y no solo por la adiccion fisica, sino la mental,
porque era alli donde me refugiaba cuando no soportaba el dolor que me producian
las puteadas de mi mama4, esa sustancia se convirtié, por costumbre ya, en lo Unico
gue necesito en esos momentos. Ahora, no voy a negar que soy adicta de cierta
manera, pero hasta ahora lo puedo controlar y lo voy a seguir haciendo.
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— ¢ Haciendo qué?

— Las dos cosas.

*k*

Yo salia del sanitario del Ultimo bafio del restaurante de la universidad cuando
Antonia aparecié sorpresivamente frente a mi con una sonrisa gigante que adornaba
su ya hermosa cara. Durante dos meses no supe mucho de ella, con la excusa de
terminar su tesis y las responsabilidades en el trabajo que tenia desde hacia ocho
meses atras, nuestras conversaciones se habian limitado a chats por WhatsApp y
solo para hacerle preguntas muy puntuales. Durante ese breve tiempo no la vi nunca
fumando en la plazoleta o en ninguna fiesta a la que haya asistido, casi siempre
estaba ocupada, incluso, para responder los mensajes que le enviaba. Ya habia
entendido que a Antonia habia que dejarla ser, permitirle ser libre sin ningan tipo de

presion porque, asi como ella desaparecia, un dia de la nada, volvia a aparecer.

— iBebé! ¢ Como estas? — me dijo mientras me abrazaba fuerte contra su cuerpo.

Yo le devolvi el abrazo con la misma alegria.

— Estoy muy bien — le respondi y la retiré de mi pecho para poder hablarle a su

cara - ;Y tu como estas? Me imagino que ya terminaste la tesis, ¢no?

— Marica, no la pude terminar. Es que he tenido mucho trabajo, tengo que contarte,

pero no sé cuando vuelva o pueda verme contigo, pero si quieres, hablamos ya.
— ¢Ya? pero hoy es viernes, ¢no estas parchando con tus amigos?

— Obvio, ¢,no me ve?, estoy re loca. Pero, bebé es eso o nada. Digame ya que me
orino — me respondid mientras se iba bajando la falda y entraba al sanitario del cual
yo habia acabado de salir. No tenia nada preparado y también estaba fumada, no

deseaba sentarme a hablar con ella, pero quiza era la Unica oportunidad de hacerlo,
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por lo que apenas Antonia salid, le agarré el brazo y le pregunté a donde ibamos,

ella me devolvio el agarron y empezé a caminar hacia la puerta del bafio.

La musica se alcanzaba a escuchar desde el coliseo que quedaba a unos cien
metros de la plazoleta. Nos sentamos en el piso con la espalda sobre la pared de
cemento y prendimos un nuevo cigarrillo de marihuana. A esa hora de la tarde ya
ninguna de las dos sabia cuantos porros se habia fumado durante el dia, pero nunca

estaba mal uno mas.

—Cuarta entrevista a Antonia, 23 de noviembre de 2018. ¢Por qué no terminaste

la tesis?

— Ahhh, Aleja — hizo una pausa — es muy duro. Mucho trabajo en la oficina, lo que
ha sido todo muy nuevo para mi y la presion continua de mis papas no ha facilitado
poder agarrarle el ritmo a la vida otra vez como mucho antes. He avanzado poco
pero no he parado, creo que esa es la clave: no parar. Por lo demas, va bien, estoy
tranquila, mas calmada y serena. Eso si, te lo digo de una vez, no he dejado de

consumir, pero como te lo dije la ultima vez, tampoco he permitido que me absorba.
— Y ¢,como esté la relacion con tus padres actualmente?

— Es cordial. La presion nunca se ha ido, ni los comentarios, pero, aunque te lo
cuento aqui y ahora, la verdad no es algo que me genere mas estrés o dolor, como
que ya ni me importa. El reto ha sido el trabajo, rendir con todas las
responsabilidades, adaptarme a un nuevo estilo de vida. Eso si, me ha encantado,
estoy muy feliz y dispuesta a que mis papas crean en mi por mis resultados y no
por mis palabras. Ya no hablo tanto, ¢sabes? Las palabras tienen mucho poder y
es mejor no repetir lo malo que ya te han dicho, ni usarlas para atentar contra

alguien.

Mira, uno toda la vida crece aprendiendo de ciertos educadores, como el cine, la
television la familia, entre otros; todos ellos envian mensajes a nuestros
subconscientes y son afios enteros que nos forman y nos programan; entonces a

veces a uno se le salen cosas, que uno cree que son chistes, que son bromas,
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comentarios irbnicos o sarcasticos, porque al estar tan naturalizados, estamos
convencidos que lo que decimos, esta totalmente bien. Yo he empezado con eso,
con dejar de reproducir esas palabras, porque las palabras estan programadas en
nuestro cerebro para hacernos pensar que somos malos, como: “perdedor”, “usted
no puede”, “usted no es capaz”y, especialmente, en las mujeres, esas palabras nos
han programado para cumplir con un rol que nos minimiza frente al hombre. “Eres
una perra”, “si te pones falda es tu culpa la violacién”. O cosas tan basicas como:
“asi no se sientan las nifias”. A nosotras no nos han dejado ser mujer, no nos dejan
explorar toda nuestra belleza y sexualidad, es como si tuviéramos que pagar un
precio por ser mujeres, precio que empezamos a pagar desde el tipo de relaciones
gue tenemos con nuestra familia. Una como mujer ya esta programada para que en
cualquier momento de acoso, la mente construya pensamientos en los que somos
nosotras las culpables, y son precisamente esas palabras las que hay que eliminar

de nuestro vocabulario, cortar esos pensamientos desde la raiz.

— ¢ Quién crees que nos programa para esos pensamientos 0Scuros?

ok,

— Desde la casa, nuestros padres, porque te dicen: “es que asi no es”, “asi no vas
a lograr nada”, te obligan a cumplir con unos patrones para lograr algo, y si ti no
cumples esos requisitos entonces, para ellos, no sos buena. “;Es que no ha visto
a sus amigas?”’, ‘tienes que ser asi de delicada como ella”. Sin pensar en la
construccion del ser humano. Luego, cuando ya tenemos contacto real con la
sociedad, todo eso que nos ensefiaron en la casa se convierte en algo rutinario y
natural, por que salir de ahi es muy duro; ademas, si uno tiene eventos traumaticos

es casi imposible, se necesita mucha fuerza mental y voluntad para lograrlo.

Para lograr sanar y convertir todo lo oscuro en pensamientos positivos hay que vivir
un proceso, cosa que ya te he mencionado varias veces, pero uno no puede obligar
a nadie a vivir su proceso y hacer conscientes sus experiencias de vida. La verdad,
las experiencias uno solo las hace experiencias cuando los haces conscientes, la
gente tiene es vivencias y hay gente que vive asi toda su vida, caen una y otra vez
en lo mismo. Hay gente que como nunca hace consciente sus experiencias,

entonces siempre quieren echarle la culpa a alguien mas y, es verdad que, en algun
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punto, todos fuimos victima de todo y de todos los demas, pero usan esa excusa

para nunca hacerse cargo y responsables de sus acciones.
— ¢Y cOémo crees que terminara tu proceso?

— Pues el proceso nunca terminara porque somos seres humanos, nunca seremos
perfectos, entonces esto no solo esta dirigido a sanar las heridas que tengo por la
violencia que me ha dejado ser una mujer, también hay que sanar continuamente
las heridas que te causa el solo hecho de vivir en sociedad. Todo lo que nos ocurre
debe estar incluido siempre en el proceso de deconstruccion que cada ser humano
debe realizarse. el proceso de descubrimiento y deconstruccion que deberiamos
hacer todos. Por eso me parecio importante hablar contigo, porque me serviria a mi
el contarte todo en voz alta, para sacarlo de mi sistema, pero asi también, podemos
ser una voz de aliento para las personas que se preguntan en este momento si lo
que les esta pasando es normal o no lo es. Estamos ayudando a otras mujeres y
eso es el proceso: ir sanando tu mientras ayudas a otras a sanar; de eso se trata
todo, de sororidad, una palabra muy replicada pero que se aplica poco a la préactica.
Tay yo yaempezamos a hacerlo realidad, cada una consigo misma y con las demas

victimas. La idea, Aleja, es nunca parar.
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VIVIENDO A PESTIEMPO

“Siempre hice lo correcto pensando en enorgullecer a mis papas,
tratando toda la vida de que me aceptaran, pero cuando tu llevas una
vida asi te pierdes a ti mismo. Yo construi mi personalidad a las malas,
tarde y a destiempo, no fue una construccion que tardara afios y que
fuese el producto de mis propios errores. No soy una adulta de 27
afos, actio como una adolescente, estoy apenas viviendo las etapas
que no pude hasta que decidi salir de la bola de cristal en la que
permaneci durante afios, pero esta ya es mi decision y trabajo todos
los dias en eso. De lo Unico que tengo certeza es que mi vida cambio

en este viaje a Estados Unidos”.

— jMama yo no hice eso! Se lo juro.
— ¢ Pero entonces, dofia Genoveva para qué se inventaria algo asi?
— Quizéa para justificar la prohibicion que le tiene a Manuela de estar conmigo.

— Entonces no hable mas con Manuela, evitese problemas y contratiempos a su

papa con ellos. Aléjese que usted no necesita una amiga para ser feliz.
— Bueno sefiora, eso haré entonces.
Desde ese dia, hasta la fecha, Manuela y yo jamas volvimos a ser las mismas.

Dofla Genoveva, una sefiora de 35 afios para ese entonces, madre de Manuela, me
odié desde la primera vez que crucé el jardin de la entrada de su casa, hace mas
de 14 afos. Ella, una mujer triguefia, de cabello muy negro y abundante, de baja de
estatura y algo robusta, preferia esconderse en la cocina que saludarme como hacia

con todos los demas. Lo noté desde la primera visita, lo recuerdo perfectamente; yo
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vestia una blusa azul de tiras, jean oscuro, llevaba una trenza y mis permanentes
audifonos en las orejas. Escuchaba musica de Don Omar, el reguetonero
puertorriquefio. Preferia escuchar mi masica mientras fingia que prestaba atencion
a la conversacién que sostenian mis papés, don Fabio, el papa de Manuela y
Genoveva. Recorrimos la casa como una presentacion entre las dos familias y por
esa casualidad, me presentaron a Manuela en su cuarto, ella era una nifia de 15
afos, alta, delgadisima, de cabello negro y muy timida. Eso fue lo primero y Unico

que llamé mi atencioén, lo demés no me importaba.

Dos semanas después de ese encuentro, mi madre recibié una llamada de una
amiga en comun con la sefiora Genoveva. Hablaron un rato mientras yo hacia
cualquier cosa menos estudiar. Al colgar la llamada mi madre grité mi nombre y yo
subi las escaleras al segundo piso desde donde ella solia hablar por teléfono. “4 Te
acuerdas de Genoveva?, me pregunto, “si, sefiora, ¢por?”. “Pues me acaba de decir
dofa Patricia que le habia dicho que usted tenia cara de brincona, ¢ qué tal esa vieja
hijueputa?, que no sea pendeja. Muy raro que esa sefora [...]". Mi mama hablo ese
dia hasta que se le seco la boca, refunfufiando de la sefiora que afios después se
convertiria en su mejor amiga, su confidente y la excusa perfecta para nunca mas

volver a defenderme o, al menos, intentarlo.

Durante varios afios, dofia Genoveva se mordio6 la lengua cada vez que yo actuaba
de manera autbnoma, cada vez que desde mi libertad tomaba decisiones que, para
ella, yo no podia ni debia tomar sola. Asi fue cuando me pinté el cabello de negro
oscuro, o cuando utilizaba escotes profundos en mi pecho; esa precisamente habia
sido la raz6n de su odio desde mi primera visita a su casa: llevar una blusa con tiras
a los 13 afios. Pero el principio del final tuvo lugar cuando yo empecé a salir con mi
primer novio, esa fue la gota que derramd el vaso de su paciencia y por lo que obligé
a Manuela a alejarse de mi, quien era una de mis mejores amigas, de las Unicas
que tenia y que queria de verdad. Ella logré separarnos muy a pesar de que las dos
familias fuesen mas cercanas cada vez. Todo comenz6 una Semana Santa de un
afo que no recuerdo, en medio de la procesién catélica del viernes, Manuela se me

acerco y me dijo al oido que ya no podia ser mas mi amiga: “El odio es de ambos
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lados, pero ella es la que me manda, Aleja, no puedo salir tanto contigo”, comenté
y durante todo ese fin de semana no me dirigid mas la palabra. Sin embargo, no
crei que sus intenciones fueran tan reales hasta el mes de junio de ese mismo afio,
cuando Genoveva le inventé a mi mama haberme visto besandome con un primo a
las afueras de una finca en la que se celebraban los 15 afios de una hija de los

amigos de mis papas.
— ¢ Usted esta segura de que no me esta mintiendo?

— Pap4, ino! Yo no me besé con él, solo estdbamos jugando a tirar el gato al agua,
eso es todo. Le dije lo mismo a mi mama, yo lo aceptaria si fuese verdad, usted

sabe que yo soy frentera, pero no lo es.
— Yo le creo, pero entonces, usted dira, ¢ hablo con ella o se aleja de esa nifia?

— Pap4, a mi esa sefiora me importa un culo, y a usted si le importa la amistad con

don Fabio. Deje asi que no seré la primera vez.

Y, como si fuese un profeta, esa no fue la unica vez que dofia Genoveva levant6
falsos testimonios en mi contra para presionar a mi madre a que me castigara o0 no
me permitiera salir. Unos meses después del supuesto beso con mi primo,
asistiamos a las fiestas anuales de Trujillo-Valle del Cauca, el pueblo mas cercano
a las fincas de mis papas y las de todos sus amigos. Fue un noviembre, yo habia
cumplido 17 afios una semana antes y deseaba festejar lo que mas pudiera y, a
pesar que mi relacion con Manuela ya era distante, nuestras familias eran muy
cercanas y frecuentdbamos fiestas y eventos juntos, por lo que aquel dia, Manuela
habia preparado una estrategia para volarnos e irnos con unos amigos a una
discoteca del pueblo a bailar y tomar algo de licor, por lo que después de un par de
horas escuchando musica popular con nuestros padres pedimos permiso para ir a
comer a una caseta al lado del parque; pero nunca fue cierto. En cambio, nos
encontrarnos con amigos y a los cinco minutos ya estdbamos bailando reguetén y
tomando wiski en el Unico bar con terraza del pueblo. A las tres de la mafana, dofia

Genoveva, después de llamar a Manuela, salié a buscarnos en cada uno de los
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bares hasta que nos encontré saliendo del lugar donde ya llevabamos dos horas
bailando; la sefiora agarré a Manuela del brazo con un solo tirén y le dijo un par de

cosas al odio, las que, por el sonido de la musica, no pude entender.

— Alejandra, su mama la esta esperando— me grité dofia Genoveva y se llevo a
Manuela a empujones hacia el parqueadero. Yo caminé con desconfianza hasta la
discoteca donde habia visto a mi mama por ultima vez, ella esperaba por mi

tranquila, sentada en la misma silla.

— Alejandra, ¢ coémo asi que usted estaba borracha obligando a Manuela a tomar?
Sepa desde ya que su papa se va a dar cuenta, ¢de cuando acé usted toma? Ya

quedo advertida ¢no?

— Mami, pero yo no he obligado a nadie a tomar, ni estoy borracha y Manuela
tampoco. ¢Quién te dijo eso? Yo no fui, ademés. Usted si sabia que ibamos a la
otra discoteca, usted me dio permiso. Si, recibimos unos tragos, pero yo no tengo
ni plata para comprar licor, ¢ de a donde le iba a ofrecer a Manuela?

Mi mama saco de su bolsillo derecho su celular y me mostré el registro de su ultima
llamada, “Dofia Genoveva”. Era el contacto con el que habia hablado por ultima vez

durante un minuto y 13 segundos.
— ¢ Qué te dijo esa sefora?

— Que las habia encontrado con unos hombres y que usted le estaba dando trago

a Manuela. Y que, por supuesto, ya me la mandaba a usted borracha.
— Mama@, pero estas viendo con tus propios 0jos que no estoy borracha.

— Yo no sé, Alejandra, mafiana hablamos con su pap4, y ya le dije, no salga mas

con esa nifna, usted va a terminar dafnando la amistad de las dos familias.

— ¢ Pero yo por qué voy a ser la culpable de eso? ¢ Usted no ve que es esa sefiora?
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— Yo lo Unico que veo es que usted no quiere hacer caso, Alejandra, no le vuelva

a hablar y punto.

El cuatro de marzo de 2019 Manuela y yo nos encontramos en Trujillo, seis afios
después de que se hubiese sellado el fin de nuestra amistad a causa de una
borrachera que nunca tuvo lugar. Durante esos afios Manuela y yo tuvimos poco
contacto, mas bien nulo; nos limitamos a vernos por redes sociales o escasamente
a encontrarnos en las pocas fiestas a las que yo asistia, porque nunca la dejaron de
obligar a acompanfar a sus papas a las reuniones; en cambio yo, al mudarme a Cali

tenia la excusa perfecta para no volver.

La esperé durante 20 minutos sentada en una banca del parque hasta que su carro
gris volted en la esquina derecha y parqued justo frente a mi. Ella descendi6 del
auto con afan, cerr6 todo y se dirigi6 a mi, vestia jeans oscuros con un par de
converse blancos y chaqueta de cuero negra, llevaba su cabello negro suelto y su

rostro sin una gota de maquillaje, como era usual en ella.
—Hola, Aleja, ¢como estas? — me saludo y nos dimos un abrazo.

— Super bien, nena, recordando viejos tiempos aqui, hace afios no venia. Ni

siquiera conozco el café al que iremos.

— ¢ Hace cuanto tiempo? — Me preguntd mientras cruzaba la calle hacia el café en

el que comeriamos algo mientras yo la entrevistaba.

— Hace unos tres afios — le respondi — desde que me fui a Cali, vengo poco la
verdad.

— Si, eso es evidente. Nunca estas en ninguna de las fiestas, a la Unica que veo es
a tu hermana y algunas veces a tu hermano, pero tu jamas acompafias a tus papas

a ningun lado.
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-Pues Manu, yo siempre odié acompafiar a mis papas a todas las ferias de los
pueblos para verlos tomar y convertirse en otros, odié ir a celebraciones de

personas que ni conocia solo por la presion de ellos. Cuando me liberé, no volvi.

El café era una construccion de madera ubicada a dos casas de la Unica iglesia
catdlica que existia en el pueblo; casi todo estaba decorado con colores tierra y
arreglos alusivos a las fincas cafeteras de la zona y la importancia de la economia
del café en Colombia. La musica sonaba suave, pero se alcanzaba a escuchar el
rock que salia de los parlantes de la barra del fondo. Nosotras nos sentamos en la

mesa mas alejada, pedimos un café y un sandwich de pollo cada una.

Mi reloj marcaba las 3:23 de la tarde de un lunes caluroso, la bateria de mi celular
estaba casi llena, tenia la memoria vacia solo para grabar todo lo que pudiera de
Manuela, pues llevaba mas de tres meses intentando verme con ella en cualquier
lugar, pero siempre tenia compromisos, estaba lejos 0 no podia por Genoveva,
quien después de tantos afos todavia no permitia vernos juntas. Viajé durante
cuatro horas y media desde Cali para verla y no estaba dispuesta a perder el tiempo,
ademds, era consciente de que muy posiblemente era la Unica vez que nos

veriamos.

— Igual, aunque no estoy mucho en casa de mis papas, si los veo— hice una pausa
mientras abria la aplicacion para grabar voz y darle inicio. — Bueno, Manu, te
explico todo: el resultado de las siguientes preguntas compondra la fuente de
informacion mas relevante para la realizacion de mi tesis de grado con la cual
obtendré mi titulo como comunicadora social y periodista de la Universidad del Valle.
Con esta serie de entrevistas a varias chicas como td, busco reunir la mayor
cantidad de informacion acerca de su historia de vida en relacion con los diversos
tipos violencias de género que se naturalizan y construyen en las familias, de las

cuales has sido victima, de una, varias o todas las violencias.
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De antemano te hago énfasis en que la informacién recopilada la trataré con respeto
y que, ademas, a ella solo tendra acceso la directora de tesis, quien guia el proceso
de realizacion de este trabajo, y yo. Sin embargo, si hay algo en especifico que no
quieres que sea utilizado, ni revelado a alguien mas, estas en total libertad de
pedirlo. Asi mismo, puedes elegir no revelar tu identidad, o no ser grabada en algun
momento de la entrevista, 0 no querer responder a alguna pregunta, entre otras
situaciones que se puedan presentar. Lo Gnico o mas importante es que por medio
de esta entrevista, porque asumo que solos no veremos esta vez —ella asintié con
la cabeza— es que desahogues todo lo que tienes adentro guardado, saques de tu
sistema el dolor y que emprendas un proceso de desconstruccion para que sanes 'y

pueda llevar una vida normal, tranquila y reconociendo tu valor como mujer.
— Entiendo, Aleja, estoy lista entonces.

— Perfecto. Lunes, cuatro de marzo de 2019, primera entrevista a Manuela.

Cuéntame un poco de ti primero.

— Mi nombre es Manuela Rodriguez, tengo 27 afios, naci en 1991 en una clinica
de Armenia, capital del departamento del Quindio, la zona cafetera del pais. Hace
dos aflos me gradué en Tulud como ingeniera industrial. La verdad no pensé que
estudiaria eso, lo decidi ya casi a punto de graduarme del colegio; en el ultimo afo
las universidades visitan lo colegios para ayudarle al estudiante a decidir y, como
fui criada siempre en la finca, entonces me gustaba la idea de estudiar algo que
tuviera que ver con el campo. Al principio era la ingenieria agroindustrial, pero mis
papas me negaron rotundamente la posibilidad de estudiar por fuera de Tulua, que
era donde viviamos en ese momento y pues alli, solo habia ingeniera industrial,

entonces me decidi por esa.
— ¢En qué momento te mudas de Armenia a Tulua?

— Naci en Armenia y vivi alli hasta los tres afios que nos mudamos a Tulua por los
compromisos de trabajo de mi papa. En Tulua estuvimos otros tres afios, es decir,

hasta que yo tuve seis que nos devolvimos de nuevo a Armenia, alla hice el bachiller
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hasta octavo grado y, otra vez, nos mudamos a Tulua. He estado entre las dos
ciudades toda mi vida. En Tulua me gradué del colegio y me radiqué para estudiar

mi carrera profesional.
— ¢ Qué recuerdas de tu nifiez?

— Sin importar en qué ciudad viviera mi nifiez la disfruté en medio del campo, muy
involucrada en la naturaleza y el café, claramente porque mi familia es descendiente
de cafeteros y mi papa mismo lo es. Sin embargo, mi nifiez fue estricta y
conservadora, de pronto a estas alturas uno diria que exageraron muchisimo. Por
ejemplo, por ser mujer me tenia que cuidar mas, segun ellos; al ser el sexo débil
habia muchas cosas que yo no podia hacer pero que los hombres si podian porque
ellos tenian fuerza y la sociedad nunca los juzgaba. Hubo reglas del hogar como
nunca salir sola, cuando viviamos en la finca yo no tenia una vida normal como la
de cualquier nifia, yo no podia ir a la casa de ninguna amiga o ir al cine, y pues, yo
misma me decia que eso era debido a que viviamos en la finca y quedaba muy lejos
de todo. Pero eso después me trajo problemas, porque vivi como en una bolita de
cristal, como en una burbuja, entonces para mi todo era demasiado bueno, no
concebia en mi mente ingenua el dafio o el peligro, tanto fue el cuidado extremo de
mis papas que no me dejaron ver lo malo de las cosas, nunca saboreé el peligro por
mis propias manos y cuando creci fue lo mas duro de aprender: que los extremos

son muy malos.

En el colegio siempre me senti excluida porque, muy a pesar de estudiar en un
colegio de monjas, se hacian algunas fiestas y yo nunca podia ir; no importaba si
eran salidas casuales a comer, a cine 0 escuchar musica en la casa de una amiga,
a mi nunca me dejaron, entonces mis amigas ya ni siquiera me invitaban, me
sacaban de taco de una. Eso me frustraba, queria tener una vida normal, en la que
pudiese ir siquiera por un helado. Y no creas que las cosas cambiaron cuando
estuve en Tulud, todo seguia siendo muy dificil a pesar de ya vivir en la ciudad, no
solo por mis padres, sino también porque para mi todo era muy diferente; es cuando
te digo la bolita de cristal era porque yo no conocia el mundo, ni lo mas minimo, ni

siquiera ir a un restaurante.
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Los verdaderos problemas empezaron cuando llegamos aqui, porque yo ya podia
hacer todas las cosas que habia querido, pero aun asi no me dejaban, entonces yo
preguntaba por qué si ya no habia problema de transporte, no habia problema de
que todo quedaba lejos, ya no habia problema de que mis amigas vivieran en otra
vereda, no entendia. Y para ellos el hecho de que cuestionara sus estrictas medidas
significaba que yo queria hacer todo lo que se me diera la gana. No sé si es que
ellos pensaban que por haberme criado alejada de todo yo iba a meter las patas de
unay, aunque ahora me cause gracia, en aquella época ni siquiera podia entablar
conversaciones con hombres porque me insinuaban que por eso podria quedar en
embarazo, lo peor es que yo lo creia, ¢imaginate con qué traumas llegué a adulta?
Eso fue un error grave porque ahora es cuando yo siento las consecuencias de eso,
me han traido problemas obviamente, hay cosas que para mi como mujer se me
hacen muy dificiles, no tengo confianza en mi misma, no he podido establecer
relaciones sentimentales sanas, no experimenté las etapas que una necesita vivir y

por eso terminé con mi ex y él ahora tiene una familia y yo estoy sola.
— ¢ Como te afect6 la falta de libertad?

— Yo nunca decidi, nunca tuve que pensar, no me dejaron. Y por costumbre, diria
yo, ni siquiera fue importante aprender a tomar mis decisiones y cometer mis
errores, por eso cuando me convierto en una adulta no supe qué hacer con mi vida
y es algo que todavia estoy descubriendo, a una edad tan vieja, porque decir lo
contrario seria mentira. Y aunque no exista como una linea de tiempo establecida
para vivir la vida, es decir, como una linea especifica que te indique a qué edad
tengas que cumplir tus objetivos, uno siempre tiene interrogantes conforme las
etapas que va quemando, en lo que uno quiere hacer, el plan de vida, o acerca de
los proyectos que uno quiera emprender. Pero en mi caso, esos interrogantes que
yo debi haberme hecho en la adolescencia, por ahi a los 18 afios, me llegaron muy
tarde, apenas ahora. Yo no hice el tipico ciclo de graduarme del colegio, ir a la
universidad y luego conseguir un trabajo, te casas y tienes hijos. No, y aunque me
gradué como profesional tarde y tenga la idea de crear ideas para emprender, en

mi vida personal apenas aprendo a conocer lugares y ponerme nerviosa porque
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alguien me diga “hola” en el chat. Se siente fuera de lo comtn, como si me estuviera

dejando el tren.

Pensé que al graduarme como profesional, encontraria un trabajo y mi vida tendria
un hilo muy lineal, pero al nunca encontrar un trabajo me pregunté para qué putas
habia nacido, me frustré mucho, no entendia cémo podia pasarme eso si todo lo
habia hecho correctamente, si habia obedecido todo lo que me habian dicho, hacia
todo perfecto, pensaba yo en ese entonces que debia ser premiada. Me dio una
depresion existencial y en esas cosas de la vida aparecio el intercambio a Brasil y
yo dije ¢por qué no? Me fui, pero con muchos problemas; yo debi quiza haberme
ido libre, hubiese podido gozar mucho mas al intercambio, pero alla peleé con
demonios y con todo lo que era yo. Alla me di cuenta todo lo que habia hecho la
crianza de mis padres en mi, yo le tenia miedo a lo desconocido y como los papas
saben mas que uno, se supone, uno cree que la ultima palabra es la de ellos, si
ellos dicen que es azul, es azul y ya. Yo ya me di cuenta de que mi objetivo no podia
ser otra persona que no era yo, yo tenia que ser yo misma. Qué ganancia habia que

mis papas estuvieran orgullosos de mi si no yo no estaba feliz con eso.
— ¢ Qué significa «dejando el tren»?

— Siento que la vida se me paso en frente y no me di cuenta. Sé que soy una mujer
joven, pero yo quisiera estar con alguien, por ejemplo, tener una familia y estar
tranquila, quiero sentir qué es el amor verdadero, pero no lo logro, no entiendo qué
pasa conmigo, he salido a buscar, he viajado a otros paises y parece que nadie va

a guererme, aungue suene estupido.
— ¢ Desea algo mas? — dijo la mesera.

— iNo! — respondimos al unisono a la chica que sostenia la comida y el café en la
bandeja plata con su mano derecho. La sefiorita rubia dejé los sandwiches, el café,
la factura con la cuenta y se marché. Manuela y yo perdimos un poco el foco de la

conversacion, pero ella luego de pensar unos segundos, continué.
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— Mira, yo siempre deseé salir del pais, tenia demasiada curiosidad de conocer
otras cosas que ni yo misma pudiera imaginar, pero cuando pude hacerlo fue un
proceso demasiado dificil, yo tuve la oportunidad de irme en el 2015 y ahora que lo
pienso, fue muy tarde, debi haberlo hecho antes. Eso hizo que yo saliera totalmente
de mi zona de confort, alla pensé que yo no tenia por qué sentirme mal por vivir las
cosas tarde, por haberme graduado del colegio y la universidad después que los
demas, pues nadie tiene nada escrito. Un tiempo después de ir a Brasil me fui a
Estados Unidos a trabajar como nifiera, me senti mal porque ahi yo ya era ingeniera
industrial y estaba en un pais desconocido cuidando nifios, se supone que eso no
lo tiene que hacer una persona estudiada. Pero no, yo decidi dejar de pensar asi,
era una oportunidad para conocerme, pensar qué era lo que yo podia hacer, hasta
donde podia llegar y preguntarme quién era yo, porque ni siquiera sabia quién era
yo misma. Cuando regresé del viaje ya podia responder a esta pregunta, igual
todavia me falta mucho por trabajar y descubrir. Ese si es la gran consecuencia de
gue mis padres hayan sido tan estrictos conmigo o, mas bien, mi madre, ella fue la
mas jodida y con ello me trasmitié todos sus miedos, sus temores de mujer, como

persona del campo, como sumisa, como todo lo que ella es, lo bueno y lo malo.

— Me comentabas que sentias que nadie va a quererte ¢por qué tu mama tiene

gue ver con gue te sientas asi?

-Cuando creces en una casa en la que tenias miedo a todo, a preguntar si podias o
no podias, a pedir un poco de dinero de méas, miedo a ponerte una blusa sin mangas,
a ponerte un poco de labial, cuando uno se convierte en adulta sintiendo miedo, a
veces no puedes sentir otra cosa. Muchas veces mis amigos me invitaban a salir y
yo les decia que si, pero la verdad nunca les decia a mis papas, tenia miedo de
saber si me iban a dejar ir 0 no, entonces preferia no decir nada. Evitaba la tristeza
y la frustracion, siento que fui muy resiliente en ese sentido, yo me consolaba sola
para no seguir llorando por lo mismo. ¢ Recuerdas hace afios que fui a tu casa y

tenia un parte de mi cabello azul?

—Si, ¢por qué? — le respondi.
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-No te alcanzas a imaginar todo lo que mi mama me dijo cuando lo hice, porque
nunca le pedi permiso, no me hubiese dejado, aunque yo en ese entonces tenia
unos 25 anos. De ‘“perra”, “mujer que no da su lugar”, “brincona”, entre otros, no me
bajo. Quiza lo méas suave que me dijo fue que yo seria una burla para todos los
amigos de mi papd, que quién sabe qué cosa podrian pensar los demas de mi. Me
dijo todo eso solo por pintarme una parte del cabello de azul, imaginate el miedo
gue tenia yo para abrir mi corazén a alguien. Pensaba siempre que mi mama iba a
ser un obstaculo, nunca salia con nadie, ni a escondidas, porque si mi mama me
descubria el castigo era monumental. Ya en la universidad, ademas de dolerme me
daba pena, entonces amar a alguien nunca fue una opcién. Y si hablamos del sexo

no nos vamos de aqui nunca, Aleja.

Ella tomd un sorbo de café y sostuvo la taza en su rostro con su mano derecha para
que los demas no la vieran llorar, pero yo si podia verle las lagrimas saliendo de
sus redondos ojos negros. Ella seguia tomando el café o fingiendo que lo hacia, no
bajaba la taza, yo permanecia en silencio absoluto, mirandola fijamente, intentando
gue mi rostro fuese lo mas suave posible. Manuela y yo habiamos sido amigas
durante muchos afos, pero desde ese noviembre bailando en ese mismo pueblo,
nuestra amistad habia dejado de serlo; nunca supe si todo habia sido una mentira,
pero con sus palabras y su llanto, pude darme cuenta de que se alejé de mi porque

no tuvo mas opcion.

— ¢ Estés bien, Manu? — le pregunté y posé sobre su espalda mi mano derecha.
Ella no dijo nada, solo bajo su mirada y la lagrima cay6 directa sobre la mesa de

madera. “No”, le alcancé a escuchar entre la saliva que dejaba el llanto en su boca.
— ¢ Quieres algo? — Insisti.

—No, solo dame un momento.

*k%

77



“Feliz cumpleafios, Manu, espero tengas una vida bonita y hayas llegado super bien
de tu viaje, Dios te bendiga y vivas muchos afios mas”, tecleé desde el computador
via WhatsApp y se lo envié a Manuela. A las dos horas me habia invitado a una
discoteca de Tulué para festejar su llegada de Estados Unidos y su cumpleafios a
la vez, yo acepté e invité a mi novio de la época. Mi hermana y su novio ya estaban

invitados.
— iFeliz cumpleafios, Manu! — le dije y la abracé al apenas verla en la discoteca.

— Gracias, Aleja, gracias por venir. Hace afios no nos veiamos, ¢,no? Y si no es por

mi cumpleafios no nos vemos.

— Diria que unos dos afos, pero eso no fue mi culpa— le respondi. Ella entrecerrd
los ojos y se quedd callada, yo fingi que no habia dicho eso y continué. — Estas
muy linda, nena, espero te haya ido super bien en tu viaje y hayas aprendido mucho
inglés.

— jJumm! Mas o menos. Nena, mira siéntate alli, seguiré saludando a los
invitados— me dijo mientras me sefialaba un mueble en el fondo, yo asenti y caminé

hasta sentarme.

Manuela llevaba un ajustado vestido blanco, su hermoso cabello negro le adornaba
su cara naturalmente magquillada. “Qué linda estd”, pensé mientras permanecia
sentada al lado derecho. Poco a poco el VIP se habia llenado con amigos de
Manuela, a algunos los conocia, otros eran desconocidos y su novio, conocia de su

existencia, pero nunca nos habian presentado.
— Miguel Rivera, mucho gusto.
— Alejandra Rojas- le respondi y nos dimos brevemente la mano como saludo.

Miguel era un hombre alto, atlético, de cabello y ojos claros, piel blanca y tatuajes

muy grandes solo en el brazo derecho. Habia ido hasta Estados Unidos a visitar a
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Manuela de sorpresa, luego que ella pasara siete de los 12 meses que duraba su
intercambio como nifiera. Su relacion iba como viento en popa, es decir, se veian
felices y parecian disfrutar del amor en el que ya llevaban poco mas de dos afios
para ese momento. Por lo que sabia, la sefiora Genoveva no estuvo de acuerdo al
principio por la Unica razén de que Miguel llevara en su cuerpo el arte del tatuaje
impregnado como un sello postal, pero después de darse cuenta que trabajaba en
un banco con un rol bastante importante, tenia buena posicion econdmica y su
familia era lo suficientemente conservadora para sostener una relacion cordial,
Miguel habia sido aceptado para ser el novio de la princesa de papa, el primero y el

anico que ha tenido o, que al menos, ha podido presentar en su casa.

La fiesta transcurrié apacible y divertida, bailamos y bebimos algo de alcohol hasta
que encendieron la luz de la discoteca a las tres de la mafiana para que todos los
asistentes abandonaran el lugar. Poco a poco nos levantamos de nuestros asientos
y nos alineamos para descender por la escalera de la disco, mi novio y yo, al estar
al fondo del VIP, ocupamos los ultimos lugares de la fila; mientras saliamos la
multitud nos absorbio, los perdimos de vista entre la gente que empujaba o se
tropezaba intentado contener sus cuerpos por el licor. Permanecimos varios minutos
en el trafico que se habia formado en la puerta de casi un metro incapaz de contener
la maxima cantidad de gente que buscaba salir por alli, luego de también empujar
un poco salimos a la carretera principal y pudimos verlos a todos formados en un

circulo a varios metros del carro de Miguel.

— ¢Qué esta pasando, marica? - le pregunté a mi hermana en el oido apenas la
alcancé, algunos se habian marchado pero los que permanecian alli no hablaban,
mi hermana estaba secreteando con su novio mientras adentro del carro se

escuchan golpes y gritos.

-No sabemos, nena, todos nos dispersamos al salir de la discoteca. Sebastian y
Andrés salieron con ellos y dijeron que desde la puerta él la agarr6 fuerte por la

espalda, se empezaron a gritar y se encerraron en el carro.

—Pero, ¢,qué decian especificamente?
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—Es que Miguel esta borracho, usted vio, entonces empez6 a reclamarle— mi
hermana bajo la voz y se acerco sus manos a la boca para evitar que otras personas

escucharan— a reclamarle por no tener sexo.
— ¢ Qué? ¢ Como que por no tener sexo?

— Si, nena, es que ellos no han tenido sexo nunca— mi hermana continuaba
hablando en voz baja mientras agachaba un poco su cabeza — Manuela nunca ha
podido estar con él, lo han intentado, pero nada. No sé por qué empezaron a discutir

por eso, quiza él le dijo que fueran a un motel y se nego.
— Pero ¢,cémo asi que no han podido?

— No, nena, eso te lo debe contar ella.

*k*

— ¢,Como ha sido tu vida amorosa?

— Mi primer novio legal lo tuve a los 19 afios, es decir, un novio que mis papas
supieran de su existencia. Claramente, he tenido mas novios y personas que me
pretenden, pero yo siempre tenia miedo, mas que todo de la autoridad de mi papa,
por lo que yo misma espantaba a todas las personas gue se me acercaban, asi me
gustaran mucho. Durante esa relacion que solo duré seis meses, yo estudiaba en
la universidad, me senti preparada para la relacion, pero fue muy toxica, a pesar de
durar tan poco. Terminamos varias veces, volviamos, terminabamos, y asi nos la
pasamos, fue muy inestable y ahi no pude tener una relacién normal, como por lo
mismo, no podia compartir ciertos espacios, ni estar con él a ciertas horas, niir con
el a ciertos lugares. Esto me da para decirte que la verdad mi primer novio, un
noviazgo de verdad fue con mi ex mas reciente, Miguel. Nuestra relacién de dos
afios y medio fue una lucha constante, el hombre que me ayudd a que mis papas
entendieran qué significaba que yo tuviera una pareja y se lo agradezco demasiado,
pero en ese proceso tuvimos que pasar por muchas cosas que dafiaron nuestra

relacion.
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Yo nunca expresé mi carifio, no fui muy amorosa, casi nunca le decia que lo amaba
y cuando estaba enojada lloraba en silencio, lo amé en silencio y ahora lo extrafo
en silencio. Esa ha sido mi cruz, quizé si yo le hubiese dicho todo lo que sentia y él
queria escuchar, estariamos juntos. Cuando llegué de Estados Unidos busqué
inmediatamente a un psicélogo, mi viaje me dejé muy rayada, ademas porque
cuando él me visito me hablo de tener una familia, casarnos, y eso estaba muy bien,

pero no me sentia lista, no en ese momento.

Manuela se tom6 de nuevo un respiro mientras sostenia el café en frente de su
rostro, esta vez no agaché su cabeza, solo la mirada, la mantuvo por un par de
minutos hacia abajo, quiza hacia la nada misma. Yo esperé sin preguntarle nada,
sin mirarla siquiera para no hacerla sentir incomoda; le daria un espacio para que

ella pudiera retomar su palabra y continuar.

— Yo amaba lo que era yo cuando estaba con él, es que Miguel no es un hombre
como mi papda, no es machista, era lo que yo siempre habia buscado y es lo que
busco en la actualidad porque no creo que yo pudiera vivir con un hombre como mi
papa. A mi me gusta que me escuchen, no tenerle miedo a mi pareja, que si yo
estoy mal me lo digan de buena forma, no como si fuera ley. Eso ha sido dificil
porque yo solo conoci al tipo de hombre como mi papa: autoritario, soez, petulante,
machista, muy machista, y cuando estuve con Miguel, me demostré que existen otro
tipo de personas, que no todos estan cortados con la misma tijera, como dice la

gente.

Mientras estuvimos juntos tenia miedo de ser muy vulnerable ante él, que de pronto
se pudiera aprovechar de esas cosas. Ademas, yo siempre he visto y he conocido
a hombres de caracter, pues se supone, y a mi me ensefiaron, que todos los
hombres eran asi. No estoy diciendo que asi es o que esté bien, pero quiza en algun
momento mi expareja, al ser tan sumiso conmigo, me aburrié. ¢Puedes notar la
contradiccion? Yo queria estar con alguien diferente, pero al estarlo no me podia
acostumbrar a que me trataran bien, a que él fuese noble y romantico, a que no me

impusiera las cosas, a la final no pude con eso, aunque era lo que queria.
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El queria dar el siguiente paso y yo no me sentia preparada. Aunque lo amaba
profundamente, yo tenia que vivir lo que estoy viviendo ahora, y si llegase alguien
en este momento yo ya podria afrontar la situacion diferente. Mientras estaba de
viaje, las peleas conmigo misma eran constantes, mis papas no sabian nada, y si
se hubiesen dado cuenta quiza hubiesen mandado por mi, y yo la verdad no queria
devolverme, yo queria estar ahi hasta que mas aguantara. No lo veo como un error,
lo veo como consecuencia de la vida, de mis decisiones, por eso la decision de ir al
psicologo, para pensar porqué soy asi, deconstruirme, como decis vos. Yo creo que
si yo no hubiese hecho el viaje me hubiese casado con él. Quiza si, pero no me
podria imaginar como hubiese terminado eso, totalmente peor porque yo si 0 Si

tenia que vivir esto y lo mejor es que lo viva sola, no en una relacion.
— ¢ Vivir qué proceso?

— EI proceso que inicié cuando viajé a Estados Unidos, ahi hay un antes y un
después. Antes, yo hacia mis locuras, pero eran unas muy bobas, como mentir para
ir a una fiesta, a cine, a comer helado, pero es que hacer esas actividades no
comprende acciones ilicitas, malas o que me afectaran mi integridad, entonces eso
no era nada. Luego, me voy para Estados Unidos, alla nadie me conocia, nadie me
juzgaba, si yo me portaba mal, no pasaba nada, pero aun asi no lo hice, no me
nacia, no es que yo haya sido una amargada, si sali y fui a rumbas, pero la verdad
todo fue muy sano, yo ahi entendi que yo no salia aqui en Colombia no porque no
me dejaran, sino porque yo era asi pero aqui me tocaba fingir de mas para que no
dijeran nada porque para mis papas cualquier cosa era salirme del rol que debia

cumplir, cualquier cosa, tu sabes de eso.

Hacer ese viaje me hizo preguntarme todo sobre mi y me hizo darme cuenta de
que no sabia quién era yo, ni en una minima parte, pues la vida que estaba viviendo
era la que mi mama queria que yo viviera pero no la que yo deseaba; alla hice lo
que en realidad quise y supe que yo no busco nada extraordinario, es decir, no soy
una mujer que quiere drogarse tres dias seguidos en una rumba de tecno, no, esa
no soy Yo, Yo soy la que quiere salir un sdbado casual a tomar algo y bailar con sus

amigos, pero para mi mama eso es convertirse en una cualquiera, aunque ella
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misma haga eso y lo disfrute. Genoveva siempre me ha comparado con una de mis
medias hermanas mayores, Helena. Ella vive en Miami desde hace muchos afios,
yo diria que huydé. Mi papa permitié la manipulacion de mi mamay empezo a actuar
de manera muy estricta con ella, y cuando huyé mi mamé pensoé que lo que queria
era una vida en la locura y siempre ha tratado de alejarme de mi hermana, de

hacerme creer que es una cualquiera, quiza para que no siga sus pasos.

Yo siento que mi mama lo que buscaba era amarrarme a ella, y lleg6 un punto donde
€s0 no se podia dar mas, yo también necesité huir y lo hice de manera sutil, con la
excusa de un intercambio. Cuando yo volvi no sabia como decirle a mi mama que
las cosas iban a cambiar, la psicologa me dijo que tenia que hacerlo, siento que lo
debi de haber hecho hace mucho tiempo, pero me daba mucho miedo que me
echaron de la casa, que me dijera cosas que yo no queria escuchar. Tuve que irme
por alla y agarrar valentia, y soy consciente de que quiza lo tuve que haber hecho
antes, pero bueno, las cosas de Dios son perfectas, ¢no?

—Si, claro — le respondi

— Entonces cuando volvi mi cabeza estaba llena de preguntas, de dudas, de
ansiedad y no fui capaz de llevar una relacién en medio de ese proceso. Yo creo
gue fue mucha adrenalina en mi mente y decidi terminar con Miguel dos semanas
después de volver. El problema que yo tengo con mi personalidad es que yo soy
muy drastica y yo me doy latigo a mi misma, como hasta que salga sangre de mi
alma, soy muy racional, no suelo pensar con el corazon y, en algunas cosas, es
bueno, pero en esa no lo era. En ese momento fui muy egoista, venia cansada,
tenia miedo y nunca supe coémo decirselo, como expresarle mis problemas
existenciales y aunque yo sé que él queria apoyarme, tampoco lo hizo de la manera
correcta, €l me ahogdé, yo no me conecté con él, queria mandar todo a la mierda,
salir corriendo, 0 sea, eran muchas cosas y lo primero que hice fue castigarme con
eso, con terminarle a Miguel. Yo simplemente le dije “;sabe qué? Yo no lo quiero.
Chao.” Asi, literal. El me dijo que yo me iba a arrepentir, que él sabia que yo si lo
queria pero que respetaria mi decisién y que jamas me iba a buscar. Yo no lo volvi

a buscar, él tampoco y €l ahora ya tiene su vida y su familia, su esposa esta
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esperando un hijo y pues estaba en todo su derecho de reconstruir su vida, el

problema es que yo no he podido rehacer la mia.

Al principio pensé gue yo no necesitaba de nadie para vivir feliz; estaba soltera
entonces, todo estaba de maravilla, ya podia salir mas y empezar a disfrutar de
todas las cosas que nunca habia conocido, pero qué equivocada estaba. No estoy
diciendo que me he muerto, que no he podido vivir sin él, lo puedo hacer, pero si
fue una decision apresurada, las cosas no debieron ser asi, no debi haber huido.
Esa es una de las consecuencias de mi crianza, me cuesta mucho decir lo que
siento, no soy capaz de expresar amor y la relacion estaba pidiendo otro tipo de
cosas, cosas que se podian arreglar, pero yo no esperé, él hizo lo que pudo para
salvarla, pero yo corté de taco, sali corriendo, como la tipica Manuela que huye, y

si, él tenia razon, me arrepenti y me arrepiento.

— Manu, siento mucho lo que tuviste que pasar y a lo que tuviste que renunciar,
pero dentro de todo, me alegra que seas consciente de que viviste un tipo de
violencia y que deseas deconstruirte; ese el primer paso, aceptar que tu eres la
victima y que es el resultado de la crianza que te dieron tus papas y, que ademas,
eso te raya y te afecta cualquier aspecto de la vida y de tu desarrollo como persona

y, especialmente, como mujer.

Yo quisiera preguntarte algo de lo que como amigas nunca hablamos, ademas que
hace mucho ni nos veiamos. ¢ Recuerdas la fiesta a la que me invitaste para celebrar

que habias vuelto de Estados Unidos? ¢ Qué pasé esa noche?

— ¢ Tua también viste la pelea? —Yo asenti con la cabeza— todo empez6 esa noche

Aleja.
— ¢Larelacion acab6 esa noche?

—Préacticamente si. Mira, esto es algo muy intimo y quiero que entiendas la
situacion que yo atravesaba, Aleja, yo sé que es dificil de entender para ti que has

sido tan libre siempre, pero yo no fui asi.
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—Manu, no tengas miedo, no te voy a juzgar a ti ni a tus papas, cada uno de ustedes
tienen contextos diferentes y, a pesar de que toda esta realidad debe ser expuesta,
hace parte de lo mismo: Una cultura milenaria que se nos ha impuesto a ti y a mi,

pero también a tus papas. Tranquila, ¢ esta bien?

—Si, Aleja, gracias. Bueno, yo nunca pude tener sexo con Miguel y, en realidad, a
mis 27 afios no he podido tener sexo con nadie y digo, no he podido, porque es asi,
no soy capaz. Lo he intentado y con Miguel traté. El siempre fue muy paciente y
respetuoso, demasiado, y yo le expliqué que era dificil para mi porque era mi primer
novio, que nunca habia estado con alguien; en un principio €l pens6 que era lo
normal, la tipica primera vez para cualquier mujer, se imagin6é que en algun
momento pasaria y que no seria un problema hacer el amor. Pero eso no ocurrié

nunca, ni siquiera cuando estuvimos solos en otro pais.

La razén es que yo estaba o estoy, ahora mucho menos, rayada, muy rayada con
tener sexo; tenia panico que mi mama supiera que no iba a llegar virgen al
matrimonio, me recordaba a mi misma que era un pecado, y que me estaba privando
del reino de los cielos. Ademas, mi mama nunca me ha dejado sola, asi no esté con
ella, es decir, ella me llama regularmente todo el tiempo; bueno, me llamaba, cada
dos horas por minimo, entonces yo me imaginaba que iba a estar desnuda y que mi

mama me llamaria, ¢ qué le iba a decir? Solo ese hecho me asustaba.

Yo vivi un tiempo en Armenia haciendo un curso y pasabamos fines de semanas
solos, obvio, mi mama nunca supo nada, yo me ayudaba de amigas para saber si
mi madre iba a llegar de sorpresa a mi casay, a pesar de que le pedia ayuda a todo
el mundo, varias veces ella llegé de la nada y a Miguel le tocaba volarse del edificio,
se escondia en cuarto del aseo, hasta el celador sabia. Y a pesar de que
alcanzamos a estar solos muchas veces, de intentarlo, no podia, en serio que no,
me excitaba poco de pensar en mi mama, cerraba los ojos y la veia a ella,

gritandome que era una perra, que no me amaba a mi misma y no era capaz.

Miguel tuvo paciencia mucho tiempo, pero después de estar separados un afio ya
era demasiado para €l, y esa noche exploté en medio de los tragos y la adrenalina.
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Toda la fiesta me invitd a pasar la madrugada con él en un hotel, incluso habia
organizado la mentira a mi mama; tenia todo listo excepto yo, cuando me negué él
explotd. Ocurrié cuando bajdbamos las escaleras, él me tomd del brazo y me exigi6
que fuésemos al hotel, yo le repetia que no iriamos a ningun lado y poco a poco se
fue alterando, “llevamos casi tres afios, Manuela, ;no me quieres o qué?”, “;a quién
es que te estas comiendo pues?”, “comete una mierda entonces, quiza una mierda
si te la comas”, me alcanzé a decir antes de llegar a la puerta de la discoteca.
Luego, me agarr6 mas fuerte y empez6 a gritarme delante de las personas que
salian, que yo era una frigida, que no lo amaba y que solo estaba con él para tener
un florero, yo al ver eso, lo meto a su carro y estuvimos alli una hora, tu viste. Andrés
finalmente entra al auto, me saca de alli y se lo lleva a él a su casa. Yo me voy con

una amiga a mi casa y terminamos a los dos dias, no pude mas.
— ¢ Llevas un proceso en que puedas sentirte comoda con tu sexualidad?

— No he vuelto a tener novio. Pero en general, me he vuelto una persona mucho
mAas comunicativa, si algo me gusta lo voy diciendo, asi como es, ahora entiendo
gue uno no tiene porqué guardarse las cosas, eso trae enfermedades, mil cosas
después. Por ejemplo, en mi casa siento que las cosas han evolucionado muchisimo
mejor con el solo el hecho de ya no quedarme callada. Hablando de buena forma,
pero comunicandome. En cuanto a relaciones, no lo sé, ya llevo un afio y medio
sola y la verdad es que por ratos me preocupo, porque la razén de que yo esté sola
ha sido yo misma. Miguel esta normal, haciendo su vida, muy feliz y contento, pero
¢y Yo qué? En parte yo no me he perdonado eso; digo en parte, porque la otra parte,
la racional, siempre es como diciéndome que asi tenian que ser las cosas, pero la
parte mas humana no, esta parte esta rota. En el momento en el que yo le dije que
dejaramos asi, yo pensaba que hombres habia miles, y asi es, pero es muy dificil
encontrar una persona como él: un hombre diferente a lo que yo ya conocia. A veces
siento que es raro porque yo nunca lo pienso, no todos los dias pienso en él, pero
a veces estoy asi normal y como que lo siento sin haber sofiado con él ni nada. Yo
se lo atribuyé al hecho de que yo estoy sola y que es como normal que lo sienta

conmigo, lo extrafie, lo quiera ver, pero soy consciente de que ya hizo su vida y que
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jamas estaremos juntos de nuevo. Yo a veces pienso que, por este fantasma con
él, es la razén por la que yo todavia no consigo una nueva pareja, siento que todo
quedo inconcluso, a medias, que no hayamos tenido sexo me hace sentir que

guedamos en deuda.

En estos momentos no estoy con nadie, no me gusta ningin hombre y hasta siento
gue yo tampoco a nadie. En este momento pienso que algo no esta bien conmigo,
como si yo estuviera defectuosa, quizd sea solo miedo, pero siempre pienso que
algo pasa. Quiero darme la oportunidad de vivir otras experiencias, pero no pasa
nada, no sé si es porque no me relaciono con mucha gente, pero bueno yo si salgo
cuando voy a Tulud los fines de semana. Durante este afio y medio, si, han llegado
personas, pero con ninguna he tenido quimica, asi una persona que me motive o
que me guste en serio. No sé, yo siento que la conexién con mi ex aun sigue muy
viva, obviamente para mi, bueno la verdad, pues puede sonar ridiculo, pero yo
siento que también para él, no sé. Nunca volvimos a hablar, yo lo Unico que no
quiero es meterme en su relacion, no voy a ser la tercera en discordia. Ademas,
después de tanto tiempo, €l si creyd que yo no lo queria, siempre pensé eso hasta
la dltima vez que lo vi y yo, de pendeja, nunca lo contradije, nunca le expliqué la
realidad de mis sentimientos, mis miedos y frustraciones, y si no le se lo dije a él,
no sé como explicarle a alguien mas, a esa persona con la que vaya a estar por
primera vez; porque, Aleja, si la pregunta es si ya tuve sexo con alguien, la respuesta

es un rotundo no.

*k*

— Hola, Miguel, ¢cémo estads? Mucho sin verte, ¢cdmo ha estado tu vida? — le dije

mientras no saludabamos con un amable abrazo.

— Bien, Aleja, super bien todo. ¢ Como estas ta?
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—Trabajando y viviendo en Cali, ti sabes. Hace rato no veo a Manu, ¢,qué tal ella?

— Aleja, qué pena —Miguel se encogié de hombros y se acerc6 a mi oido—
Manuela y yo terminamos —dijo y se alejé nuevamente. — Mira, te presento a mi
esposa, Ester —no sé si habia sido el tumulto de las personas pasando a nuestro
alrededor, mi miopia o la torpeza, pero no habia visto a la mujer alta, corpulenta, de

cabello rizado y sonrisa muy amplia que permanecia atras de él.

—Mucho gusto, Alejandra —le dije. Ella me devolvio el saludo y nos agarramos de
la mano por unos segundos, los mismos que tardé en darme cuenta de que gestaba
en su vientre a un bebé. No me hizo falta preguntar quién era el padre, Miguel lo
habia dicho todo. —

— Espero todo marche bien, Migue, que tengas una hermosa familia, ¢ sera nifia

entonces?
—Si, Aleja, es nifia. Estamos muy contentos.

— Me alegra mucho, en serio que si. Bueno, los dejo, debo seguir.

Nos despedimos con cordialidad, pero entre ella 'y yo hubo una tensién desde que
mencioné a Manuela. Yo no tenia idea de que habian terminado, mucho menos que

€l ya tenia una nueva pareja y que, ademas, tendria una hija.

*k*

— ¢ Has perdonado a tu mama?

—No lo sé, jamas me lo habia preguntado. Ella nunca supo nada de lo que te estoy
contando y, aunque hemos mejorado nuestra relacién, yo no soy tan transparente
con ella. Obviamente ha sido por todo lo de la nifiez y su manera de tratarme, por

lo que prefiero no decirle nada para no escuchar lo que tiene que decir. Mi energia
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puede cambiar, yo respeto su espacio y sélo espero que ella respete el mio, tiene
que ser algo muy grave. Ella lo tnico que sabe es que si, que me dolié un poco pero

No supo o0 no sabe hasta qué punto.

Mira Aleja, mis papas no me conocen, ni mi mama, ni mi papa y muchos menos mis
hermanos. Yo siento que si les cuento ellos podrian hacerme dafio, eso significaria
exponerme a que me juzguen por haber sido tan estupida de terminarle asi a Miguel,
y lo que yo menos quiero en este momento es que me digan ese tipo de cosas. Yo
lo sé y ya bastante me castigué por ello, permitirles ese espacio de discusion, me
haria dafio, porque sé que lo harian, entonces no, no quiero tener mas cosas por
sanar. Yo tuve mis motivos y también me equivoqué, pero yo solita tengo que
encontrar la solucién a esos problemas, llegara el momento en que me sienta libre,
pero justo ahora no es el momento para hacerlo. Es que alejarme hace parte del
proceso, distanciarme emocionalmente de lo que ellos piensan sobre mi. Le di tanta
importancia que ya no necesito saber qué piensan, quiza en algiin momento pueda
hacerlo, pero eso sera cuando los perdone del todo, por ahora no puedo, solo finjo,

finjo muy bien que no pasa nada, cuando lo resuelva, veremos.

Con toda esta situacion he sido mas transparente con mis amigos, siempre ha sido
asi desde el principio, y puede que me esté equivocando, puede que si le cuento a
mis papas no me digan eso que yo pienso que me diran, pero no me voy a arriesgar
a darme cuenta, todavia no me siento fuerte para averiguar qué es lo que me van a

decir.
— ¢ Todavia les tienes miedo?

—A ellos no, le tengo miedo a lo que se me quedd en la cabeza y que no he podido
sanar. Visito una psicéloga y he avanzado muchisimo, pero si, todavia tengo miedo
y, sobre todo, no he podido quitarme manias, vicios e inseguridades. Por ejemplo,
aun no soy capaz de ser amorosa con la gente que amo, con mis papas tampoco
S0y una persona expresiva, es que ni ellos ni yo, es chistoso pues sélo nos decimos
gue nos queremos en ocasiones especiales o0 afio nuevo. Suelo ser mas carifiosa

con mis amigos, y yo sé que las cosas no deberian ser asi, pero es que no ha sido
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mi culpa. Me toca tomar y emborracharme para poder ser carifiosa con la gente,
entonces yo me di cuenta de que yo si lo quiero hacer, pero no soy capaz. Yo lo
quiero hacer, pero simplemente no sé cémo, cosas asi son las que debo aprender
a hacer, aprender a soltar el pasado, aprender a entender mas, pero yo s€ que voy
a poder, creo que ese es el primer paso, justo el que estoy dando ahora, en el que
me siento segura de poder lograr; de un dia ser una mujer sana que no tenga miedo

de amar y dejarse amar.
— ¢ COmo es la relacién con tu madre, después de volver de Estados Unidos?

— Bueno, yo me fui practicamente huyendo de muchas situaciones, entre ellas mis
papas. Y, aunque le he tenido muchisimo respeto a mi padre, es mi mama la mente
maquiavélica detras de cada castigo, de cada regafio y de cada insulto por parte de
mi papa. Pero, aunque sea lo méas inverosimil del mundo, ahora trabajo con mis
papas tiempo completo, por eso vivo aqui en Trujillo. Desde que llegué tengo otro
tipo de relacién con ellos, una que jamas me imaginé, puesto que siempre me decia
que apenas obtuviera mi grado como ingeniera, me iria lo mas lejos posible. “Yo no
sé como putas, pero de esta casa me largo bien lejos”, decia yo a boca llena, y
ahora trabajo con ellos, esa ha sido una bonita ensefanza, aunque no ha sido del
todo facil tampoco.

— ¢ Trabajas con tus padres?

— Si, Aleja, yo nunca encontré trabajo y, a pesar de gque tengo traumas con el
proceso lento en el que he vivido mi vida, si he sido una mujer enérgica para
trabajar, por lo que al nunca encontrar donde ejercer mi carrera, creé una sociedad
con mi papa y uno de mis hermanos mayores, para vender banano a gran cantidad
directamente a los supermercados de Tulua; es decir, nos dedicamos a surtir el
banano que quiza compras td cuando vas a hacer mercado. Trabajamos en equipo,
cada uno tiene una actividad para hacer, yo estoy a cargo de supervisar la cantidad
de kilos que se venden diarios, de toda la papeleria, de todas las ventas; ademas,

soy como la secretaria general, me hago cargo totalmente de la némina de los
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trabajadores, seguridad social, de todas las fincas que tiene mi papa, las del Valle

y las del Quindio también, es una locura.

El problema mayor lo tenia era con mi madre, ella es una mujer mas joven, fue
criada para ser una madre de familia y a pesar de que ella queria que yo fuera a la
universidad, de una manera u otra, deseaba que yo fuese una mujer como ella:
sumisa, callada, permisiva y que me aguantara la opresion de todos los demas. Y
si, también fue una madre que me decia que yo tenia que ser una mujer
independiente, jamas debia de pedirle dinero a un hombre, lo que ella no entendia
era lo que la palabra independiente abarca, no entendia que no es simplemente
tener un titulo y un trabajo, implica muchas cosas como mujer, que respeten mi
palabra, mi opinion, mi lugar, mi libertad para decidir sobre mi futuro, mi cuerpo, mi
todo, que un hombre jamas tiene que decirme a mi como tengo que vestir, qué
hacer y como tengo que ser. Ahora trabajamos juntos y es indispensable un
ambiente sano. Hasta el momento me ha gustado, la verdad es que yo tampoco
nunca me imaginé estar donde estoy ahora, pero la vida da muchos giros. La cosa
es que si, me he sentido a gusto, pero anexo a eso, no me he quedado quieta, hay
otros temas que me apasionan, como el turismo. He estado buscando la forma de
hacer amigos que tengan los mismos intereses, trabajando en desarrollar proyectos
gue tengan que ver con el turismo y que se desarrollen aca en Truijillo. Pero es dificil,
yo trato de dibujar una linea entre lo personal y lo profesional, o sea, yo a ellos no
los veo como mis papés, sino como mis jefes; pero para ellos ver esta diferencia es
un poco mas compleja. Yo los entiendo, pero hemos ido mejorando, aprendiendo.

Todo a base de dialogo.
— ¢ Eres feliz?

— Si, puedo decir que si, mas tranquila podria decirse y la tranquilidad en una mente
que ha estado toda su vida preguntandose las cosas que pasan sin poderlas
entender, es paz. Por como me siento ahora es que sigo luchando por mejorar, es
un motivo mas para seguir visitando a mi psicologa, seguir trabajando por mi
libertad. Vivo aqui en Trujillo la mitad de la semana, mi casa es la finca de mi papa,

pero en Tulua, vivo sola, arrendé una aparta estudio en la zona norte desde hace
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tres meses y estoy muy contenta. Soy una mujer totalmente independiente ahora,
tengo proyectos y quiero salir adelante. Siento que lo Unico que me falta es un novio,
pero también entiendo que debo esperar, sanar, olvidar para poder entregarle todo
a alguien, seguiré mi proceso y seguro en el momento indicado encontraré al

hombre de mi vida.
— Y ahora, ¢ cuales son tus planes para el futuro?

— Es algo raro, ¢,0is? Yo siempre he sido una mujer de planear todo, pero en este
momento a esa pregunta no le tengo respuesta, no me preocupa ni siquiera. Ya no
puedo mortificarme por cosas que no puedo cambiar, cosas que no dependen de
mi, y ni siquiera puedo saber, el futuro es demasiado incierto y si uno le pone mucho
cuidado se enloquece. En ese momento sélo estoy pensando un poco en este
cuento del turismo, pero eso ya hace parte de mi presente porque lo estoy
desarrollando, ya tengo una pagina y la verdad es que mis padres me han apoyado
mucho con el cuento, cosa que yo no esperaba. Inclusive siento que, si yo no
hubiese cambiado, si no hubiese hablado mas claro con mis papas en este
momento no me apoyarian, lo que ellos ven en este momento que soy una mujer
con caracter y por eso lo hacen. Ellos perciben el cambio, me felicitan. Pero la gran
diferencia aqui es que ya no lo hago para enorgullecerlos a ellos, yo lo hago porque
yo lo quiero hacer. Me gusta trabajar con ellos, la vida da muchas vueltas, estoy
bien con ellos mas cerca que nuncay, ademas, con cuerpo poder sobre mi, porque
son mis jefes, pero estamos bien, mejor que nunca. Ya no me da miedo arriesgarme,
pienso en hasta vivir en otro pais ¢ puedes creerlo? En este momento siento que mi
mama esta feliz por mi desarrollo y evolucién, a veces si me dice como que ella
guisiera que yo aprendiera a cocinar y esas vainas que ella piensa que es ser una
mujer, pero a la vez me dice que le gusta que yo esté siendo independiente, ella
esta aprendiendo a entender qué significa y abarca esa palabra.
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NO LE DIGAS A NADIE

Faltaban alrededor de 15 minutos para la seis de la tarde cuando mi hermano
mayor, de 14 afios, roz6 su pene erecto por mi espalda. Era una tarde fria de un dia
de agosto cuya fecha no recuerdo, la neblina blanca y espesa que entraba por las
ventanas congelaba mi cuerpo de cinco afios. Miraba la televisidén, quiza viendo
alguna telenovela mexicana que solian transmitir por las tardes los dos canales
nacionales, cuya sefial era la Unica que llegaba hasta esa zona rural del
departamento del Valle. Era la habitacion de mis padres, en el tercer piso del
apartamento que mi papa habia mandado a construir para separar las casas del
administrador y el duefio de la finca. La cama era grande, de una madera muy
pesada, recuerdo el aire fresco entrando por mi nariz, yo acurrucada a la orilla de la
cama, mi hermano acostado en la misma posicion detras de mi, todo parecia tan

tranquilo, como es la calma justo antes de la tempestad.

"Nunca me debes tener secretos a mi, ¢ me entiendes? Nunca", me repetia mi mama
desde que era una nifia muy pequefia y en realidad nunca estuvo en mis planes
guardarle un secreto. Ademas, ¢,qué cosa podria pasarme a los cinco afios que no
le pudiera contar a ella? Creeria cualquiera que la respuesta es “nada”, porque
ademas de las pocas posibilidades fisicas y cognitivas que tiene una nifia tan
pequefia para pensarse en actividades que una madre no pueda saber nunca, yo
vivia en una finca a hora y media de Tulua, en chiva, el municipio mas cercano,
entonces el cuestionamiento no se reduciria a “4 qué cosa podria ocurrirme?”, sino

también a “¢ quién més estaria involucrado?”.

Cuando naci mis hermanos ya iban al colegio y vivian con mi abuela materna en
Tulua, a dos horas de distancia de la finca de mi papa, solos los veia en vacaciones
y algunos fines de semana que iban de visita. Esa era la Gnica manera de

interactuar con otras personas diferentes a mis padres, los trabajadores de la finca
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0, las vacas, caballos, gallinas y deméas animales que alli también vivian. Esa finca
era lo Unico que conocia, confiaba totalmente en quienes alli llegaban, en sus
paredes, su tranquilidad, conocia la rutina, estaba acostumbrada al frio, a comer
frijoles todas las tardes, a irme a la cama mas temprano que estando de visita en
casa de mi abuela, a todo, menos a sentir miedo o a tener que incumplir las 6rdenes

de mi madre.

Vivir alli era habitar una jaula abierta, llena de aire puro, animales y kildbmetros a la
redonda para jugar. Sin embargo, no habia nadie, no interactuaba con otros nifios,
no conocia otra rutina, la ciudad me daba miedo, lo que no veia, no existia ni en mi
imaginacion. Esa finca era todo lo que conocia del mundo, no dudaba ni por un
instante de las historias y los argumentos que mis padres sostenian para explicarme
las singularidades que me pudiesen preocupar, incluso fue mi madre quien me
ensefio a leer, escribir, dividir, entre otras cosas escolares; ella fue mi profesora
hasta que tuvimos que huir a Tulud a causa de robos sistematicos a mi papa,

amenazas de muerte y persecuciones, fue alli cuando conoci un mundo nuevo.

*k%k

La imagen se torn6 negra por unos segundos, luego el primer comercial aparecio
en la pantalla, poco a poco la silueta de un hombre sentado en una silla, con
chaqueta oscura y de cabello negro lleno toda la cajita del televisor, frente a él, una
mujer blanca de cabello negro y largo, con un vestido verde corto y labios rojos se
le acercaba a su oreja. El ambiente era hostil, colores oscuros y frios, parecia mas

bien la bodega de un restaurante viejo, sucia y llena de cachivaches.

- ¢De quién es esto? - le dijo al oido la mujer mientras le ubicaba su mano en el

pecho del hombre.

-Tuyo-le respondio titubeando.
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- ¢ Y de quien es esto otro? -Le preguntd de nuevo la mujer mientras le tocaba otra

parte del cuerpo.

-Tuyo- Le volvio a responder.
- ¢Y esto? -Le pregunté mientras posaba su mano en el bolsillo del pantal6n del
hombre, muy cerca de su pene. El actor saca una barra de chocolate, una muy

famosa, la abre, come un gran pedazo y le responde “esto si es mio”.

Era un comercial de Snickers que ejemplarizaba un juego sexual entre dos personas
adultas cuyo unico objetivo, como el de cualquier pieza publicitaria, era promocionar
el producto que alli se mostraba. Sin embargo, su discurso narrativo provocé en mi
hermano algo mas all4 de desear comerse una barra de chocolate. Sin recordarlo
muy bien, mientras los comerciales siguientes continuaron, repentinamente me vi
respondiéndole a él las mismas preguntas que la mujer le hacia al hombre en el
comercial, “si, es tuyo”, “si, eso también es tuyo” le dije cada vez que Augusto
posaba su mano en alguna parte de mi cuerpo, la espalda, un brazo, el estbmago,
entre otras. Yo nunca lo toqué ni jamas le pregunté de quién era alguna parte de su
cuerpo, en cambio, senti incomodidad todo el tiempo, no me parecia bien esa
manera tan extrafia de jugar, sabia en el fondo que no estaba bien permitirlo, mi
mama me lo habia dicho, “nadie, nadie tiene porque tocarla si usted no quiere, ni
siquiera su papa”. De pronto, después de varios minutos jugando, la novela volvio
a tener presencia en la pantalla del televisor, yo me volteé de nuevo para continuar
mirandola mientras mi hermano hacia lo mismo detras de mi. A causa de la
ingenuidad, a esa edad absolutamente normal, pensé que solo era un juego que ya
habia terminado, no tenia por qué seguir, nunca debié continuar, pero él pensé todo
lo contrario. No lo entendi los primeros segundos, pero me quedé inmovil cuando
descubri que lo que se movia en mi espalda era el pene de mi hermano, todavia
puedo sentir el mojado que iba dejando a su paso, las nduseas de imaginarlo detras
de mi, con cara de sexo mientras yo me acurrucaba en silencio, sin dejar de mirar
el televisor, manteniendo la mirada fija en lo que ocurria en esa cajita negra,

deseando estar alli, preguntandome si eso en realidad estaba pasando, si estaba
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bien, asustada por el peligro que corriamos si alguien subia a la habitacion, lo que
respondia mi pregunta, “no, no, esto no esta bien”, pensaba en mi mente. Lo que
quiza duré un par de minutos, parecieron horas para mi, yo permanecia estéatica con
los ojos fijos en la pantalla, casi sin respirar. Luego, él se guard6 de nuevo el pene
en la sudadera que traia puesta. Se acercd y me susurré al oido que no le podia

decir a nadie a lo que habiamos estado jugando, que ese era nuestro SECRETO.

*k%k

vio mi pequefio tatuaje en la nuca. Ese fue el primero, ahora tengo seis.

Tendria unos nueve afos cuando pensé por primera vez “no encajo en esta casa”.
Y aunque ya no me hago la misma pregunta “; qué hago aqui?”, soy consciente de
que asumimos la vida de maneras muy diferentes. Hace seis afios que no vivimos
bajo el mismo techo, seis afios en los que me he dedicado a quitarme los traumas
gue me dejé una crianza basada en el miedo, el machismo, lanarco cultura y la
violencia. He tardado seis afios en estar lo suficientemente tranquila para educar a

los demas, para hablar de temas que no queria recordar.

Quiza esas diferencias entre mis padres y yo serian mas notorias a la vista de los
demas si fuesen lideres de una iglesia cristiana ultra conservadora y yo una hippie
que ha decidido vivir fuera del sistema, o que hubiese sido adoptada, o que jamas
hubiese compartido espacios de mi vida con ellos. Esa es precisamente la
complejidad humana que me ha inquietado durante afios: la capacidad que tenemos
para sobrellevar relaciones tan profundas y toxicas con personas tan cercanas, a
las que les debemos la vida y a los que, segun la sociedad, debemos perdonarles
todo.

De nifia siempre quise entender por qué cada domingo me obligaban a asistir a una
reunion religiosa en la que un hombre me aseguraba una vida feliz y sobre todo
plena, si, y solo si era un esposa abnegada y sumisa, una madre amorosa y una

mujer entregada a las labores del hogar. Entender el porqué del comportamiento
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tan sumiso de mi madre, las tantas veces que ella misma organizaba las visitas
médicas de Cristian, primer hijo extramarital de mi papd, los reclamos constantes
de ella por las continuas infidelidades, el desinterés total de mi papéa por los asuntos
acerca de nuestra crianza, la necesidad de él por controlar la vida de todos a través
de ella; pero mas que nada, lo que mas quise entender fue por qué, después de
escuchar a mi mama multiples veces decir: “Uno siempre le debe creer a los hijos
cuando te avisan que alguien los abusd, muchas hijueputas esas madres que
prefieren al marido antes que a las hijas, yo si no, se muere pues”, lo Unico que me
respondié cuando por fin tuve el valor de contarle que mi hermano mayor, su hijo

favorito, habia paseado su pene por mi espalda fue: “échele seguro a la puerta”.

Desde ese momento mi vida ha girado en torno a entenderlos, justificando sus
actitudes o minimizando sus propios traumas mentales, los que cargan cada uno de
ellos; mis hermanos por la crianza de mis papas, mi mama por la crianza de mi
abuela, y mi papda, porque nadie lo crio. Quedo huérfano y abandonado a los ocho
afios en un pueblo diminuto de Bolivar, Valle del Cauca. Ellos dos nunca debieron
engendrar hijos, es lo que siempre he pensado, pues, aunque evidentemente
pudieron hacerlo, cuando ocurrié no estaban listos y nunca estuvieron de acuerdo
en ninguna decision; es mas, yo podria decir que a mi solo me crio mi mama, mi
papa solo enviaba las 6rdenes desde arriba, como un presidente de Estado, pero
nunca hizo presencia fisica en los momentos decisivos. Mis recuerdos con él son
vagos, algunos son cabalgando en los potreros de la finca, comiendo la cafia con la
qgue alimentaban a los caballos o, las duras peleas que tuvieron lugar en mi casa
cuando mi papéa explotaba de ira contra todos. A mi nunca me peg6. Me da terror
un golpe de Alberto. Nunca me meteria con él, es un roble, fuerte fisicamente y de
corazén impenetrable. Engafié muchisimas veces a mi mama con sus amigas, con
desconocidas, prostitutas, novias del pasado, hijas de otros ganaderos, con dos de
ellas tuvo dos hijos, e incluso, por un tiempo, abandoné a mi mama por otra mujer.
Yolanda siempre lo perdond, engendrando en ella un odio histoérico por las mujeres,

nunca por mi papa.
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*k%k

La primera vez que mi mama sufrié por las aventuras de mi padre, fue cuando aun
eran novios, hace méas de 35 afos, en una tierra fria y olvidada, cubierta de pasto
muy verde y heces de vacas; donde los hombres, mientras llevaban ganado de una
finca a otra, se paseaban a caballo por la carretera principal que conducia a las
fincas de la zona. Asi lo conocid, mirandolo cabalgar desde la ventana de su casa,
con su cabello negro, su abundante barba y sus pobladisimas cejas negras, esas
mismas que solo he heredado yo y que mi madre ha intentado cuidar desde que las
depilé por primera vez a los 11 afios. Me la puedo imaginar hace mas de tres
décadas mirandolo asi a él, pero enamorada, ingenua, dispuesta a todo. Al
sufrimiento continuo que empez6 muy temprano, cuando llevaban juntos solo un par
de afios, esa seria la primera vez que ella tendria que perderlo todo: su tranquilidad,
Su apetito, su suefio y su dignidad.

En aquella época en la que no existian tantos aparatos tecnolégicos que acercaran
a las personas fisicamente distantes, la comunicacion dependia de otras dinamicas.
Las parejas de novios compartian solo los fines de semana, uno o dos dias como
mucho, en la sala de la casa de ella y con los papas a un simple vistazo. Mi papa la
visitaba cada sabado cuando la neblina empezaba a caer y el frio a hacerse mas
fuerte, él entraba en su caballo, lo amarraba al cerco que protegia la casa y hablaba
con mi mama un par de horas hasta que mi abuelo hacia alguna sefal para que él
se fuera. Uno de esos fines de semana, sin saber por qué, sin recibir una
declaracién, ademas de la no existencia de medios que lo hicieran posible, el caballo
no entrd al cerco, ni ese dia, ni los ocho meses siguientes en los que vio pasar a
Alberto en frente de su casa, cabalgando como siempre, sin mirarla, sin darle
explicaciones, como si el amor no hubiese existido, como si ella fuese un fantasma,

simplemente mi papa nunca volvié.

Mientras mi madre perdia peso en tiempo récord llegando a enfermarse por anemia,

mi padre gozaba de las mieles del deseo, el placer y el sexo con la mujer a quien
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muchos afios después, mientras ya era esposo de mi madre, le dio una hija. Quiza
esa sea la razén por la que mi madre no olvida ese suceso. A pesar de la
reconciliacion, que debid haber tenido lugar en algin momento y de la cual tengo
muy poca informacion, ella intenté asegurar a su hombre. Sin embargo, pese a sus
esfuerzos, mi padre hizo uso de su poder y engendré a una hija con la que tiene
poco contacto. Dudo que la quiera, como tampoco quiso a su primer hijo
extramatrimonial; por el que no derramo una sola lagrima ante su tumba. A pesar
del dolor que soportd, mi madre todavia busca excusarlo en su propio sufrimiento,
ese mismo que asegura es el ejemplo de la tenacidad y la entrega total que una
mujer deberia soportar para mantener un matrimonio en pie por afios. Ese ha sido
el consejo que le he escuchado decir a todas sus conocidas, a sus amigas, a mi

hermana mayor y hasta a mi; el mismo consejo que le ensefid mi abuela.

Uno de los grandes logros de la cultura heteropatriarcal es poder utilizar a sus
propias victimas como conductor, regulador, perpetuador y reconstructor de las
violencias que soportan. Muchos hombres no han necesitado naturalizar sus
acciones, nacieron en un mundo en que las violencias ya estaban naturalizadas.
Eso si, tampoco ha sido nuestra culpa, es la respuesta natural al sometimiento
milenario al que hemos sido expuestas, y por el cual hemos asumido que el hombre
es quien debe tener el poder. Se nos ha hecho creer que nosotras somos
simplemente el personaje de relleno, necesario para poblar la tierra y ayudar al
hombre en sus grandes aventuras; las mismas descritas en los libros de historia, en
todos los libros sagrados de las religiones del mundo, los cuentos infantiles, entre

otros.

Ahora bien, no pueden omitirse las demas violencias que no incluyen a mi padre
sino también a otros hombres; a todos los que se han cruzado con ella, incluso aquel
qgue quizéa la abus6. No puedo asegurar que haya pasado, sin embargo, mi madre
misma lo ha insinuado muchas veces, excusandose en ello para justificar o que
hizo conmigo cuando tenia siete afios; no creer en mis palabras, dejarme sola con

el miedo de que mi hermano quisiera llegar mas lejos.
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No obstante, por mas dificil que sea admitirlo, ese temor me ensefié a defenderme
sola, y no seria la Unica vez que tuviera que hacerlo dentro de mi casa. Esa
experiencia en cierto sentido forj6 la mujer que soy actualmente, una que no esta
dispuesta a callar ni por mi, ni por las que estuvieron antes que yo, ni por las que
vendran en el futuro. Esa necesidad de callar la aprendi6 de dofia Irma, su madre,

una sefiora bajita, blanca, de cabello claro y un temperamento muy fuerte.

Mi abuela nacié en algun lugar de Armenia, departamento del Quindio, en una
familia de pocos recursos, sencilla y religiosa. Los lujos no fueron pan de cada dia,
pero si los suficientes como para que se creyera mas que todos los que no tenian
una casa propia; a su vez, eran lo suficientemente escasos como para buscar un
esposo que le diera mejor estabilidad econdmica. A pesar de sus deseos, Olmedo,
mi abuelo, era un campesino trabajador y honrado que nunca fue rico, pero fue el
gue mas se acerco a la vida que Irma ya tenia con su familia. A los 15 afios ya era
madre de su primera hija, ama de casa y esposa abnegada; aguantaba que mi
abuelo se fuera a beber, a cantar en las tabernas y a tener sexo con mujeres hasta
por tres dias seguidos. Ella todavia cree que tirarle los utensilios de cocina en la
cara era una manera legitima de hacerle contra a sus abusos, cree que por eso es

una mujer empoderada y fuerte.

Asi fue criada mi mama, en medio de la violencia, el abuso, el silencio y la
naturalizacion de todas las formas de discriminacion. Mi madre, una mujer
conservadora Yy religiosa, de ahora 59 afios, nhunca supo cémo criar a sus hijos y
menos tuvo un compariero que siquiera estuviera interesado en ello. Yo le digo que
ella tiene todos los males de la sociedad porque es racista, xenofobica, clasista,
criticona y lo peor, extremadamente homofobica. Ella se ofusca y se defiende
argumentando que la gente puede hacer y ser lo que quiera, solo que muy lejos de
ella. A diferencia de mis hermanos, yo vivi toda mi nifiez y adolescencia con mi
madre, construi mi personalidad bajo su ejemplo de trabajo y disciplina, me hizo una

mujer que cree en su capacidad, diciéndome todo el tiempo: “Es que usted siempre
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puede ser la mejor porque es la mas inteligente”, lo recuerdo. Siempre me insistio
en decir la verdad y jamas guardar secretos, “uno siempre dice la verdad asi se le
caiga el mundo encima”, era una de sus frases célebres. Confiaba fielmente en ella.
Cuando se es un nifio, tu madre representa todo tu mundo y, ademas, al tener tan
escaso contacto con el exterior, mis padres representaron todo lo que conoci
durante los primero seis afilos de mi vida. Aunque no lo entendia a esa edad, me
causaba un sentimiento extrafio el que mi mama me pidiera mentirle a todo el que
llamara a casa reclamando su presencia al teléfono: “Diles que me acabo de ir”, yo
siempre le obedeci sin chistar, aunque me molestaba. Solo hasta la adolescencia
comprobé el conflicto interno que sus acciones habian desencadenado en miy en

contra de ella.

Mi relacion con ella siempre ha sido tormentosa, de amores y odios; ella lo sabe.
“Dahiana —como me llama — desde pequefa queria vestirse sola, no permitia que
yo eligiera su ropa, aungue lo hice porque ella no se iba a mandar sola”. Odié los
vestidos de colores, los calzones de boleros, las enormes faldas y los zapatos
negros brillantes que debia usar para aprender a caminar bien a causa de mi

enfermedad en la cadera, otro sacrificio de mi madre.

Pero, segun mi madre, su mayor sacrificio fue haberse quedado viviendo con mi
padre a pesar de sus abusos, que no fueron pocos, aunque nunca me hayan
contado la informacion completa. La realidad era que mi papa cargaba toda la
responsabilidad econdmica de la familia, y fue por el dinero que mi abuela lo aprobdé
como yerno. El tenia la costumbre de llegar con carne, leche, huevos y hasta dinero
a la puerta de la casa de mi mamé cuando aun eran novios, asi no solo la enamoré
a ella, también a Irma, quien nunca lo ha querido, se llevan bien porque la vida los
obligd; por conveniencia. Yolanda estudié solo hasta noveno de bachiller. Le
hubiese encantado estudiar psicologia y tener un puesto en una empresa, pero ya
no habia marcha atrds, lo Unico que podia corregir era su téxico matrimonio,

terminarlo era la salida, pero, segun ella, mantener a dos hijos, es decir mis
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hermanos mayores era imposible, no queria que sufrieran ellos, entonces prefirié

hacerlo ella.

Todos podemos entender su historia, identificarnos con ella, con una mujer como
cientos de miles que, por falta de oportunidades de todo tipo (machismo, ignorancia,
presion social) prefieren quedarse con sus esposos abusadores ante la cruda
realidad que tendrian que afrontar al huir con sus hijos. Quedarse con Alberto no
tiene nada que ver con su empoderamiento, su rol como madre o si es mas 0 menos
mujer. Dentro de su contexto las posibilidades eran pocas y las bocas que debia
alimentar no dejarian de pedir comida, ni exigir el mismo estilo de vida que mi papa
les podia dar. Mi madre era consciente de que al dejarlo tendria que volver donde
Irma, quien para esa época ya vivia en Tulua con otra hija mas a la que el
matrimonio no le habia funcionado. Sabia que debia compartir con alrededor de 10
personas una casa de tres cuartos, trabajar todos los dias y cambiar de colegio a
mis hermanos, de uno privado a uno publico. Entonces Yolanda tomo la decision de

permanecer con él y nunca ha mirado atras.

Si bien es cierto que mi papa era infiel, tosco, parco, imponente y autoritario, entre
muchas mas, segun las fechas, justo cuando pasaban por su peor épocay mi madre
se planteaba abandonarlo, casualmente decidié quitarse su dispositivo de
planificacién y casi que obligarse a tener un bebé: “para no quedarme sola, lo nifios
mayores estaban en Tulua con la abuela, yo necesitaba estar con alguien”. Ese
alguien era yo. Fui concebida después de un afio durante un afio, mi madre luché
sola sin que Alberto sospechara algo, tenian poco sexo, casi nunca tenian, por lo

que cada oportunidad para mi mama era aprovechada al ciento por ciento.

Nunca decia no, aunque mi papa cada dia le hablara menos a ella y mas a Juana,
la mama de Cristian, mi otro medio hermano que fallecié hace afios a causa de una
macrocefalia severa. Mi mama dice que ese fue el castigo que le mando6 Dios por
meterse con el marido de una amiga: “eso se lo buscé ella con ese bastardo, por

perra, ahi le mando un hijo enfermo”, decia a boca llena en cualquier escenario, sin
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pena ni dolor por un nifio con pocas expectativas de vida que nunca tuvo la culpa
de nada. Asi pues, Yolanda logré quedar en cinta, ocho afios después de nacer
Augusto, mi hermano del medio; segun se cuenta, mi papa lo supo por el resultado
de sangre positivo que Yolanda le dejo encima de la cama. El alz6 la cabeza, la mird
y de su boca solo salié un “la felicito”, luego se acosté a dormir. No entiendo,
¢entonces realmente se plante6 dejarlo? ¢ O era mas bien la excusa perfecta para
salirle al paso a los que le aconsejaban huir de la tristeza de vida que mi papa le
hacia vivir? Nadie en sus cinco sentidos decidiria quedar embarazada de un hombre
que ya tenia un hijo extramarital con la misma mujer por la que él ya la habia dejado

cuando todavia eran novios. Si, era la misma, Juana era la otra.

A plena luz de la luna, a caballo y con una panza de embarazada, mi mama salia a
buscar a mi pap& a casa de la amante, no sé cudl de los dos fue el primero en
asumir los roles de perseguidora y perseguido, pero desde que recuerdo, era visto
como un chiste el hecho de que mi mama tuviera que revolcar a las amantes de mi
papa en la calle para hacerse ver como una mujer fuerte; era algo jocoso. Tan
natural fue la situacion que estuve involucrada una vez, mas bien varias, en las
persecuciones que mi madre le montaba a mi papa para saber si tenia una nueva
amante. Alguna vez fui la carnada para que él volviera a casa, otra vez fui la que
hackeo la cuenta de su teléfono movil para saber con quién se llamaba. Ahi estuve

yo con mi mama detras de él.

Las actitudes de mi madre siempre estuvieron y aun estan aceptadas por su grupo
social, su religion, el estado y hasta su propia mente. No ha sido su culpa, nunca
tuvo un medio de informacion que la hiciera cuestionarse sobre su existencia, su rol
como mujer, la sociedad en la que se desarrollaba. Nunca vio un referente
homosexual en television, en cambio si veia en cada comercial de productos del
hogar que su protagonista era una mujer que era una super madre que cuidaba de
su familia. No conoci6 otros modelos de familia, otras maneras de amar y de decidir
con quién hacerlo. La entiendo, pero, aun asi, sin importar qué tanto la entienda o

la justifique, ninguna de las dos situaciones cambia la realidad, ninguna de las dos
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devuelve el tiempo y modifica lo dicho o lo hecho, o peor aun, nada desenreda los

nudos que sus tres hijos tenemos en la garganta por la crianza que nos dieron.

Su sacrificio valié la pena, nosotros tres somos los Unicos graduados de toda la
familia materna, gozamos de privilegios que el resto de familia no y, ademas, tiene
a su esposo al lado cada dia de vida. Ahora no parecen tan horribles los afios que
lloro dia y noche a un hombre que le decia en su propia cara que amaba a otra
mujer, ni fue tan doloroso tener que insultarse con otras por cuidar de su hombre,
como ella misma lo comparte. Ahora que todo es tranquilo porque los afios no llegan
solos y a esas edades ya tienes que sentar cabeza o te quedas solo, justo ahora
todo se mira desde arriba y ha valido la pena, inclusive las consecuencias mismas
gue Yolanda intenta ocultar a toda costa, como si su propia vida dependiera de ello.
Aunque de ello si ha dependido su matrimonio que ha colgado de un hilo varias
veces por los secretos que ella ha tenido con mi papd, él no sabe media vida de
sus hijos, la media que desconoce se la ha ocultado mi maméa en ese afan de
hacerle creer que todo marcha de maravilla para evitar que la acuse de ser la
culpable de nuestros errores, argumentando siempre que nuestra crianza fue su

responsabilidad, que era su Unico trabajo, nunca el de él.

Asi como mi mama oculté a mi papa mi consumo de drogas, oculté también que mi
hermano, la esperanza de mi padre y el futuro hombre de la casa, hubiera tocado la
espalda de su hija mas pequefia con su pene erecto. Mi madre sabia que, de
enterarse mi papa, Augusto podria terminar desterrado de casa, después de haber
pasado por la sala de urgencias de cualquier hospital. Ahora la entiendo. Es claro
que no podia hacerle eso a su hijo, seria destinarlo a un futuro fatal, mi papa hubiese
podido matarlo a golpes. Para ella no hubo otra salida, acostumbrada a fingir, callar
fue la Unica opcion. Trece afios después que ella decidiera ocultarle tan importante
informacion a mi papa, también callé cuando encontré en mi cuarto restos de droga
y marihuana debajo del colchon de mi cama. De haberlo sabido él, me hubiese
obligado a devolverme a Tulua sin terminar la carrera; mi futuro se truncaria en el

momento mas decisivo, ella no podia permitirlo y prefirié confiar en mi, fingiendo
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que no pasaba nada. Nunca hablamos de ello, ella se limit6 a preguntarme de vez
en cuando: ¢cémo va con aquello? Yo siempre le decia que bien, que todo estaba
bien. Al cabo de unos meses el tema estaba olvidado por completo, quiza asi fue

con mi hermano cuando lo supo, todos lo olvidaron, menos yo.

Durante ocho afios, después de esa tarde fria de agosto, la relacion de hermandad
con Augusto fue normal, paseamos juntos con la familia de su exnovia, lo visitaba
en casa de una tia en Palmira cuando a los 17 afios se fue a estudiar. Todo marchoé
bien hasta finales del 2009, cuando un novio a escondidas desencadend en él una
ira desmesurada de la que nunca ha podido salir. Fue en esos meses cuando
nuestra relacibn se resquebrajé por completo. Augusto me persiguié durante
semanas por las calles de Tulud, él buscaba encontrarme con mi novio de la época,
buscando me castigaran e impedir que Camilo y yo nos continuaramos viendo. Por
un tiempo mi mama le sigui6é el juego, me castigé todas las veces que quiso
argumentando que a mis 14 afios no estaba en edad de tener un novio, pero luego,
de la nada pard. Una noche entr6 ella a mi habitacion y me dijo: “Yo no sé si es que
su hermano la quiere para él, pero no es normal que no quiera que usted tenga
novio, asi tan empecinado. Ya sabe ;no? Pdngale seguro a la puerta”. Esa ya era

su frase favorita.

Desde hace 11 afios, Augusto y yo no sostenemos una conversacion que dure mas
de dos minutos. La gente siempre pregunta como pudieron mis padres permitir que
dos de sus hijos se dejaran de hablar por completo o, mas bien, ¢,como permitieron
gue nos insultiramos y agrediéramos tantas veces hasta que me fui de
casa? Lloraba frecuentemente, aprovechaba cada oportunidad para entablar algin
tipo de dialogo, me alegraba cuando €l mostraba alguna pizca de amabilidad, me
comportaba mas tranquila y callada cuando él estaba, pero fue inatil. Pedi ayuda a
mis papas, hablaron con mi hermano una vez, llegando de una fiesta, a la
madrugada y con licor en el sistema, le dijeron que me respetara, que yo era su
hermanita, solo eso. El tiempo fue pasando y las peleas subieron su nivel de

violencia, pasdbamos de gritarnos vulgaridades a todo pulmon a dejarnos de dirigir
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la palabra durante meses, todo ocurria frente a las narices de mis padres, pero
nunca hicieron un alto. Poco a poco fui perdiendo la nobleza y la esperanza en que

a alguien le importara y al final, a la que Unica que no le importa es a mi.

Ni una sola vez Augusto y yo hemos hablado sobre lo ocurrido esa tarde de agosto,
desconozco si alguna vez mi madre le reclamd. Me atreveria a decir que no lo hizo
porque nunca dejé de advertirme estar alerta, cerrar la puerta y evitar qguedarme
sola con mi hermano. Era como si a pesar de que lo defendiera contra viento y
marea, supiera en el fondo que la victima era yo. Durante mis visitas, Augusto y su
familia estan ahi, paso la mayoria del tiempo con sus hijos, los cuido cuando ellos
tienen diligencias, soy muy cercana a su esposa, pero entre él y yo no existe nada.
No creo que le importe y a mi tampoco; la Unica que sufre es mi madre, a quien le
duele que sus dos hijos no se hablen. Aunque debo aclarar que eso es lo que ella
dice, pero aun sigue defendiéndolo, después de tantos afios, de tanto dolor para mi,
de tantas pruebas; ella continta colocandolo a él por encima de ella, por encima de
sus hijas, por encima de la realidad, inclusive por encima de mi papda, que es lo

Unico para ella.

Si bien hay cosas que no logro entender de ella, de €l o de ninguno, ya no me
angustio por eso, no me hago mas dafio del que ellos ya me hacen, no vale la pena
para nadie, menos para mi. Ademas, ellos ni siquiera saben lo que estan haciendo,
al menos mis padres, ninguno es realmente consciente de lo que sus palabras
implican, he visto en sus ojos la seguridad con la que dicen sus pensamientos
ignorando la violencia que descargan. Seria desgastante seguir intentando que
decodifiquen informacion que no comprenden. Mi preocupacién directa son mis
sobrinos, y por ellos, aun después de todo lo que he escrito, solo a causa de los
nifios estaria dispuesta a tener una relacion cercana con mi hermano, los bebés no
tienen la culpa de nada. En cambio, mi hermana, para mi, la mas afectada por la
violencia simbdlica que ejercieron mis papas, es la representacion de la esperanza
que guardo para todas las mujeres que han sido victimas por parte y parte, por

asumir el rol que le impusieron y por permitir a otros ejercer el de ellos. Pauline es
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el ejemplo de la realidad de jovenes mujeres victimas, con la diferencia de la
mayoria porque ella ha podido renacer y es la luz de aliento para muchas mas, nos

alienta a creer que si podemos.

Pauline, una mujer de baja estatura, delgada, cabello corto, voz chillona y ojos
diminutos, fue la hija que mis papas no esperaban tener; al menos no tan rapido.
Después de seis afios de noviazgo mi mama por fin accedié a tener relaciones
sexuales con mi padre, y, en esa primera oportunidad, Yolanda quedd en cinta.
Paso la mayor parte de su embarazo viviendo adn en casa de mis abuelos; ella no
lo cuenta, se avergiienza de no haberse casado primero, de embarazarse o de no

haberse casado nunca.

Pauline vivié con mis papas hasta que ella y Augusto empezaron la vida escolar en
Tulua. Pau tenia siete aflos y Augusto cuatro. Mi abuela, una sefiora de unos
sesenta afios para la época, quien nunca se caracteriz0 por ser muy amorosa, ya
no contaba con la escasa paciencia con la que crio a sus cinco hijos. Ademas, mis
hermanos no eran los Unicos nietos que le habian recomendado cuidar. Mi hermana
entonces se hizo adolescente en compaiiia de dos primas, un primo y mi hermano,
bajo el cuidado de mis abuelos y algunas tias. Desde muy nifia se dedic6 a estudiar;
es extremadamente rdpida, perspicaz, una maquina de trabajo permanente,
siempre fue la mejor de su clase, confiaba solo en ella para cuidar a sus dos primas
menores, disciplinada y ordenada, la hija perfecta. A la fecha contintia siendo una
mujer imparable, inteligente y estudiosa, pero la vida hubiese sido diferente si la

violencia por género que sufridé no la hubiese traumatizado con tanta profundidad.

Once largos afios separaron nuestros nacimientos y cuando nos encontramos, ella
con 17 afios y yo de seis, a vivir por primera como una familia, los cinco juntos, ya
se habia perdido mucho tiempo y ella no era muy cercana a mi, pues yo solo era
una nifia juguetona y ella ya una mujer adulta. Fue un ejemplo constante y un punto
de comparacién mientras crecia. Pau siempre tan correcta y yo tan rebelde, segun

ellos. A lo largo de mi nifiez y adolescencia, presencié sus triunfos y admiré sus
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determinaciones, no tenia al parecer punto de quiebre, era un roble, una estrella
que seguro brillaria alto, pero se enamord y ese resultd ser el punto que la orillé a
experimentar a diario la violencia simbdlica, psicologica y econémica; violencias de

las que nunca habia sido victima.

Pau tenia 22 afios, cuando conocié al primer hombre que la violentaria y lo peor
aln, el primero al que ella le permitiria hacerlo. El, proveniente de una familia
adinerada y reconocida, le mencionaba que ella deberia agradecerle que él
decidiera estar con una mujer de su procedencia y, de hecho, ella lo hizo, asi como
le perdond dejarla por otra mujer después de seis meses de relacion para que, un
mes después de la reconciliacion, desapareciera como si ella nunca hubiese
existido. Afios después, un ingeniero de clase media la conquisté como a ella le
gusta, al ritmo de serenatas y ramos de rosas. Alto y moreno, aun sigue siendo el

amor de su vida.

Durante cinco afios sostuvieron una relacion toxica, ella pasaba de la sumision
absoluta a la macro explosion de ira en minutos, siempre por inseguridades, miedos
y traumas que mi mama le avivaba con cada consejo: “déjese embarazar para que
ya empiecen a vivir juntos”, “los hombres siempre le ponen el cuerno a uno, asi uno
nunca vea algo raro”, “hagale caso que la mujer edifica a la pareja”. EI hombre luego
de afos discutiendo con mi hermana por la circunstancia mas simple, no pudo mas,
habl6 con ella un sdbado al atardecer y desde ese dia jamas lo volvimos a ver. Yo

ni siquiera lo recuerdo.

El tercero llegé después del momento més duro para Pau. Le tomo dos afios poder
hablar de Jonathan sin derramar alguna lagrima, su vida se desequilibré
drasticamente, enfermo bastante, visitd a psicologos, tomaba cada noche pastillas
y aromaticas para dormir, perdi6 mucho peso y cabello, no tenia trabajo, su amor
propio que, si bien nunca tuvo mucho, desaparecio por completo. Lloramos todos
juntos por esa ruptura evitando que ella cometiera alguna locura de las que tanto

mencionaba. La encontré en multiples ocasiones gritando en su habitacion mientras
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se arrancaba el cabello, alegando que jamas encontraria un hombre que la amara
porque como mujer estaba defectuosa. El tiempo pasé y su corazon volvid a
enamorarse, esta vez de Rodolfo, un hombre barbado, de 33 afios con un
matrimonio fallido y una nifia de diez afios. Esta vez si fue fatal. Rodolfo le prohibia
cortarse el cabello, la oblig6 a asistir a un gimnasio siendo consciente que Pau tiene
también luxacion de caderas, pero degenerativa por lo que no debia hacer ejercicio,
guemaba su ropa para coOmprale nueva a su gusto, la manipulaba a cambio de
ayudarle con sus gastos, la comparaba con las esposas de sus amigos e inclusive,
la obligaba a decirle que él era su duefio. Las peleas entre mi madre, Pau y yo eran
constantes por esa época. Finalmente mi hermana y yo coincidiamos en la vida,
charldbamos y conviviamos como si fuésemos contemporaneas, pasabamos horas
y horas hablando, més bien, aconsejandola de mil maneras posibles para que ella
misma reconociera que debia recuperar su dignidad. Pero Yolanda siempre era una
sombra, pedia que hiciera caso a su novio, que evitara problemas obedeciéndolo y

haciéndose la marica, como ella misma le decia.

Pauline sigui6 el consejo de Yolanda, el mio nunca lo escuché en realidad, no la
culpo, mi madre habia sido su ejemplo desde que era una nifia y ella deseaba
finalmente tener una relacion estaba y asi fue, hasta un septiembre Rodolfo le dijo
gue ya no la amaba y Pau sin pensarlo pidi6 ir a terapia de pareja, por cinco meses
ella le dejo flores en su casa, mensajes romanticos todas las mafianas a su celular,
pero al diciembre, por medio de una conversacion insulsa por teléfono, Rodolfo le
termind y jamas se volvieron a ver. Pau vivio lo mismo por tercera vez con la Unica
diferencia, importantisima: esa fue la primera ocasion en la que Pau pensé que
quiza ella no era el problema, que nunca hubo uno en realidad, todo iria mas alla de
un defecto.

Después de la década en que sufrié por el maltrato de hombres y sus explosiones
de ira a causa de celos e inseguridades, Pauline se desahogd conmigo durante
varias sesiones en las que logramos hablar de todos sus traumas y miedos. Por

mucho tiempo ella se culp6 a si misma de las violencias de las que fue victima,
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argumentaba que no tenia valor como mujer por no ser virgen, como Si aun
vivieramos en la época de la inquisicién. Mi Unico objetivo era y ha sido que ella
misma pudiera reconocerse como una mujer con valor propio, aunque insistiera en
su busqueda de una pareja, esto no debia significar que el estar soltera era sinébnimo
de una posible falta de valor.

Poder ayudar a mi hermana me costé primero muchas lagrimas, lagrimas que
derramé sola, en el cuarto de una vecindad, al sur de Cali, en la que vivi casi un afio
y que comparti con 12 personas desconocidas. Asi me recibié Cali, una ciudad que
habia visitado poquisimas veces pero que desde que era nifia habia vislumbrado
en mi futuro. Curiosamente la persona que me ensefd la capital fue mi hermana,
cuando todavia era mi super heroina y no el ser humano que reconozco en la
actualidad. Jugabamos en los centros comerciales a encontrar la salida, como
pérdidas en la gran manzana, yo me imaginaba cémo seria vivir entre tantos centros
comerciales y edificios, con el bullicio de la gente y la contaminacion de los carros.
Ingenua y montafiera imaginando una vida de lujos y éxito cuando me mudara a la
ciudad. Lo maravilloso fue que, si me mudé, pero cuando lo hice, vivi mi primera

depresion.

Empezé cuando ni siquiera era un adolescente, tendria unos 12 afios cuando
presenté mis primeros sintomas de depresion y ansiedad: sentimentalismo, deseo
de estar sola y tristeza absoluta. A los 14 ya me habia cortado la piel de mis piernas,
brazos y antebrazos en diferentes oportunidades. Nunca le conté a nadie y no
buscaba el auxilio de un adulto, solo me aliviaba el dolor emocional, porque vivir en

casa de mis papas me costé méas de lo que a veces quiero admitir.

Jugaba a hacerme heridas cada vez mas profundas con tijeras o cuchillas y buscaba
en internet maneras de provocarme mas dafo fisico: tomé limpido, comi alimentos
muy vencidos, me obligaba a dormir sin ropa las noches que hacia frio o me privaba
de comer ciertos dulces que me encantaban. Lo hacia solo por hacerlo, por sentirme

fuerte creo, no lo sé, nunca lo he sabido realmente, pero llevaba mi cuerpo a lo mas
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extremo que me atrevia, aunque, nunca mi intencién fue causarme la muerte. A los
15 ya habia sufrido de anorexia y bulimia después de escuchar a Yolanda gritarme

e
/

cada noche “te vas a volver como una vaca si sequis comiendo asi”. Yo, que he
sido delgada toda mi vida, de pronto me vi tan gorda que pensaba que el agua me
podia engordar mas de lo que ya creia que estaba. Pesé 38 kilos y una llamada del
colegio alerté a mi mama, esa fue la primera decepciéon de mi madre, como si ho

hubiese sido la causante.

A los 18 afios, mientras cursaba segundo semestre de Comunicacion Social en Cali,
tuve mi primera gran depresion. Ni la carrera, la universidad, la gente o la ciudad
fueron en un inicio lo que yo pensaba. El choque cultural que vivi cuando llegué a
la gran ciudad, me detuvo en seco y acumulé toda la tristeza dentro de mi para no
pedir ayuda y preocupar a mis papas. Grababa videos a diario, en los que lloraba
explicaAndole a la cAmara cdmo me sentia en una ciudad tan desconocida, tan dura
y parca. Nada fue como lo imaginé cuando era una nifia y venia a Cali de visita, la
realidad me pegd en la cara cuando llegaba a casa y mis compafieros se habian

comido mis alimentos o0 no encontraba la ropa que dejaba colgada en el tendero.

Mi paso por la universidad modificé la manera de asumir las crisis: la academia
termind de moldear mi pensamiento critico y confirmdé mi sentir respecto a las
experiencias que vivi en Tulua, aceptando que fueron graves episodios de violencia
por género y que, ademas, por la perpetracion innegable de dicha violencia chocaba
tanto con mis comparfieros de universidad, como con quienes no compartia las
mismas ideologias, pues cuando llegué a la Escuela creia todavia que un hombre
debia mantener econ6micamente a su esposa y ella dedicarse a los hijos, tal cual

como lo habia presenciado en mi casa.

A la academia a que asisti le debo el permitirme interactuar con jovenes de
costumbres e interseccionalidades diferentes, o que expuso en mi cara la bola de
cristal en la que permanecia desde que sali del utero de Yolanda pensando que mi

realidad era la Unica posible. Me facilitd escuchar a figuras célebres de los estudios

111



de género, me invitO empezar en mi una deconstruccién personal que aportara a
una reconstruccion social en pro de una mejor calidad de vida para hombres y
mujeres. Sin embargo, toqué fondo antes de atreverme a aprender, me encasillé en
el miedo y, junto con él, llegaron mis depresiones, de las que nadie sabia, pero ya

padecia por temporadas muy largas.

Esta enfermedad me fue diagnosticada en mi segunda crisis, a finales de 2015. Con
20 afos recién cumplidos comencé un consumo constante de sustancias
psicoactivas a las que aun les tengo miedo: perico y tusi, drogas sintéticas que
alimentaba mi ansiedad ya desbordada y que solo podia calmar si me fumaba unos
cuantos porros. Mi madre nunca contd ni mi diagnéstico, ni todas las cosas que
desencadend. Ella se guardé la informacion, asi como su dolor, el de verme asi, sin
saber como ayudarme, porque, aunque me llevaba a trotar todas las mafianas y me
compraba rompecabezas para que distrajera mi mente, sabia que la solucion estaba
dentro de mi, en lo profundo de mis pensamientos y sentimientos, un lugar al que

ella tenia miedo de entrar.

Luego de seis meses de terapia mas personal que colectiva, pude alcanzar una
tranquilidad y continué estudiando con normalidad hasta marzo de 2018, cuando
vivi la crisis més larga que he tenido. Un afio para ser exactos. Fue después de mi
operacion del busto, cuando uno creeria que se siente mas bello y satisfecho que
nunca, empezo la temporada mas gris de mi vida. Luego de mudarme de la
vecindad en la que permaneci durante casi un afio, busqué ayuda en Sebastian, un
primo menor que yo, con quien comparti un apartaestudio hasta que él, al terminar
su carrera dej6 de frecuentar. Yo permanecia sola todos los dias mientras
continuaba asistiendo a clases y trabajaba como practicante en la misma
Universidad Del Valle. Durante los dos afios que convivi con mi primo, me senti
tranquila, tanto que confie a ciegas en mi misma y no medi las consecuencias de
combinar una depresién con drogas duras, rumba y soledad, la que me orillaba a

permanecer en la plazoleta de la universidad, fumando hasta quedarme dormida en
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los muros del lugar, acompafiada de amigos y desconocidos que estaban igual o

mas drogados que Yyo.

Maria del Mar fue mi ancla y soporté durante mi tercera recaida. Pasaba las noches
en mi casa bajo la excusa de seguir fumando mota al salir de la universidad.
Quedabamos tan drogadas que dormiamos con la ropa de calle hasta el otro dia
gue despertdbamos asustadas con el afan de volver a estudiar, sin haber comido o
descansado realmente. Fue mi cémplice y Unica compaiiia, lo fue muy al principio y
luego pasé de ser mi compafiera de traba a mi mejor amiga, confirmandose el dia
gque aceptod participar en mi tesis, confiandome su vida, la que habia ocultado con
recelo. En aquellos dias, yo continuaba tratando de recuperar la relacion sentimental
que sostenia desde hacia mas de ocho afios con Camilo, un hombre de 1.70 de
estatura, atlético, barbado y de ojos muy tiernos, quien fuera la razén principal que
me llevo a viajar con desmesura de Cali a Tulua durante los primeros cuatros afios
de mi carrera, solo para poder verlo. La distancia, mi ansiedad e inseguridades
alimentaban los problemas entre nosotros dos; Camilo ya estaba exhausto de luchar
con mi tristeza y lo entiendo, fueron muchos episodios explosivos de ira, ya
habiamos experimentado todo por primera vez y no quedaba nada nuevo que sentir,

ni siquiera en el sexo.

Segun mis padres, yo debia casarme por la iglesia, vestida de blanco, virginal y
casta; aunque fuese todo lo contrario a lo que ellos mismo hicieron en su juventud.
Y a pesar de ser una victima de acoso sexual por parte de mi hermano y de la
invisibilizaciébn por mi madre, situaciones que forjaron en mi una mujer fuerte y
decidida a defenderse, en ese miedo construido alrededor del sexo antes del
matrimonio nunca dejé de creer. Me masturbé por primera vez cuando tenia nueve
afos, sin siquiera saber realmente qué estaba haciendo y por qué me gustaba;
comenceé a ver peliculas para adultos a los 11 y a los 14, cuando conoci a Camilo,
ya sabia qué era y estaba lista para disfrutarlo. Desarrollé un interés extrafio por el
sexo, busqué en internet todo acerca del tema, hablaba a boca llena de como tener

un buen coito y adn era virgen. Se escribia en las primeras redes sociales que
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llegaron a los colegios que vendia mi cuerpo a cambio de dinero y mis papas nunca
me dejaban salir, se rumoraba que les quitaba los novios a mis compaferas de
clase y yo siempre estuve enamorada del mismo hombre. Nada fue verdad, pero mi

discurso, siempre cargado de contenido sexual, alentaba a pensar eso de mi.

Me preguntaba en la soledad de mi cuarto si la necesidad continua de hablar sobre
sexo se debia a mi prematuro contacto con el acoso sexual. Durante muchos afios,
quizé hasta que tuve unos 20, me encontré en una gran dicotomia y ni siquiera era
por la incapacidad de decidir entre tener sexo o0 no tenerlo, sino porque tenia una
vida sexual activa pero no la disfrutaba, me daba asco de mi misma, preocupada
por no morirme sin antes haberme casado por la iglesia con Camilo, violentando a
mi pareja al culparlo de estar enamorada y acceder a tener sexo arriesgando mi
entrada al cielo de Dios. Sin embargo, otra parte de mi se imaginaba sosteniendo
relaciones con muchas personas a la vez, mujeres, hombres, trans, con mis amigas

del colegio, familiares cercanos, extrafios, con cualquier persona.

Era tan contradictorio que culpaba a Camilo por tener sexo, pero lo esperaba
desnuda en el cuarto de su casa al llegar él del trabajo. Asi, mientras seguia
confesando en la misa de los domingos que era una pecadora por disfrutar del sexo,
por privarme a mi misma de la vida en el paraiso después de la muerte y por

contemplar relaciones sexuales tan abiertas.

Escribir este libro exorcizé los demonios que todavia arrastraba desde la nifiez, me
oblig6 a recordar momentos que habia decidido dejar morir para no causarme dafio
y me orillé a la casi desesperacion; no encontraba las palabras adecuadas que
describieran lo que yo misma senti durante la vida que comparti de manera cercana
con mi familia. Soy consciente de que durante muchos afios mas voy a cargar con
todo el peso de su crianza y conforme pase el tiempo, me encontraré frente a nuevas
circunstancias que pondran a prueba mi resistencia a la perpetuacién de las
violencias por género. Sin embargo, seguiré desmontando mas y mas falsos

imaginarios alrededor del que se supone, es el rol que como mujer debo
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desempeniar en la sociedad. Tengo la seguridad de haber dejado ir a la mujer llena
de miedos e inseguridades que habitd en mi hasta hace muy poco, pero que con
gusto hoy despido, con la fe de jamas volver a verla, solo quiza para saludarla y
agradecerle el hacerme hoy la vida mas feliz y mas honesta conmigo misma. Por
una vida en la que defiendo mis derechos y los de los que necesitan ser defendidos.
Lo Unico que quiero es ser libre para ser yo misma, en mi propia realidad, a mi

manera y con mis gustos, sin temor a perder mi vida, mi salud fisica 0 mental.

Y a pesar de que esta historia empezd con un secreto que me traumatizé desde la
nifiez, terminara con otro de mayor magnitud, por la misma razén que mi mama
guardaba los suyos con tantos misterios. Porque las consecuencias muchas veces
pueden ser peores que la misma informacién. Se supone que los secretos o las
mentiras se dicen para hacer la vida mas llevadera o, incluso, méas larga; después
de los dos infartos que ha sufrido mi papa y el tumor que lleva mi mama en su
cabeza, no me afana que lean este libro, a pesar que en la actualidad muchas de
los pasajes aqui descritos hacen parte ya de mi pasado, no vale la pena arriesgar
lo primero y ultimo en mi vida por confirmarles experiencias que sé, chocarian con
sus propias creencias y les causarian gran malestar fisico y mental.. A mi madre,
por obligarme a nunca contarle a mi papa, nunca la justificaré, pero hoy mas que

nunca, la entiendo.
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ESTRUCTURA ENTREVISTA MARTA DEL MAR

NUCLEOS TEMATICOS:

oghwphE

Trayectoria biografica

Entorno familiar

Entorno social: colegio, barrio, otras actividades.
Orientacién sexual y contexto Comunidad LGTBIQ
El cuerpo

Violencia simbdlica

INTRODUCTORIAS:

¢ Nombre?

¢, Te gusta tu nombre?

¢Por qué no tenias el apellido paterno?

¢, Tu padre se hizo cargo de ti, asi no tuvieras el apellido de éI?

¢Edad y lugar de nacimiento?

¢A qué te dedicas actualmente?

¢, Qué te gusta de la comunicacion?

¢A qué te gustaria dedicarte profesionalmente en el futuro?

¢ Preferirias continuar viviendo en Colombia o quieres vivir en el extranjero?

TRAYECTORIA BIOGRAFICA:

¢, Como fue tu infancia?

¢, Qué preguntas te hacias?

¢ Hasta qué edad viviste con tu mama?

¢ En qué momento de tu infancia tu papa reaparece?

¢, Qué otras dudas tenias cuando eras nifia?

¢, Qué tipo de actividades estaban restringidas para ti?

¢Le comentaste a alguien que te interesaban las mujeres?

¢ Recuerdas algun comentario homofobico que te confirmara que eso estaba
socialmente ‘mal visto’?

¢ Te sentias comoda viviendo con tu abuela?

Si pudieras cambiar algo de infancia, ¢ Qué seria?

¢, Crees que tu descubrimiento sexual hubiese sido diferente de haber vivido
con tus papas y no con tu abuela?

¢, Qué mas te molestaba cuando eras nifia?
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ENTORNO FAMILIAR:

¢ Crees que te hizo falta una figura paterna?

¢ Consideraste a tu abuelo como un papa?

¢ Sientes, entonces, que te hizo falta esa figura paterna?

¢, Consideras que tienes una relacion fraternal con tu padre? ¢ Se hablan
seguido?

¢ En algin momento intentaste reemplazar la figura de tu padre?

¢, Como describirias a tu papa?

¢Alguna vez te regafo tu papa?

¢, Como ha sido la relacién con tu madre? ¢ Como es actualmente? ¢Qué
cambié?

¢, Te hubiese gustado que tu relacién con tu mama hubiese sido diferente?
¢, Te enojaste con tu mama cuando se fue del pais?

¢ Te arrepientes de no haberte ido a vivir con tu mama?

¢, Como describirias a tu mama?

¢ Sabes si se arrepintié de no haberte llevado con ella?

¢Aun sientes rabia con ella o, con ellos?

¢ Como supo tu mama que eres lesbiana?

¢, Qué sentiste al notar su reacciéon?

¢ Después que tu madre se entera que eres lesbiana, cambié la relacion?
¢, Como fue vivir con tu abuela?

¢, Cual es el primer recuerdo que tienes de ella?

¢, Cual es la frase que mas recuerdas que ella te decia?

¢ Tu abuela te hablé mal de tu papa alguna vez?

¢,Como influyo la abuela en lo que hoy eres? Para bien y para mal.

¢, Como era el trato de ella hacia ti y hacia tu hermana?

¢ Y hacia tus primos?

¢, Como fue contarle que eres leshiana?

¢,Cambio la relacién después de eso?

¢, Te sentias discriminada?

¢, Como es tu relacion actualmente con ella?

¢,De dbénde es ella? ¢ Por qué llegé a Palmira?

¢Alguna vez te comparaste con tu hermana?

¢Alguna vez alguien te compar6 con tu hermana?

¢, Con qué especificamente te comparaban con ella?

¢, Como te sentias cuando eso pasaba? ¢ Le tenias algun tipo de rabia a tu
hermana?

¢, Como es tu relacion con ella en la actualidad?

¢Era comun que en tu casa te obligaran a cumplir con tareas que los hombres
no hicieran también?

ENTORNO SOCIAL:
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¢, Donde estudiaste el bachillerato?
¢A que grupos sociales has pertenecido? ¢ por qué?
¢, Tienes muchos amigos?

. ORIENTACION SEXUAL:

¢, Como fue perder tu virginidad? ¢ Con quién la perdiste?

¢, Como fueron los dias antes de ese momento?

Cuando terminaste con tu novio, ¢ya habias estado con alguna chica?

¢, Te doli6é que ella hiciera eso?

¢, Como fue la virginidad con una mujer?

¢,Cual ha sido el insulto que mas te ha afectado de parte de tu familia con
respecto a tu sexualidad?

¢Ahora te sientes comoda con tu familia 0 aun es molesto para ti su posicion
respecto a tu sexualidad?

¢, Recuerdas el momento preciso cuando supiste que eras lesbiana?

EL CUERPO:

¢, Te sientes comoda con tu cuerpo?

¢Algin momento de discriminaron por tu aspecto fisico?

¢ Quién? ¢Donde? ¢, Qué te dijeron? ¢ Qué hiciste?

¢ Qué piensas de las mujeres que son obligadas a cumplir un prototipo fisico?
¢ Como te sientes viviendo alejada de tu familia? ¢ Ha cambiado algo?
¢Alguna vez te has aprovechado del ‘ser mujer’ para obtener algo?

¢ Esta comoda siendo una mujer negra?

. VIOLENCIA SIMBOLICA:

¢, Qué piensas de vivir en pareja?

¢, Qué piensas de los roles que tradicionalmente se le han asignado a hombres
y mujeres en una relacion

¢ Eso te da miedo al momento de tener pareja?

¢, Crees que eso que sientes es producto de algun conflicto de la infancia?
¢, Qué opinas de los casos de violaciones sexuales por parte de padres y
padrastros a nifias?

¢Alguna vez has sido forzada a hacer algo que como mujer te haga sentir
vulnerada de cualquier manera? ¢En qué escenarios?
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