De como conoci a una joven escritora

Harold Kremer

Hay dos clases de escritores: los que escriben y los que quieren escribir
Juan Carlos Onetti

Hace afio y medio Angela Adriana Rengifo me sorprendié con un ejercicio
de escritura realizado en mi clase de taller de escritura creativa. Apenas
empezabamos el semestre y apenas empezaba a conocer a los estudiantes de
ese grupo. Cuando hablé con Angela, en la clase siguiente, supe que desde
hacia varios afios escribia y que su excelente ejercicio era producto de una
mano con algo de destreza en el oficio literario. Mi sorpresa fue mayor cuando
empez6 a traerme sus cuentos y acepto un reto que establecimos desde ese
momento: todos los jueves, después o antes de clase, hacemos una especie de
taller de escritura privado en el que analizamos sus cuentos entregados la semana
anterior.

La escritura de los cuentos enviados al concurso Latinoamericano para
estudiantes universitarios empez6 dos meses antes de que se venciera el plazo.
Si mal no recuerdo Angela escribi6 unos veinte cuentos de los que finalmente
seleccionamos los cinco que se enviaron al certamen. Sobre cada uno de ellos
(hablo de los veinte) trabajé semana a semana con el entusiasmo y disciplina
que siempre la han caracterizado. La reescritura, la pulcritud en el lenguaje, la
claridad en el nivel de la historia son algunas de las virtudes de esta joven
estudiante empecinada en el oficio de la escritura.

Pero quiza el mayor atributo de Angela sea su gran capacidad de trabajo, la
seriedad con la que ha asumido la literatura. Por esto creo, sin temor a equivocarme
y porque conozco casi todos sus cuentos, que va a ser una escritora importante,
una escritora que ha entendido la exigencia de escribir bien, de observar en sus
lecturas las técnicas literarias utilizadas por los grandes maestros, una escritora
con capacidad de escuchar criticas y recomendaciones en torno a su trabajo y
con la madurez y temperamento necesarios para tomar sus propias decisiones.

Angela ya no es mi estudiante, pero la cita de todos los jueves en los que me
entrega sus cuentos continiia. Cada vez su trabajo crece, cada vez su estilo se
depura mas, cada vez estd muy cerca de encontrar su propia voz, cada vez me
sorprende mas.
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Los siguientes son los cuentos ganadores del Concurso Latinoamericano
de cuento corto, organizado por la Universidad Externado de Colombia, firmados

F

por Angela Rengifo con el pseudénimo de Ana Reco.
Tic-Tac

Cuando alquilé la casa la iinica recomendacién especial que le hizo la duefia
fue que no quitara el reloj de pared. El dijo que no habia problema, a fin de
cuentas necesitaba uno.

Desde el instante en que se quedo solo, el tic—tac del reloj invadio todo.
Tic—tac al desayuno, tic—tac mientras barria, tic—tac al almuerzo, tic—tac mientras
estudiaba, tic-tac a la comida, tic-tac toda la noche mientras daba vueltas en
su cama. Concluy6 que vivia con su peor enemigo y decidi6 deshacerse de él.

Lo primero que hizo al dia siguiente fue dirigirse a una compra-venta para
empefiar el reloj, pero ni siquiera se lo recibieron porque estaba muy viejo.
Luego fue a regaldrselo a la vecina, quien no lo aceptod porque ya tenia uno.
Después se lo ofreci6 a un vagabundo, pero le dijo que no lo necesitaba. No se
dio por vencido, era cuestion de vida o muerte destruir al enemigo. Ya le
inventaria cualquier excusa a la duefia o le regalaria otro.

Penso arrojarlo a la basura, pero cuando paso el carro se rompio la bolsa y
olvidaron recoger el reloj. Lo puso en medio de una autopista y todos los carros
lo esquivaban para no estrellarse. Con ira, fue a la ferreteria para comprar un
martillo y efectuar el crimen.

Por fin solos en casa, frente a frente: el reloj con su tic—tac y el asesino con
suarma. Empez0 a golpearlo, sudaba de placer al hacerlo. Cuando el reloj dio su
ultimo tic—tac, la casa se le vino encima.

Casualidad

Justo en el instante en que él se estaba afeitando, ella se duchaba.

Justo en el instante en el que ella se maquillaba, ¢l lefa el periddico.

Justo en el instante en que él estaba desayunando, ella guardaba sus papeles.
Justo en el instante en el que ella empacaba su almuerzo, € acariciaba su gato.
Justo en el instante en que é1 daba instrucciones al portero, ella tomaba su café.
Justo en el instante en el que ella salia de la casa, él cogia las llaves del carro.
Justo en el instante en que ¢l pasaba con su carro, ella cruzaba la calle.
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El regalo

Corre una brisa suave dentro de mi habitacion. Papa cerré la puerta con
llave, aunque olvidé hacer lo mismo con mi ventana. Todo empez06 el dia de mi
octavo cumpleanos cuando me regalaron un payaso. Feliz, lo guardé con mis
otros juguetes.

A los pocos dias todo comenzo a cambiar. Yo dejaba mi cama tendida y
mama después me regafiaba porque la encontraba desacomodada, hacia mis
tareas y en el colegio las hojas resultaban arrancadas... Mis padres me reprendian
y yo les aseguraba que alguien entraba a mi cuarto para hacer dafios. No me
quisieron creer. Todo empeord cuando salieron las notas del colegio y reprobé
cinco materias por no llevar las tareas. Papa y mama decidieron que me
encerrarian todo el fin de semana y que sélo vendrian a traerme comida.

Me distraia dibujando, pero después me di cuenta de que el payaso me
miraba y reia triunfante. Su presencia me turbaba. Cuando mama vino a traerme
el almuerzo, le dije que la culpa de todo la tenia el payaso. Ella me mir6 enfurecida.
Le pedi que se lo llevara, le supliqué con lagrimas, pero ella implacable dijo que
era parte del castigo.

Al dia siguiente mis padres me encontraron inconsciente y me llevaron a la
clinica. Era tarde: habia muerto envenenada. Mama aseguraba que eso no era
posible, que ella misma preparaba los alimentos y me los llevaba. Pero ya no
habia nada que hacer.

Frente a mi pequeiio ataiid blanco, mama llevo el payaso y lo quemo. En voz
alta y llorando dijo que él habia sido el asesino, que yo le habia suplicado que
lo alejara pero que ella no me hizo caso.

Una semana después de mi entierro, papa tuvo que llevar a mama al hospital
psiquiatrico. Como la casa era muy grande para él, decidi6 venderla y antes de
irse dejo todas las habitaciones con llave, sélo que olvidé cerrar la ventana de
mi cuarto y corre una brisa suave dentro de mi habitacion.

Laduda

Quiza pudo ser mentira, de ello no estoy seguro. Lo cierto es que salia de mi
casa y me encontré con una niia que vendia dulces especiales.

— {Especiales? —pregunté y ella me contestd que quien comia esos dulces
se volvia invisible.

Después de largo rato me convencid. Accedi a comprarle uno y a probarlo
delante de ella. Entonces pasaba un anciano y lo hice caer, pero él no me
reclamo nada. Luego cogi una rama y, moviéndola, me paré en la mitad de la
avenida: cinco carros se estrellaron. Cuando llego6 la policia, querian llevarme a
la fuerza por lo que habia hecho. Les dije que no era mi culpa. Que una nifia me
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habia vendido unos dulces que volvia a la gente invisible, pero que no podia
presentarsela porque ella también se habia comido uno.

Titina

Raul estrangulé a Titina. Luego la meti6 en un costal y la enterr6 en el patio.
Luisa no tenia por qué enterarse de lo sucedido y ahora seria feliz con ella sin la
intromision de esa gata que intentaba separarlos cuando hacian el amor. Rail
le habia dicho a Luisa que abandonara a Titina, pero ella le dijo que si lo preferia
podia marcharse él. Como no era eso lo que queria Raul, decidio deshacerse del
animal.

— ;Donde esta Titina?

—No lo sé —respondié—. Yo le servi el almuerzo y no se lo comio.

— . Qué le hiciste?

—Nada. He estado todo el dia trabajando ;Coémo voy a perder mi tiempo
ocupandome de una gata?

Luisa se dirigi6 al patio para llamar la gata. No podia estar muy lejos. Seguro
que Raul la habia espantado y sentia miedo de regresar, pero con ella en casa
Titina no tenia nada que temer. Estuvo gran parte de la noche buscandola hasta
que detras de una mata descubri6 la tierra removida. Luisa lo supo todo y
contuvo las lagrimas. Se dirigio a la habitacion y despert6 a Raul para hacerle el
amor de una manera salvaje.

Raul se sentia triunfante. No entendia por qué Luisa habia cesado la
busqueda de Titina, pero en ese momento no queria pensarlo. Estaba en plena
embriaguez cuando Luisa empezo0 a estrangularlo.

Luisa se siente tranquila. Llevo el cadaver de Raul al patio y le dijo a Titina
en su tumba que la habia vengado. Continuaba alli sentada al otro dia cuando
llego la policia.
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