Un bel morir o el ultimo viaje
de Magqroll El Gaviero

Resumen

En la novela Un bel morir el
escritor Alvaro Mutis se muestra
y oculta creando otra atmoésfera
de tropico inhospito y miserable,
triste y desesperanzado escenario,
donde Magroll el gaviero vive un
efimero amor y una ultima aven-
tura. Nuevo universo significante
hecho de efectos de lenguaje, de
voces enunciativas y personajes
que como multiples fantasmas
vagan por nuestro imaginario en las
noches sin sueflo y nos hacen
sospechar que el mundo en que
vivimos y el mundo de la novela
son una misma ficcion.

Maria Eugenia Rojas Arana

Abstract

In the novel 4 Beautiful Death
the writer Alvaro Mutis shows and
hides himself by creating a mise-
rable and inhospitable tropical
atmosphere, and a sad and des-
pairing scenario where Magqroll the
skipper lives out one last and short-
lived love story. This new universe
is the result of linguistic games and
characters’ voices who like ghosts
haunting in sleepless nights our
imaginations doubt whether the
world we live in and the novel’s
universe are not one and the same.
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Resumo

No romance Un bel morir o
escritor Alvaro Mutis se mostra e
se oculta criando outra atmosfera
do trépico indspito e miseravel,
triste ¢ desesperangado cenario ,
onde Magqroll El Gaviero vive um
efémero amor e uma ultima aven-
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tura. Novo universo significante Romance colombiana

feito de efeitos de linguagem, de

vozes enunciativas ¢ personagens Key words

que como multiplos fantasmas Alvaro Mutis

vagam por nosso imaginario nas Latinamerican literatura
noites sem sono ¢ nos fazem sus- Colombian novel

peitar que o mundo em que vive-
mos ¢ o mundo do romance sdo
uma mesma ficcao.

Introduccion

Con este relato publicado en 1989, volvemos a encontrarnos con
Magroll, ahora hombre viejo y acabado, que persiste en embarcarse en
otra empresa incierta y equivocada para recuperar un poco de esperanza
mientras gasta la poca vida que le queda en el puerto olvidado de La
Plata, en el encuentro amoroso con Amparo Maria, en el riesgo que
significa atravesar el Paramo y traficar con armas casi sin sospechar
que lo hace. Asi, el gaviero construye de nuevo su desgracia, cuando
sus amigos y la mujer que ama son asesinados y a nuestro hombre no le
queda mas que tomar el timon de un lanchén derruido y emprender un
ultimo viaje hacia su propia muerte.

En esta lectura daré cuenta de: El componente argumental que revela
en la historia relatada, el hacer de los personajes, la descripcion de
situaciones extremas, la decadencia social y el deterioro espacial y
espiritual del tropico, motivos recurrentes de la imagineria de Mutis. El
componente enunciativo donde el anunciador implicito, verdadero
destinador de informacién y supremo ordenador, inventa narradores
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personajes y situaciones, y los presenta mediante diversas estrategias
narrativas a un enunciatario también implicito y finalmente, el componente
actoral que nos permitird ver como se definen en su hacer narrativo los
actores de la desesperanza en este nuevo espacio—tiempo tropical que
caracteriza Un bel morir.

El componente argumental

Desalentado por no tener noticias de viejos amigos con quienes afios
atras compartiera algunas de sus empresas, Maqroll el gaviero desiste
de continuar su viaje rio arriba en su busqueda y se va quedando en un
humilde caserio llamado el puerto de La Plata, alquilando una habitacion
suspendida sobre el rio, en la pension de dofia Empera, mujer ciega y
vivaz que le brinda su proteccion y amistad. Su vida transcurre monoto-
namente entre los encuentros femeninos que le proporciona la duefia de
la pension y las visitas a la cantina del turco Hakim, donde cambia los
giros que recibe de un banco de Trieste y calma sus accesos de hastio
sentado en un rincon observando silenciosamente a los parroquianos.

Alli conoce a Jan Van Branden, quien se presenta como ingeniero
ferroviario de origen belga, encargado de adelantar aspectos técnicos
para la construccion de un tramo de ferrocarril en La Cuchilla del Tambo.
El gaviero es convencido por Van Branden de transportar mercancia,
equipo técnico y maquinaria delicada para la obra férrea. Se encuentran
cada dos o tres dias en la cantina para conversar y beber, y al final de la
noche se dirigen a la pension de dofia Empera donde ambos viven. Alli el
belga recibe cada semana a una mujer de edad madura que atiende al
ingeniero mientras dos nifios de corta edad la esperan jugando a orillas
del rio. El Gaviero recibe también la visita de una hermosa joven llamada
Amparo Maria por la que comienza a sentir un gran afecto.

Dias después, Van Branden propone a Magroll transportar en mulas
hasta La Cuchilla del Tambo, las cajas con maquinaria delicada necesaria
para los calculos y trazado de la via. Le ofrece pagarle una suma intere-
sante si realiza este trabajo con eficiencia y discrecion. Aunque el Gaviero
desconfia del belga, acepta, como es su costumbre, embarcarse en esta
nueva empresa que descansa en el aire sostenida solamente con palabras
y planes imprecisos a nombre de una empresa fantasma, y sin ningiin
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membrete ni documento de la compania encargada de los trabajos.

Asesorado por dofia Empera, parte rumbo a la hacienda de los Alvarez,
para comprar unas mulas y contratar un baquiano que lo acompane. Los
Alvarez, tres hermanos que habian llegado veinte afios atras, con sus
mujeres y sus hijos y algunos arrendatarios, huyen de la violencia politica
desatada en su tierra, a una hermosa altiplanicie donde fundan una
hacienda que siembran de cafetales, naranjos, limoneros y mangos. Pocos
afnos después, el hermano mayor regresa a su tierra y el menor muere
ahogado en la cafiada de la Osa intentando salvar un ternero. Solo queda
don Anibal con su mujer y tres hijos, quienes trabajan con empeno, tratando
de ganarle al monte la tierra para sembrar.

Don Anibal lo recibe amablemente aunque manifiesta su extrafieza
sobre este plan de instalar una via de ferrocarril en La Cuchilla del
Tambo. Magqroll contrata con €l la compra de cinco mulas y la compaiiia
de un muchacho para que lo acompaiie. En esta visita, el Gaviero se
entera que Amparo Maria, desde que perdio a sus padres en la violencia,
trabaja al servicio de los Alvarez como empleada de confianza.

Al dia siguiente Magroll informa a Van Branden sobre la diligencia
realizada y su necesidad de una nueva cantidad de dinero. El belga,
quien inicialmente trata de evadir este compromiso, ante la amenaza del
gaviero de desistir del asunto, termina por entregarle un fajo de billetes
sin exigirle recibo a cambio.

En compania de Félix, apodado el Zuro, un joven afable que conoce
las trampas, peligros y maravillas del camino, nuestro hombre emprende
un viaje de seis dias, haciendo un alto de ida en la hacienda de los Alvarez
para descansar. Antes de dormir se dedica a leer La vida de San
Francisco de Asis de Joergensen. Al dia siguiente contindan el viaje,
internandose en lo mas abrupto de la cordillera, hasta La Cuchilla del
Tambo.

Alllegar a los galpones del ferrocarril, son recibidos por dos hombres
que parecen dirigir una escuadrilla de peones, Kraken, un personaje de
pequeia estatura, algo jorobado que dice ser agrimensor, natural de
Dantzig, y Martens o Harlens, ingeniero nacido en Bélgica, quienes los
invitan a compartir la mesa en silencio.

Al retirarse a dormir, el Zuro le cuenta a Maqroll que los peones le
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han informado que no existe tal ferrocarril. Esa noche el Gaviero decide
hablar al regreso con el belga, vender las mulas y abandonar la empresa.

De regreso a La Plata, no encuentra a Van Branden y sostiene largas
conversaciones con dofla Empera quien le proporciona informacion sobre
los terribles sucesos ocurridos en la zona durante los tltimos veinte afios.
El conocimiento que logra sobre esta intrépida mujer que se ha sostenido
con inteligencia y buen sentido en medio del caos y la violencia, le
despiertan una gran admiracion y afecto por la ciega. Amparo Maria lo
visita frecuentemente y su solicita ternura despierta el amor del Gaviero
en un clima de confianza y entrega sin reservas, que lo hacen desistir
por el momento de abandonar la empresa.

Van Branden regresa y le informa que tendra que transportar cajas
mas grandes y delicadas. Maqroll concluye que la empresa de la via
férrea esconde un proposito oculto e ilegal y decide entonces tomar
precauciones en el segundo viaje.

Don Anibal, quien ha hecho averiguaciones al respecto, asegura al
Gaviero que no hay tal via férrea, que sospecha que lo que esta llevando
no son aparatos de precision ni maquinaria de ninguna clase y le pide
informarle por medio de Amparo Maria, cualquier movimiento en relacion
a este asunto que le permita al hacendado prevenir el peligro para si 'y
para los suyos.

En el camino al refugio de los mineros, el peso de la carga arrastra a
una mula hacia el abismo. Martens o Harlens llega al refugio con cinco
peones y traslada las cajas a cinco mulas que esperan afuera. Al constatar
que falta el contenido de una, advierte a Maqroll que tendra problemas
sino intenta rescatar esa carga. Con la ayuda del Zuro, Maqroll baja al
abismo y so6lo logra encontrar una astilla de madera y un trozo de etiqueta
con un impreso: “Made in Czec...”.

Don Anibal le cuenta que la carga desbarrancada fue llevada a lugar
seguro y que la caja contenia un rifle ametralladora AZ-19, de fabricacion
checa, arma mortifera que tiene gran demanda en el mercado negro de
armas. Asi se desmonta la patrana del ferrocarril.

El hacendado lo conduce donde su viejo amigo, el capitan Segura,
quien le informa que los dos extranjeros tienen cuentas pendientes con
la justicia por homicidio, trata de blancas y trafico de armas. Después de
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dejar en claro su inocencia el Gaviero se compromete con el capitan en
observar lo que sucede sin despertar sospechas. En el camino de regreso
don Anibal le cuenta que la Inteligencia Militar tiene toda la informacion
sobre los extranjeros y que el capitan Segura fue comisionado para cercar
alos bandidos. Finalmente aconseja al Gaviero marcharse 1o mas pronto.

Al llegar el barco al muelle, Maqroll, cumpliendo con lo pactado,
recoge las dos cajas enviadas por Van Branden constatando que estan
cargadas de TNT. La noche anterior a su partida deja instrucciones a
dona Empera sobre lo que debe hacer en caso de que pierda la vida:
informar su deceso por telegrama al banco de Trieste, guardar para ella
los dos libros que alli deja, quemar su ropa con todos los papeles y decirle
a Amparo Maria que fue el mejor regalo que le habian dejado los dioses.
Finalmente cancela sus cuentas de pension y se retira a su habitacion.

Al dia siguiente se despide de la ciega y emprende su tltimo viaje. Al
llegar al refugio de mineros escucha disparos de granada o de bazookas
de alta potencia en lo alto de La Cuchilla del Tambo, deja las cajas en la
cabana y emprende el camino de regreso. Al encontrarse con don Anibal,
este le informa que ya ha enviado a su gente al monte y que al dia
siguiente, a primera hora se reunira con ellos para emprender la huida
pues no quiere verse entre los fuegos del ejército y de los contraban-
distas. Le aconseja salir al dia siguiente de La Plata, ojala en una canoa,
de noche y con lo que lleva puesto.

Ya en la pension de La Plata, dona Empera lo urge a escapar en un
lanchon que le tiene preparado. Al disponerse a partir, llega Nachito, un
nifio primo de Amparo Maria, quién relata al Gaviero y a la ciega como
fue masacrada por los guerrilleros la familia de los Alvarez. Todos
murieron, incluso Amparo Maria.

Magroll intenta escapar y es apresado por la Inteligencia Militar que
lo interroga sobre lo sucedido. Un documento dejado por el capitan Segura,
muerto por los contrabandistas, da fe de la inocencia del Gaviero y su
colaboracion con el ejéreito. Todo esto, sumado a la solicitud de la emba-
jada del Libano para que sea dejado en libertad, presiona al capitan
Ariza quien le aconseja no meterse mas en lios y alejarse inmediatamente
de la zona.

Nuevamente en el hospedaje, donia Empera le revela haber conocido
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a Flor Estévez, quien estuvo en La Plata en afios pasados, buscandolo,
hasta que finalmente se fue con un capitan de barco de la compaiiia
petrolera. La ciega no volvid a saber de ella, pero le confirma al Gaviero
su amor e interés por encontrarlo. Muy triste y nostalgico, Magqroll se
despide y se va en el planchon por los esteros. Dias después, la lancha
del resguardo encuentra el lanchon varado entre los manglares, al Gaviero
muerto encogido al pie del timon y una prostituta, recogida en el camino,
también muerta y deformada por la hinchazon.

El componente enunciativo

La enunciacion, ese acto de lenguaje que produce el enunciado y
permite dar cuenta del enunciador, supremo organizador de la narracion,
se expresa a través de narradores que hacen saber al narratario la historia
que relatan y hacen valer el mundo referencial que construyen. Asi, la
instancia enunciativa, valiéndose de procedimientos discursivos, evalua-
tivos e informativos, manipula al narratario proponiéndole su preferencia
de lectura para que viva de la misma manera y con similares valores
ideologicos esta ficcion.

Los narradores

Muchas veces sin dar cuenta de la procedencia de su saber, los
narradores determinan en el relato aquello que les interesa narrar, la
eleccion de contenido de las historias y la perspectiva para precisar el
puesto de observacion desde el cual miran para fijar el angulo de vision,
asi como la manera de contar, para mostrarse a si mismos y mostrar a
otros.

En Un bel morir, encontramos en un primer nivel, un narrador
anonimo que abre y cierra la novela, este narrador subordinante, situado
en alglin lugar por fuera de la historia, sin participar en ella como actor,
genera y ordena su discurso, para contarlo a un narratario también
anonimo, a quien le dice:

Todo comenzd cuando Magqroll se fue quedando en el puerto de La
Plata y pospuso, por un tiempo indefinido, la continuacion de su viaje
rio arriba. Se trataba, en esta navegacion hacia las cabeceras del gran
rio, de encontrar alguna huella de vida de quienes compartieron, afios
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atras, algunas de sus mirificas empresas. Desalentado por la ausencia
de la menor noticia sobre sus antiguos compaferos y con amargo sabor
en el alma al ver como se agotaban las ultimas fuentes que nutrian esa
nostalgia que lo habia traido desde tan lejos, concluyo que le daba igual
quedarse alli, en el humilde caserio, o seguir remontando la corriente, ya
sin motivo alguno que lo moviera a hacerlo.!

En este fragmento, el narrador parece ocultarse para mostrar al
personaje, evidenciando sus reflexiones, sus intenciones, estados de animo
y los mas reconditos sentimientos de su alma. El Magroll de ahora, privado
de las alegrias del pasado, en compafia de sus antiguos compaiieros,
siente la urgencia y el dolor de la falta que se diluye cuando acepta con
indiferencia el sin sentido de su existencia.

El Gaviero sabia por adelantado, alla en un rincén de su inconciente,
que el pago de su trabajo estaria sujeto a las mas inesperadas alternativas.
Pero vino a caer en esa ciega inclinacion, tan propia de su caracter, de
aceptar y embarcarse siempre en empresas que descansaban en el aire,
justificadas con palabras, zalameras unas veces, altaneras otras. Empre-
sas en las cuales acababa pagando, sin remedio, los platos rotos. La que
le propuso Van Branden se ajustaba sospechosamente al modelo ya
familiar.

Asi, hasta el final, este narrador-informador, comunicara su saber al
narratario sobre aspectos muy intimos, que van construyendo, en la
aceptacion del infortunio, la desesperanza del protagonista. Dibujando
ademas, por su conocimiento del héroe y de la historia, un espacio-tiempo
de tropico donde la ilegalidad y el azar determinan el infortunio de los
hombres que se atreven a deambular por ¢él.

En el mundo alucinado que construye y en virtud de su palabra, se
erige como supremo ordenador de una nueva trama de infortunio donde
los seres mas queridos del Gaviero —don Anibal, Amparo Maria y el
Zuro— sucumben al tratar de ayudarlo en esta otra empresa fallida
donde se compromete.

Observemos en la voz del narrador, el relato desgarrado de los
sentimientos de Magqroll acerca de este aciago acontecimiento:

' Alvaro Mutis, Un bel morir, p. 207.
2 Ibid., p. 217
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De nuevo giraban a su alrededor las presencias amigas de la gente
sacrificada en el monte: Amparo Maria y su aire de maja de Goya, su
amor sin duefio ni salida; don Anibal Alvarez, hidalgo en sus tierras, leal
y justo con sus amigos, fatalista y resignado como el caballero del verde
gaban; el Zuro, inteligente, fiel, arisco e independiente y de recursos
inagotables en el paramo. Y tantos otros rostros sin nombre, de gente
hospitalaria y amable: masacrados, todos, por manos anénimas cuya
costumbre de matar se habia convertido en la Ginica razon de existir.?

En el transcurrir de la trama, otras voces asumen la responsabilidad
de contar para aportar sus saberes y versiones sobre personajes y
acontecimientos de la misma. Por su caracter de subordinacion, su palabra
solo es posible por la permisibilidad del narrador dominante.

Cuando el Gaviero llega a casa de dona Empera, ella le dice:

Yo a usted lo conozco, don. Ha pasado por La Plata varias veces
pero nunca se ha quedado aqui. He oido hablar de usted. Por cierto que
nadie consigue decirme cual es su oficio o de qué vive. Pero eso no es lo
que me extrafia. Lo que me intriga es que, si las que lo mencionan son
mujeres, nunca lo hacen con rencor, pero se les nota en la voz un como
miedo que no les permite hablar mucho.*

En su primera visita al llano de los Alvarez, don Anibal le informa
sobre el origen de Amparo Maria:

Es una muchacha muy hermosa. Timida y seria, pero leal y de caracter
amable. Sus padres fueron asesinados cuando estalld la violencia en
nuestra provincia. La trajimos para aca y vive con unos tios que la
cuidan como hija suya. Mi esposa le tiene mucho apego. Se la queria
llevar a la capital, ahora que fue a matricular a los muchachos al colegio.
Ella no quiso ir. Desde cuando perdio a sus padres se volvio muy temerosa
y aprensiva. Se entiende.’

Mediante las diversas conversaciones que se desarrollan entre el
protagonista y el resto de actores de la trama, los interlocutores realizan

3 Ibid., pp. 283-284
“ Ibid., p. 208
> Ibid., p. 221

197



Maria Eugenin Rojas Arana

alternativamente roles de narradores y narratarios. Asi, jugando con
actores, espacios, situaciones y tiempos diversos, Mutis enriquece esta
historia. Observemos como lo hace:

Cuando Magroll cuenta a dofia Empera los detalles de la entrevista
con Van Branden, donde éste se muestra evasivo y renuente en relacion
al dinero para financiar el viaje al paramo, el narrador subordinante cita
las palabras de dofia Empera sobre el verdadero caracter del belga,
discurso que permite revelar también la vigilante solidaridad y la actitud
protectora de la mujer para con el Gaviero.

Pero qué puede usted esperar de semejante rata —Ile comento ésta.
Hasta la pobre mujer que viene a verlo es victima de su avaricia. Le debe
a ella dinero y siempre le sale con el cuento de que un dia de éstos le
mandara poner la dentadura y matriculara a los hijos en el internado de
San Miguel. A mi me tiene que pagar porque me teme. Supone que sé
sobre ¢l mas de lo que en verdad conozco. Mejor que siga en ese
engafo. Asi lo traigo corto. Téngale mucho cuidado. Si no le paga
cabalmente, déjele tiradas las cosas en el muelle y que se las arregle
como pueda. Vera que afloja el dinero de inmediato.¢

Al llegar a descansar a la cabafia abandonada por los mineros, el
Zuro, ese joven arriero que lo guia y lo protege, le informa sobre el
origen y el caracter duro y pendenciero de los hombres que la cons-
truyeron.

Venian del Canada —contest6 el Zuro—. Buena gente. Pero cuando
bajaban a La Plata, empezaban a beber como locos y terminaban en unas
peleas tremendas. Ni el ejército podia con ellos. Después se quedaban
tirados en la calle, dormidos, y los perros les orinaban encima. En la
madrugada, después de hacer sus compras en la tienda del turco,
regresaban al paramo como si no hubiera pasado nada. Eran inmensos y
llevaban unas barbas rojas que no se cortaban nunca. (...) Se largaron,
de pronto, sin pagar donde Hakim, después de una rifia que durd toda la
noche y dejé cuatro soldados muertos. No los pudieron alcanzar, ni los
vieron mas en ninguna parte.’

6 Ibid., pp. 223-224.
7 Ibid., p. 230.
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Don Anibal también lo advierte sobre Van Branden:

Por aqui paso6 el tal Van Branden. Yo no he viajado nunca, ni la
capital visito, pero puedo decirle que ese tipo no me gusté nada. Para
comenzar, no creo que se llame asi. Confunde su nombre y cae en
contradicciones al pronunciarlo. Firma con unos garabatos, siempre
diferentes. Algo me dice que habia estado por estos rumbos, usando
otro nombre. (...) Una cosa si puedo decirle: ese hombre corre con mucha
suerte. El ejército cerro el puesto militar en La Plata y por esa razén no
existe vigilancia alguna en la region. Con la tropa aqui, el tal Van Branden,
o como se llame, hubiera tenido que identificarse y declarar exactamente
qué es lo que hacen él y su gente. Eso se lo garantizo.?

Finalmente la construccion de Van Branden como personaje inde-
seable, se completa en las informaciones del capitan Segura, quién revela
la verdadera identidad del belga.

El tipo se apellida Brandon y es irlandés. Sus antecedentes son
interminables: preso en Trinidad por falsificacion de cheques; los
ingleses lo buscan por trata de blancas en el medio Oriente; Arabia
Saudita lo dio por muerto después de una paliza que mando darle un
sheik a quien habia engafiado vendiéndole dos muchachas virgenes de
Alicante que resultaron ser dos putas de San Pedro Sula. La lista, como
le dije, es muy larga. Aqui pesan contra él cargos mucho mas graves.’

El recuerdo de Flor Estévez, la mujer amada a quien Maqroll busca
infructuosamente al final de la novela La nieve del Almirante, atormenta
al Gaviero todavia, al darse cuenta que hace un tiempo esta mujer estuvo
buscandolo en el puerto de La Plata y que dofia Empera conoce algunos
detalles de su destino; antes de partir, la interroga al respecto y la ciega
le responde:

Flor me cont6 que habia tenido que dejar la tienda porque llegd el
resguardo y le confiscaron la casa para instalar un puesto de vigilancia.
Luego, parece que también los guardias dejaron el lugar. Poco después
vino un invierno terrible. Los derrumbes taparon la carretera y hubo

$ Ibid., p. 239.
9 Ibid., p. 258 10 Ibid., p.301.
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que hacer un nuevo trazado por otro sitio. Ya nadie volvié alli y todo
quedo en ruinas. (...) Flor Estévez —continud la ciega— se fue a buscar
la vida como pudo. En todas partes preguntaba por usted. En el puerto
grande, en el estuario, instal6 una casa de costura donde arreglaban
vestidos para fiesta y ropa de novia. Poco a poco cambi6 el negocio de
giro y la policia comenzo a molestar. Flor vendio6 todo y empez6 a subir
por el rio de puerto en puerto. Cuando llegd aqui, las fiebres la traian
agotada. No tenia un centavo. Durante un tiempo vivié conmigo y me
ayudaba en la pension .Nos hicimos muy amigas. Se cur6 del paludismo
y volvio a ser muy solicitada. Por fin se la llevo un capitan de un barco
de los que trabajan para la compania petrolera. No volvi a saber de ella.
No se imagina cuantas veces me repetia que lo Ginico que la atormentaba
en la vida era que usted pensara que lo habia abandonado y ya no lo
queria.'

Después de este relato, a nuestro héroe ya no le queda ninguna
esperanza, una nueva empresa fracasada ha terminado para él, una
violencia atroz se ha realizado en la Hacienda de los Alvarez donde
parecen involucrados la guerrilla, la infanteria de marina y los contraban-
distas. El Gaviero se despide de dofia Empera, sube al planchon y toma
el timon de su destino internandose en la noche.

En las paginas siguientes, nos encontramos con un apéndice donde
un narrador, que parece ser el mismo de la novela, expone varias ver-
siones sobre el fin de la vida de Magqroll, asegurando que la mas ajustada
a la realidad es el testimonio titulado “En los esteros”, aparecido en el
libro Caravansary. De esta manera le pone fin a esta zaga diciendo:

Dias después, la lancha del resguardo encontré el planchén varado
entre los manglares. La mujer, deformada por una hinchazoén descomunal,
despedia un hedor insoportable y tan extenso como la ciénaga sin limites.
El gaviero yacia encogido al pie del timon, el cuerpo enjuto, reseco como
un monton de raices castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos,
quedaron fijos en esa nada, inmediata y an6nima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando
vivos.!

" Ibid., p. 306.
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La actorializacion de la desesperanza

La incomunicacion, la soledad, la nostalgia, la gran cercania con la
muerte, un gran escepticismo y la lucidez que no los abandona, constituyen
el universo ideologico cultural de los personajes que en el contar también
se muestran y dibujan en esta nueva estética de deterioro e incertidumbre
que le da sentido a sus vidas de frustracion y desencuentro.

En virtud de la enunciacion y a través de sus relatos, Alvaro Mutis
nos hace verosimil a su personaje protagoénico Magqroll el Gaviero y a
otros personajes que como ¢l deambulan por el tropico. Una apologia
de la pasividad, del ensimismamiento y cierta resignacion, ademas de
una moral marginal y de renuncia impiden transformar su vagabundaje
por el infortunio y dotan de sentido tragico su relacion con el azar, la
muerte y la anhelada biisqueda de esa “otra orilla” como lugar de horror
y de placer, como posibilidad de vértigo y de absoluto

La isotopia de la desesperanza, es un nivel de significacion que se
prolonga a lo largo del texto y se expresa en figuras y temas, en el hacer
y pensar de los personajes. El enunciador realiza también operaciones
figurativas y tematicas y se situa en una determinada escala de valores
que le permite axiologizar lo narrado, ejerciendo una manipulacion enun-
ciativa para hacer creer al enunciatario esta historia y para que este se
adhiera a la manera de ver y a su punto de vista desesperanzado.

Observemos como todo esto se plantea desde el inicio de la novela,
cuando nuestro personaje, se va quedando en el puerto de La Plata, y
aplaza el deseo de navegar hacia las cabeceras del gran rio, para buscar
antiguos amigos que compartieron afios atras sus empresas. E1 Maqroll
de ahora, privado de las alegrias del pasado, siente el aguijon de la
carencia. El narrador en sus palabras muestra al personaje, sus senti-
mientos, su hacer reflexivo, su triste estado de animo:

Desalentado por la ausencia de la menor noticia sobre sus antiguos
compaifieros y con amargo sabor en el alma al ver como se agotaban las
ultimas fuentes que nutrian esa nostalgia que lo habia traido desde tan
lejos, concluy6 que le daba igual quedarse alli en el humilde caserio o
seguir remontando la corriente, ya sin motivo alguno que lo moviera a
hacerlo."

2 Ibid., p. 207.
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Lanostalgia, esa emocion existencial, esa triste evocacion que acom-
pafia al recuerdo de épocas o personas de un pasado idealizado que se
vivencia absolutamente feliz, habita siempre al Gaviero y lo afirma en un
presente vacio donde es imposible el disfrute y el hombre solo puede
refugiarse en la bienhechora indiferencia.

El mundo en el cual se enmarca el deterioro humano y la vision de la
existencia de Magqroll, es también signado por la decadencia. El tema de
la desesperanza es figurativizado y tematizado en los paisajes de tierras
bajas con su atmosfera insana y sordida, en los pAramos inexpugnables,
en los grandes rios amenazantes y en los puertos donde la gente agoniza
de hastio, de soledad y de pobreza.

El narrador escenifica muy bien esta atmosfera cuando se refiere a
la vida en este misero puerto:

La vida en La Plata era como la de todos los pequefios caserios al
borde del rio. La llegada del barco de pasajeros, con sus grandes ruedas
de palas pintadas de color ocre o el arribo de las caravanas de barcazas
tiradas por un remolcador tartajoso, eran el principal acontecimiento del
lugar. Cuando llegaba esa ocasion, la cantina ubicada entre las demas
casas, frente al terraplén que hacia las veces de plaza, mirando al rio,
adquiria una inusitada pero fugaz actividad. Al continuar su viaje, los
barcos dejaban de nuevo el pueblo sumido en la modorra de un clima de
sauna, en medio de un silencio que llegaba a producir la impresion de
que la vida se habia retirado de alli para siempre. Algunas noches, una
victrola rompia la callada tiniebla con el chillon y casi irreconocible
lamento de un tango de los afios treinta o una gangosa cancion del
doctor Ortiz Tirado que hablaba del amor con la uncién melodramatica
de un fatal pecado de utileria."

Al emprender el viaje, la cercania a la montafia despierta en Maqroll
un sentimiento de dicha que se manifiesta en el recuerdo de la infancia
vivida en los cafetales y en la sensacion de volver a ellos y asi prepararse
para emprender la aventura por el paramo. Este sentimiento de feliz
retorno y de subita esperanza y la focalizacion del gaviero, son registrados
por el narrador de la siguiente manera:

B Ibid., p. 210.

202



POLIGRAMAS 22 * OCTUBRE BE 2004+

Al fondo, se alzaba la cordillera cercana y bafiada en un halo azulenco
a través del cual se destacaban las manchas de color de los techos y las
huertas florecidas. El recuerdo de sus afios mozos volvio de repente,
con un torrente de aromas, imagenes, rostros, rios y dichas instantaneas.
Torné a vivir entre los olores, los lamentos y cantos que poblaban la
espesura, la humedad de los refugios adornados con flores anonimas
que daban el tnico toque alegre en la sombria soledad de las cafiadas.
(...) Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden casi
versallesco, Magroll sintio la invasion de una felicidad sin sombras y
sin limites; la misma que habia predominado en su nifiez."

También para el Gaviero, el encuentro con las mujeres, el sentimiento
amoroso y la practica del erotismo, aunque lo llenan de nostalgia por la
juventud perdida, dan sentido a su precario existir y a sus escasas razones
para seguir con vida.

En el umbral de su vejez, el Gaviero estaba aprendiendo a conformarse,
sin remedio pero con creces, con lo que nos es dado fatalmente a cambio
de lo que hubiera podido ser y ya no fue. El azar le entregaba a Amparo
Maria, ¢l la hubiera querido unos veinte afios antes para guardarla en
una escondida quinta de Catania. La tenia aqui, cansado y en medio de
una tierra de horror y desamparo. Seguia siendo un regalo de los dioses. '

La condicion de exiliado, el ser extranjero de todos los paises, es una
de las certezas mas desesperanzadoras que Maqroll vive como anticipo
de la propia muerte que lo espera en su viaje final por los esteros. En un
hermoso canto de de absoluto desarraigo y soledad, el Gaviero se duele:

Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para ¢l en el mundo.
No existia el pais en donde terminar sus pasos. Lo mismo que ese poeta,
compaifiero suyo de largos recorridos por cantinas y cafés de una lluviosa
ciudad andina, el Gaviero podia decir: “Yo imagino un pais, un borroso,
un brumoso pais, un encantado, un feérico pais del que yo fuese
ciudadano. ;Coémo el pais? ;Donde el pais?... No en Mosul ni en Basora
ni en Samarcanda.

No en Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm, ni en

" Ibid., p 219.
5 Ibid., p. 242.
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Koebenhavn. No en Kazan, no en cawpore, ni en Aleppo. Ni en Venecia
lacustre, ni en la quimérica Estambul, ni en la isla de Francia, ni en Tours,
ni en los bafios de Argel”. Y su camarada seguia evocando ciudades en
las que quizas jamas habia estado.'®

La desesperanza derivada del escepticismo y la derrota es una expe-
riencia vital, sentimiento comun que define los pensamientos y el hacer
actoral de los personajes de Mutis que se manifiesta en la manera como
se asumen a si mismos y aceptan a los demas, en el riesgo presente para
contrarrestar una vida de hastio, de miseria y desarraigo.

El Gaviero deja que los acontecimientos adversos pasen sin oponer
resistencia alguna a las maquinaciones de sus adversarios; Amparo Maria
se le acerca para amarlo, aunque este sentimiento la conduzca a su
propia destruccion; don Anibal le brinda su apoyo desinteresado, a pesar
de que es conciente de lo que le puede ocurrir a él y a los suyos. Su
solidaridad lo convertira en victima de gente ajena a sus propositos. El
Zuro, ese joven jovial y astuto que lo acompaiia en sus viajes al filo del
riesgo por La Cuchilla del Tambo, morira también violentamente en las
tierras de los Alvarez, y donia Empera, se quedara sola con sus recuerdos
después de ayudarlo y ser testigo complice de su aventura.

Magroll es un sujeto de la premodernidad romantica, abandonado
por la divinidad a la soledad de su destino tragico y a sus propias y
lucidas reflexiones en un tropico inclemente que le promete aventuras y
transformaciones, y que va destruyendo los lugares por donde pasa hasta
conducirlo inexorablemente a su propia muerte.

En Un bel morir, la aventura es un pretexto narrativo que permite al
héroe enfrentarse a sus circunstancias y probarse a si mismo para termi-
nar derrotado en su destino final, alla, entre los manglares, en la soledad
mas absoluta. “En esa nada, inmediata y andnima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando
vivos”."”

15 Ibid., p. 299.
7 Ibid., p. 306.
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