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Un bel morir o el último viaje
de Maqroll El Gaviero

                         María Eugenia Rojas Arana

Resumen
En la novela Un bel morir el

escritor Álvaro Mutis se muestra
y oculta creando otra  atmósfera
de trópico inhóspito y miserable,
triste y desesperanzado escenario,
donde Maqroll el gaviero vive un
efímero amor y una última aven-
tura. Nuevo universo significante
hecho de efectos de lenguaje, de
voces enunciativas y personajes
que como múltiples fantasmas
vagan por nuestro imaginario en las
noches sin sueño y nos hacen
sospechar que el mundo en que
vivimos y el mundo de la novela
son una misma ficción.

Abstract
In the novel A Beautiful Death

the writer Álvaro Mutis shows and
hides himself by creating a mise-
rable and inhospitable tropical
atmosphere, and a sad and des-
pairing scenario where Maqroll the
skipper lives out one last and short-
lived love story. This new universe
is the result of linguistic games and
characters’ voices who like ghosts
haunting in sleepless nights our
imaginations doubt whether the
world we live in and the novel’s
universe are not one and the same.
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Introducción
Con este relato publicado en 1989, volvemos a encontrarnos con

Maqroll, ahora hombre viejo y acabado, que persiste en embarcarse en
otra empresa incierta y equivocada para recuperar un poco de esperanza
mientras gasta la poca vida que le queda en el puerto olvidado de La
Plata, en el encuentro amoroso con Amparo María, en el riesgo que
significa atravesar el Páramo y traficar con armas casi sin sospechar
que lo hace. Así, el gaviero construye de nuevo su desgracia, cuando
sus amigos y la mujer que ama son asesinados y  a nuestro hombre no le
queda más que tomar el timón de un lanchón derruido y emprender  un
último viaje hacia su propia muerte.

En esta lectura daré cuenta de: El componente argumental que revela
en la historia relatada, el hacer de los personajes, la descripción de
situaciones extremas, la decadencia social y el deterioro espacial y
espiritual del trópico, motivos recurrentes de la imaginería de Mutis. El
componente enunciativo donde el anunciador implícito, verdadero
destinador de información y supremo ordenador, inventa narradores

Resumo
No romance Un bel morir o

escritor Alvaro Mutis se mostra e
se oculta criando outra atmosfera
do trópico inóspito e miserável,
triste e desesperançado cenário ,
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personajes y situaciones, y los presenta mediante diversas estrategias
narrativas a un enunciatario también implícito y finalmente, el componente
actoral que nos permitirá ver cómo se definen en su hacer narrativo los
actores de la desesperanza en este nuevo espacio–tiempo tropical que
caracteriza Un bel morir.

El componente argumental
Desalentado por no tener noticias de  viejos amigos con quienes años

atrás compartiera algunas de sus empresas, Maqroll el gaviero desiste
de continuar su viaje río arriba en su búsqueda y se va quedando en un
humilde caserío llamado el puerto de La Plata, alquilando una habitación
suspendida sobre el río, en la pensión de doña Empera, mujer ciega  y
vivaz que le brinda su protección y amistad. Su vida transcurre  monóto-
namente entre los encuentros femeninos que le proporciona la dueña de
la pensión y las visitas a la cantina del turco Hakim, donde cambia los
giros que recibe de un banco de Trieste y calma sus accesos de hastío
sentado en un rincón observando silenciosamente a los parroquianos.

Allí conoce a Jan Van Branden, quien se presenta como ingeniero
ferroviario de origen belga, encargado de adelantar aspectos técnicos
para la construcción de un tramo de ferrocarril en La Cuchilla del Tambo.
El gaviero es convencido por Van Branden  de transportar mercancía,
equipo técnico y maquinaria delicada para la obra férrea. Se encuentran
cada dos o tres días en la cantina para conversar y beber, y al final de la
noche se dirigen a la pensión de doña Empera donde ambos viven. Allí el
belga recibe cada semana a una mujer de edad madura  que atiende al
ingeniero mientras dos niños de corta edad la esperan jugando a orillas
del río. El Gaviero recibe también la visita de una hermosa joven  llamada
Amparo María por la que comienza a sentir un gran afecto.

Días después, Van Branden propone a Maqroll transportar en mulas
hasta La Cuchilla del Tambo, las cajas con maquinaria delicada necesaria
para los cálculos y trazado de la vía. Le ofrece pagarle una suma intere-
sante si realiza este trabajo con eficiencia y discreción. Aunque el Gaviero
desconfía  del belga, acepta, como es su costumbre, embarcarse en esta
nueva empresa que descansa en el aire sostenida solamente con palabras
y planes imprecisos a nombre de una empresa fantasma, y sin ningún
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membrete ni documento de la compañía encargada de los trabajos.
Asesorado por doña Empera, parte rumbo a la hacienda de los Alvarez,

para comprar unas mulas y contratar un baquiano que lo acompañe. Los
Alvarez, tres hermanos que habían llegado veinte años atrás, con sus
mujeres y sus hijos y algunos arrendatarios, huyen de la violencia política
desatada en su tierra, a una hermosa altiplanicie donde fundan una
hacienda que siembran de cafetales, naranjos, limoneros y mangos. Pocos
años después, el hermano mayor regresa a su tierra y el menor muere
ahogado en la cañada de la Osa intentando salvar un ternero. Sólo queda
don Aníbal con su mujer y tres hijos, quienes trabajan con empeño, tratando
de ganarle al monte la tierra para sembrar.

Don Aníbal lo recibe amablemente aunque manifiesta su extrañeza
sobre este plan de instalar una vía de ferrocarril en La Cuchilla del
Tambo. Maqroll  contrata con él la compra de cinco mulas y la compañía
de un muchacho para que lo acompañe. En esta visita, el Gaviero se
entera que Amparo María, desde que perdió a sus padres en la violencia,
trabaja al servicio de los Alvarez como empleada de confianza.

Al día siguiente Maqroll informa a Van Branden sobre la diligencia
realizada y su necesidad de una nueva cantidad de dinero. El belga,
quien inicialmente trata de evadir este compromiso, ante la amenaza del
gaviero de desistir del asunto, termina por entregarle un fajo de billetes
sin exigirle recibo a cambio.

En compañía de Félix, apodado el Zuro,  un joven afable que conoce
las trampas, peligros  y maravillas del camino, nuestro hombre emprende
un viaje de seis días, haciendo un alto de ida en la hacienda de los Alvarez
para descansar. Antes de dormir se dedica a leer La vida de San
Francisco de Asís de Joergensen. Al día  siguiente continúan el viaje,
internándose en lo más abrupto de la cordillera, hasta La Cuchilla del
Tambo.

Al llegar a los galpones del ferrocarril,  son recibidos por dos hombres
que parecen dirigir una escuadrilla de peones, Kraken, un personaje de
pequeña estatura, algo jorobado que dice ser agrimensor, natural de
Dantzig, y Martens o Harlens, ingeniero nacido en Bélgica, quienes los
invitan a compartir la mesa en silencio.

Al retirarse a dormir, el Zuro le cuenta a Maqroll que los  peones le
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han informado que no existe tal ferrocarril. Esa noche el Gaviero decide
hablar al regreso con el belga, vender las mulas y abandonar la empresa.

De regreso a La Plata, no encuentra a Van Branden y sostiene largas
conversaciones con doña Empera quien le proporciona información sobre
los terribles sucesos ocurridos en la zona durante los últimos veinte años.
El conocimiento que logra sobre esta intrépida mujer que se ha sostenido
con inteligencia y buen sentido en medio del caos y la violencia, le
despiertan una gran admiración y afecto por la ciega. Amparo María lo
visita frecuentemente y su solícita ternura despierta el amor del Gaviero
en un clima de confianza y entrega sin reservas, que lo hacen desistir
por el momento de abandonar la empresa.

 Van Branden regresa y le informa que tendrá que transportar cajas
más grandes y delicadas. Maqroll concluye que la empresa de la vía
férrea esconde un propósito oculto e ilegal y decide entonces tomar
precauciones en el segundo viaje.

Don Aníbal, quien ha hecho averiguaciones al respecto, asegura al
Gaviero que no hay tal vía férrea, que sospecha que lo que está llevando
no son aparatos de precisión ni maquinaria de ninguna clase y le pide
informarle por medio de Amparo María, cualquier movimiento en relación
a este asunto que le permita al hacendado prevenir el peligro para si y
para los suyos.

En el camino al refugio de los mineros, el peso de la carga arrastra a
una mula hacia el abismo. Martens o Harlens llega al refugio con cinco
peones y traslada las cajas a cinco mulas que esperan afuera. Al constatar
que falta el contenido de una, advierte a Maqroll que tendrá problemas
sino intenta rescatar esa carga. Con la  ayuda del Zuro, Maqroll baja al
abismo y sólo logra  encontrar una astilla de madera y un trozo de etiqueta
con un impreso: “Made in Czec...”.

Don Anibal le cuenta que la carga desbarrancada fue llevada a lugar
seguro y que la caja contenía un rifle ametralladora AZ-19, de fabricación
checa, arma mortífera que tiene gran demanda en el mercado negro de
armas. Así se desmonta la patraña del ferrocarril.

El hacendado lo conduce donde su viejo amigo, el capitán Segura,
quien le informa que los dos extranjeros tienen cuentas pendientes con
la justicia por homicidio, trata de blancas y tráfico de armas. Después de
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dejar en claro su inocencia el Gaviero se compromete con el capitán en
observar lo que sucede sin despertar sospechas. En el camino de regreso
don Aníbal le cuenta que la Inteligencia Militar tiene toda la información
sobre los extranjeros y que el capitán Segura fue comisionado para cercar
a los bandidos. Finalmente aconseja al Gaviero marcharse lo más pronto.

Al llegar el barco al muelle, Maqroll, cumpliendo con lo pactado,
recoge las dos cajas enviadas por Van Branden constatando que están
cargadas de TNT. La noche anterior a su partida deja instrucciones a
doña Empera sobre lo que debe hacer en caso de que pierda la vida:
informar su deceso por telegrama al banco de Trieste,  guardar para ella
los dos libros que allí deja, quemar su ropa con todos los papeles y decirle
a Amparo María  que fue el mejor regalo que le habían dejado los dioses.
Finalmente cancela sus cuentas de pensión y se retira a su habitación.

Al día siguiente se despide de la ciega y emprende su último viaje. Al
llegar al refugio de mineros escucha disparos de granada o de bazookas
de alta potencia  en lo alto de La Cuchilla del Tambo, deja las cajas en la
cabaña  y emprende el camino de regreso. Al encontrarse con don Aníbal,
este le informa que ya ha enviado a su gente al monte y que al día
siguiente, a primera hora se reunirá con ellos para emprender la huida
pues no quiere verse entre los fuegos del ejército y de los contraban-
distas.  Le aconseja salir al día siguiente de La Plata, ojalá en una canoa,
de noche y con lo que lleva puesto.

Ya en la pensión de La Plata, doña Empera lo urge a escapar en un
lanchón que le tiene preparado. Al disponerse a partir, llega Nachito, un
niño primo de Amparo María, quién relata al Gaviero y a la ciega cómo
fue masacrada por los guerrilleros la familia de los Alvarez. Todos
murieron,  incluso Amparo María.

Maqroll intenta escapar y es apresado por la Inteligencia Militar que
lo interroga sobre lo sucedido. Un documento dejado por el capitán Segura,
muerto por los contrabandistas, da fe de la inocencia del Gaviero y su
colaboración con el ejército. Todo esto, sumado a la solicitud de la emba-
jada del Líbano para que sea dejado en libertad, presiona al capitán
Ariza quien le aconseja no meterse más en líos y alejarse inmediatamente
de la zona.

Nuevamente en el hospedaje, doña Empera le revela haber conocido
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a Flor Estévez, quien estuvo en La Plata en años pasados, buscándolo,
hasta que finalmente se fue con un capitán de barco de la compañía
petrolera. La ciega no volvió a saber de ella, pero le confirma al Gaviero
su amor e interés por encontrarlo. Muy triste y nostálgico, Maqroll se
despide  y se va en el planchón por los esteros. Días después, la lancha
del resguardo encuentra el lanchón varado entre los manglares, al Gaviero
muerto encogido al pie del timón y una prostituta, recogida en el camino,
también muerta y deformada por la hinchazón.

El componente enunciativo
La enunciación, ese acto de lenguaje que produce el enunciado y

permite  dar cuenta del enunciador, supremo organizador de la narración,
se expresa a través de narradores que hacen saber al narratario la historia
que relatan y hacen valer el mundo referencial que construyen. Así, la
instancia enunciativa, valiéndose de procedimientos discursivos, evalua-
tivos e informativos, manipula al narratario proponiéndole su preferencia
de lectura para que viva de la misma manera y con similares valores
ideológicos esta ficción.

Los narradores
Muchas veces sin dar cuenta de la procedencia de su saber, los

narradores determinan en el relato aquello que les interesa narrar, la
elección de contenido de las historias y la perspectiva para precisar el
puesto de observación desde el cual miran para fijar el ángulo de visión,
así como la manera de contar, para mostrarse a sí mismos y  mostrar a
otros.

En Un bel morir, encontramos en un primer nivel,  un narrador
anónimo que abre y cierra la novela, este narrador  subordinante, situado
en algún lugar por fuera de la historia, sin participar en ella como actor,
genera y ordena su discurso, para contarlo  a un narratario también
anónimo, a quien le dice:

Todo comenzó cuando Maqroll se fue quedando en el puerto de La
Plata y pospuso, por un tiempo indefinido, la continuación de su viaje
río arriba. Se trataba, en esta navegación hacia las cabeceras del gran
río, de encontrar alguna huella  de vida de quienes compartieron, años
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atrás, algunas de sus miríficas empresas. Desalentado  por la ausencia
de la menor noticia sobre sus antiguos compañeros y con amargo sabor
en el alma al ver como se agotaban las últimas fuentes que nutrían esa
nostalgia que lo había traído desde tan lejos, concluyó que le daba igual
quedarse allí, en el humilde caserío, o seguir remontando la corriente, ya
sin motivo alguno que lo moviera a hacerlo.1

En este fragmento, el narrador parece ocultarse para mostrar al
personaje, evidenciando sus reflexiones, sus intenciones, estados de ánimo
y los más recónditos sentimientos de su alma. El Maqroll de ahora, privado
de las alegrías del pasado, en compañía de sus antiguos compañeros,
siente la urgencia y el dolor de la falta que se diluye cuando acepta con
indiferencia el sin sentido de su existencia.

El Gaviero sabía por adelantado, allá en un rincón de su inconciente,
que el pago de su trabajo estaría sujeto a las más inesperadas alternativas.
Pero vino a caer en esa ciega inclinación, tan propia de su carácter, de
aceptar y embarcarse siempre en empresas que descansaban en el aire,
justificadas con palabras, zalameras unas veces, altaneras otras. Empre-
sas en las cuales acababa pagando, sin remedio, los platos rotos. La que
le propuso Van Branden se ajustaba sospechosamente al modelo ya
familiar.2

Así, hasta el final, este narrador-informador, comunicará su saber al
narratario sobre aspectos muy íntimos, que van construyendo, en la
aceptación del infortunio, la desesperanza del protagonista. Dibujando
además, por su conocimiento del héroe y de la historia, un espacio-tiempo
de trópico donde la ilegalidad y el azar determinan el infortunio de los
hombres que se atreven a deambular por él.

En el mundo alucinado que construye y en virtud de su palabra, se
erige como supremo ordenador de una nueva trama de infortunio donde
los seres más queridos del Gaviero —don Aníbal, Amparo María y el
Zuro— sucumben al tratar de ayudarlo en esta otra empresa fallida
donde se compromete.

Observemos en la voz del narrador, el relato desgarrado  de los
sentimientos de Maqroll acerca de este aciago acontecimiento:

1 Alvaro Mutis, Un bel morir, p. 207.
2 Ibíd., p. 217
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De nuevo giraban a su alrededor las presencias amigas de la gente
sacrificada en el monte: Amparo María y su aire de maja de Goya, su
amor sin dueño ni salida; don Aníbal Alvarez, hidalgo en sus tierras, leal
y justo con sus amigos, fatalista y resignado como el caballero del verde
gabán; el Zuro, inteligente, fiel, arisco e independiente  y de recursos
inagotables en el páramo. Y tantos otros rostros sin nombre, de gente
hospitalaria y amable: masacrados, todos, por manos anónimas  cuya
costumbre de matar se había convertido en la única razón de existir.3

En el transcurrir de la trama, otras voces asumen la responsabilidad
de contar para aportar sus saberes y versiones sobre personajes y
acontecimientos de la misma. Por su carácter de subordinación, su palabra
sólo es posible por la permisibilidad del narrador dominante.

Cuando el Gaviero llega a casa de doña Empera, ella le dice:

Yo a usted lo conozco, don. Ha pasado por La Plata varias veces
pero nunca se ha quedado aquí. He oído hablar de usted. Por cierto que
nadie consigue decirme cuál es su oficio o de qué vive. Pero eso no es lo
que me extraña. Lo que me intriga es que, si las que lo mencionan son
mujeres, nunca lo hacen con rencor, pero se les nota en la voz un como
miedo que no les permite hablar mucho.4

En su primera visita al llano de los Alvarez, don Aníbal le informa
sobre el origen de Amparo María:

Es una muchacha muy hermosa. Tímida y seria, pero leal y de carácter
amable. Sus padres fueron asesinados cuando estalló la violencia en
nuestra provincia. La trajimos para acá y vive con unos tíos que la
cuidan como hija suya. Mi esposa le tiene mucho apego. Se la quería
llevar a la capital, ahora que fue a matricular  a los muchachos al colegio.
Ella no quiso ir. Desde cuando perdió a sus padres se volvió muy temerosa
y aprensiva. Se entiende.5

Mediante las diversas conversaciones que se desarrollan entre el
protagonista y el resto de actores de la trama, los interlocutores realizan

3 Ibíd., pp. 283-284
4 Ibíd., p. 208
5 Ibíd., p. 221
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alternativamente roles de narradores y narratarios. Así, jugando con
actores, espacios, situaciones  y tiempos diversos, Mutis enriquece esta
historia. Observemos como lo hace:

Cuando Maqroll cuenta a doña Empera los detalles de la entrevista
con Van Branden, donde éste se muestra evasivo y renuente en relación
al dinero para financiar el viaje al páramo, el narrador subordinante cita
las palabras de doña Empera sobre el verdadero carácter del belga,
discurso que permite revelar también la vigilante solidaridad y la actitud
protectora de la mujer para con el Gaviero.

Pero qué puede usted esperar de semejante rata —le comentó ésta.
Hasta la pobre mujer que viene a verlo es víctima de su avaricia. Le debe
a ella dinero y siempre le sale con el cuento de que un día  de éstos le
mandará poner la dentadura y matriculará a los hijos en el internado de
San Miguel. A mí me tiene que pagar porque me teme. Supone que sé
sobre él más de lo que en verdad conozco. Mejor que siga  en ese
engaño. Así lo traigo corto. Téngale mucho cuidado. Si no le paga
cabalmente,  déjele tiradas las cosas en el muelle y que se las arregle
como pueda. Verá que afloja el dinero de inmediato.6

Al llegar a descansar a la cabaña abandonada por los mineros, el
Zuro, ese joven arriero que lo guía y lo protege, le informa sobre el
origen y el carácter duro y pendenciero de los hombres que la cons-
truyeron.

Venían del Canadá —contestó el Zuro—. Buena gente. Pero cuando
bajaban a La Plata, empezaban a beber como locos y terminaban en unas
peleas tremendas. Ni el ejército podía con ellos. Después se quedaban
tirados en la calle, dormidos, y los perros les orinaban encima. En la
madrugada, después de hacer sus compras en la tienda del turco,
regresaban al páramo como si no hubiera pasado nada. Eran inmensos y
llevaban unas barbas rojas que no se cortaban nunca. (...) Se largaron,
de pronto, sin pagar donde Hakim, después de una riña que duró toda la
noche y dejó cuatro soldados muertos. No los pudieron alcanzar, ni los
vieron más en ninguna parte.7

6 Ibíd., pp. 223-224.
7 Ibíd., p. 230.
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Don Aníbal también lo advierte  sobre Van Branden:

Por aquí pasó el tal Van Branden. Yo no he viajado nunca, ni la
capital visito, pero puedo decirle que ese tipo no me gustó nada. Para
comenzar, no creo que se llame así. Confunde su nombre y cae en
contradicciones al pronunciarlo. Firma con unos garabatos, siempre
diferentes. Algo me dice que había estado por estos rumbos, usando
otro nombre. (...) Una cosa sí puedo decirle: ese hombre corre con mucha
suerte. El ejército cerró el puesto militar en La Plata y por esa razón no
existe vigilancia alguna en la región. Con la tropa aquí, el tal Van Branden,
o como se llame, hubiera tenido que identificarse y declarar exactamente
qué es lo que hacen él y su gente. Eso se lo garantizo.8

Finalmente la construcción de Van Branden como personaje inde-
seable, se completa en las informaciones del capitán Segura, quién revela
la  verdadera identidad del belga.

El tipo se apellida Brandon y es irlandés. Sus antecedentes son
interminables: preso en Trinidad por falsificación de cheques; los
ingleses lo buscan por trata de blancas en el medio Oriente; Arabia
Saudita  lo dio por muerto después de una paliza que mandó darle un
sheik a quien había engañado vendiéndole dos muchachas vírgenes de
Alicante que resultaron ser dos putas de San Pedro Sula. La lista, como
le dije, es muy larga. Aquí pesan contra él cargos mucho más graves.9

El recuerdo de Flor Estévez, la mujer amada a quien Maqroll busca
infructuosamente al final de la novela  La nieve del Almirante, atormenta
al Gaviero todavía, al darse cuenta que hace un tiempo esta mujer estuvo
buscándolo en el puerto de La Plata y que doña Empera conoce algunos
detalles de su destino; antes de partir, la interroga al respecto y la ciega
le responde:

Flor me contó que había tenido que dejar la tienda porque llegó el
resguardo y le confiscaron la casa para instalar un puesto de vigilancia.
Luego, parece que también los guardias dejaron el lugar. Poco después
vino un invierno terrible. Los derrumbes taparon la  carretera  y hubo

8 Ibíd., p. 239.
9 Ibíd., p. 258 10 Ibíd., p.301.
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que hacer un nuevo trazado por otro sitio. Ya nadie volvió allí y todo
quedó en ruinas. (...) Flor Estévez —continuó la ciega— se fue a buscar
la vida como pudo. En todas partes preguntaba por usted. En el puerto
grande, en el estuario, instaló una casa de costura donde arreglaban
vestidos para fiesta y ropa de novia. Poco a poco cambió el negocio de
giro y la policía comenzó a molestar. Flor vendió todo y empezó a subir
por el río de puerto en puerto. Cuando llegó aquí, las fiebres la traían
agotada. No tenía un centavo. Durante un tiempo vivió conmigo y me
ayudaba en la pensión .Nos hicimos muy amigas. Se curó del paludismo
y volvió a ser muy solicitada. Por fin se la llevó un capitán de un barco
de los que trabajan para la compañía petrolera. No volví a saber de ella.
No se imagina cuántas veces me repetía que lo único que la atormentaba
en la vida era que usted pensara que lo había abandonado y ya no lo
quería.10

Después de este relato, a nuestro héroe ya no le queda ninguna
esperanza, una nueva empresa fracasada ha terminado para él,  una
violencia atroz se ha realizado en la Hacienda de los Alvarez donde
parecen involucrados la guerrilla, la infantería de marina y los contraban-
distas. El Gaviero se despide de doña Empera, sube al planchón y toma
el timón de su destino internándose en la noche.

En las páginas siguientes, nos encontramos con un apéndice donde
un narrador, que parece ser el mismo  de la novela, expone varias ver-
siones sobre el fin de la vida de Maqroll, asegurando que la más ajustada
a la realidad es el testimonio titulado “En los esteros”, aparecido en el
libro Caravansary. De esta manera  le pone fin a esta zaga diciendo:

Días después, la lancha del resguardo  encontró el planchón varado
entre los manglares. La mujer, deformada por una hinchazón descomunal,
despedía un hedor insoportable y tan extenso como la ciénaga sin límites.
El gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como
un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos,
quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia  cuando
vivos.11

11  Ibíd., p. 306.
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La actorialización de la desesperanza
La incomunicación, la soledad, la nostalgia, la gran cercanía con la

muerte, un gran escepticismo y la lucidez que no los abandona, constituyen
el universo ideológico cultural de los personajes que en el contar también
se muestran  y dibujan en esta nueva estética de deterioro e incertidumbre
que le da sentido a sus vidas de frustración y desencuentro.

En virtud de la enunciación y a través de sus relatos, Alvaro Mutis
nos hace verosímil a su personaje protagónico Maqroll el Gaviero y a
otros personajes que como él deambulan  por el trópico. Una apología
de la pasividad, del ensimismamiento y cierta resignación, además de
una moral marginal y de renuncia impiden transformar su vagabundaje
por el infortunio y dotan de sentido trágico su relación con el azar, la
muerte y la anhelada búsqueda de esa “otra orilla” como lugar de horror
y de placer, como posibilidad de vértigo y de absoluto

La isotopía de la desesperanza, es un nivel de significación que se
prolonga a lo largo del texto y se expresa en figuras y temas, en  el hacer
y pensar de los personajes. El enunciador realiza también operaciones
figurativas y temáticas y se sitúa en una determinada escala de valores
que le permite axiologizar lo narrado, ejerciendo una manipulación enun-
ciativa para hacer creer al enunciatario esta historia y para que este se
adhiera a la manera de ver y a su punto de vista desesperanzado.

Observemos como todo esto se plantea desde el inicio de la novela,
cuando nuestro personaje, se va quedando en el puerto de La Plata, y
aplaza el deseo de navegar hacia las cabeceras del gran río, para buscar
antiguos amigos que compartieron años atrás sus empresas. El Maqroll
de ahora, privado de las alegrías del pasado, siente el aguijón de la
carencia. El narrador en sus palabras muestra al personaje, sus senti-
mientos, su hacer reflexivo, su triste estado de ánimo:

Desalentado por la ausencia de la menor noticia sobre sus antiguos
compañeros y con amargo sabor en el alma al ver cómo se agotaban las
últimas fuentes que nutrían esa nostalgia que lo había traído desde tan
lejos, concluyó que le daba igual quedarse allí en el humilde caserío o
seguir remontando la corriente, ya sin motivo alguno que lo moviera a
hacerlo.12

12 Ibíd., p. 207.
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La nostalgia, esa emoción existencial, esa triste evocación que acom-
paña al recuerdo de épocas o personas de un pasado idealizado que se
vivencia absolutamente feliz, habita siempre al Gaviero y lo afirma en un
presente vacío donde es imposible el disfrute y el hombre sólo puede
refugiarse en la bienhechora indiferencia.

El mundo en el cual se enmarca el deterioro humano y la visión de la
existencia de Maqroll, es también signado por la decadencia. El tema de
la desesperanza es figurativizado y tematizado en los paisajes de tierras
bajas con su atmósfera insana  y sórdida, en  los páramos inexpugnables,
en los grandes ríos amenazantes y en los puertos  donde la gente agoniza
de hastío, de soledad y de pobreza.

El narrador escenifica muy bien esta atmósfera cuando se refiere a
la vida en este mísero puerto:

La vida en La Plata era como la de todos los pequeños caseríos al
borde del río. La llegada del barco de pasajeros, con sus grandes ruedas
de palas pintadas de color ocre o el arribo de las caravanas de barcazas
tiradas por un remolcador tartajoso, eran el principal acontecimiento del
lugar. Cuando llegaba esa ocasión, la cantina ubicada entre las demás
casas, frente al terraplén que hacía  las veces de plaza, mirando al río,
adquiría una inusitada pero fugaz actividad. Al continuar su viaje, los
barcos dejaban de nuevo el pueblo sumido en la modorra de un clima de
sauna, en medio de un silencio que llegaba a producir la impresión de
que la vida  se había retirado de allí para siempre. Algunas noches, una
victrola rompía la callada tiniebla con el chillón y casi irreconocible
lamento de un tango de los años treinta o una gangosa canción del
doctor Ortiz Tirado que hablaba del amor con la unción melodramática
de un fatal pecado de utilería.13

Al emprender el viaje, la cercanía a la montaña despierta en Maqroll
un sentimiento de dicha que se manifiesta en el recuerdo de la infancia
vivida en los cafetales y en la sensación de volver a ellos y así prepararse
para emprender la aventura por el páramo. Este sentimiento de feliz
retorno y de súbita esperanza y la focalización del gaviero, son registrados
por el narrador de la siguiente manera:

13 Ibíd., p. 210.
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Al fondo, se alzaba la cordillera cercana y bañada en un halo azulenco
a través del cual se destacaban  las manchas  de color de los techos y las
huertas florecidas. El recuerdo de sus años mozos volvió de repente,
con un torrente de aromas, imágenes, rostros, ríos y dichas instantáneas.
Tornó a vivir entre los olores, los lamentos y cantos que poblaban la
espesura, la humedad de los refugios adornados con flores anónimas
que daban el único toque alegre en la sombría soledad de las cañadas.
(…) Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden casi
versallesco, Maqroll sintió la invasión de una felicidad sin sombras y
sin límites; la misma que había predominado en su niñez.14

También para el Gaviero, el encuentro con las mujeres, el sentimiento
amoroso y la práctica del erotismo, aunque lo llenan de nostalgia por la
juventud perdida,  dan sentido a su precario existir y a sus escasas razones
para seguir con vida.

En el umbral de su vejez, el Gaviero estaba aprendiendo a conformarse,
sin remedio pero con creces, con lo que nos es dado fatalmente a cambio
de lo que hubiera podido ser y ya no fue. El azar le entregaba a Amparo
María, él la hubiera querido unos veinte años antes para guardarla en
una escondida quinta de Catania. La tenía aquí, cansado y en medio de
una tierra de horror y desamparo. Seguía siendo un regalo de los dioses.15

La condición de exiliado, el ser extranjero de todos los países, es una
de las certezas más desesperanzadoras  que Maqroll vive como anticipo
de la propia muerte que lo espera en su viaje final por los esteros. En un
hermoso canto de de absoluto desarraigo y soledad, el Gaviero se duele:

Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo.
No existía el país en donde terminar sus pasos. Lo mismo que ese poeta,
compañero suyo de largos recorridos por cantinas y cafés  de una lluviosa
ciudad andina, el Gaviero podía decir: “Yo imagino un país, un  borroso,
un brumoso país, un encantado, un feérico país del que yo fuese
ciudadano. ¿Cómo el país? ¿Dónde el país?... No en Mosul ni en Basora
ni en Samarcanda.

No en Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm, ni en
14 Ibíd., p 219.
15 Ibíd., p. 242.
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Koebenhavn. No en Kazán, no en cawpore, ni en Aleppo. Ni en Venecia
lacustre, ni en la quimérica Estambul, ni en la isla de Francia, ni en Tours,
ni en los baños de Argel”. Y su camarada seguía evocando ciudades en
las que quizás jamás había estado.16

La desesperanza derivada del escepticismo y la derrota es una expe-
riencia vital, sentimiento común que define los pensamientos y el hacer
actoral de los personajes de Mutis que se manifiesta en la manera como
se asumen a sí mismos y aceptan a los demás, en el riesgo presente para
contrarrestar una vida de hastío, de miseria y desarraigo.

El Gaviero deja que los acontecimientos adversos pasen sin oponer
resistencia alguna a las maquinaciones de sus adversarios; Amparo María
se le acerca para amarlo, aunque este sentimiento la conduzca a su
propia destrucción; don Aníbal le brinda su apoyo desinteresado, a pesar
de que es conciente de lo que le puede ocurrir a él y a los suyos. Su
solidaridad lo convertirá en víctima  de gente ajena a sus propósitos. El
Zuro, ese joven jovial y astuto que lo acompaña en sus viajes al filo del
riesgo por La Cuchilla del Tambo, morirá también violentamente en las
tierras de los Alvarez, y doña Empera, se quedará sola con sus recuerdos
después de ayudarlo  y ser testigo cómplice de su aventura.

Maqroll es un sujeto de la premodernidad romántica, abandonado
por la divinidad a la soledad de su destino trágico y a sus propias y
lúcidas reflexiones en un trópico inclemente que le promete aventuras y
transformaciones, y que va destruyendo los lugares por donde pasa hasta
conducirlo inexorablemente a su propia muerte.

En Un bel morir,  la aventura es un pretexto narrativo que permite al
héroe enfrentarse a sus circunstancias y probarse a sí mismo para termi-
nar derrotado en su destino final, allá, entre los manglares, en la soledad
más absoluta. “En esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando
vivos”.17

16 Ibíd., p. 299.
17 Ibíd., p. 306.
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