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Del amor, la pederastia y otros crimenes literarios:
América Vicuiia y las nifias de Garcia Marquez

“Los novelistas son los historiadores de los sentimientos”
George Lamming

Los escritores son poderosos. Su palabra juega con nuestras dudas
y certezas, dirige, enreda. Como todo gran escritor, nuestro Nobel es,
sin duda, un gran seductor, un mago que nos deslumbra, en particular
a los caribefios, colombianos y latinoamericanos, por su maestria para
reproducir no solo la historia sino la realidad mas intima de nuestros
pueblos; porque nos vemos en sus libros ante un espejo que nos mag-
nifica, nos hace interesantes, graciosos, dignos de la mirada universal,
aun desde nuestras miserias.

Localizada en una ciudad imaginaria que sintetiza rasgos de Ba-
rranquilla, Santa Marta y Cartagena, aunque con deudas evidentes con
esta ultima, EI amor en los tiempos del colera es el espejo por exce-
lencia del Caribe colombiano urbano y de su problematica entrada en
la ansiada “modernidad”. E/ amor ha sido declarada por Gabo mismo
su novela favorita, la destinada a perdurar y la primera escrita desde
las emociones antes que desde el intelecto'. La historia de la devocion
imperecedera de Florentino Ariza y de su triunfo sobre la sociedad, la
edad, y la terquedad de Fermina es, a juzgar por el consenso critico y
la recepcion global tanto del texto como de su reciente adaptacion al
cine, una de las grandes historias de amor de nuestros tiempos. La no-
vela constituye, ademads, un extraordinario documento de la educaciéon
sentimental hispanoamericana?.

! En entrevista con Carlos Monsivais. “El amor en los tiempos del cdlera: La novela
extraordinaria de un Premio Nobel que no deja que esto lo sojuzgue”. Proceso, 447, (23 de
Diciembre de 1985), pp 44-47, citada por Isabel Rodriguez-Vergara (121).

2 Victor Flores Olea ha utilizado ya el término para referirse a la formacion amorosa que
precede el encuentro final entre Florentino y Fermina en la novela, en “El amor en los tiempos
del colera: La novela de una educacion sentimental”. Gene Bell-Villada ha discutido también los
paralelos de E/ amor con La educacion sentimental de Flaubert, en Gabriel Garcia Mdrquez:
The Man and His Work.
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Por eso me atrevo a confesar que el ejercicio critico aqui propues-
to parte de una reaccién emocional durante mi relectura de E/ amor,
suscitada por el encuentro con uno de sus personajes: América Vicufia.
América aparece en la ultima de las seis partes de la novela, la misma
en la que se narra el éxito de Florentino en recuperar el amor de Fermi-
na y la feliz consumacion del mismo sobre el rio Magdalena, a bordo
de una embarcacion llamada Nueva fidelidad. El nombre del barco,
que Fermina atribuye al “romanticismo cronico” de su amante (431),
remite ironicamente no sélo a su condicion de viuda, sino a la del mis-
mo Florentino, quien, mientras alimentaba con cuidadoso empefio su
fama de solteron empedernido, escondia una intensa vida sexual. La
hazafia registrada de su propia mano en un cuaderno titulado “Ellas”,
llega a incluir 622 mujeres, y la recreacion de las mas significativas
de estas relaciones constituye uno de los hilos conductores de la no-
vela, paralela al relato de los avatares matrimoniales entre Juvenal y
Fermina, asi como al de la relacion truncada y finalmente recobrada
entre esta ultima y Florentino. América es la tlltima de las amantes de
Florentino, presentada por el narrador en los siguientes términos:

El domingo de Pentecostés, cuando muri6 Juvenal Urbino, ya sélo
le quedaba una, una sola, con catorce afios apenas cumplidos, y con
todo lo que ninguna otra habia tenido hasta entonces para volverlo
loco de amor.

Se llamaba América Vicufia. Habia venido dos afios antes de la
localidad maritima de Puerto Padre encomendada por su familia a Flo-
rentino Ariza, su acudiente, con quien tenia un parentesco sanguineo
reconocido. La mandaban con una beca del gobierno para hacer los
estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que
parecia de una mufieca, y desde que bajo del barco con sus botines y
la trenza dorada, €l tuvo el presentimiento de que iban a hacer juntos
la siesta de muchos domingos. Todavia era una nifia en todo sentido,
con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria, pero él
vislumbré de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto, y
la cultivé para él en un lento afio de sabados de circo, de domingos de
parque con helados, de atardeceres infantiles con los que se gano su
confianza, se gand su carifio, se la fue llevando de la mano con una
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suave astucia de abuelo bondadoso hacia su matadero clandesti-
no. (362-63) (énfasis mios)

Florentino tiene 74 afios a la llegada de América. Su rol de tutor y
la fachada provista por la diferencia de edad y el “reconocido”, aunque
nunca explicado, parentesco con la nifia facilitan que “con engafiifas
de bebé”, entre un besito por aqui y otro “en la cuquita rica de su
papa” (393), el protagonista ejecute su plan de seduccién. Abandona-
da tras la renovacion de las intenciones matrimoniales de Florentino
con Fermina, América acaba suicidandose antes de cumplir quince
afos. El desenlace de América apunta inequivocamente a las terribles
consecuencias psiquicas de la pederastia incestuosa para la nifia. Sin
embargo, su muerte, de la cual se entera desde el barco, no logra opa-
car la felicidad comprada por las cinco décadas, un afio, nueve meses
y siete dias de espera de Florentino, ni la celebracion de tal devocion,
inmortalizada por la recepcion de la novela.

Entre las cosas que me incomodaron del pasaje citado y de la histo-
ria de América, la peor fue la revelacion de mi ceguera. Pensar que yo
misma, durante mi lectura adolescente de la novela, habia celebrado la
felicidad de Florentino ignorando el sacrificio de América, me indujo
a reflexionar sobre el poder de ese narrador sobre los lectores, y sobre
los paralelos socioculturales de este poder. Una vez corrido el velo,
mis relecturas de nuestro Nobel vendrian a confirmar la sensacion de
deja vu que me habia dejado Memorias de mis putas tristes. A “Del-
gadina”, nombre con el cual el nonagenario protagonista bautiza a la
nifia miserable de 14 afios que es narcotizada para compartir sus tris-
tes e impotentes noches, la reconoci en Leticia Nazareno, secuestrada
y dopada por el patriarca otofial, el mismo cuya soledad intentaron
aliviar sus subordinados disfrazando a prostitutas de colegialas para
que ¢l las cazara de camino a la escuela. Entre la abundante parentela
de Delgadina, Leticia y América, son destacables Remedios Moscote,
cuya aparicion, a sus nueve afios, le duele “en alguna parte del cuer-
po” a Aureliano, quien la desposa y embaraza precipitando su muer-
te durante el parto de los gemelos; la legendaria Candida Eréndira,
desflorada a golpes por un viudo de reconocida predileccion por las
virgenes; y Sierva Maria, objeto del deseo que se posesiona del padre
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Cayetano Delaura en Del amor y otros demonios. Las reminiscencias en
la descripcion fisica y psiquica de Mustio Collado y Florentino Ariza
también son dignas de atencion: ambos son feos y con aspecto desampa-
rado, escritores - de cartas y notas de prensa -, solterones y sospechosos
de homosexualidad ante la maledicencia publica, si bien llevan en secre-
to una desaforada vida sexual de cazadores empedernidos, violadores de
criadas y pederastas declarados. A pesar de todo, y con la diferencia de
que a Mustio le llega cuando ya no le es posible consumarlo sexualmen-
te, ambos encuentran su “redencidon” en el amor.

Ante la obvia recurrencia del tema de la pedofilia y de las escenas
de pederastia en la obra del Nobel, resulta sugerente el silencio de la
critica. El caso de América Vicuiia brilla por su ausencia en la inmen-
sa mayoria de las resefias, articulos y capitulos de libros en torno a
El amor, a cuyas tendencias me referiré mas tarde. Aun en los que se
reconoce su existencia, las implicaciones de su relacion con Florenti-
no y de su muerte para la interpretacion de la novela son ignoradas o
minimizadas, en un fenémeno de invisibilizacion del problema que re-
produce tanto el silencio de las nifias garciamarqueanas ante la palabra
unica del narrador, como el que rodea en nuestra cultura a las historias
reales y cotidianas de pedofilia, incesto y abuso infantil.

Si bien una minoria entre sus criticos ha discutido la representa-
cion de las mujeres y de la sexualidad en Garcia Marquez, los tra-
bajos que mencionan la pedofilia son ain mas escasos, remitiéndose
principalmente a Memorias de mis putas de tristes. Entre éstos, cabe
destacar el comentario del también premio Nobel sudafricano J. M.
Coetzee, quien considera Memorias como una reescritura de la parte
final de £/ amor. La brevedad y poco alcance literario de Memorias,
se explica segun Coetzee en un intento de Garcia Marquez de enmen-
dar el comportamiento de Florentino: “Memorias de mis putas tristes
cobra sentido como una suerte de suplemento de E/ amor en los tiem-
pos del célera en el que el violador de la confianza de la nifia virgen
se convierte en su fiel adorador” (“Garcia Marquez segin Coetzee”
sin pag.). Este giro es posible dado que el protagonista de la tltima
novela sufre, ante la contemplacion de “Delgadina”, una “revolucion
moral” que acaba por redimirlo, revelandole y cambiando el rumbo de
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su deplorable vida. Coetzee plantea explicitamente que en Memorias,
Garcia Marquez “tiene un objetivo audaz: hablar en defensa del deseo
de hombres mayores por chicas menores de edad, vale decir, hablar
en defensa de la paidofilia, o por lo menos mostrar que la paidofilia
no tiene por qué ser un callejon sin salida para el amante o la amada.”
Sin embargo, y aunque conmina con ironia el optimismo de su colega
apuntando a la improbable durabilidad de la relacion del anciano con
la mujer joven, sus argumentos comparten con la posicion atribuida a
Garcia Marquez el privilegio absoluto del punto de vista del adulto,
tanto que el sudafricano no cuestiona ni recrimina la existencia ni la
consumacion del deseo de los hombres mayores con las menores, ni
se preocupa por argumentar cuales serian los potenciales beneficios de
la pedofilia para “la amada”, mientras que reduce el acceso carnal a la
nifia - la pederastia - a una violacion de su confianza®.

Mucho mas convincente resulta el articulo de la novelista y critica
mexicana Alesandra Luiselli, titulado: “Los demonios en torno a la
cama del rey: pederastia e incesto en Memorias de mis putas tristes”,
con cuyos argumentos dialogo activamente en este ensayo. Luiselli

3 Otro caso curioso es el de la tesis doctoral de Aracely Esparza: “La vejez
como tema en la novelistica de Gabriel Garcia Marquez”. La autora hace
un recuento detallado, con candida preocupacion por su reiteracion, de los
casos de abuso cometidos por ancianos sobre las nifias en las obras del autor,
e incluso documenta con sorpresa la facilidad con la que otros criticos han
descartado el cuestionamiento ético del comportamiento de estos personajes.
Entre ellos, destaca las respuestas a la pedofilia del patriarca de EI oforio,
que Michael Palencia-Roth cataloga como “una tultima afliccién de viejo
senil” (La linea 230), y Seymour Menton concluye que es inofensiva para
la colegiala, que “compartia todas las indecencias del viejo con inocencia
infantil y que todo lo veia como un juego por el cual recibia el gran premio de
un caramelo” (Ver para no creer 191). Sin embargo, en su afan por defender
la caracterizacion positiva del envejecimiento en la obra de Garcia Marquez,
Esparza termina por concluir, sin muchos argumentos, que el objetivo del
autor es dar “un aviso para que el comportamiento y conducta del adulto
mayor vaya a la par con tratamientos adecuados y la valorizacidon que le da
la sociedad” (160), y que “hay que alabar el hecho de que Garcia Marquez
plantee el tema y que lo estudie para mostrarlo tal como es y exhibir las
bajezas del hombre para con los mas desvalidos y desprotegidos” (191).
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parte de una lectura intertextual de Memorias, en relacion con la obra
del autor mismo y con textos como La casa de las bellas durmien-
tes de Kawubata y Lolita de Nabokov, para documentar rigurosa y
contundentemente la “reiterada discursividad incestuosa y pedofila”
del Nobel. Un repaso del motivo desde E/ Coronel no tiene quien le
escriba (1963), a cuyo triste Coronel “le llevaban muchachitas para
enrazar”, y hasta el “epitafio literario” que constituyen las Memorias,
permite a esta critica concluir no solo que la pederastia “es un tropos
absolutamente recurrente y obsesivo a lo largo y ancho de la prosa de
Garcia Marquez” sino que “la discursividad pederasta e incestuosa va
implicita en la firma de Garcia Marquez”.

Luiselli remite la obsesion garciamarqueana con las nifias a una
genealogia de la que es emblematico Nabokov. Mas para ser justos
hay que reconocer que el topico tiene en Latinoamérica y el Caribe su
propia historia: desde los precursores hasta las estrellas del “Boom”
latinoamericano, Paz, Rulfo, Vargas Llosa, Onetti y Cabrera Infante,
por citar a los mas obvios, han recurrido a la pedofilia, tanto que se
podria afirmar que no habria existido boom sin “viejos verdes” con-
templando y/o seduciendo nifias “lolitizadas”.

Luiselli discute tanto el silencio de la critica como la complicidad
del lector con los narradores en la exoneracion de los protagonistas,
cuyo comportamiento es naturalizado a fuerza de una serie estrategias
que acaban por legitimar el uso por parte de los adultos y ancianos
de las nifias para la satisfaccion de su concupiscencia. En Particu-
laridades del lenguaje femenino y masculino en espariol, Ludmila
Damjanowa documenta también el uso del Nobel de varias de estas
estrategias, incluyendo “la abominable costumbre de presentar la vio-
lencia sexual contra la mujer como un secreto placer para ella” (70).
El silencio de los personajes femeninos, y en particular de las nifias,
facilita el sostenimiento de esta fantasia masculina, y el disfrute en su
representacion, mientras reproduce al interior del texto la docilidad
que los pederastas requieren no sélo de sus victimas, si no, a menudo,
de sus familias y otros testigos.

En el reverso de esta fantasia yace una realidad a la que los textos
de los autores mencionados se cuidan de no aludir. Este es el mundo
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explorado por la investigacion que enmarca este articulo, surgida de
la reaccion visceral a las nifias de Garcia Marquez, y de una pregunta
consecuente: ;Qué pasa cuando las nifias no se quedan calladas? La
rebelion de las nifias, un estudio de los personajes de nifias y adoles-
centes en escritoras del Gran Caribe, incluye, entre otras, voces de
las protagonistas de las colombianas Marvel Moreno y Fanny Bui-
trago, las venezolanas Antonia Palacios y Ana Teresa Torres, las cu-
banas Karla Sudrez y Cristina Garcia, la dominicana Julia Alvarez,
y las puertorriquefias Rosario Ferré, Magali Garcia Ramis y Mayra
Santos-Febres. A lo que dicen estas nifias me referiré brevemente al
final de este ensayo.

En este articulo esbozo respuestas a algunas de las intuiciones que
se cristalizaron y de las preguntas que surgieron tras mi encuentro con
América Vicuilia. Me interesa sobre todo, explorar el paralelo trazable
entre la invisibilidad de las nifias en la recepcion de lectores y criticos
de la obra garciamarqueana, y su invisibilidad y silenciamiento a nivel
social, homdlogo, a su vez, del paralelo entre el poder del narrador/
autor y el poder familiar, social y simbolico de “El Padre”. A través de
esta exploracion, intento revestir de pertinencia sociocultural algunas
preguntas de indole critico literario, que son especialmente pertinen-
tes tratandose de un “escritor-padre” para el Caribe y Latinoamérica.
( Como se impone el silencio y la docilidad tanto de la nifia al interior
del texto, como del lector y de la critica fuera de é1?, ;cuales son las
conexiones entre estas respectivas docilidades?, ;como se constituyen
la autoridad de la voz narrativa y el poder de un autor? y ;cuales son
los alcances y efectos de este poder? son algunas de las cuestiones
aludidas.

He escogido detenerme en E/ amor en los tiempos del colera para
abordar, ademas, la historia del “amor” como sentimiento y como dis-
curso en el contexto patriarcal. Intento demostrar como si, volviendo
al epigrafe de George Lamming, “los novelistas son los historiadores
de los sentimientos”, la novela de Garcia Marquez es un documento de
la complicidad activa entre la representacion del mas idealizado de los
sentimientos y la violencia sobre nifias y mujeres. Me interesa, final-
mente, problematizar esta definicién de “amor” desde el punto de vista
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de la nifa abusada, refiriéndome a su caracterizacion por escritoras
caribeflas, y a la discusion tedrica feminista en torno a la sexualidad
de las nifias.

Entre las “tretas” que permiten al narrador silenciar las implicacio-
nes de la violencia sexual, la pederastia y el incesto, consideraré las si-
guientes: la autorizacion y mitificacion de la voz narrativa, su empatia
con el punto de vista masculino, la recreacion de los personajes feme-
ninos como proyeccion de los deseos del protagonista y, por ultimo,
la recurrencia al discurso amoroso para legitimar la violencia sexual.

AL PRINCIPIO TIENES QUE METER A M Keith Booker CUAN-
DO SEA QUE LLEGUE- EN LA DISCUSION SOBRE EL NARRA-
DOR — también puedes poner en una nota al pie a Carlos Rincon

En primer lugar, Garcia Marquez es bien conocido por sus narrado-
res omniscientes y omnipotentes, amalgamados con una voz colectiva
que se identifica con la vision del mundo de sus personajes mientras
que invita al lector a compartir esa vision. El acaparamiento del punto
de vista por esta voz, que rara vez cede a declararse subjetiva bajo una
primera persona, deja pocas alternativas de escape. Ejemplo de este
fenomeno es el uso reiterado del “nosotros” en El amor en los tiempos
del célera, en expresiones como: “nuestras supersticiones sociales”
(54), “nuestra historia” (153), “nuestra constitucion” (219), etc. Se
trata, igualmente, de un narrador investido de un poder sobrenatural
anclado en la vision mitica y el fatalismo vigente en el mundo que
retrata, cuyo tono de “normalidad” reviste de verosimilitud la con-
catenacion de eventos histdricos, miticos y fantasticos que forjan su
universo magico-realista. La recurrencia a esta estrategia es evidente
desde el principio en E/ amor, novela que se abre con la siguiente sen-
tencia: “Era inevitable; el olor de las almendras le recordaba siempre
[a Juvenal] el destino de los amores contrariados” (11). De modo que
desde la primera linea, los lectores asistimos al desenvolvimiento de
un destino irrevocable, de cuyo desenlace el narrador mismo parece
ser un relator sin injerencia.

En segundo lugar, la preferencia de este narrador por el punto de
vista masculino y patriarcal resulta ostensible si aplicamos el concep-
to de “empatia”, del que se vale Ludmila Damjanowa para ilustrar la
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identificacion del hablante o narrador con la persona o cosa que par-
ticipa en lo descrito (Particularidades 54). Damjanowa comprueba,
a través de un analisis sintactico y semantico de las escenas sexuales
de Cien arios de soledad, la persistencia de tal empatia por parte de su
narrador con la definicidn patriarcal de masculinidad, con el “macho”
como polo activo, agresivo y “en su derecho” de satisfacerse sexual-
mente con la mujer, a su vez naturalmente docil o “domesticada”, ob-
jeto y receptor pasivo del instinto y dominio masculinos. Prueba reina
de esta empatia, segin Damjanowa, es la utilizaciéon por parte de la
voz narrativa para la descripcion de su protagonista de denominacio-
nes que €l o ella misma escogerian para describirse. Este recurso es
evidente en la introduccion, al final de la primera parte de la novela,
de Florentino Ariza:

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo
oseo y derecho, la piel parda y lampifia, los ojos avidos detrds de
los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un bigote
romantico de punteras engomadas, un poco tardio para la época. Su
gentileza natural y sus maneras languidas cautivaban de inmediato,
pero también se tenian como dos virtudes sospechosas en un soltero
empedernido. Habia gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha
fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta y seis afios que
habia cumplido el altimo marzo, y estaba convencido en la soledad de
su alma de haber amado en silencio mucho mas que nadie jamas en
este mundo. (72)

Desde entonces, el narrador expone a sus lectores a la misma
“trampa de compasion” (297) con la que, como nos relata mas adelan-
te, Florentino enmascara sus rutinas de “halconero” (241) y garantiza
la secreta satisfaccion de su adiccion sexual con “pajaritas indefensas”
(233) y “victimas desprevenidas” (297). Narrador y protagonista se
valen, asi mismo, del aspecto desamparado e indefenso proyectado
por el personaje, cuyos “aires de perro apaleado” (176), le merecen el
epiteto de “pobre hombre” ante Fermina, o la sentencia de su prima
Hildebranda, quien conmovida - como los lectores - por el fracaso de
su amor juvenil, declara: “Es feo y triste pero todo amor” (177). La
coexistencia de las dos caras de Florentino, gentil y devoto amante,
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poeta de alma solitaria y “romanticismo crénico” y, al mismo tiempo,
inescrupuloso seductor, pederasta y hasta violador, remite a lo que Da-
mjanowa llama el fendmeno de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde. La eficacia de
Florentino en la administracion de la lastima que genera el Dr. Jeckyl
para beneficio de Mr. Hyde, es evidente en la concurrida lista de su
cuaderno “Ellas”.

En tercer lugar, la eficiencia del narrador en la construccion del
personaje como digno de compasion, pende simultineamente del ya
referido silenciamiento, y de la negacion y distorsion tanto de los
personajes femeninos como de sus puntos de vista. El narrador de E/
amor imita la jerarquia establecida por Florentino alrededor de Fermi-
na, su unico amor, haciendo de ella el tnico personaje femenino del
cual se intenta una descripcion empatica y basada en su propio punto
de vista. Mientras tanto, son pocas las amantes llamadas por su nom-
bre, y sus descripciones tienden a privilegiar la funcion que ejercen en
la formacion del caracter y las habilidades amatorias de Ariza, cuyas
ideas sobre ellas priman en su caracterizacion®. De esta manera se lle-
va a cabo un proceso de desmantelamiento de la identidad de estas
mujeres, reconstruida a imagen y semejanza de los deseos de Floren-
tino. Este procedimiento llega a su paroxismo en la caracterizacion de
la relacidon entre América Vicuiia y Florentino. Si bien la victimizacion
de la nifia es evidente en su presentacion inicial, que culmina grafica-
mente con la metafora del “matadero clandestino” al que el anciano
la precipita en su primer afio como “tutor”, el tono y la empatia de la
descripcion sufren un dréastico giro en las lineas siguientes, a partir
de las cuales asistimos al encubrimiento de la asimetria de edades,

4 Para un analisis detallado de la representacion de la relacion entre Florentino y cada una de
sus amantes, ver el articulo de Amy Brooksbaunk James: “Utopia and Other Commonplaces in
Gabriel Garcia Marquez’s EI amor en los tiempos del colera”. La critica cuestiona la tendencia
a asignar a la novela un significado totalizador y profundo en cuanto al amor, que se derivaria
de la superposicion en el texto de todas sus manifestaciones. Tras un estudio exhaustivo de las
inconsistencias en la construccion y separacion de las facetas de la personalidad de Florentino,
escindido entre “los meandros sutiles del sentimiento” y “las crudas imposiciones de la
carne”, Brooksbaunk concluye que la “seudo-irdnica” dramatizacion que la novela hace de
los estereotipos de la cultura popular en torno al amor, no esta orientada a una realidad mas
profunda sino mas bien comprometida con la reiteracion y reproduccion de tales estereotipos,
en particular, de una vision falseada de las mujeres, y del hombre como su “redentor”. Resulta
interesante y hasta misteriosa, sin embargo, la omision de América Vicuila en este inventario de
los amorios de Florentino.
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experiencia y juicio que separa al anciano de la nifia, a la mutacion
del “matadero” en “cielo” y a la del estupro pederasta en un noviazgo
ordinario. El cambio es notorio en la continuacién del parrafo antes
citado:

... se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo
bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato:
se le abrieron las puertas del cielo. Estallo en una eclosion floral que
la dejo flotando en un limbo de dicha, y fue un estimulo eficaz en sus
estudios, pues se mantuvo siempre en el primer lugar de la clase para
no perder la salida del fin de semana. Para €1, fue el rincén mas abri-
gado en la ensenada de la vejez. Después de tantos afios de amores
calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una
perversion renovadora. (362-3)

La representacion del uso calculado de las mujeres para la satisfac-
cion del protagonista como medio de un florecimiento estimulante de
las mujeres mismas es persistente en la novela, si bien es en este pasa-
je donde evidencia con mayor claridad su falacia’. Si bien es claro que
la “renovacion” es un beneficio exclusivo del anciano, la insistencia
del narrador en el florecimiento y la dicha de América transfigura la
percepcion del evento. En la linea siguiente, la “perversion” del ancia-
no que dio lugar al desfloramiento incestuoso de la nifia se convierte
en el feliz cortejo que emerge de la afinidad de dos almas: “Coincidie-
ron -dice. Ella se comportaba como lo que era, una nifia dispuesta a
descubrir la vida bajo la guia de un hombre venerable [y] él: un novio
senil” (363). Para el final de este ultimo parrafo, América ha dejado de

> Que el discurso resulta convincente para lectores y criticos, puede constatarse en el
comentario de uno de los estudiosos mas frecuentemente citados de la novela, Gene H. Bell-
Villada. En Garcia Mdrquez: The Man and his Work, Bell-Villada cataloga la representacion del
erotismo en la novela como “deleitable y positiva en si misma” y hace énfasis en que todas las
amantes de Florentino, excepto una — cuyo nombre no registra pero es evidentemente América
— son mujeres con experiencia, cuya sexualidad activa es celebrada por el texto. En palabras del
autor: “Para ponerlo en forma simple, Florentino y sus muchas amantes disfrutan cada uno de
sus encuentros sin huella de vergiienza o culpa” (197, mi traduccion). Tanto la afirmacion de
la activa sexualidad de sus amantes, como la de la ausencia de vergiienza y culpa por parte de
Florentino son cuestionables no solo en el caso de América, sino en el de una de las criadas de
Florentino, a quien éste viola y de quien compra su silencio con una casa, obligandola a casarse
con su novio y callar el verdadero origen de su deshonra (E/ amor 419). A la descripcion del
erotismo y del instinto como liberador en la novela se adscriben en sus respectivos analisis Isabel
Rodriguez-Vergara, Robin Fiddian y Stephen Minta.
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ser la victima para hacerse una participante activa y avida en la rela-
cion: “Después de una media docena de encuentros - se nos dice - no
habia para ambos otro suefio que las tardes de los domingos™ (363).
Esta ultima frase, sin embargo, sugiere un vacio en el que cabe la
sospecha: ;Qué pasé en esos primeros seis encuentros? ;No se supo-
nia que el florecimiento y la apertura del cielo habian sido la reaccién
“inmediata” de la nifia a su desfloracién? ;Sera que ni siquiera este
narrador complice con la perversion de su protagonista puede atribuir-
le un placer a la nifia en esos primeros encuentros sin que se afecte
su ya dudosa verosimilitud? A ese vacio puede remitirse el relato del
dolor y la violencia que se esconde bajo el silenciamiento textual de
Ameérica. Sin embargo, el narrador no cede en su empefio de eliminar
las desigualdades que surcan la relacion, en un proceso que, como
comenta Luiselli en referencia al de Mustio Collado, mimetiza “los
trucos y autoengafios que deben hacerse a si mismos los pederastas
para autorizar psiquicamente el triunfo fisico de su deseo trasgresor”.
Poco después afirma: “ambos habian perdido las conciencias de sus
edades desde los primeros encuentros” (366), poniendo a América al
nivel no so6lo de Florentino sino de cualquiera de sus amantes adultas.
El comportamiento sigiloso de Florentino manifiesta, sin embargo,
su conciencia no solo de la diferencia de edad sino de la trasgresion
social que significa su relacidn con la nifia, delatando al narrador mis-
mo en su intento de encubrimiento. Florentino percibe su propio “olor
de viejo verde” en contraste con el “olor de pafiales” de la nifia (444),
esconde con particular cuidado sus encuentros con ella, agradeciendo
que el parentesco los ponga “a salvo de toda suspicacia” (364), y hasta
tiene la precaucion, que no ha tenido con las otras, de usar “cauchitos”
para prevenir un embarazo (394). La depresion y el declive académi-
co que anteceden al suicidio de la nifia, son también deliberadamente
escondidos por Florentino de sus padres. La culpa lo asedia también al
dejarla, a pesar de su conviccion de que su reencuentro con Fermina
estaba “escrito desde siempre en el destino de ambos” (369). De modo
que es el narrador quien se encarga de exonerar a su protagonista ante
los lectores. Noétese, por ejemplo, como la participacion de Florenti-
no en la cadena de eventos que conduciran al suicidio de la nifia es
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juzgada por el mismo como resultado de un “error de hombre” (394);
un error, cuya naturaleza se describe, una vez mas, desde una obvia
empatia:

[Florentino] No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva ilu-
sion, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres dias, y eran
tres aflos los que habian pasado desde que €l la recibid en el motovele-
ro de Puerto Padre... ya no era la nifia recién llegada que ¢l desnudaba
pieza por pieza con engaflifas de bebé: primero estos zapatitos para el
osito, después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos
de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su
papa. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba
llevar la iniciativa. (392-393)

Si bien el pasaje constituye el testimonio mas crudo de las estrate-
gias del pederasta, la voz narrativa esgrime la maduracion de América
como testimonio ultimo de la benevolencia de su relacion, tornandola
participante activa y complaciente del abuso al que ha sido sometida.
Péaginas mas tarde, se incluird una escena en la que es la “ternura ma-
ligna” de una América ya experta en la seduccion, la que pondra en
aprietos a Florentino, al describirse un intento de la nifia por conjurar
el rechazo inexplicable de su amante (394). En el parrafo citado em-
pieza a fraguarse también la exoneracion de Florentino de su culpa en
la muerte de América. En cualquier caso, segtn el narrador, si existe
culpa o “error” es, no la que se deriva de haber precipitado violenta-
mente el despertar sexual de la nifia, sino la de no haberse dado cuenta
de que el amor por ¢l podria conducir a la “mujer” a la depresion y al
suicidio.

En esta descripcion se evidencia también la técnica antes citada
de justificar la violencia sexual bajo el supuesto o la invencidon de un
goce de la mujer en la misma, un mecanismo del que es emblematica
la historia de Leona Cassiani, la gran amiga y tinico amor frustrado
de Florentino Ariza, y el personaje femenino mas fuerte de la novela
después de Fermina Daza. Habiendo sido violada “muy joven” por un
desconocido, Leona se declara en busqueda permanente del violador,
no con animo de venganza sino por amor, sentimiento que se remite
al instante mismo de la violacidn, pues, seglin establece la voz narra-
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tiva: “Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por todos lados,
ella hubiera querido que ese hombre se quedara alli para siempre, para
morirse de amor entre sus brazos” (344).

En el mundo de violaciones gozosas re-creado por Garcia Mar-
quez, donde las mujeres reciben dispuestas, agradecidas y enamoradas
tanto los favores sexuales como los ataques salvajes de los hombres,
se hace concebible para los lectores el planteamiento de la historia de
América y su tragico desenlace, no como un relato violento de victi-
mizacidn, sino como la historia de un amor prescindible en aras de la
inevitable consumacion de la verdadera historia de amor, la de Flo-
rentino y Fermina. Es mas, la novela se sirve de la relacion especular
que establece entre América y la Fermina nifia de la que se enamorara
inicialmente el Florentino adolescente, para fortalecer la caracteriza-
cién de Florentino como “un amante prodigo y generosisimo” (Bel-
tran Almeria), y para reforzar el caracter “verdadero” del amor que ha
sostenido por la anciana. Ni siquiera esta nifia, teniendo “todo lo que
ninguna otra habia tenido hasta entonces para volverlo loco de amor”
(362), logra desplazar a Fermina en el corazon de Florentino. Su elec-
cién de la anciana por encima de la nifia ha sido también interpretada
como el triunfo de la gerontofilia promovida por la novela, y de un
“ars amandis caribefiis” que, en oposicion al culto por la juventud y la
belleza del discurso amoroso occidental, promueve la sexualidad en
todas las edades y el triunfo de “la fuerza siempre renovada del amor”
(Randolph D. Pope “; Amor? ; Tiempo? ;Colera?”).

La representacion del triangulo entre Florentino, América y Fermi-
na revela el arma mas efectiva de Garcia Marquez en la justificacion
de la violencia sexual patriarcal: la recurrencia al discurso amoroso.
Segun ratifican las historias de Remedios Moscote con Aureliano, de
Leticia Nazareno con el patriarca y de “Delgadina” con Mustio Colla-
do, entre otros, en el universo garciamarqueano el estupro y la pede-
rastia son actos o manifestaciones de amor.

La historia de América Vicufia subraya las contradicciones en la
representacion de los sentimientos, practicas y discursos amorosos®

6 Al respecto, comenta Luiselli: “La historia de América Vicuiia, la Lolita de Garcia
Marquez, no sera narrada como estupro ni tampoco sera rememorada como el abuso psicologico
y emocional que un empedernido solterén cometio en contra de una menor de edad confiada y
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en la obra garciamarqueana, al igual que el poder de la palabra del
autor no sélo para recrear la historia de los mismos sino para pro-
ducirlos, reproducirlos e institucionalizarlos. El estudio de como se
instituye este poder a nivel textual y extra-textual, al igual que el de
sus efectos sobre la (auto) percepcion de nuestra identidad cultural
resulta especialmente pertinente para el que se considera su gran libro
sobre E/ amor. Un breve recorrido por la critica de la novela permite
constatar los triunfos del autor en la institucionalizacion de la lectura
de su protagonista como el amante por excelencia y el paradigma de
un amor sin parangones en la historia literaria moderna: el “portador”
del amor (Victor Flores Olea), el “héroe poeta solitario y enfermo de
amor” (Robin Fiddian); emblema de “la fe en una renovacion de las
emociones humanas” (David Boehrer), y “redentor del alma” (Rodri-
guez-Vergara). Del mismo modo, es ya un lugar comtn decir que la
intencion de Garcia Marquez es recrear el amor en todas sus manifes-
taciones: “filial, pasional, sexual, romantico, pederasta y bisexual” -
dice Rodriguez-Vergara (El mundo 170). “Amor entre ancianos, amor
entre adolescentes, entre un viejo y una virgen, amor con prostitutas,
amor como infidelidad, amor epistolar, amor platoénico, amor interra-
cial, amor masoquista - de hecho, casi todo tipo de amor excepto (se-
gun se queja Enrique Ferndndez en su resefia para The Village Voice
de Diciembre de 1986) el amor homosexual”- aclara Palencia-Roth
(“Labyrinths” 54).

Dos tendencias dominantes pueden rastrearse en la interpretacion
de la novela. La primera juzga el texto como una apologia total al
amor, sobre el que se funda un “nuevo humanismo” (Boehrer), o se
proclama “la vida como valor objetivo absoluto” (Carlos Rincon 61).
La segunda concede un caracter parodico al texto en relacion con las
fuentes literarias y populares de cuyos estereotipos se vale el discurso

absolutamente desprotegida (“...la nifia recién llegada que ¢l desnudaba pieza por pieza con
engaiifas de bebé: primero estos zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito,
después estos calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de
su papa” 403, énfasis mio), sino como un acto de amor. El complejo tema de la pederastia y
el incesto percibidos como amor, concepcion que en realidad pretende absolver al victimario
del abuso sexual y emocional perpetrados, también lo aborda el narrador de Nabokov, el cual
innumerables veces afirma que la atraccion sexual por Lolita, quien tenia doce afios de edad al
ser violada por Humbert Humbert, treinta afios mayor, era un acto de amor.”
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amoroso de la novela, ya sea para defender un distanciamiento critico
y hasta satirico del autor frente a estos estereotipos (Robin Fiddian,
Claudette Kemper) o para concluir que Garcia Marquez acaba vali-
dando los clichés inscritos y sus origenes populares (Stephen Minta,
Amy Brooksbaunk James, Gene Bell-Villada). Las contradicciones
inherentes a la representacion del amor en la novela resultan en com-
plicadas interpretaciones que intentan abarcar todas las intenciones
del autor, de quien no se sabe si imita por validar, por parodiar, por
satirizar o por descalificar los estereotipos a los que recurre. Sin em-
bargo, unos y otros coinciden en la apreciacion de Florentino como el
amante ejemplar, y en la afirmacion del triunfo del “verdadero” amor
como objetivo ultimo de la novela. Prueba de ello es que los lectores,
segun afirman varios de estos autores, terminamos la novela compla-
cidos, convencidos de que asi debe ser el amor a cualquier edad, y
dispuestos a experimentar su fuerza renovadora. Sobra decir que, en
medio de estas lecturas, América es, cuando aparece, una mas de las
aventuras de Florentino.

Tales conclusiones de la critica ameritan, ademas de las ya deduci-
bles objeciones, algunas otras precisiones. En cuanto a la representa-
cion simultanea de las diferentes acepciones del “amor” en la novela,
cabe aclarar que, en contraste con la enumeracion en un mismo plano
de los “amores” a la que se adhieren los criticos citados — entre los
cuales la pederastia se concibe como uno mas de los tipos de amor -,
la novela presenta tanto a sus participantes como a las relaciones que
se desarrollan entre ellos en una organizacioén jerarquica. De hecho,
El amor ofrece pistas para entender las condiciones desiguales dadas
por factores de clase, raza, género y edad, que enmarcan las relaciones
sexuales y afectivas establecidas entre los personajes, problematizan-
do la universalidad del concepto del “amor”, y exponiendo las asime-
trias que implican algunas de estas relaciones, al igual que las conse-
cuencias violentas de las mismas’. Algunas de estas condiciones son

7 Ver, por ejemplo, la discusion de la representacion de negros y mulatos
en la novela en “Representing the mulata: E/ amor en los tiempos del célera
and Tenda dos Milagres”de Steven Hunsaker y “Garcia Marquez’s Perception
of the Black as Seen in E/ amor en los tiempos del célera de Avril Bryan.
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objeto del cuestionamiento del autor, como es el caso de la diferencia
de clase que contribuye a la separacion de Florentino y Fermina, y al
matrimonio de la misma con Juvenal. Otras, en cambio, como el uso
de la violencia sexual contra la negra Leona y contra una de sus cria-
das por parte del mismo Florentino, al igual que la pederastia, resultan
legitimadas y hasta glorificadas bajo el prisma totalizador del texto.

Entre los distintos tipos de amor puede detectarse también una es-
tructura piramidal, en cuya cumbre, parodia o no, se coloca al amor
romantico y su encarnacion en Florentino. Las relaciones de Florenti-
no con sus amantes son, en cambio, presentadas como distracciones y
lecciones necesarias para el aprendizaje del protagonista, a la espera y
en preparacion para la consumacion de su “verdadero” amor. Si bien
el grado de empatia del narrador con el personaje en cuanto a su per-
cepcion de sus diversas relaciones varia, tornandose hasta irdnica en
distintos momentos, la escision del personaje en dos caras y dos vidas,
permite al autor resolver sin conflictos a favor del amor romantico la
contradiccion entre los comportamientos “amorosos” de Florentino.
Como lo explica Rodriguez-Vergara:

Mientras que el espiritu de Florentino Ariza es divino, su cuerpo es
humano y por lo tanto funciona como todo ser organico. Incluyendo
este concepto, Garcia Marquez explora el significado del amor, sin
dejar su marco simbdlico, que le dara margen para representaciones
erdticas en el texto. (158)

A juzgar por esta afirmacion, al igual que las relaciones
sexuales de Florentino son un mero entretenimiento de su cuer-
po, que no afecta la pureza de su alma ni la autenticidad de su
sentimiento por Fermina, su recreacion por parte del autor es un
mero ejercicio retorico para explorar el concepto del “amor”.
Tales presupuestos tienen origen, por supuesto, en una concep-
cion machista de la sexualidad masculina a la que no sorprende
ya que se adscriba el autor, tanto como inquieta su aceptacion
acritica por parte de los lectores e intérpretes de su obra. En-
tre estos ultimos, no falta quien aplauda la sinvergiienceria de
Florentino que, al mejor estilo donjuanesco pero con final feliz,
vendria a reivindicar “la dignidad humana, la compasion y el
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placer (sensual) en desafio a las constricciones culturales, la mas
fuerte e insidiosa de las cuales es el sentido de vergiienza y el
remordimiento” (Stephen Minta 197). En este contexto, la res-
ponsabilidad de Florentino en la muerte de al menos dos de sus
amantes y su violacidon de una criada es eludida, y su carencia de
culpa es, como se ve, hasta alabada.

El caso de América problematiza desde el principio la dis-
tincion entre los distintos tipos de amor, y los tajantes limites
entre sexo y amor romantico que las dos caras de Florentino han
intentado sostener. El “amor” de Florentino por América adquie-
re distintos significados a lo largo de la ultima parte. La novela
sugiere, como he mencionado, que América es una encarnacion
del ideal que amara Florentino en Fermina pero, al mismo tiem-
po, se refiere a su amor como “perversion renovadora”, asimi-
lando su necesidad de la nifia a la angustia narcisista de Floren-
tino y al temor que empieza a producirle, después de tantos afios
de espera, la vejez y la cercania de su propia muerte. La relacion
se reviste también con un aura de tutelaje e iniciacion sexual, y
llega, como he sefialado con anterioridad, a caracterizarse como
un noviazgo normal. Sea cual sea su “sentimiento” por América,
Florentino no duda en abandonarla al enviudar Fermina, y hasta
opta por enviarla fuera del pais “en parte para amordazar la con-
ciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella
no encontraba cdmo hacer, ni a las explicaciones que ¢l estaba
debiéndole”’(419). “Nunca imagind cuanto lo amaba” — insiste
el narrador para explicar esta decision de Florentino, declarando
a su protagonista, a pesar de las sefiales de su mala conciencia,
inconsciente del fatal mecanismo con el que opta por responder
al dilema de América: “Sin darse cuenta, empezaba a diferir
los problemas con la esperanza de que los resolviera la muerte.”
(419)

En efecto, es la muerte, aunque no la suya sino la de la nifia,
la que viene a resolver sus problemas. De ella se entera Floren-
tino durante su viaje con Fermina por el Magdalena, a través de
un telegrama: “Ameérica Vicuiia muerta ayer motivos inexplica-

64



POLIGRAMAS 32+ Enero 2010 *

bles”. El narrador puntualiza que la nifia se ha bebido un frasco
de laudano “presa de una depresion mortal” que sus allegados
atribuyen a haber reprobado el colegio, pues solo Florentino sabe
que “aquella noticia estaba incompleta”. Ariza respira aliviado
al saber que ella no dejé una nota y la borra de la memoria, para
“no permitirse el suplicio de aquel recuerdo” (445). El duelo por
esta muerte se resuelve mas adelante en cinco lineas como una
mas de las sombras que es necesario erradicar para salvaguardar
la felicidad de la pareja de ancianos. Cerca al desenlace de su
viaje “[Florentino] no pudo aplazar mas la verdad: se encerrd
en el bafio y llord a su gusto, sin prisa, hasta la ultima lagrima.
Sélo entonces tuvo el valor de confesarse cuanto la habia queri-
do.”(458) La admision de Florentino de su “amor” por la nifia
se constituye en esta frase en un “acto de valor” que le permite
al protagonista expiar su culpa, mientras que promueve la com-
pasion del lector hacia el dolor del anciano doblemente redimido
en su amor por América y su amor por Fermina. De esta manera,
en nombre del amor, el narrador culmina el proceso por medio
del cual exonera al protagonista de su responsabilidad no so6lo
sobre la pederastia sino sobre la muerte de América.

Entre los pocos criticos que reconocen la centralidad de Amé-
rica Vicufia en la novela, la mayoria concentran su comentario en
esta muerte, considerada como un recurso literario que permite
el cierre circular de la trama, iniciada con el suicidio de Jeremiah
de Saint Amore (Minta, Bell-Villada, Pope), o que facilita “ate-
rrizar”’, con la aceptacion y cercania de la muerte, la propuesta
humanista o el “humanismo fatalista” del autor (David Buehrer,
Robin Fiddian). Incluso en un caso como el de Robin Fiddian,
quien admite la responsabilidad de Florentino en el suicidio de
la nifia, prima la recurrencia a un supuesto “simbolismo” de su
personaje. La muerte de América constituye, segiin él, una meta-
fora del consuncion de América Latina por la conquista, y la res-
ponsabilidad de Florentino en esta muerte: “abre la posibilidad
de una lectura alegorica de la relacién como actualizacion de la
destruccion de la joven América por parte del espiritu florentino
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de Europa (es decir, el renacentismo de Colon)” (204). A esta
posicion contesta enfaticamente John Cussen en el tnico articu-
lo enteramente dedicado a América Vicuila, en el cual traza un
paralelismo entre América y Laura Vicufia, una monja chilena
adolescente canonizada en el afio mismo de la publicacién de la
novela. Segin Cussen, respondiendo a Fiddian, “esta claro que
América no es explotada por el cortejo traidor del Viejo Mun-
do. En cambio, su comportamiento sexual espontdneo sugiere
el esfuerzo del autor de atacar las nociones de discrecion sexual
femenina heredadas de la tradicion literaria ... y de burlarse de
la ética de la castidad sostenida por la iglesia” (“La beata” 373).
Curiosamente, todo el articulo de Cussen se construye sobre la
caracterizacion de América como “la provocadora” y seductriz,
y es su culpabilidad y su desenfreno sexual, no el de Florentino,
el testimonio de la “inmoralidad” defendida, segun el critico,
por Garcia Marquez mismo.

En un “error” similar incurre Thomas Richard Fahy en su
discusion de la muerte de América. A pesar de que el suyo es el
unico ejercicio interpretativo que incorpora como problematica
para la construccion del protagonista y para la comprension del
amor en la novela, el uso sexual de las mujeres por parte de
Florentino durante sus afios de espera y, en particular, el abu-
so y la muerte de América, Fahy acusa a América, retomando
su paralelismo con la Lolita de Nabokov, de “usar el sexo para
controlar al anciano” (45) citando la escena en que es ella quien
trata de seducirlo, y aceptando, sin contar con la historia que
antecede a este evento ni con la diferencia de edades que en-
marca la relacion, la agencia que le asigna el narrador a la nifia
y la caracterizacion de la misma como una mas de las amantes
de Florentino. No obstante, el critico cuestiona la representa-
cion del protagonista como el perfecto amante, arguyendo como
prueba de su utilitarismo hacia las mujeres su actitud ante la
muerte de América. Florentino llora, segun el autor, por culpa y
no por amor, y el evento no opera transformacion alguna en el
espiritu del personaje. Esto le lleva a concluir que el enigmatico

66



POLIGRAMAS 32+ Enero 2010 *

final de la novela, a cuya apertura — el viaje indefinido por el
rio — han aludido también algunos de sus criticos, puede ser
leido no tanto como una metafora sobre la busqueda de
un amor que dure para siempre sino Como un escape a
las ramificaciones de las devastadoras elecciones hechas
por Florentino durante su busqueda para las distintas mu-
jeres de su vida (48).

Junto a la casi unanime exoneracion de Florentino, sorprende ade-
mas, el silencio ante la complicidad, y el cinismo, del narrador en
la presentacion y legitimacion de su comportamiento. De éste ultimo
se asume su ecuanimidad en la descripcion de un mundo que conoce
desde adentro y que retrata sin apasionamientos, logrando hacer de la
novela “un caso ejemplar de eso que llamamos expresion de la iden-
tidad cultural, que por fuerza de su singularidad se hace universal”
(Flores Olea 207). De manera que el narrador no es sélo exitoso en
presentar el comportamiento de Florentino como aceptable, sino en
sugerir que la absolucion de su crimen refleja la norma cultural, hecho
que contradice la novela misma en su juego perverso de mostrar, so6lo
para velarlas y redimirlo luego, las implicaciones y consecuencias de
las acciones de su héroe.

Quizas la mejor prueba del poder de la voz narrativa en E/ amor
en los tiempos del colera es dada por el hecho de que, a pesar de dar-
nos evidencias suficientes de sus “crimenes”, sus estrategias retoricas
nos inducen a un juicio sin culpables. La asimilacion de la voz que
narra con la vision del mundo dominante en el contexto sociocultural
caribefio, la referencia al destino, la “empatia” del narrador con su
protagonista, y la justificacion de la violencia en nombre del amor, son
algunas de las técnicas con las que se promueve también la empatia
de los lectores y la aceptacion del derecho patriarcal sobre los cuerpos
femeninos al interior del texto. El poder de la voz narrativa y del autor
es evidente en la recepcion critica de Garcia Marquez, a cuyos estu-
diosos es posible aplicar también la prueba reina de la empatia que he
discutido con anterioridad, pues también entre los criticos y criticas
es evidente la tendencia a hablar de “Gabo” como €l hubiese hablado
de si mismo. De hecho, muchas de las interpretaciones sobre el autor
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hacen eco una y otra vez de las declaraciones de Garcia Marquez en
torno a su propia obra.

La resistencia a discutir las implicaciones éticas de la representa-
cion acritica y hasta celebratoria de la violencia sexual contra nifias
y mujeres en la mayoria de sus textos, es prueba de este fenomeno.
De hecho, la revision anterior permite constatar tanto en la escritura
como en la recepcion de £/ amor un proceso que mimetiza el funcio-
namiento de la pederastia en el contexto Caribeflo y latinoamericano.
La invisibilidad de las nifias abusadas no es un problema sé6lo de no
ver o no saber sino de no querer ver, y de preferir justificar al perpetra-
dor, escudandose en la aceptacion cultural para preservar el privilegio
de hombres y ancianos “venerables”. En la actitud de Florentino, en
la del narrador, y en los comentarios de lectores y criticos se registran
también los mitos que rodean la percepcion cultural de la pederastia,
y el papel de la literatura en su creacion, sostenimiento y aprovecha-
miento. Entre ellos, el mas pertinente es, sin duda, el mito de la Lolita,
cuya caracterizacién como hiper sexual y “provocadora” en primera
persona por su violador, ha hecho historia como un “hecho” en el que
se escudan los crimenes sexuales, reales y literarios, de pedofilos irre-
dentos.

En “Popular culture and the eroticization of little girls”, Valerie
Walkerdine discute las implicaciones y contradicciones implicitas en
la representacién de las nifias en la cultura popular, apuntando a la ten-
sion entre la creciente fetichizacion medidticas de las nifias y la nega-
cion enfatica del fendmeno bajo el paradigma de la [Inifia inocente .
Ante esta ironia, propone una lectura mas compleja de la sexualidad
de la nifia en la que se contemple el deseo y el placer de la nifia no solo
como objeto de las fantasias masculinas.

Partiendo de Freud y de las adicciones de Laplanche y Pontalis a
su analisis de la sexualidad infantil, Walkerdine refiere la sensualidad
de la nifia, presente desde sus primeras interacciones con los padres,
al Olenguaje de la ternural], al cual se superpone, con precocidad en
las experiencias de acoso, vouyerismo o abuso, el lenguaje adulto con
sus significados culturalmente mediados de la sexualidad. [1Este es
el lenguaje del deseo necesariamente marcado por la prohibicion, un
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lenguaje de culpa y odio, que incorpora el sentido del placer como
orgasmicol] (15). La cultura media estas fantasias y provee los
vehiculos para la proyeccion en el nifio del lenguaje del deseo
adulto. [1La sexualidad de la nifia se desarrollara como una mezcla
de ambos, en toda su complejidad psiquica”(329). La Lolita es, en-
tonces, un fendémeno complejo que implica las fantasias adultas
y las de las nifias mismas. Asi mismo, la negacion del deseo tras
el paradigma de la inocencia infantil no salvaguarda a las nifias
del deseo perverso adulto sino que, por el contrario, defiende a
los adultos de admitir sus propios deseos. Es mas una proteccion
del adulto que del nifio.

“Pero si la inocencia de la infancia es realmente una defensa
adulta, fantasias adultos acerca de los nifios y la eroticization de
las nifias no es un problema de una minoria de pervertidos de
quien se debe proteger al publico en general normal. Se trata de
fantasias masivas en la cultura, llevd a que igualmente se defien-
den contra por otras practicas culturales, en forma de la psico
pedagdgica y bienestar social practicas discursos incorporando
en inocencia de la infancia” (331)

Si bien el de la nifia seductriz es un mito universalizado, no
es de sorprenderse que su reificacion garciamarqueana ejerza tal
poder de seduccion en el publico hispanohablante. En contraste,
los lectores angloparlantes, en lecturas de la traduccion de la
novela, se han mostrado mas reticentes a aceptar la glorificacion
del pederasta, como lo demuestran varios blogs y notas de prensa
de clubes de lectores que han registrado su preocupacion, decep-
cion e indignacion ante la celebrada historia de amor de Floren-
tino y Fermina®. La preferencia por una lectura apologética del

8 Los blogs resultan interesantes no solo porque es en ellos donde, ya sin las afinidades ni
las convenciones de la critica, se hayan las conversaciones mas “realistas” sobre la novela y el
comportamiento de Florentino, sino porque sus discusiones sintetizan y explicitan las excusas
con las que se ha descartado el analisis del problema: que es s6lo un retrato de la cultura, que el
personaje es simbolico, que el texto es ficcion y que la escritura de Garcia Marquez es “realismo
magico”, entre otras. Entre sus comentarios se plantea también otro elemento importante para
la discusion: la frecuente necesidad de una relectura del libro para “descubrir” a América. Sin
embargo, la mayoria de los participantes se niega a aceptar la exoneracion del protagonista, y del

autor mismo, por la inclusion y la muerte de este personaje.
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amor entre los lectores de habla hispana puede interpretarse no
solo como una manifestacion del machismo reinante en nuestra
cultura, sino como resultado del narcisismo y la vanidad de los
lectores a la que apela la del escritor mismo, al retratar nuestro
mundo con una luz que hace brillar hasta la “mierda”. Una de
las herencias terribles de los narradores garciamarqueanos, que
nos urge conjurar, es el uso y abuso de “nuestras supersticiones
sociales” para el sostenimiento y la legitimacién de comporta-
mientos criminales y deplorables, en nombre de la idiosincrasia,
el “realismo magico” o el macondismo.

Paraddjicamente, el amor, que segiin Rodriguez-Vergara es el
antidoto esgrimido por el autor contra la violencia de las guerras
civiles y la epidemia de célera que brindan su marco histérico a
la novela, no previene la violencia del protagonista contra Amé-
rica. De hecho, el amor de América, al que el narrador alude sélo
para enfatizar la ignorancia de Florentino de las consecuencias
de sus actos y anticipar el desenlace fatal de la nifia, lejos de
redimirla, la condena. Asi mismo, ni el amor ni la muerte de la
nifia solicitan compasion por parte de los lectores, de quienes se
requiere, en cambio, la aceptacion del discurso que privilegia el
amor de Florentino por Fermina. El hecho de que sea América
quien realice el destino que tanto ansiara Florentino para si, mo-
rir de amor, también es trivializado por el giro del texto hacia un
“final feliz”.

Una lectura de E/ amor desde el amor de América permite re-
visar la otra cara de la pederastia y el incesto que convenientemente
omiten Florentino y su narrador. El enamoramiento de la nifia abusada
es un hecho documentado por la psicologia, consecuencia directa de
la violencia de la que es objeto, y quizas la prueba mas evidente de
la crueldad del mecanismo que subyuga a la victima de la pederastia
incestuosa.

De acuerdo con Dio Bleichmar la violencia tiene un impacto irre-
ducible para la concepcién de su propio cuerpo, del género y de su ser
por patte de la nifia desde sus primeras teotfas sexuales... . La nifia, en
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cambio, seguira encontrando indicios en diferentes medios y mensajes
de que, en efecto, la sexualidad denigra a la mujer y que es un even-
to violento. De manera que para procesar la carga de displacer que
podria conllevar la satisfaccion de su deseo hace, por lo general, dos
movimientos de defensa sicoldgica: la escision edl yo entre un cuerpo
sexuado que provoca la mirada y el deseo del otro, y una asbtraccion
mental de si misma desde la que puede hasta ignorarse lo que el cuer-
po hace hace uso del discurso amoroso para idealizar las circunstan-
cias en las que se realiza el evento violento.

El amor, como fabricacion que le permite a la adolescente prepa-
rarse para [Jaceptar la violencia en nombre del amor(] (333-4)

Debido a la naturaleza del vinculo entre la nifia y su seductor, el
incesto constituye la forma mas extrema de objetificacion bajo la cual
la sexualidad de la nifia es construida por el poder de la violencia y el
control masculino en la cultura patriarcal, si bien los sintomas de la
personalidad de la nifia abusada apuntan a aspectos mas generalizados
de la feminizacion [Tnormall’] en culturas patriarcales (10-11) (126)
La asociacion por parte de la adulta entre deseo, amor y dominacion
es consecuencia de este evento traumatico.

La identificacion con el padre y su idealizacion, presentes en la
cultura pero mas fuertes en las abusadas por la ruptura con la madre y
la necesidad de confianza y seguridad afectiva para seguir desarrollan-
dose sicologicamente, son adaptaciones y defensas psicologicas de la
nifia para sostener el vinculo y la seguridad afectiva requerida por toda
menor para desarrollar su identidad. La intimidad forzada con el padre
conduce a una ruptura de los limites entre su cuerpo y su individuali-
dad y los deseos del otro, ruptura de las frontera de su ego y sensacion
de ser la extension del padre, que puede conducir a una pérdida del ser,
literal en el caso de América. (71). Dificultad en la deconstruccién del
padre idealizado. La dificultad de separar el afecto y el ideal, porque
a partir del mismo se ha construido una imagen de si misma. Dificulta
de desligarse de su propio rol de agresor, de construir una sexualidad
sana. (MUERTE EN EL CASO DE AMERICA)

TAMBIEN LA DE QUE EL “ARS AMANDIS CARIBENAS”
ES UNA CELEBRACION DE LA FUERZA RENOVADORA DE
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LA VIDA y un antidoto contra la violencia- EN EFECTO, FLOREN-
TINO USA COMO RENOVACION A AMERICA PERO EL QUE
SE RENUEVA ES EL (igual que Mustio Collado en Memorias), LA
GERONTOFILIA PROPUESTA POR LA NOVELA ES TAL QUE
PROMUEVE VIOLACIONES Y MUERTES PARA SOSTENER EL
PRIVILEGIO AMATORIO DE SU PROTAGONISTA. (PARA Gene
Bell-villada, Isabel Rodriguez-Vergara, Randolph D. Pope). PUEDES
CONCLUIR CON ESTO.

TRAS AMOR DE AMERICA _ VIOLENCIA

La falacia y el peligro de la confusion entre violencia, sexualidad
y amor, y su complicidad con el poder patriarcal, es un hecho al que
apuntan inequivocamente los personajes y voces de nifias y adoles-
centes en escritoras del Caribe hispano. En la violencia velada y el si-
lencio forzado radica el parentesco de América Vicuiia con las nifias y
mujeres enfermas, depresivas y suicidas que proliferan en la narrativa
de estas autoras, en cuyas historias es evidente el dafio fisico y psico-
logico que se deriva tanto de la violencia directa como de la relacion
temprana de las mujeres con las historias de abuso’. Imagen emble-
matica de este abuso es la de la nifia seducida o violada por el adulto,
cuyo efecto se extiende gracias al reconocimiento de las otras mujeres
de su persistencia y de su aceptacidn cultural. Violaciones, pederastia
e incesto son temas centrales en cuentos y novelas de Amira de la
Rosa, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary Daza Orozco, Rosario
Ferré, Mayra Santos-Febres, Ana Teresa Torres y Cristina Garcia, en-
tre otras, mientras que las muchas instancias de la apropiacion de los
cuerpos de las nifias y la imposicion de la sexualidad adulta sobre las
mismas son denunciadas en la mayoria de las autoras caribefias.

En contraste con la representacion de la pedofilia y sus efectos en
la narrativa de Garcia Marquez, los actos de pederastia carecen entre
las autoras del glamour del discurso amoroso y los adultos y ancianos
que incurren en esta practica no cuentan con el aura espiritual que los
sacraliza en la novelistica del Nobel. A modo de ejemplo y conclusion
me remitiré a las historias de dos de los personajes de En Diciembre

? Para un cuidadoso estudio de la relacion entre la violencia sobre la formacion de la nifia y la
construccion de la sexualidad femenina, ver el trabajo de Emilce Dio Bleichmar, La sexualidad
femenina: de la nifia a la mujer.
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llegaban las brisas de Marvel Moreno. Entre los muchos casos de
violencia sexual recreados por la novela, la autora inscribe, en primer
lugar, un relato sobre la madre de Dofia Eulalia, una nifia de doce afios
“recién formada, pero todavia adormecida en la niebla de los cuentos
infantiles ... cedida al hombre que la solicitdo en matrimonio la misma
tarde de su encuentro”, un hombre de 30 afios que, violando la regla
tacita de esperar tres afios la desflora “desarmado ante el inexplica-
ble, diabolico deseo que por primera y unica vez lograria endurecer la
flaccidez de sus muslos destrozando el sexo de la nifia hasta el punto
de provocarle una hemorragia” (19). “Aquella nifia que en su noche
de boda fue violada por su marido, remendada por un veterinario y
prefiada de una criatura que nueve meses después arrastraria al salir
de su vientre su matriz y sus ovarios haciendo de ella una mujer que
sin transicion paso de la infancia al ocaso” (20) —insiste la voz narra-
tiva— aprende a odiar a los hombres, fria y licidamente, y ese odio,
transmitido a su hija, acabara por destrozar la vida de Dora, hija de Da.
Eulalia, y protagonista de la primera parte de la novela.

El énfasis en la violencia de la pedofilia, al igual que del silencio
y la impunidad alrededor del hecho es aun mas evidente en el caso de
Maria Fernanda Valenzuela, de cuyas artes se valdra Catalina, prota-
gonista de la segunda parte, para librarse del dominio de su marido.
Maria Fernanda, violada por su abuelo y asilada por su padre en busca
de ocultar el oprobio de tal evento, acaba prostituyéndose para vengar,
ensuciando el nombre de su reputada familia, la doble agresion recibi-
da. He aqui la descripcién del suceso:

De la violencia masculina, Maria Fernanda nada ignoraba a los
quince afios, cuando una religiosa la ayudo a huir del asilo de aliena-
dos en el cual estaba confinada, para esconderla en el Buen Pastor. Fue
alli, lavando sabanas y fregando pisos, donde Maria Fernanda empezé
a recuperar su salud mental al sospechar que nunca la habia perdido
y podia al fin nombrar la infamia: haber sido violada brutalmente a
los diez afios por su propio abuelo constituia un traumatismo dificil
de superar: mas aun si al ser descubierta por su padre, bafiada en san-
gre, éste habia decidido encerrarla en un cuarto aislandola del resto
de la familia a fin de ocultar la verdad y borrar el oprobio recibido,
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atacando, no al culpable, respetable patriarca, propietario de la mejor
hacienda del departamento, sino a la victima, la nifia que, por haber
encarnado la tentacion, debia ocultarse en una habitacion casi a oscu-
ras, a quien nadie podia acercarse asi llorara de dia y de noche, y que
sobreviviria gracias a la cesta de comida izada hasta su ventana al ano-
checer. Sola, sin oir ninguna voz, en la confusién mas total resistio dos
afios. Cuando le llego la primera regla dejo de alimentarse. Entonces
la declararon loca. (94)

Si bien Moreno incorpora el punto de vista masculino, acudiendo
irénicamente a los lugares comunes que se utilizan socialmente en la
exoneracion del agresor —como la atribucion de la culpa al caracter
“tentador” de la sexualidad femenina-, la voz narrativa no duda en
plantear una posicion y establecer victimas y culpables, sin velos ni
engafiifas. De violentos, infames, brutales y traumaticos son catalo-
gados actos que no pueden concebirse, excepto en las fantasias de
patriarcas, como historias de amor.

Al igual que en el caso de Moreno, cuando las nifias hablan en los
textos de otras escritoras caribefias, o cuando hablan las autoras desde
una empatia con la nifia y no con el adulto agresor, la pedofilia se reve-
la como violencia cruda, origen de todo tipo de enfermedades fisicas
y psiquicas, al igual que de la muerte real o simbdlica de los persona-
jes femeninos'®. Lejos de exonerar a los perpetradores de estos actos,
las autoras acusan, juzgan y piden castigo por estos crimenes, que la
ficcion marveliana, por ejemplo, no duda en vengar con la verglienza
publica y hasta con la muerte.

Las nifias que hablan, refieren también a la vivacidad, curiosidad,
creatividad y autonomia a cuya supresion se orienta tanto la violen-
cia directa como los discursos, imagenes y practicas que replican la
construccion de la sexualidad femenina como susceptible al deseo y
la violencia del otro. Ultimadamente, las nifias hablan de resistencias
varias a la imposicion del poder patriarcal sobre los cuerpos y subje-
tividades femeninas, y de la necesidad de llamar por su nombre esta
agresion para desarticular el poder del discurso amoroso, entre otras

10 Los efectos del incesto y la pederastia sobre la formacion de la nifia-mujer abusada son
ampliamente discutidos por Janet Liebman en Victimized Daughters. Incest and the Development
of the Self.
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tantas trampas patriarcales. De esta manera, en voces de nifias, las
escritoras caribefias narran la historia de sentimientos otros, velados,
negados y contrarios a los defendidos por la autoridad del padre, atn
desde la tradicion literaria, entre otras instancias de nuestra educacion
sentimental.
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