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Del amor, la pederastia y otros crímenes literarios: 
América Vicuña y las niñas de García Márquez

“Los novelistas son los historiadores de los sentimientos” 

George Lamming

Los escritores son poderosos. Su palabra juega con nuestras dudas 
y certezas, dirige, enreda. Como todo gran escritor, nuestro Nobel es, 
sin duda, un gran seductor, un mago que nos deslumbra, en particular 
a los caribeños, colombianos y latinoamericanos, por su maestría para 
reproducir no sólo la historia sino la realidad más íntima de nuestros 
pueblos; porque nos vemos en sus libros ante un espejo que nos mag-
 !"#$%& '(&)$#*&! +*,*($ +*(%&-,$#!'('(%&.!- '(&.*&/$&0!,$.$&1 !2*,($/%&

aún desde nuestras miserias. 
Localizada en una ciudad imaginaria que sintetiza rasgos de Ba-

rranquilla, Santa Marta y Cartagena, aunque con deudas evidentes con 
esta última, El amor en los tiempos del cólera es el espejo por exce-
lencia del Caribe colombiano urbano y de su problemática entrada en 
la ansiada “modernidad”. El amor ha sido declarada por Gabo mismo 
su novela favorita, la destinada a perdurar y la primera escrita desde 
las emociones antes que desde el intelecto1. La historia de la devoción 
imperecedera de Florentino Ariza y de su triunfo sobre la sociedad, la 
edad, y la terquedad de Fermina es, a juzgar por el consenso crítico y 
la recepción global tanto del texto como de su reciente adaptación al 
cine, una de las grandes historias de amor de nuestros tiempos. La no-
vela constituye, además, un extraordinario documento de la educación 
sentimental hispanoamericana2.

1 En entrevista con Carlos Monsiváis. “El amor en los tiempos del cólera: La novela 
extraordinaria de un Premio Nobel que no deja que esto lo sojuzgue”. Proceso, 447, (23 de 
Diciembre de 1985), pp 44-47, citada por Isabel Rodríguez-Vergara (121).

2 Víctor Flores Olea ha utilizado ya el término para referirse a la formación amorosa que 
3,*#*.*&*/&* #1* +,'&" $/&* +,*&4/',* +! '&5&4*,0! $&* &/$& '2*/$%&* &67/&$0',&* &/'(&+!*03'(&

del cólera: La novela de una educación sentimental”. Gene Bell-Villada ha discutido también los 
paralelos de El amor con La educación sentimental de Flaubert, en Gabriel García Márquez: 

The Man and His Work. 
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Por eso me atrevo a confesar que el ejercicio crítico aquí propues-
to parte de una reacción emocional durante mi relectura de El amor, 
suscitada por el encuentro con uno de sus personajes: América Vicuña. 
América aparece en la última de las seis partes de la novela, la misma 
en la que se narra el éxito de Florentino en recuperar el amor de Fermi-
na y la feliz consumación del mismo sobre el río Magdalena, a bordo 
de una embarcación llamada  !"#$%&'"()'$'*%El nombre del barco, 
que Fermina atribuye al “romanticismo crónico” de su amante (431), 
remite irónicamente no sólo a su condición de viuda, sino a la del mis-
mo Florentino, quien, mientras alimentaba con cuidadoso empeño su 
fama de solterón empedernido, escondía una intensa vida sexual. La 
hazaña registrada de su propia mano en un cuaderno titulado “Ellas”, 
//*-$&$&! #/1!,&899&01:*,*(%&5&/$&,*#,*$#!; &.*&/$(&0<(&(!- !"#$+!2$(&

de estas relaciones constituye uno de los hilos conductores de la no-
vela, paralela al relato de los avatares matrimoniales entre Juvenal y 
4*,0! $%&$(=&#'0'&$/&.*&/$&,*/$#!; &+,1 #$.$&5&" $/0* +*&,*#'>,$.$&

entre esta última y Florentino. América es la última de las amantes de 
Florentino, presentada por el narrador en los siguientes términos: 

El domingo de Pentecostés, cuando murió Juvenal Urbino, ya sólo 
le quedaba una, una sola, con catorce años apenas cumplidos, y con 
todo lo que ninguna otra había tenido hasta entonces para volverlo 
loco de amor.

 Se llamaba América Vicuña. Había venido dos años antes de la 
localidad marítima de Puerto Padre encomendada por su familia a Flo-
rentino Ariza, su acudiente, con quien tenía  !"#$%&!'&()*"($!+ ,!&*"
reconocido. La mandaban con una beca del gobierno para hacer los 
estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que 
parecía de una muñeca, y desde que bajó del barco con sus botines y 
la trenza dorada, él tuvo el presentimiento de que iban a hacer juntos 
la siesta de muchos domingos. Todavía era una niña en todo sentido, 
con sierras en los dientes y peladuras de la escuela primaria, pero él 
vislumbró de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto, y 
la cultivó para él en un lento año de sábados de circo, de domingos de 
parque con helados, de atardeceres infantiles con los que se ganó su 
#' "$ ?$%&(*&-$ ;&(1&#$,!@'%&(*&/$&A1*&//*2$ .'&.*&/$&0$ '&con una 
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( $-&"$(' ).$"/&"$0 &1*"0*!/$/*(*"2$).$"( "3$'$/&%*")1$!/&('.-

no. (362-63) (énfasis míos)
Florentino tiene 74 años a la llegada de América. Su rol de tutor y 

la fachada provista por la diferencia de edad y el “reconocido”, aunque 
nunca explicado, parentesco con la niña facilitan que “con engañifas 
de bebé”, entre un besito por aquí y otro “en la cuquita rica de su 
papá” (393), el protagonista ejecute su plan de seducción. Abandona-
da tras la renovación de las intenciones matrimoniales de Florentino 
con Fermina, América acaba suicidándose antes de cumplir quince 
años. El desenlace de América apunta inequívocamente a las terribles 
consecuencias psíquicas de la pederastia incestuosa para la niña. Sin 
embargo, su muerte, de la cual se entera desde el barco, no logra opa-
car la felicidad comprada por las cinco décadas, un año, nueve meses 
y siete días de espera de Florentino, ni la celebración de tal devoción, 
inmortalizada por la recepción de la novela. 

Entre las cosas que me incomodaron del pasaje citado y de la histo-
ria de América, la peor fue la revelación de mi ceguera. Pensar que yo 
misma, durante mi lectura adolescente de la novela, había celebrado la 
A*/!#!.$.&.*&4/',* +! '&!- ',$ .'&*/&($#,!"#!'&.*&B0C,!#$%&0*&! .1:'&

$&,*D*E!' $,&('>,*&*/&3'.*,&.*&*(*& $,,$.',&('>,*&/'(&/*#+',*(%&5&('>,*&

los paralelos socioculturales de este poder. Una vez corrido el velo, 
0!(&,*/*#+1,$(&.*& 1*(+,'&F'>*/&2* .,=$ &$&#' ",0$,&/$&(* ($#!; &.*&

'"+$%#!%que me había dejado Memorias de mis putas tristes. A “Del-
gadina”, nombre con el cual el nonagenario protagonista bautiza a la 
niña miserable de 14 años que es narcotizada para compartir sus tris-
tes e impotentes noches, la reconocí en Leticia Nazareno, secuestrada 
y dopada por el patriarca otoñal, el mismo cuya soledad intentaron 
aliviar sus subordinados disfrazando a prostitutas de colegialas para 
que él las cazara de camino a la escuela. Entre la abundante parentela 
de Delgadina, Leticia y América, son destacables Remedios Moscote, 
cuya aparición, a sus nueve años, le duele “en alguna parte del cuer-
po” a Aureliano, quien la desposa y embaraza precipitando su muer-
te durante el parto de los gemelos; la legendaria Cándida Eréndira, 
.*(D',$.$&$&-'/3*(&3',&1 &2!1.'&.*&,*#' '#!.$&3,*.!/*##!; &3',&/$(&

vírgenes; y Sierva María, objeto del deseo que se posesiona del padre 
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Cayetano Delaura en Del amor y otros demonios. Las reminiscencias en 
la descripción física y psíquica de Mustio Collado y Florentino Ariza 
también son dignas de atención: ambos son feos y con aspecto desampa-
rado, escritores - de cartas y notas de prensa -, solterones y sospechosos 
de homosexualidad ante la maledicencia pública, si bien llevan en secre-
to una desaforada vida sexual de cazadores empedernidos, violadores de 
criadas y pederastas declarados. A pesar de todo, y con la diferencia de 
que a Mustio le llega cuando ya no le es posible consumarlo sexualmen-
te, ambos encuentran su “redención” en el amor.     

B +*&/$&'>2!$&,*#1,,* #!$&.*/&+*0$&.*&/$&3*.'"/!$&5&.*&/$(&*(#* $(&

de pederastia en la obra del Nobel, resulta sugerente el silencio de la 
crítica. El caso de América Vicuña brilla por su ausencia en la inmen-
sa mayoría de las reseñas, artículos y capítulos de libros en torno a 
El amor, a cuyas tendencias me referiré más tarde. Aún en los que se 
reconoce su existencia, las implicaciones de su relación con Florenti-
no y de su muerte para la interpretación de la novela son ignoradas o 
minimizadas, en un fenómeno de invisibilización del problema que re-
produce tanto el silencio de las niñas garciamarqueanas ante la palabra 
única del narrador, como el que rodea en nuestra cultura a las historias 
,*$/*(&5&#'+!.!$ $(&.*&3*.'"/!$%&! #*(+'&5&$>1('&! A$ +!/G&

Si bien una minoría entre sus críticos ha discutido la representa-
ción de las mujeres y de la sexualidad en García Márquez, los tra-
>$:'(&H1*&0* #!' $ &/$&3*.'"/!$&(' &$I &0<(&*(#$('(%&,*0!+!C .'(*&

principalmente a Memorias de mis putas de tristes. Entre éstos, cabe 
destacar el comentario del también premio Nobel sudafricano J. M. 
Coetzee, quien considera Memorias como una reescritura de la parte 
" $/&.*&El amor. La brevedad y poco alcance literario de Memorias, 
se explica según Coetzee en un intento de García Márquez de enmen-
dar el comportamiento de Florentino: “Memorias de mis putas tristes 
cobra sentido como una suerte de suplemento de El amor en los tiem-

pos del cólera&* &*/&H1*&*/&2!'/$.',&.*&/$&#' "$ ?$&.*&/$& !@$&2!,-* &

(*&#' 2!*,+*&* &(1&"*/&$.',$.',J& K6L$,#=$&M<,H1*?&(*-I &N'*+?**J&

sin pag.). Este giro es posible dado que el protagonista de la última 
novela sufre, ante la contemplación de “Delgadina”, una “revolución 
moral” que acaba por redimirlo, revelándole y cambiando el rumbo de 
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su deplorable vida. Coetzee plantea explícitamente que en Memorias, 

García Márquez “tiene un objetivo audaz: hablar en defensa del deseo 
de hombres mayores por chicas menores de edad, vale decir, hablar 
en defensa de la ,$)'-&()$, o por lo menos mostrar que la ,$)'-&()$ 
no tiene por qué ser un callejón sin salida para el amante o la amada.” 
Sin embargo, y aunque conmina con ironía el optimismo de su colega 
apuntando a la improbable durabilidad de la relación del anciano con 
la mujer joven, sus argumentos comparten con la posición atribuida a 
García Márquez el privilegio absoluto del punto de vista del adulto, 
tanto que el sudafricano no cuestiona ni recrimina la existencia ni la 
consumación del deseo de los hombres mayores con las menores, ni 
(*&3,*'#13$&3',&$,-10* +$,&#1</*(&(*,=$ &/'(&3'+* #!$/*(&>* *"#!'(&.*&

/$&3*.'"/!$&3$,$&6/$&$0$.$J%&0!* +,$(&H1*&,*.1#*&*/&$##*('&#$, $/&$&/$&

 !@$&O&/$&3*.*,$(+!$&O&$&1 $&2!'/$#!; &.*&(1&#' "$ ?$3.  
Mucho más convincente resulta el artículo de la novelista y crítica 

mexicana Alesandra Luiselli, titulado: “Los demonios en torno a la 
cama del rey: pederastia e incesto en Memorias de mis putas tristes”, 

con cuyos argumentos dialogo activamente en este ensayo. Luiselli 

3 Otro caso curioso es el de la tesis doctoral de Aracely Esparza: “La vejez 
como tema en la novelística de Gabriel García Márquez”. La autora hace 
un recuento detallado, con cándida preocupación por su reiteración, de los 
casos de abuso cometidos por ancianos sobre las niñas en las obras del autor, 
e incluso documenta con sorpresa la facilidad con la que otros críticos han 
descartado el cuestionamiento ético del comportamiento de estos personajes. 
7 +,*&*//'(%&.*(+$#$& /$(& ,*(31*(+$(& $& /$&3*.'"/!$&.*/&3$+,!$,#$&.*&El otoño, 
H1*&M!#)$*/& P$/* #!$OQ'+)& #$+$/'-$& #'0'& 61 $& I/+!0$& $D!##!; & .*& 2!*:'&

senil” (La línea 230), y Seymour Menton concluye que es inofensiva para 
la colegiala, que “compartía todas las indecencias del viejo con inocencia 
infantil y que todo lo veía como un juego por el cual recibía el gran premio de 
un caramelo” (Ver para no creer 191). Sin embargo, en su afán por defender 
la caracterización positiva del envejecimiento en la obra de García Márquez, 
Esparza termina por concluir, sin muchos argumentos, que el objetivo del 
autor es dar “un aviso para que el comportamiento y conducta del adulto 
mayor vaya a la par con tratamientos adecuados y la valorización que le da 
la sociedad” (160), y que “hay que alabar el hecho de que García Márquez 
plantee el tema y que lo estudie para mostrarlo tal como es y exhibir las 
bajezas del hombre para con los más desvalidos y desprotegidos” (191).   
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parte de una lectura intertextual de Memorias, en relación con la obra 
del autor mismo y con textos como La casa de las bellas durmien-

tes de Kawubata y Lolita de Nabokov, para documentar rigurosa y 
#' +1 .* +*0* +*& /$&6,*!+*,$.$&.!(#1,(!2!.$.& ! #*(+1'($&5&3*.;"/$J&

del Nobel. Un repaso del motivo desde El Coronel no tiene quien le 

escriba (1963), a cuyo triste Coronel “le llevaban muchachitas para 
* ,$?$,J%&5&)$(+$&*/&6*3!+$"'&/!+*,$,!'J&H1*&#' (+!+15* &/$(&Memorias, 
permite a esta crítica concluir no sólo que la pederastia “es un tropos 
absolutamente recurrente y obsesivo a lo largo y ancho de la prosa de 
García Márquez” sino que “la discursividad pederasta e incestuosa va 
!03/=#!+$&* &/$&",0$&.*&L$,#=$&M<,H1*?JG&

Luiselli remite la obsesión garciamarqueana con las niñas a una 
genealogía de la que es emblemático Nabokov. Mas para ser justos 
hay que reconocer que el tópico tiene en Latinoamérica y el Caribe su 
propia historia: desde los precursores hasta las estrellas del “Boom” 
latinoamericano, Paz, Rulfo, Vargas Llosa, Onetti y Cabrera Infante, 
3',&#!+$,&$&/'(&0<(&'>2!'(%&)$ &,*#1,,!.'&$&/$&3*.'"/!$%&+$ +'&H1*&(*&

3'.,=$&$",0$,&H1*& '&)$>,=$&*E!(+!.'&>''0&(! &62!*:'(&2*,.*(J&#' -
templando y/o seduciendo niñas “lolitizadas”.  

Luiselli discute tanto el silencio de la crítica como la complicidad 
del lector con los narradores en la exoneración de los protagonistas, 
cuyo comportamiento es naturalizado a fuerza de una serie estrategias 
que acaban por legitimar el uso por parte de los adultos y ancianos 
de las niñas para la satisfacción de su concupiscencia. En Particu-

($.)'$'"/% '"(% ("01!$+"% 2"3"0)0-% 4% 3$/5!()0-% "0% "/,$6-(7% Ludmila 
Damjanowa documenta también el uso del Nobel de varias de estas 
estrategias, incluyendo “la abominable costumbre de presentar la vio-
lencia sexual contra la mujer como un secreto placer para ella” (70). 
El silencio de los personajes femeninos, y en particular de las niñas, 
facilita el sostenimiento de esta fantasía masculina, y el disfrute en su 
representación, mientras reproduce al interior del texto la docilidad 
que los pederastas requieren no sólo de sus víctimas, si no, a menudo, 
de sus familias y otros testigos. 

En el reverso de esta fantasía yace una realidad a la que los textos 
de los autores mencionados se cuidan de no aludir. Este es el mundo 
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explorado por la investigación que enmarca este artículo, surgida de 
la reacción visceral a las niñas de García Márquez, y de una pregunta 
#' (*#1* +*R&ST1C&3$($&#1$ .'&/$(& !@$(& '&(*&H1*.$ &#$//$.$(U&La 

rebelión de las niñas, un estudio de los personajes de niñas y adoles-
centes en escritoras del Gran Caribe, incluye, entre otras, voces de 
las protagonistas de las colombianas Marvel Moreno y Fanny Bui-
trago, las venezolanas Antonia Palacios y Ana Teresa Torres, las cu-
banas Karla Suárez y Cristina García, la dominicana Julia Álvarez, 
y las puertorriqueñas Rosario Ferré, Magali García Ramis y Mayra 
Santos-Febres. A lo que dicen estas niñas me referiré brevemente al 
" $/&.*&*(+*&* ($5'G&

En este artículo esbozo respuestas a algunas de las intuiciones que 
se cristalizaron y de las preguntas que surgieron tras mi encuentro con 
América Vicuña. Me interesa sobre todo, explorar el paralelo trazable 
entre la invisibilidad de las niñas en la recepción de lectores y críticos 
de la obra garciamarqueana, y su invisibilidad y silenciamiento a nivel 
social, homólogo, a su vez, del paralelo entre el poder del narrador/
autor y el poder familiar, social y simbólico de “El Padre”. A través de 
esta exploración, intento revestir de pertinencia sociocultural algunas 
preguntas de índole crítico literario, que son especialmente pertinen-
tes tratándose de un “escritor-padre” para el Caribe y Latinoamérica. 
¿Cómo se impone el silencio y la docilidad tanto de la niña al interior 
.*/&+*E+'%&#'0'&.*/&/*#+',&5&.*&/$&#,=+!#$&A1*,$&.*&C/U%&S#1</*(&(' &/$(&

#' *E!' *(&* +,*&*(+$(&,*(3*#+!2$(&.'#!/!.$.*(U%&S#;0'&(*&#' (+!+15* &

/$&$1+',!.$.&.*&/$&2'?& $,,$+!2$&5&*/&3'.*,&.*&1 &$1+',U&5&S#1</*(&(' &

/'(& $/#$ #*(&5& *A*#+'(&.*& *(+*&3'.*,U& (' &$/-1 $(&.*& /$(& #1*(+!' *(&

aludidas. 
He escogido detenerme en El amor en los tiempos del cólera para 

abordar, además, la historia del “amor” como sentimiento y como dis-
curso en el contexto patriarcal. Intento demostrar cómo si, volviendo 
al epígrafe de George Lamming, “los novelistas son los historiadores 
de los sentimientos”, la novela de García Márquez es un documento de 
la complicidad activa entre la representación del más idealizado de los 
(* +!0!* +'(&5&/$&2!'/* #!$&('>,*& !@$(&5&01:*,*(G&M*&! +*,*($%&" $/-
0* +*%&3,'>/*0$+!?$,&*(+$&.*" !#!; &.*&6$0',J&.*(.*&*/&31 +'&.*&2!(+$&
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.*& /$& !@$& $>1($.$%& ,*",!C .'0*&$& (1& #$,$#+*,!?$#!; &3',& *(#,!+',$(&

caribeñas, y a la discusión teórica feminista en torno a la sexualidad 
de las niñas.  

Entre las “tretas” que permiten al narrador silenciar las implicacio-
nes de la violencia sexual, la pederastia y el incesto, consideraré las si-
-1!* +*(R&/$&$1+',!?$#!; &5&0!+!"#$#!; &.*&/$&2'?& $,,$+!2$%&(1&*03$+=$&

con el punto de vista masculino, la recreación de los personajes feme-
ninos como proyección de los deseos del protagonista y, por último, 
la recurrencia al discurso amoroso para legitimar la violencia sexual.      

AL PRINCIPIO TIENES QUE METER A M Keith Booker CUAN-
DO SEA QUE LLEGUE- EN LA DISCUSIÓN SOBRE EL NARRA-
DOR – también puedes poner en una nota al pie a Carlos Rincón

En primer lugar, García Márquez es bien conocido por sus narrado-
res omniscientes y omnipotentes, amalgamados con una voz colectiva 
H1*&(*&!.* +!"#$&#' &/$&2!(!; &.*/&01 .'&.*&(1(&3*,(' $:*(&0!* +,$(&

que invita al lector a compartir esa visión. El acaparamiento del punto 
de vista por esta voz, que rara vez cede a declararse subjetiva bajo una 
primera persona, deja pocas alternativas de escape. Ejemplo de este 
fenómeno es el uso reiterado del “nosotros” en El amor en los tiempos 

del cólera, en expresiones como: “nuestras supersticiones sociales” 
(54), “nuestra historia” (153), “nuestra constitución” (219), etc. Se 
trata, igualmente, de un narrador investido de un poder sobrenatural 
anclado en la visión mítica y el fatalismo vigente en el mundo que 
retrata, cuyo tono de “normalidad” reviste de verosimilitud la con-
catenación de eventos históricos, míticos y fantásticos que forjan su 
universo mágico-realista. La recurrencia a esta estrategia es evidente 
desde el principio en El amor, novela que se abre con la siguiente sen-
tencia: “Era inevitable; el olor de las almendras le recordaba  siempre 
[a Juvenal] el destino de los amores contrariados” (11). De modo que 
desde la primera línea, los lectores asistimos al desenvolvimiento de 
un destino irrevocable, de cuyo desenlace el narrador mismo parece 
ser un relator sin injerencia. 

En segundo lugar, la preferencia de este narrador por el punto de 
vista masculino y patriarcal resulta ostensible si aplicamos el concep-
to de “empatía”, del que se vale Ludmila Damjanowa para ilustrar la 
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!.* +!"#$#!; &.*/&)$>/$ +*&'& $,,$.',&#' &/$&3*,(' $&'&#'($&H1*&3$,-
ticipa en lo descrito (Particularidades 54). Damjanowa comprueba, 
a través de un análisis sintáctico y semántico de las escenas sexuales 
de Cien años de soledad, la persistencia de tal empatía por parte de su 
 $,,$.',&#' &/$&.*" !#!; &3$+,!$,#$/&.*&0$(#1/! !.$.%&#' &*/&60$#)'J&

como polo activo, agresivo y “en su derecho” de satisfacerse sexual-
mente con la mujer, a su vez naturalmente dócil o “domesticada”, ob-
jeto y receptor pasivo del instinto y dominio masculinos. Prueba reina 
de esta empatía, según Damjanowa, es la utilización por parte de la 
voz narrativa para la descripción de su protagonista de denominacio-
nes que él o ella misma escogerían para describirse. Este recurso es 
*2!.* +*&* &/$&! +,'.1##!; %&$/&" $/&.*&/$&3,!0*,$&3$,+*&.*&/$& '2*/$%&

de Florentino Ariza: 
Era lo que parecía: un anciano servicial y serio. Tenía el cuerpo 

óseo y derecho, la piel parda y lampiña, los ojos ávidos detrás de 
los espejuelos redondos con monturas de metal blanco, y un bigote 
romántico de punteras engomadas, un poco tardío para la época. Su 
gentileza natural y sus maneras lánguidas cautivaban de inmediato, 
pero también se tenían como dos virtudes sospechosas en un soltero 
empedernido. Había gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha 
fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta y seis años que 
había cumplido el último marzo, y estaba convencido en la soledad de 
su alma de haber amado en silencio mucho más que nadie jamás en 
este mundo. (72)

Desde entonces, el narrador expone a sus lectores a la misma 
“trampa de compasión” (297) con la que, como nos relata más adelan-
te, Florentino enmascara sus rutinas de “halconero” (241) y garantiza 
la secreta satisfacción de su adicción sexual con “pajaritas indefensas” 
(233) y “víctimas desprevenidas” (297). Narrador y protagonista se 
valen, así mismo, del aspecto desamparado e indefenso proyectado 
por el personaje, cuyos “aires de perro apaleado” (176), le merecen el 
epíteto de “pobre hombre” ante Fermina, o la sentencia de su prima 
Hildebranda, quien conmovida - como los lectores - por el fracaso de 
su amor juvenil, declara: “Es feo y triste pero todo amor” (177). La 
coexistencia de las dos caras de Florentino, gentil y devoto amante, 
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poeta de alma solitaria y “romanticismo crónico” y, al mismo tiempo, 
inescrupuloso seductor, pederasta y hasta violador, remite a lo que Da-
0:$ 'V$&//$0$&*/&A* ;0* '&.*&W,G&X*#Y5/&5&M,G&Z5.*G&[$&*"#$#!$&.*&

Florentino en la administración de la lástima que genera el Dr. Jeckyl 
3$,$&>* *"#!'&.*&M,G&Z5.*%&*(&*2!.* +*&* &/$&#' #1,,!.$&/!(+$&.*&(1&

cuaderno “Ellas”.
7 & +*,#*,& /1-$,%& /$& *"#!* #!$&.*/&  $,,$.',& * & /$& #' (+,1##!; &.*/&

personaje como digno de compasión, pende simultáneamente del ya 
referido silenciamiento, y de la negación y distorsión tanto de los 
personajes femeninos como de sus puntos de vista. El narrador de El 

amor imita la jerarquía establecida por Florentino alrededor de Fermi-
na, su único amor, haciendo de ella el único personaje femenino del 
cual se intenta una descripción empática y basada en su propio punto 
de vista. Mientras tanto, son pocas las amantes llamadas por su nom-
bre, y sus descripciones tienden a privilegiar la función que ejercen en 
la formación del carácter y las habilidades amatorias de Ariza, cuyas 
ideas sobre ellas priman en su caracterización4. De esta manera se lle-
va a cabo un proceso de desmantelamiento de la identidad de estas 
mujeres, reconstruida a imagen y semejanza de los deseos de Floren-
tino. Este procedimiento llega a su paroxismo en la caracterización de 
la relación entre América Vicuña y Florentino. Si bien la victimización 
.*&/$& !@$&*(&*2!.* +*&* &(1&3,*(* +$#!; &! !#!$/%&H1*&#1/0! $&-,<"#$-
mente con la metáfora del “matadero clandestino” al que el anciano 
la precipita en su primer año como “tutor”, el tono y la empatía de la 
descripción sufren un drástico giro en las líneas siguientes, a partir 
de las cuales asistimos al encubrimiento de la asimetría de edades, 

4 Para un análisis detallado de la representación de la relación entre Florentino y cada una de 
sus amantes, ver el artículo de Amy Brooksbaunk James: “Utopia and Other Commonplaces in 
Gabriel García Márquez’s El amor en los tiempos del cólera”.  La crítica cuestiona la tendencia 
$&$(!- $,&$&/$& '2*/$&1 &(!- !"#$.'&+'+$/!?$.',&5&3,'A1 .'&* &#1$ +'&$/&$0',%&H1*&(*&.*,!2$,=$&

de la superposición en el texto de todas sus manifestaciones. Tras un estudio exhaustivo de las 
inconsistencias en la construcción y separación de las facetas de la personalidad de Florentino, 
escindido entre “los meandros sutiles del sentimiento” y “las crudas imposiciones de la 
carne”,  Brooksbaunk concluye que la “seudo-irónica” dramatización que la novela hace de 
los estereotipos de la cultura popular en torno al amor,  no está orientada a una realidad más 
profunda sino más bien comprometida con la reiteración y reproducción de tales estereotipos, 
en particular, de una visión falseada de las mujeres, y del hombre como su “redentor”. Resulta 
interesante y hasta misteriosa, sin embargo, la omisión de América Vicuña en este inventario de 
los amoríos de Florentino.  
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experiencia y juicio que separa al anciano de la niña, a la mutación 
del “matadero” en “cielo” y a la del estupro pederasta en un noviazgo 
ordinario. El cambio es notorio en la continuación del párrafo antes 
citado:

… se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo 
bondadoso hacia su matadero clandestino.  Para ella 4 &".!3&/.$'*5 
(*&/*&$>,!*,' &/$(&31*,+$(&.*/&#!*/'G&7(+$//;&* &1 $&*#/'(!; &D',$/&H1*&

/$&.*:;&D'+$ .'&* &1 &/!0>'&.*&.!#)$%&5&A1*&1 &*(+=01/'&*"#$?&* &(1(&

estudios, pues se mantuvo siempre en el primer lugar de la clase para 
 '&3*,.*,&/$&($/!.$&.*/&" &.*&(*0$ $G&P$,$&C/%&A1*&*/&,! #; &0<(&$>,!-
gado en la ensenada de la vejez. Después de tantos años de amores 
calculados, el gusto desabrido de la inocencia tenía el encanto de una 
perversión renovadora. (362-3)

La representación del uso calculado de las mujeres para la satisfac-
#!; &.*/&3,'+$-' !(+$&#'0'&0*.!'&.*&1 &D',*#!0!* +'&*(+!01/$ +*&.*&

las mujeres mismas es persistente en la novela, si bien es en este pasa-
je donde evidencia con mayor claridad su falacia5. Si bien es claro que 
/$&6,* '2$#!; J&*(&1 &>* *"#!'&*E#/1(!2'&.*/&$ #!$ '%&/$&! (!(+* #!$&

.*/& $,,$.',&* &*/&D',*#!0!* +'&5&/$&.!#)$&.*&B0C,!#$&+,$ ("-1,$&/$&

percepción del evento. En la línea siguiente, la “perversión” del ancia-
 '&H1*&.!'&/1-$,&$/&.*(D',$0!* +'&! #*(+1'('&.*&/$& !@$&(*&#' 2!*,+*&

* &*/&A*/!?&#',+*:'&H1*&*0*,-*&.*&/$&$" !.$.&.*&.'(&$/0$(R&6N'! #!.!*-
ron -dice. Ella se comportaba como lo que era, una niña dispuesta a 
descubrir la vida bajo la guía de un hombre venerable [y] él: un novio 
(* !/J&K\8\]G&P$,$&*/&" $/&.*&*(+*&I/+!0'&3<,,$A'%&B0C,!#$&)$&.*:$.'&.*&

5 Que el discurso resulta convincente para lectores y críticos, puede constatarse en el 
comentario de uno de los estudiosos más frecuentemente citados de la novela, Gene H. Bell-
Villada. En García Márquez: The Man and his Work, Bell-Villada cataloga la representación del 
erotismo en la novela como “deleitable y positiva en sí misma” y hace énfasis en que todas las 
amantes de Florentino, excepto una – cuyo nombre no registra pero es evidentemente América 
– son mujeres con experiencia, cuya sexualidad activa es celebrada por el texto. En palabras del 
autor: “Para ponerlo en forma simple, Florentino y sus muchas amantes disfrutan cada uno de 
(1(&* #1* +,'(&(! &)1*//$&.*&2*,-^* ?$&'&#1/3$J&K_`a%&0!&+,$.1##!; ]G&b$ +'&/$&$",0$#!; &.*&

la activa sexualidad de sus amantes, como la de la ausencia de vergüenza y culpa por parte de 
Florentino son cuestionables no sólo en el caso de América, sino en el de una de las criadas de 
Florentino, a quien éste viola y de quien compra su silencio con una casa, obligándola a casarse 
con su novio y callar el verdadero origen de su deshonra (El amor 419). A la descripción del 
erotismo y del instinto como liberador en la novela se adscriben en sus respectivos análisis Isabel 
Rodríguez-Vergara, Robin Fiddian y Stephen Minta. 
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ser la víctima para hacerse una participante activa y ávida en la rela-
ción: “Después de una media docena de encuentros  - se nos dice - no 
había para ambos otro sueño que las tardes de los domingos” (363). 

Esta última frase, sin embargo, sugiere un vacío en el que cabe la 
('(3*#)$R&ST1C&3$(;&* &*('(&3,!0*,'(&(*!(&* #1* +,'(U&SF'&(*&(13'-
 =$&H1*&*/&D',*#!0!* +'&5&/$&$3*,+1,$&.*/&#!*/'&)$>=$ &(!.'&/$&,*$##!; &

6! 0*.!$+$J&.*& /$& !@$&$&(1&.*(D',$#!; U&Sc*,<&H1*& !&(!H1!*,$&*(+*&

narrador cómplice con la perversión de su protagonista puede atribuir-
le un placer a la niña en esos primeros encuentros sin que se afecte 
(1&5$&.1.'($&2*,'(!0!/!+1.U&B&*(*&2$#='&31*.*&,*0!+!,(*&*/&,*/$+'&.*/&

dolor y la violencia que se esconde bajo el silenciamiento textual de 
América. Sin embargo, el narrador no cede en su empeño de  eliminar 
las desigualdades que surcan la relación, en un proceso que, como 
comenta Luiselli en referencia al de Mustio Collado, mimetiza “los 
trucos y autoengaños que deben hacerse a sí mismos los pederastas 
para autorizar psíquicamente el triunfo físico de su deseo trasgresor”. 
P'#'&.*(31C(&$",0$R&6$0>'(&)$>=$ &3*,.!.'&/$(&#' #!* #!$(&.*&(1(&

edades desde los primeros encuentros” (366), poniendo a América al 
nivel no sólo de Florentino sino de cualquiera de sus amantes adultas. 

7/&#'03',+$0!* +'&(!-!/'('&.*&4/',* +! '&0$ !"*(+$%&(! &*0>$,-'%&

su conciencia no sólo de la diferencia de edad sino de la trasgresión 
('#!$/&H1*&(!- !"#$&(1&,*/$#!; &#' &/$& !@$%&.*/$+$ .'&$/& $,,$.',&0!(-
mo en su intento de encubrimiento. Florentino percibe su propio “olor 
de viejo verde” en contraste con el “olor de pañales” de la niña (444), 
esconde con particular cuidado sus encuentros con ella, agradeciendo 
que el parentesco los ponga “a salvo de toda suspicacia” (364), y hasta 
tiene la precaución, que no ha tenido con las otras, de usar “cauchitos” 
para prevenir un embarazo (394). La depresión y el declive académi-
co que anteceden al suicidio de la niña, son también deliberadamente 
escondidos por Florentino de sus padres. La culpa lo asedia también al 
dejarla, a pesar de su convicción de que su reencuentro con Fermina 
estaba “escrito desde siempre en el destino de ambos” (369). De modo 
que es el narrador quien se encarga de exonerar a su protagonista ante 
los lectores. Nótese, por ejemplo, como la participación de Florenti-
no en la cadena de eventos que conducirán al suicidio de la niña es 
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juzgada por el mismo como resultado de un “error de hombre” (394); 
un error, cuya naturaleza se describe, una vez más, desde una obvia 
empatía:

[Florentino] No se daba cuenta, en las nebulosas de su nueva ilu-
sión, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres días, y eran 
tres años los que habían pasado desde que él la recibió en el motovele-
ro de Puerto Padre… ya no era la niña recién llegada que él desnudaba 
pieza por pieza con engañifas de bebé: primero estos zapatitos para el 
osito, después esta camisita para el perrito, después estos calzoncitos 
.*&D',*(&3$,$&*/&#' *:!+'%&5&$)',$&1 &>*(!+'&* &/$&#1H1!+$&,!#$&.*&(1&

papá. No: ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba 
llevar la iniciativa. (392-393) 

Si bien el pasaje constituye el testimonio más crudo de las estrate-
gias del pederasta, la voz narrativa esgrime la maduración de América 
como testimonio último de la benevolencia de su relación, tornándola 
participante activa y complaciente del abuso al que ha sido sometida. 
Páginas más tarde, se incluirá una escena en la que es la “ternura ma-
ligna” de una América ya experta en la seducción, la que pondrá en 
aprietos a Florentino, al describirse un intento de la niña por conjurar 
el rechazo inexplicable de su amante (394). En el párrafo citado em-
pieza a fraguarse también la exoneración de Florentino de su culpa en 
la muerte de América. En cualquier caso, según el narrador, si existe 
culpa o “error” es, no la que se deriva de haber precipitado violenta-
mente el despertar sexual de la niña, sino la de no haberse dado cuenta 
de que el amor por él podría conducir a la “mujer” a la depresión y al 
suicidio.  

En esta descripción se evidencia también la técnica antes citada 
.*&:1(+!"#$,&/$&2!'/* #!$&(*E1$/&>$:'&*/&(131*(+'&'&/$&! 2* #!; &.*&1 &

goce de la mujer en la misma, un mecanismo del que es emblemática 
la historia de Leona Cassiani, la gran amiga y único amor frustrado 
de Florentino Ariza, y el personaje femenino más fuerte de la novela 
después de Fermina Daza. Habiendo sido violada “muy joven” por un 
desconocido, Leona se declara en búsqueda permanente del violador, 
no con ánimo de venganza sino por amor, sentimiento que se remite 
al instante mismo de la violación, pues, según establece la voz narra-
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tiva: “Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por todos lados, 
ella hubiera querido que ese hombre se quedara allí para siempre, para 
morirse de amor entre sus brazos” (344). 

En el mundo de violaciones gozosas re-creado por García Már-
quez, donde las mujeres reciben dispuestas, agradecidas y enamoradas 
tanto los favores sexuales como los ataques salvajes de los hombres, 
se hace concebible para los lectores el planteamiento de la historia de 
América y su trágico desenlace, no como un relato violento de victi-
mización, sino como la historia de un amor prescindible en aras de la 
inevitable consumación de la verdadera historia de amor, la de Flo-
rentino y Fermina. Es más, la novela se sirve de la relación especular 
que establece entre América y la Fermina niña de la que se enamorara 
inicialmente el Florentino adolescente, para fortalecer la caracteriza-
ción de Florentino como “un amante pródigo y generosísimo” (Bel-
trán Almería), y para reforzar el carácter “verdadero” del amor que ha 
sostenido por la anciana. Ni siquiera esta niña,  teniendo “todo lo que 
ninguna otra había tenido hasta entonces para volverlo loco de amor” 
(362), logra desplazar a Fermina en el corazón de Florentino. Su elec-
ción de la anciana por encima de la niña ha sido también interpretada 
#'0'&*/& +,!1 A'&.*& /$&-*,' +'"/!$&3,'0'2!.$&3',& /$& '2*/$%&5&.*&1 &

“ars amandis caribeñis” que, en oposición al culto por la juventud y la 
belleza del discurso amoroso occidental, promueve la sexualidad  en 
todas las edades y el triunfo de “la fuerza siempre renovada del amor” 
KQ$ .'/3)&WG&P'3*&6SB0',U&Sb!*03'U&SN;/*,$UJ]G 

La representación del triángulo entre Florentino, América y Fermi-
 $&,*2*/$&*/&$,0$&0<(&*A*#+!2$&.*&L$,#=$&M<,H1*?&* &/$&:1(+!"#$#!; &

de la violencia sexual patriarcal: la recurrencia al discurso amoroso. 
c*-I &,$+!"#$ &/$(&)!(+',!$(&.*&Q*0*.!'(&M'(#'+*&#' &B1,*/!$ '%&.*&

Leticia Nazareno con el patriarca y de “Delgadina” con Mustio Colla-
do, entre otros, en el universo garciamarqueano el estupro y la pede-
rastia son actos o manifestaciones de amor. 

La historia de América Vicuña subraya las contradicciones en la 
representación de los sentimientos, prácticas y discursos amorosos6 

6  Al respecto, comenta Luiselli: “La historia de América Vicuña, la Lolita de García 
Márquez, no será narrada como estupro ni tampoco será rememorada como el abuso psicológico 
5&*0'#!' $/&H1*&1 &*03*.*, !.'&('/+*,; &#'0*+!;&* &#' +,$&.*&1 $&0* ',&.*&*.$.&#' "$.$&5&
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en la obra garciamarqueana, al igual que el poder de la palabra del 
autor no sólo para recrear la historia de los mismos sino para pro-
ducirlos, reproducirlos e institucionalizarlos. El estudio de cómo se 
instituye este poder a nivel textual y extra-textual, al igual que el de 
sus efectos sobre la (auto) percepción de nuestra identidad cultural 
resulta especialmente pertinente para el que se considera su gran libro 
sobre El amor. Un breve recorrido por la crítica de la novela permite 
constatar  los triunfos del autor en la institucionalización de la lectura 
de su protagonista como el amante por excelencia y el paradigma de 
un amor sin parangones en la historia literaria moderna: el “portador” 
del amor (Víctor Flores Olea), el “héroe poeta solitario y enfermo de 
amor” (Robin Fiddian); emblema de “la fe en una renovación de las 
emociones humanas” (David Boehrer), y “redentor del alma” (Rodrí-
guez-Vergara). Del mismo modo, es ya un lugar común decir que la 
intención de García Márquez es recrear el amor en todas sus manifes-
+$#!' *(R&6"/!$/%&3$(!' $/%&(*E1$/%&,'0< +!#'%&pederasta y bisexual” - 
dice Rodríguez-Vergara (El mundo 170). “Amor entre ancianos, amor 
entre adolescentes, &!'%&" !"-.&6*"7" !$"-.%+&!, amor con prostitutas, 
$0',&#'0'&! ".*/!.$.%&$0',&*3!(+'/$,%&$0',&3/$+; !#'%&$0',&! +*,,$-
cial, amor masoquista - de hecho, casi todo tipo de amor excepto (se-
gún se queja Enrique Fernández en su reseña para The Village Voice 
de Diciembre de 1986) el amor homosexual”- aclara Palencia-Roth 
(“Labyrinths” 54). 

Dos tendencias dominantes pueden rastrearse en la interpretación 
de la novela. La primera juzga el texto como una apología total al 
amor, sobre el que se funda un “nuevo humanismo” (Boehrer), o se 
proclama “la vida como valor objetivo absoluto” (Carlos Rincón 61). 
La segunda concede un carácter paródico al texto en relación con las 
fuentes literarias y populares de cuyos estereotipos se vale el discurso 

absolutamente desprotegida (“…la niña recién llegada que él desnudaba pieza por pieza con 
engañifas de bebé: primero estos zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, 
.*(31C(& *(+'(& #$/?' #!+'(& .*& D',*(& 3$,$& */& #' *:!+'%& 5& ahora un besito en la cuquita rica de 
su papá” 403, énfasis mío), sino como un acto de amor. El complejo tema de la pederastia y 
el incesto percibidos como amor, concepción que en realidad pretende absolver al victimario 
del abuso sexual y emocional perpetrados, también lo aborda el narrador de Nabokov, el cual 
!  10*,$>/*(&2*#*(&$",0$&H1*&/$&$+,$##!; &(*E1$/&3',&['/!+$%&H1!* &+* =$&.'#*&$@'(&.*&*.$.&$/&

ser violada por Humbert Humbert, treinta años mayor, era un acto de amor.”
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amoroso de la novela, ya sea para defender un distanciamiento crítico 
y hasta satírico del autor frente a estos estereotipos (Robin Fiddian, 
Claudette Kemper) o para concluir que García Márquez acaba vali-
dando los clichés inscritos y sus orígenes populares (Stephen Minta, 
Amy Brooksbaunk James, Gene Bell-Villada). Las contradicciones 
inherentes a la representación del amor en la novela resultan en com-
plicadas interpretaciones que intentan abarcar todas las intenciones 
del autor, de quien no se sabe si imita por validar, por parodiar, por 
($+!,!?$,&'&3',&.*(#$/!"#$,&/'(&*(+*,*'+!3'(&$&/'(&H1*&,*#1,,*G&c! &*0-
bargo, unos y otros coinciden en la apreciación de Florentino como el 
$0$ +*&*:*03/$,%&5&* &/$&$",0$#!; &.*/&+,!1 A'&.*/&62*,.$.*,'J&$0',&

como objetivo último de la novela. Prueba de ello es que los lectores, 
(*-I &$",0$ &2$,!'(&.*&*(+'(&$1+',*(%&+*,0! $0'(&/$& '2*/$&#'03/$-
cidos, convencidos de que así debe ser el amor a cualquier edad, y 
dispuestos a experimentar su fuerza renovadora. Sobra decir que, en 
medio de estas lecturas, América es, cuando aparece, una más de las 
aventuras de Florentino. 

Tales conclusiones de la crítica ameritan, además de las ya deduci-
bles objeciones, algunas otras precisiones. En cuanto a la representa-
ción simultánea de las diferentes acepciones del “amor” en la novela, 
cabe aclarar que, en contraste con la enumeración en un mismo plano 
de los “amores” a la que se adhieren los críticos citados – entre los 
cuales la pederastia se concibe como uno más de los tipos de amor -, 
la novela presenta tanto a sus participantes como a las relaciones que 
se desarrollan entre ellos en una organización jerárquica. De hecho, 
El amor ofrece pistas para entender las condiciones desiguales dadas 
por factores de clase, raza, género y edad, que enmarcan las relaciones 
sexuales y afectivas establecidas entre los personajes, problematizan-
do la universalidad del concepto del “amor”, y exponiendo las asime-
trías que implican algunas de estas relaciones, al igual que las conse-
cuencias violentas de las mismas7. Algunas de estas condiciones son 

7 Ver, por ejemplo, la discusión de la representación de negros y mulatos 
en la novela en “Representing the mulata: El amor en los tiempos del cólera 
and Tenda dos Milagres”de Steven Hunsaker y “García Márquez’s Perception 
of the Black as Seen in El amor en los tiempos del cólera de Avril Bryan. 
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objeto del cuestionamiento del autor, como es el caso de la diferencia 
de clase que contribuye a la separación de Florentino y Fermina, y al 
matrimonio de la misma con Juvenal. Otras, en cambio, como el uso 
de la violencia sexual contra la negra Leona y contra una de sus cria-
das por parte del mismo Florentino, al igual que la pederastia, resultan 
/*-!+!0$.$(&5&)$(+$&-/',!"#$.$(&>$:'&*/&3,!(0$&+'+$/!?$.',&.*/&+*E+'G&

Entre los distintos tipos de amor puede detectarse también una es-
tructura piramidal, en cuya cumbre, parodia o no, se coloca al amor 
romántico y su encarnación en Florentino. Las relaciones de Florenti-
no con sus amantes son, en cambio, presentadas como distracciones y 
lecciones necesarias para el aprendizaje del protagonista, a la espera y 
en preparación para la consumación de su “verdadero” amor. Si bien 
el grado de empatía del narrador con el personaje en cuanto a su per-
cepción de sus diversas relaciones varía, tornándose hasta irónica en 
distintos momentos, la escisión del personaje en dos caras y dos vidas, 
3*,0!+*&$/&$1+',&,*('/2*,&(! &#' D!#+'(&$&A$2',&.*/&$0',&,'0< +!#'&/$&

contradicción entre los comportamientos “amorosos” de Florentino. 
Como lo explica Rodríguez-Vergara: 

Mientras que el espíritu de Florentino Ariza es divino, su cuerpo es 
humano y por lo tanto funciona como todo ser orgánico. Incluyendo 
*(+*& #' #*3+'%&L$,#=$&M<,H1*?& *E3/',$& */& (!- !"#$.'& .*/& $0',%& (! &

dejar su marco simbólico, que le dará margen para representaciones 
eróticas en el texto. (158) 

B& :1?-$,& 3',& *(+$& $",0$#!; %& $/& !-1$/& H1*& /$(& ,*/$#!' *(&

sexuales de Florentino son un mero entretenimiento de su cuer-
po, que no afecta la pureza de su alma ni la autenticidad de su 
sentimiento por Fermina, su recreación por parte del autor es un 
mero ejercicio retórico para explorar el concepto del “amor”. 
Tales presupuestos tienen origen, por supuesto, en una concep-
ción machista de la sexualidad masculina a la que no sorprende 
ya que se adscriba el autor, tanto como inquieta su aceptación 
acrítica por parte de los lectores e intérpretes de su obra. En-
tre estos últimos, no falta quien aplauda la sinvergüencería de 
4/',* +! '&H1*%&$/&0*:',&*(+!/'&.' :1$ *(#'&3*,'&#' &" $/&A*/!?%&

vendría a reivindicar “la dignidad humana, la compasión y el 
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placer (sensual) en desafío a las constricciones culturales, la más 
fuerte e insidiosa de las cuales es el sentido de vergüenza y el 
remordimiento” (Stephen Minta 197).  En este contexto, la res-
ponsabilidad de Florentino en la muerte de al menos dos de sus 
amantes y su violación de una criada es eludida, y su carencia de 
culpa es, como se ve, hasta alabada. 

El caso de América problematiza desde el principio la dis-
tinción entre los distintos tipos de amor, y los tajantes límites 
entre sexo y amor romántico que las dos caras de Florentino han 
intentado sostener. El “amor” de Florentino por América adquie-
,*&.!(+! +'(&(!- !"#$.'(&$&/'&/$,-'&.*&/$&I/+!0$&3$,+*G&[$& '2*/$&

sugiere, como he mencionado, que América es una encarnación 
del ideal que amara Florentino en Fermina pero, al mismo tiem-
3'%&(*&,*"*,*&$&(1&$0',&#'0'&63*,2*,(!; &,* '2$.',$J%&$(!0!-
lando su necesidad de la niña a la angustia narcisista de Floren-
tino y al temor que empieza a producirle, después de tantos años 
de espera, la vejez y la cercanía de su propia muerte. La relación 
se reviste también con un aura de tutelaje e iniciación sexual, y 
llega, como he señalado con anterioridad, a caracterizarse como 
un noviazgo normal. Sea cual sea su “sentimiento” por América, 
Florentino no duda en abandonarla al enviudar Fermina, y hasta 
opta por enviarla fuera del país “en parte para amordazar la con-
ciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella 
no encontraba cómo hacer, ni a las explicaciones que él estaba 
debiéndole”(419). “Nunca imaginó cuánto lo amaba” – insiste 
el narrador para explicar esta decisión de Florentino, declarando 
a su protagonista, a pesar de las señales de su mala conciencia, 
inconsciente del fatal mecanismo con el que opta por responder 
al dilema de América: “Sin darse cuenta, empezaba a diferir 
los problemas con la esperanza de que los resolviera la muerte.” 
(419) 

En efecto, es la muerte, aunque no la suya sino la de la niña, 
la que viene a resolver sus problemas. De ella se entera Floren-
tino durante su viaje con Fermina por el Magdalena,  a través de 
un telegrama: “América Vicuña muerta ayer motivos inexplica-
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bles”. El narrador puntualiza que la niña se ha bebido un frasco 
de láudano “presa de una depresión mortal”  que sus allegados 
atribuyen a haber reprobado el colegio, pues sólo Florentino sabe 
que “aquella noticia estaba incompleta”. Ariza respira aliviado 
al saber que ella no dejó una nota y la borra de la memoria, para 
“no permitirse el suplicio de aquel recuerdo” (445). El duelo por 
esta muerte se resuelve más adelante en cinco líneas como una 
más de las sombras que es necesario erradicar para salvaguardar 
la felicidad de la pareja de ancianos. Cerca al desenlace de su 
viaje “[Florentino] no pudo aplazar más la verdad: se encerró 
en el baño y lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última lágrima. 
Sólo entonces tuvo el valor de confesarse cuánto la había queri-
do.”(458) La admisión de  Florentino de su “amor” por la niña 
se constituye en esta frase en un “acto de valor” que le permite 
al protagonista expiar su culpa, mientras que promueve la com-
pasión del lector hacia el dolor del anciano doblemente redimido 
en su amor por América y su amor por Fermina. De esta manera, 
en nombre del amor, el narrador culmina el proceso por medio 
del cual exonera al protagonista de su responsabilidad no sólo 
sobre la pederastia sino sobre la muerte de América. 

Entre los pocos críticos que reconocen la centralidad de Amé-
rica Vicuña en la novela, la mayoría concentran su comentario en 
esta muerte, considerada como un recurso literario que permite 
el cierre circular de la trama, iniciada con el suicidio de Jeremiah 
de Saint Amore (Minta, Bell-Villada, Pope), o que facilita “ate-
rrizar”, con la aceptación y cercanía de la muerte, la propuesta 
humanista o el “humanismo fatalista” del autor (David Buehrer, 
Robin Fiddian). Incluso en un caso como el de Robin Fiddian, 
quien admite la responsabilidad de Florentino en el suicidio de 
la niña, prima la recurrencia a un supuesto “simbolismo” de su 
personaje. La muerte de América constituye, según él, una metá-
fora del consunción  de América Latina por la conquista, y la res-
ponsabilidad de Florentino en esta muerte: “abre la posibilidad 
de una lectura alegórica de la relación como actualización de la 
.*(+,1##!; &.*&/$&:'2* &B0C,!#$&3',&3$,+*&.*/&*(3=,!+1&D',* +! '&
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de Europa (es decir, el renacentismo de Colón)” (204). A esta 
posición contesta enfáticamente John Cussen en el único artícu-
lo enteramente dedicado a América Vicuña, en el cual traza un 
paralelismo entre América y Laura Vicuña, una monja chilena 
adolescente canonizada en el año mismo de la publicación de la 
novela. Según Cussen, respondiendo a Fiddian, “está claro que 
América no es explotada por el cortejo traidor del Viejo Mun-
do. En cambio, su comportamiento sexual espontáneo sugiere 
el esfuerzo del autor de atacar las nociones de discreción sexual 
femenina heredadas de la tradición literaria … y de burlarse de 
la ética de la castidad sostenida por la iglesia” (“La beata” 373). 
Curiosamente, todo el artículo de Cussen se construye sobre la 
caracterización de América como “la provocadora” y seductriz, 
y es su culpabilidad y su desenfreno sexual, no el de Florentino, 
el testimonio de la “inmoralidad” defendida, según el crítico, 
por García Márquez mismo.    

En un “error” similar incurre Thomas Richard Fahy en su 
discusión de la muerte de América. A pesar de que el suyo es el 
único ejercicio interpretativo que incorpora como problemática 
para la construcción del protagonista y para la comprensión del 
amor en la novela, el uso sexual de las mujeres por parte de 
Florentino durante sus años de espera y, en particular, el abu-
so y la muerte de América, Fahy acusa a América, retomando 
su paralelismo con la Lolita de Nabokov, de “usar el sexo para 
controlar al anciano” (45) citando la escena en que es ella quien 
trata de seducirlo, y aceptando, sin contar con la historia que 
antecede a este evento ni con la diferencia de edades que en-
marca la relación, la agencia que le asigna el narrador a la niña 
y la caracterización de la misma como una más de las amantes 
de Florentino. No obstante, el crítico cuestiona la representa-
ción del protagonista como el perfecto amante, arguyendo como 
prueba de su utilitarismo hacia las mujeres su actitud ante la 
muerte de América. Florentino llora, según el autor, por culpa y 
no por amor, y el evento no opera transformación alguna en el 
espíritu del personaje. Esto le lleva a concluir que el enigmático 
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" $/&.*& /$& '2*/$%&$&#15$&$3*,+1,$&d&*/&2!$:*& ! .*" !.'&3',&*/&

río – han aludido también algunos de sus críticos, puede ser 

leído no tanto como una metáfora sobre la búsqueda de 

un amor que dure para siempre sino como un escape a 

 !"#$!%&'(!(&)*+"#,+# !"#,+-!".!,)$!"#+ +((&)*+"#/+(/!"#
por Florentino durante su búsqueda para las distintas mu-

0+$+"#,+#"1#-&,!#23456
Junto a la casi unánime exoneración de Florentino, sorprende ade-

más, el silencio ante la complicidad, y el cinismo, del narrador en 
la presentación y legitimación de su comportamiento. De éste último 
se asume su ecuanimidad en la descripción de un mundo que conoce 
desde adentro y que retrata sin apasionamientos, logrando hacer de la 
novela “un caso ejemplar de eso que llamamos expresión de la iden-
tidad cultural, que por fuerza de su singularidad se hace universal” 
(Flores Olea 207). De manera que el narrador no es sólo exitoso en 
presentar el comportamiento de Florentino como aceptable, sino en 
(1-*,!,&H1*&/$&$>('/1#!; &.*&(1&#,!0* &,*D*:$&/$& ',0$&#1/+1,$/%&)*#)'&

que contradice la novela misma en su juego perverso de mostrar, sólo 
para velarlas y redimirlo luego, las implicaciones y consecuencias de 
las acciones de su héroe. 

Quizás la mejor prueba del poder de la voz narrativa en El amor 

en los tiempos del cólera es dada por el  hecho de que, a pesar de dar-
 '(&*2!.* #!$(&(1"#!* +*(&.*&(1(&6#,=0* *(J%&(1(&*(+,$+*-!$(&,*+;,!#$(&

nos inducen a un juicio sin culpables. La asimilación de la voz que 
narra con la visión del mundo dominante en el contexto sociocultural 
caribeño, la referencia al destino, la “empatía” del narrador con su 
3,'+$-' !(+$%&5&/$&:1(+!"#$#!; &.*&/$&2!'/* #!$&* & '0>,*&.*/&$0',%&(' &

algunas de las técnicas con las que se promueve también la empatía 
de los lectores y la aceptación del derecho patriarcal sobre los cuerpos 
femeninos al interior del texto. El poder de la voz narrativa y del autor 
es evidente en la recepción crítica de García Márquez, a cuyos estu-
diosos es posible aplicar también la prueba reina de la empatía que he 
discutido con anterioridad, pues también entre los críticos y críticas 
es evidente la tendencia a hablar de “Gabo” como él hubiese hablado 
de sí mismo. De hecho, muchas de las interpretaciones sobre el autor 
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hacen eco una y otra vez de las declaraciones de García Márquez en 
torno a su propia obra.

La resistencia a discutir las implicaciones éticas de la representa-
ción acrítica y hasta celebratoria de la violencia sexual contra niñas 
y mujeres en la mayoría de sus textos, es prueba de este fenómeno. 
De hecho, la revisión anterior permite constatar tanto en la escritura 
como en la recepción de El amor un proceso que mimetiza el funcio-
namiento de la pederastia en el contexto Caribeño y latinoamericano. 
La invisibilidad de las niñas abusadas no es un problema sólo de no 
2*,&'& '&($>*,&(! '&.*& '&H1*,*,&2*,%&5&.*&3,*A*,!,&:1(+!"#$,&$/&3*,3*+,$-
dor, escudándose en la aceptación cultural para preservar el privilegio 
de hombres y ancianos “venerables”. En la actitud de Florentino, en 
la del narrador, y en los comentarios de lectores y críticos se registran 
también los mitos que rodean la percepción cultural de la pederastia, 
y el papel de la literatura en su creación, sostenimiento y aprovecha-
miento. Entre ellos, el más pertinente es, sin duda, el mito de la Lolita, 
cuya caracterización como hiper sexual y “provocadora” en primera 
persona por su violador, ha hecho historia como un “hecho” en el que 
(*&*(#1.$ &/'(&#,=0* *(&(*E1$/*(%&,*$/*(&5&/!+*,$,!'(%&.*&3*.;"/'(&!,,*-
dentos. 

En “Popular culture and the eroticization of little girls”, Valerie 
Walkerdine discute las implicaciones y contradicciones implícitas en 
la representación de las niñas en la cultura popular, apuntando a la ten-
sión entre la creciente fetichización mediáticas de las niñas y la nega-
#!; &* A<+!#$&.*/&A* ;0* '&>$:'&*/&3$,$.!-0$&.*&/$&e  !@$&! '#* +*e G&

Ante esta ironía, propone una lectura más compleja de la sexualidad 
de la niña en la que se contemple el deseo y el placer de la niña no solo 
como objeto de las fantasías masculinas.  

Partiendo de Freud y de las adicciones de Laplanche y Pontalis a 
(1&$ </!(!(&.*&/$&(*E1$/!.$.&! A$ +!/%&f$/Y*,.! *&,*"*,*&/$&(* (1$/!.$.&

de la niña, presente desde sus primeras interacciones con los padres, 
$/&e /* -1$:*&.*&/$&+*, 1,$e %&$/&#1$/&(*&(13*,3' *%&#' &3,*#'#!.$.&* &

las experiencias de acoso, vouyerismo o abuso, el lenguaje adulto con 
(1(& (!- !"#$.'(&#1/+1,$/0* +*&0*.!$.'(&.*& /$& (*E1$/!.$.G& e 7(+*& *(&

el lenguaje del deseo necesariamente marcado por la prohibición, un 
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lenguaje de culpa y odio, que incorpora el sentido del placer como 
',-<(0!#'e & K_g]G&La cultura media estas fantasías y provee los 
vehículos para la proyección en el niño del lenguaje del deseo 
adulto.& e [$&(*E1$/!.$.&.*&/$& !@$&(*&.*($,,'//$,<&#'0'&1 $&0*?#/$&

de ambos, en toda su complejidad psíquica”(329). La Lolita es, en-
tonces, un fenómeno complejo que implica las fantasías adultas 
y las de las niñas mismas. Así mismo, la negación del deseo tras 
el paradigma de la inocencia infantil no salvaguarda a las niñas 
.*/&.*(*'&3*,2*,('&$.1/+'&(! '&H1*%&3',&*/&#' +,$,!'%&.*"* .*&$&

los adultos de admitir sus propios deseos. Es más una protección 
del adulto que del niño. 

“Pero si la inocencia de la infancia es realmente una defensa 
adulta, fantasías adultos acerca de los niños y la eroticization de 
las niñas no es un problema de una minoría de pervertidos de 
quien se debe proteger al público en general normal. Se trata de 
A$ +$(=$(&0$(!2$(&* &/$&#1/+1,$%&//*2;&$&H1*&!-1$/0* +*&(*&.*"* -
den contra por otras prácticas culturales, en forma de la psico 
pedagógica y bienestar social prácticas discursos incorporando 
en inocencia de la infancia” (331)

Si bien el de la niña seductriz es un mito universalizado, no 
*(&.*&(',3,* .*,(*&H1*&(1&,*!"#$#!; &-$,#!$0$,H1*$ $&*:*,?$&+$/&

poder de seducción en el público hispanohablante. En contraste, 
los lectores angloparlantes, en lecturas de la traducción de la 
 '2*/$%&(*&)$ &0'(+,$.'&0<(&,*+!#* +*(&$&$#*3+$,&/$&-/',!"#$#!; &

del pederasta, como lo demuestran varios blogs y notas de prensa 
de clubes de lectores que han registrado su preocupación, decep-
ción e indignación ante la celebrada historia de amor de Floren-
tino y Fermina8. La preferencia por una lectura apologética del 

h&['(&>/'-(&,*(1/+$ &! +*,*($ +*(& '&(;/'&3',H1*&*(&* &*//'(&.' .*%&5$&(! &/$(&$" !.$.*(& !&

las convenciones de la crítica, se hayan las conversaciones más “realistas” sobre la novela y el 
comportamiento de Florentino, sino porque sus discusiones sintetizan y explicitan las excusas 
con las que se ha descartado el análisis del problema: que es sólo un retrato de la cultura, que el 
3*,(' $:*&*(&(!0>;/!#'%&H1*&*/&+*E+'&*(&"##!; &5&H1*&/$&*(#,!+1,$&.*&L$,#=$&M<,H1*?&*(&6,*$/!(0'&

mágico”, entre otras. Entre sus comentarios se plantea también otro elemento importante para 
la discusión: la frecuente necesidad de una relectura del libro para “descubrir” a América. Sin 
embargo, la mayoría de los participantes se niega a aceptar la exoneración del protagonista, y del 

autor mismo, por la inclusión y la muerte de este personaje. 
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amor entre los lectores de habla hispana puede interpretarse no 
sólo como una manifestación del machismo reinante en nuestra 
cultura, sino como resultado del narcisismo y la vanidad de los 
lectores a la que apela la del escritor mismo, al retratar nuestro 
mundo con una luz que hace brillar hasta la “mierda”. Una de 
las herencias terribles de los narradores garciamarqueanos, que 
nos urge conjurar, es el uso y abuso de “nuestras supersticiones 
sociales” para el sostenimiento y la legitimación de comporta-
mientos criminales y deplorables, en nombre de la idiosincrasia, 
el “realismo mágico” o el macondismo.  

Paradójicamente, el amor, que según Rodríguez-Vergara es el 
antídoto esgrimido por el autor contra la violencia de las guerras 
civiles y la epidemia de cólera que brindan su marco histórico a 
la novela, no previene la violencia del protagonista contra Amé-
rica. De hecho, el amor de América, al que el narrador alude sólo 
para enfatizar la ignorancia de Florentino de las consecuencias 
de sus actos y anticipar el desenlace fatal de la niña, lejos de 
redimirla, la condena. Así mismo, ni el amor ni la muerte de la 
niña solicitan compasión por parte de los lectores, de quienes se 
requiere, en cambio, la aceptación del discurso que privilegia el 
amor de Florentino por Fermina. El hecho de que sea América 
quien realice el destino que tanto ansiara Florentino para sí, mo-
rir de amor, también es trivializado por el giro del texto hacia un 
6" $/&A*/!?JG&

Una lectura de El amor desde el amor de América permite re-
visar la otra cara de la pederastia y el incesto que convenientemente 
omiten Florentino y su narrador. El enamoramiento de la niña abusada 
es un hecho documentado por la psicología, consecuencia directa de 
la violencia de la que es objeto, y quizás la prueba más evidente de 
la crueldad del mecanismo que subyuga a la víctima de la pederastia 
incestuosa. 

De acuerdo con Dio Bleichmar la violencia tiene un impacto irre-

ducible para la concepción de su propio cuerpo, del género y de su ser 

por parte de la niña desde sus primeras teorías sexuales… . La niña, en 
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cambio, seguirá encontrando indicios en diferentes medios y mensajes 
de que, en efecto, la sexualidad denigra a la mujer y que es un even-
to violento. De manera que para procesar la carga de displacer que 
podría conllevar la satisfacción de su deseo hace, por lo general, dos 
movimientos de defensa sicológica: la escisión edl yo entre un cuerpo 
sexuado que provoca la mirada y el deseo del otro, y una asbtracción 
mental de sí misma desde la que puede hasta ignorarse lo que el cuer-
po hace  hace uso del discurso amoroso para idealizar las circunstan-
cias en las que se realiza el evento violento.

El amor, como fabricación que le permite a la adolescente prepa-
,$,(*&3$,$&e $#*3+$,&/$&2!'/* #!$&* & '0>,*&.*/&$0',e &K\\\Oi]

Debido a la naturaleza del vínculo entre la niña y su seductor, el 
! #*(+'&#' (+!+15*&/$&A',0$&0<(&*E+,*0$&.*&'>:*+!"#$#!; &>$:'&/$&#1$/&

la sexualidad de la niña es construida por el poder de la violencia y el 
control masculino en la cultura patriarcal, si bien los síntomas de la 
personalidad de la niña abusada apuntan a aspectos más generalizados 
.*&/$&A*0! !?$#!; & e  ',0$/e &* &#1/+1,$(&3$+,!$,#$/*(&K_jO__]&K_98]&

La asociación por parte de la adulta entre deseo, amor y dominación 
es consecuencia de este evento traumático.  

[$& !.* +!"#$#!; & #' & */& 3$.,*& 5& (1& !.*$/!?$#!; %& 3,*(* +*(& * & /$&

cultura pero más fuertes en las abusadas por la ruptura con la madre y 
/$& *#*(!.$.&.*&#' "$ ?$&5&(*-1,!.$.&$A*#+!2$&3$,$&(*-1!,&.*($,,'//< -
dose sicológicamente, son adaptaciones y defensas psicológicas de la 
niña para sostener el vínculo y la seguridad afectiva requerida por toda 
menor para desarrollar su identidad. La intimidad forzada con el padre 
conduce a una ruptura de los límites entre su cuerpo y su individuali-
dad y los deseos del otro, ruptura de las frontera de su ego y sensación 
de ser la extensión del padre, que puede conducir a una pérdida del ser, 
/!+*,$/&* &*/&#$('&.*&B0C,!#$G&Ka_]G&W!"#1/+$.&* &/$&.*#' (+,1##!; &.*/&

3$.,*&!.*$/!?$.'G&[$&.!"#1/+$.&.*&(*3$,$,&*/&$A*#+'&5&*/&!.*$/%&3',H1*&

$&3$,+!,&.*/&0!(0'&(*&)$&#' (+,1!.'&1 $&!0$-* &.*&(=&0!(0$G&W!"#1/+$&

de desligarse de su propio rol de agresor, de construir una sexualidad 
sana. (MUERTE EN EL CASO DE AMÉRICA)

TAMBIÉN LA DE QUE EL “ARS AMANDIS CARIBEÑAS” 
ES UNA CELEBRACIÓN DE LA FUERZA RENOVADORA DE 
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LA VIDA y un antídoto contra la violencia- EN EFECTO, FLOREN-
TINO USA COMO RENOVACIÓN A AMÉRICA PERO EL QUE 
SE RENUEVA ES ÉL (igual que Mustio Collado en Memorias), LA 
GERONTOFILIA PROPUESTA POR LA NOVELA ES TAL QUE 
PROMUEVE VIOLACIONES Y MUERTES PARA SOSTENER EL 
PRIVILEGIO AMATORIO DE SU PROTAGONISTA. (PARA Gene 
Bell-villada, Isabel Rodríguez-Vergara, Randolph D. Pope). PUEDES 
CONCLUIR CON ESTO. 

TRAS AMOR DE AMËRiCA _ VIOLENCIA
La falacia y el peligro de la confusión entre violencia, sexualidad 

y amor, y su complicidad con el poder patriarcal, es un hecho al que 
apuntan inequívocamente los personajes y voces de niñas y adoles-
centes en escritoras  del Caribe hispano. En la violencia velada y el si-
lencio forzado radica el parentesco de América Vicuña con las niñas y 
mujeres enfermas, depresivas y suicidas que proliferan en la narrativa 
de estas autoras, en cuyas historias es evidente el daño físico y psico-
lógico que se deriva tanto de la violencia directa como de la relación 
temprana de las mujeres con las historias de abuso9. Imagen emble-
mática de este abuso es la de la niña seducida o violada por el adulto, 
cuyo efecto se extiende gracias al reconocimiento de las otras mujeres 
de su persistencia y de su aceptación cultural. Violaciones, pederastia 
e incesto son temas centrales en cuentos y novelas de Amira de la 
Rosa, Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary Daza Orozco, Rosario 
Ferré, Mayra Santos-Febres, Ana Teresa Torres y Cristina García, en-
tre otras, mientras que las muchas instancias de la apropiación de los 
cuerpos de las niñas y la imposición de la sexualidad adulta sobre las 
mismas son denunciadas en la mayoría de las autoras caribeñas. 

7 &#' +,$(+*&#' &/$&,*3,*(* +$#!; &.*&/$&3*.'"/!$&5&(1(&*A*#+'(&* &

la narrativa de García Márquez, los actos de pederastia carecen entre 
las autoras del glamour del discurso amoroso y los adultos y ancianos 
que incurren en esta práctica no cuentan con el aura espiritual que los 
sacraliza en la novelística del Nobel. A modo de ejemplo y conclusión 
me remitiré a las historias de dos de los personajes de En Diciembre 

9 Para un cuidadoso estudio de la relación entre la violencia sobre la formación de la niña y la 
construcción de la sexualidad femenina, ver el trabajo de Emilce Dio Bleichmar, La sexualidad 

2"3"0)0$8%'"%($%0)6$%$%($%3!+".. 
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llegaban las brisas de Marvel Moreno. Entre los muchos casos de 
violencia sexual recreados por la novela, la autora inscribe, en primer 
lugar, un relato sobre la madre de Doña Eulalia, una niña de doce años 
“recién formada, pero todavía adormecida en la niebla de los cuentos 
infantiles … cedida al hombre que la solicitó en matrimonio la misma 
tarde de su encuentro”, un hombre de 30 años que, violando la regla 
+<#!+$&.*&*(3*,$,& +,*(&$@'(& /$&.*(D',$&6.*($,0$.'&$ +*&*/& ! *E3/!#$-
ble, diabólico deseo que por primera y única vez lograría endurecer la 
D$##!.*?&.*&(1(&01(/'(&.*(+,'?$ .'&*/&(*E'&.*&/$& !@$&)$(+$&*/&31 +'&

de provocarle una hemorragia” (19). “Aquella niña que en su noche 
de boda fue violada por su marido, remendada por un veterinario y 
preñada de una criatura que nueve meses después arrastraría al salir 
de su vientre su matriz y sus ovarios haciendo de ella una mujer que 
sin transición pasó de la infancia al ocaso” (20) –insiste la voz narra-
tiva– aprende a odiar a los hombres, fría y lúcidamente, y ese odio, 
transmitido a su hija, acabará por destrozar la vida de Dora, hija de Da. 
Eulalia, y protagonista de la primera parte de la novela. 

7/&C A$(!(&* &/$&2!'/* #!$&.*&/$&3*.'"/!$%&$/&!-1$/&H1*&.*/&(!/* #!'&

y  la impunidad alrededor del hecho es aún más evidente en el caso de 
María Fernanda Valenzuela, de cuyas artes se valdrá Catalina, prota-
gonista de la segunda parte, para librarse del dominio de su marido. 
María Fernanda, violada por su abuelo y asilada por su padre en busca 
de ocultar el oprobio de tal evento, acaba prostituyéndose para vengar, 
ensuciando el nombre de su reputada familia, la doble agresión recibi-
da. He aquí la descripción del suceso: 

De la violencia masculina, María Fernanda nada ignoraba a los 
quince años, cuando una religiosa la ayudó a huir del asilo de aliena-
.'(&* &*/&#1$/&*(+$>$&#' " $.$%&3$,$&*(#' .*,/$&* &*/&k1* &P$(+',G&41*&

allí, lavando sábanas y fregando pisos, donde María Fernanda empezó 
a recuperar su salud mental al sospechar que nunca la había perdido 
5&3'.=$&$/&" & '0>,$,& /$& ! A$0!$R&)$>*,&(!.'&2!'/$.$&>,1+$/0* +*&$&

los diez años por su propio abuelo constituía un traumatismo difícil 
de superar: más aún si al ser descubierta por su padre, bañada en san-
gre, éste había decidido encerrarla en un cuarto aislándola del resto 
.*&/$&A$0!/!$&$&" &.*&'#1/+$,&/$&2*,.$.&5&>',,$,&*/&'3,'>!'&,*#!>!.'%&
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atacando, no al culpable, respetable patriarca, propietario de la mejor 
hacienda del departamento, sino a la víctima, la niña que, por haber 
encarnado la tentación, debía ocultarse en una habitación casi a oscu-
ras, a quien nadie podía acercarse así llorara de día y de noche, y que 
sobreviviría gracias a la cesta de comida izada hasta su ventana al ano-
checer. Sola, sin oír ninguna voz, en la confusión más total resistió dos 
años. Cuando le llegó la primera regla dejó de alimentarse. Entonces 
la declararon loca. (94) 

Si bien Moreno incorpora el punto de vista masculino, acudiendo 
irónicamente a los lugares comunes que se utilizan socialmente en la 
exoneración del agresor –como la atribución de la culpa al carácter 
“tentador” de la sexualidad femenina-, la  voz narrativa no duda en 
plantear una posición y establecer víctimas y culpables, sin velos ni 
engañifas. De violentos, infames, brutales y traumáticos son catalo-
gados actos que no pueden concebirse, excepto en las fantasías de 
patriarcas, como historias de amor.    

Al igual que en el caso de Moreno, cuando las niñas hablan en los 
textos de otras escritoras caribeñas, o cuando hablan las autoras desde 
1 $&*03$+=$&#' &/$& !@$&5& '&#' &*/&$.1/+'&$-,*(',%&/$&3*.'"/!$&(*&,*2*-
la como violencia cruda, origen de todo tipo de enfermedades físicas 
y psíquicas, al igual que de la muerte real o simbólica de los persona-
jes femeninos10. Lejos de exonerar a los perpetradores de estos actos, 
las autoras acusan, juzgan y piden castigo por estos crímenes, que la 
"##!; &0$,2*/!$ $%&3',&*:*03/'%& '&.1.$&* &2* -$,&#' &/$&2*,-^* ?$&

pública y hasta con la muerte. 
[$(& !@$(&H1*&)$>/$ %&,*"*,* &+$0>!C &$&/$&2!2$#!.$.%&#1,!'(!.$.%&

creatividad y autonomía a cuya supresión se orienta tanto la violen-
cia directa como los discursos, imágenes y prácticas que replican la 
construcción de la sexualidad femenina como susceptible al deseo y 
la violencia del otro. Ultimadamente, las niñas hablan de resistencias 
varias a la imposición del poder patriarcal sobre los cuerpos y subje-
tividades femeninas, y de la necesidad de llamar por su nombre esta 
agresión para desarticular el poder del discurso amoroso, entre otras 

10 Los efectos del incesto y la pederastia sobre la formación de la niña-mujer abusada son 
ampliamente discutidos por Janet Liebman en Victimized Daughters. Incest and the Development 

of the Self.  
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tantas trampas patriarcales. De esta manera, en voces de niñas, las 
escritoras caribeñas narran la historia de sentimientos otros, velados, 
negados y contrarios a los defendidos por la autoridad del padre, aún 
desde la tradición literaria, entre otras instancias de nuestra educación 
sentimental. 
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