Literatura en el archivo.
Un escribano ciego

Resumen

Sorprendentemente, mientras
se iban desarrollando los trabajos
de organizacion del Fondo Docu-
mental del Ayuntamiento de Ocon,
poblacion de la Comunidad Au-
tonoma de La Rioja (Espafia), nos
aparecié un romance de ciego.
Fue al comprobar que los perso-
najes del Romance eran reales y
que se encontraban entre la docu-
mentaciéon del Fondo Judicial,
cuando sentimos una extrafa sacu-
dida afectiva. Y asi, atraidos por
este raro coctel de literatura y reali-
dad, emprendimos una aventura de
investigacion que dio como resul-
tado la monografia titulada La
muerte a cuchillo. Un romance
en el archivo: poética y realidad.
Del fruto de dicha investigacion
ofrecemos aqui sus capitulos com-
pletos I. Atraccion morbosa y 4.
Expedientes de naufragos y el
comienzo del apartado 3.2. Todos
los nombres, correspondiente al
capitulo 3. Reality show, que son

Alfonso Rubio

Abstract

Surprisingly, while the organi-
zation work of the Documentary
Fund of the City Council of Ocon,
town located in the Independent
Community of La Rioja— was
being carried out, we stumbled
upon a romance de ciego (Spa-
nish love story told by a blind
person). After we verified that the
characters of the Romance were
real and that they were among the
documentation of the Judicial Fund,
we felt a strange affective shock.
And thus, attracted by this rare
cocktail of literature and reality, we
undertook an investigation adven-
ture that resulted in the monograph
titled La muerte a cuchillo. Un
romance en el archivo: poética
yrealidad. Out of this investigation
we hereby offer its complete
chapters 1. Atraccion morbosa
and 4. Expedientes de naufragos
and the beginning of section 3.2.
Todos los nombres corresponding
to chapter 3. Reality show, which
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los textos que mas explicitamente
hablan del Archivo Judicial.

Resumo

Surpreendentemente, enquanto
iam se desenvolvendo os trabalhos
do Fundo Documental do Ayunta-
miento de Ocdn, povoado da Co-
munidade Auténoma de La Rioja
(Espanha), nos apareceu um
romance de cego. Fue ao com-
provar que os personagens do
romance eram reais e que se
encontravam entre a documen-
tagdo do Fundo Judicial, que
sentimos uma estranha sacudida
afetiva. E assim, atraidos por este
estranho coctel de literatura e rea-
lidade, empreendemos uma aven-
tura de pesquisa que deu como
resultado uma monografia intitulada
‘Muerte a cuchillo. Un romance en
el archivo: poética y realidad’. Do
fruto de tal pesquisa oferecemos
aqui seus capitulos completos: 1.
‘Atraccion morbosa’ ¢ 4. ‘Expe-
dientes de naufragos y el comiezo
del apartado’, 3.2 ‘Todos los
nombres’ correspondentes ao capi-
tulo 3 ‘Reality show’, que s@o os
textos que mais explicitamente
falam do Arquivo Judicial.
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1. Introduccion

La presente exposicion s6lo es parte de toda una aventura de
investigacion realizada a través de fuentes documentales en archivos
judiciales, municipales y parroquiales. Pero nace de la memoria que
conserva el Archivo Judicial y del asombro que produce la lectura de
su documentacion. Los mismos vulgares y anodinos personajes que
aparecieron en el Fondo Judicial del Archivo Municipal de Océn (La
Rioja. Espafa), y que nos movieron a revelar sus relaciones personales
y familiares y a reconstruir la sociedad de una época; también podian
haber sido existencias halladas entre los innumerables ¢ insospechados
legajos judiciales de cualquiera de los archivos colombianos que todavia
esperan la mano de quien los desenmascare.

Asi pues, y anticipando las conclusiones, tratamos de dar idea del
potencial cultural que encierra el documento judicial, tomado como
modelo de fuente de informacion para la investigacion interdisciplinar,
tal y como se desarrollo nuestra aventura, desde el punto de vista, entre
otros, de la literatura, la historia sociopolitica, la biografia o la antropologia.

Como previa explicacion aclaratoria, el titulo completo del Romance
es La muerte a cuchillo. Horroroso y sangriento drama ocurrido
entre los Molinos y Pipaona de Ocon, provincia de Logrorio, el dia
29 de junio de 1885. La investigacion parte del hallazgo de este
Romance en el Archivo que ya mencionamos: el Archivo Municipal de
Ocoén. Es un romance de ciego que se inscribe dentro de la literatura
de cordel espafiola.

Los pliegos de cordel o pliegos sueltos -los vendedores los llevaban
o los vendian en sus puestos atados de un cordel-, han sido, desde la
invencion de la imprenta, medio de transmision de romances. Como tantas
veces se ha repetido, el ciego de los romances es figura popular en
Espafia desde la Edad Media y en el siglo XVI, y hasta las primeras
décadas del XX no solo recitaba sino que vendia pliegos de romances.
Los ciegos también han hecho circular composiciones que no son
romances, pero se sigue hablando de los romances de ciego como del
género por antonomasia de la /literatura de cordel.

El ciego —o quien anda en havito dello— es el principal difusor de
este tipo de literatura. A veces, puede ser autor, simple transmisor o
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incluso autor falso. Otras no es mas que actor y vendedor de obra ajena,
de papeles impresos, reducidos de tamafio por su condicidon errante y
reducidos de precio porque se destinaban a un publico de gente humilde.
El “romance” es un poema no estrofico, una serie ilimitada de octo-
silabos en los que solamente los pares tienen rima asonante o parcial. El
metro octosilabo, por coincidir con el grupo fonico medio minimo del
castellano, se presta como ningtn otro para la canciéon popular, por su
reducido ntimero de silabas y por la vivacidad tonal que ello entraiia.

A partir de mediados del siglo XIX los romances de crimenes y
asesinatos se desvirtuan como género literario por el abandono
progresivo de la forma literaria a favor de una forma mas periodistica en
que los elementos fantasticos y de ficcion dejan paso a una descripcion
detallada de los hechos. La forma, el verso, se mantiene, pero ¢l lenguaje
poético desaparece, convirtiéndose estas obras en relatos versificados
de cualquier cronica de sucesos extraida de un periddico.!

En general, sus manifestaciones ultimas, hasta bien entrado el siglo
XX, son deplorables en la forma literaria y faltos en su totalidad de
lenguaje poético, como es el caso de nuestro Romance, La muerte a
cuchillo. Este, después de su reconstruccion y en la nueva version que
se ofrece, queda formado por 259 versos y en ¢l se narra un crimen
pasional, por celos, donde Ciriaco Fernandez, apodado El Guindilla, asesina
a cinco personas y en la misma noche se suicida.

'Segura, Isabel. Romances horrorosos, seleccion de romances de ciego que dan cuenta
de crimenes veridicos, atrocidades y otras miserias humanas, Barcelona: Alta Fulla, p. X,
1984.
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2. Atraccion morbosa

El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo
realizado de un acontecimiento inesperado. Todo ¢l esta enfocado sobre
algunos instantes de la vida de personajes ordinarios, pocas veces
visitados por la historia, excepto si un dia les da por reunirse en muche-
dumbres y por construir lo que mas tarde se denominara la historia. El
archivo no describe paginas de historia. Describe con palabras de todos
los dias lo irrisorio y lo tragico en el mismo tono (...) El archivo judicial,
terreno del pequefio delito antes que del gran crimen, mas raro, contiene
mas pequeios incidentes que graves asesinatos, y exhibe en cada pliego
la vida de los mas desfavorecidos.

Arlette Farge

La atraccion del archivo

En las habitaciones de la antigua vivienda del Secretario, los legajos
yacian sin orden ni concierto, como cadaveres de un naufragio que las
mareas hubiesen arrastrado hacia un mismo cementerio submarino.

Aquel verano de mil novecientos noventa y tres no tuve otra opcion
de viaje algo mas segura o liviana a mis gustos por el placer de la aventura.
Contemplé las aguas, ansiosas de esperar a un buzo todavia inexperto y
mas que un mar de ligeros papeles, parecian una espesa pasta mancillada
por los siglos y la penuria. Decidi, pues, lucir mis galas con la mas
maravillosa de mis escafandras y sumergirme en el Fondo Documental
del Ayuntamiento de Océn, con el fin de poner orden a tanta memoria
acumulada (El Ayuntamiento de Ocon pertenece actualmente a la
Comunidad Autonoma de La Rioja (Espafia) y mantiene su sede
administrativa en la poblacion de Los Molinos de Ocon. En 1885, afio en
que tienen lugar los sucesos que narra nuestro Romance, Espafia estaba
configurada por un sistema politico-administrativo que dividia a las distintas
demarcaciones territoriales en Provincias, de ahi que en el subtitulo del
Romance se diga: “Horroroso y sangriento drama ocurrido entre Los
Molinos y Pipaona de Ocon, Provincia de Logrorio”, Provincia que hoy
en dia es la denominada Comunidad Auténoma de La Rioja).

Habilitada la dependencia contigua a la Secretaria del Ayuntamiento,
con sede en Los Molinos de Ocoén, ésta nos serviria de sala de clasi-
ficacion. Alli trasladamos el peso de la historia contenida en los
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polvorientos y desgastados legajos, con su inseparable aroma de hojas
rancias y de tinta reseca. La luz de un bajo ventanal y una mesa austera
en el centro de la sala, me acogerian durante un tiempo, un tiempo
inmovilizado que ahora pertenecia al pasado.

No habian transcurrido muchos dias cuando aquella maifiana, solo y
ante el rumor monotono de los papeles, observé que un anciano vecino
asomaba a la puerta —siempre abierta— y todo él jubiloso, me lanzd
aquello de “;Qué, no te sale nada del Guindilla?”’. Al momento ya
estaba casi susurrandome una historia llena de crimenes y a la mafiana
siguiente, sobre los expedientes que se apilaban encima de mi mesa,
puso las coplas.

Eran tres folios sueltos de un monton de versos apifiados y escritos a
una maquina de tinta negra. Estaban encabezados por un titulo, algo
parecido a La muerte a cuchillo. Horroroso y sangriento drama ocu-
rrido entre los Molinos y Pipaona de Ocon, provincia de Logrorio,
el dia 29 de junio de 1885. Su titulo me sorprendid, no por ese par de
intensos adjetivos, “horroroso” y “sangriento”, sino por lo largo que era.
Luego, a medio tono, a medida que las iba leyendo, parecia que cllas
solas se iban cantando... Pero fue un esfuerzo, tantos errores gramaticales
y tantas repeticiones me agotaban. Aun asi las volvi a leer, pues entre
los agobiantes efectos desorbitados, perdi la cuenta de los muertos que
habia. No eran personajes religiosos, miticos o fantasticos. Aqui se
hablaba de personajes tan anénimos y anodinos como aquel que se grabo
en mi memoria, aquel Ciriaco Fernandez / que de Pipaona era.

Estaba ante una literatura sin complicaciones, sin grandes aspiraciones
¢ imaginé a su autor, no sé€ por qué, como un escribano viejo y nativo. La
verdad es que no sabia qué tenia entre mis manos y aquellos personajes
con nombre y apellidos que aparecian versificados, como los de Ciriaco
Fernandez, Babil Fernandez, Manuel Burgos o Matias Fernandez, podian
estar en el archivo, pero en ese momento no se me ocurrié pensarlo.
Creo que todavia no habia asumido que aquellas muertes a cuchillo fueran
reales.

Ademas, por otro lado,
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los personajes abundan en el archivo, mas que en cualquier texto o
en cualquier novela. Esa poblacion inhabitual de hombres y mujeres,
cuyo nombre desvelado en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el
lector la sensacion de aislamiento. El archivo pronto impone una
sorprendente contradiccion; al mismo tiempo que invade y sumerge,
remite, por su desmesura, a la soledad. Una soledad donde bullen tantos
seres “vivos” que no parece en absoluto posible dar cuenta de ellos,
hacer su historia, en suma.?

El archivo es una avenida infinita donde se cruza en multitud el paseo
de los vivos y los muertos sin que ellos levanten sus cabezas, a no ser
que alguien les salude o amablemente los detenga: —Por favor, que
alguien me ayude a pasar el semaforo.

Fue mucho mas tarde, a Gltima hora de una nueva jornada, cuando el
Secretario del Ayuntamiento entré apresurado en la sala donde me
encontraba y abrié unos altos y grises armarios metalicos. Me dijo que
necesitaba una partida de nacimiento. Extrajo uno de esos libros de
cubiertas ocres y estrecho lomo. Mientras se fue a consultarlo a su
despacho, tal vez por las prisas, o tal vez por la confianza que ya habia-
mos tomado -somos muy celosos con nuestro trabajo y al principio
tampoco se sabe muy bien para qué sirve esa extrafia figura del archivero,
mas bien parece un invasor, el caso, sea por una cosa o por otra, es que
el armario quedo abierto. La curiosidad me acercé a €l y supe entonces
que alli se custodiaban todos los libros del Registro Civil de Ocon desde
1871. Repentinamente relacioné aquellas muertes de las coplas y aquel
nombre de Ciriaco Fernandez con los libros registro que todavia estaba
observando detalladamente, pues pertenecen al Fondo Judicial del
Ayuntamiento y habria que asignarles otro tipo de clasificacion.

Tomé en mis manos uno de ellos. Era el libro mas delgado. Sus tapas
habian sido cambiadas por unas de carton blando, cubiertas de un papel
laminado y decorado con un salpicado de difusas manchas verdes y
blancas. Estaban sujetas por un protector de papel blanco, recio y
arrugado, que cubria el lomo. Su tejuelo, indicando el nimero del libro,
se habia desprendido y unos trozos de celofan ya amarillento y reseco le

*Farge, Arlette, La atraccion del archivo, Valencia: Edicions Alfons el Magnanim,
IVEIL 1991, p. 16.

245



Alfonso Rubio

colgaban. Lo puse encima de la mesa. La esquina superior derecha de
la tapa principal tenia un corte limpio por donde asomaban sus paginas
dobladas. Adherida a la cubierta habia una especie de pegatina, donde al
lado del nombre comercial de la imprenta, a trazos gruesos de tinta negra,
se leia: Libro 6° de defunciones de 1884-1887. Lo abri por el afio de
1885 y muy despacio y emocionado, como un amante esperanzado,
comencé a pasar paginas de un tacto aspero. Alli estaba: era el Acta de
Defuncion ntimero 50 y el fallecido, a consecuencia de heridas reci-
bidas, Ciriaco Fernandez Tejada. Senti una extrafia sacudida afectiva.
Era un pedazo de vida, alli estampado, breve y que sin embargo,
impresiona. Habia surgido después de mas de un siglo de silencio y la
lectura de esas escasas palabras que cumplimentaban el Acta nimero
50, si me conmocionaron. Aquella horrorosa literatura de las coplas, me
habia dejado completamente indiferente.

Por supuesto, acompafiando a Ciriaco en el libro, se encontraban sus
cinco victimas. La sensacion de realidad todavia fue mayor. De esta
manera, me atrapd una especie de sensacion ingenua, pero profunda, de
acceder, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los seres y de
las cosas. Y asi funciona el archivo: como un despojamiento en pocas
lineas aparece, no so6lo lo inaccesible, sino lo vivo. Son flashes de una
verdad ya vencida que aparecen ante nuestra vista, cegadores de nitidez
y de credibilidad.

No habia necesidad y no sabria decir por qué tomé la decision de
descubrir la realidad que encerraba La muerte a cuchillo. Creo que la
decision me tom6 a mi. Ciertamente, me dije, la lectura de documentacion
de archivo y sobre todo, de documentacion judicial, cautiva al lector y
produce en ¢l la sensacion de aprehender la realidad.

Pero ademas, aquel horroroso y sangriento drama ocurrido en 1885,
no se me hacia nada lejano. Afio tras ano, desde el verano de 1993, las
noticias sobre crimenes seguian y siguen sucediéndose:

Lo escribio Voltaire: “Soélo los débiles cometen crimenes: los
poderosos y los felices no tienen necesidad de ello”. (...) Estos casos de
exaltacion y muerte que nos llegan en crescendo no pasan nunca en las
zonas confortables de la ciudad, sino que son vifieta atroz del suburbio,
de los barrios pobres, de la miseria y la ignorancia. (...) El pobre mata
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porque sufre. La pobreza, contra lo que se cree, es una hipersensibilidad
que no tolera un ruido.’

Las coplas presentan al criminal de tal manera que no genere ninguna
corriente afectiva, pero hoy en dia, las gentes del Valle de Océn, creo
que le han dado un giro completo al efecto pretendido por ellas. Los
testimonios orales de nuestro informantes, confirmados luego docu-
mentalmente, plantean las coplas como una historia entre ricos y pobres,
donde Ciriaco seria el pobre y Babil el rico. Tampoco, por el lado escan-
daloso o ruidoso a que este tipo de noticias da lugar, la eleccion de la cita
de Umbral es casual. Constatamos el choque de los efectos tremendistas
o estruendosos, pretendidos por las coplas, con ese transfondo que los
mismos efectos parecen ocultar: “La pobreza, contra lo que se cree, es
una hipersensibilidad que no tolera un ruido”.

A través de esta inmersion en la verdad, sepultada en los archivos
como huellas positivas de unos seres y unos acontecimientos y aunque
estuviese mas alla de esas huellas y nunca pudiese hacerme con ella,
nacid el interés por las coplas. Tenia que saber ante qué tipo de literatura
me encontraba y de qué género literario se trataba, pues todavia eran
sospechas que las coplas fuesen un romance de ciego.

Asi, atraido por este raro coctel de literatura y realidad, en el total de
esta superficial investigacion, a la vez que se detiene so6lo en la esencia
de algunos aspectos generales y basicos de la literatura de cordel, primero
se analiza la fase de conservacion de las distintas copias de La muerte
a cuchillo, que todavia hoy se siguen transmitiendo. Se relacionan sus
variantes, entendidas éstas como los cambios métricos, 1éxicos y
gramaticales y se ofrece una nueva version o una reconstruccion forjada
a través de sus textos, pues su continua difusion a través de copias y
copias de copias, estan deteriorando el texto de las coplas. Luego, se
extrae la poética de los romances de ciego, la aplicamos a La muerte
a cuchillo y nos aseguramos de que estamos ante una pieza de
literatura de cordel o en la tradicidon de este género literario. A través
de fuentes informativas documentales, orales y bibliograficas, se intentan

3 Umbral, Francisco, “Matar a una mujer”, en: El mundo: Los placeres y los dias, 20-
10-1999.
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desenmascarar esos acontecimientos noticiables ocurridos hace ahora
mas de un siglo y los procesos de gestacion del romance. Ceiiidos en
todo momento a la linealidad y el detallismo del texto y enmarcando en
¢l sus personajes y episodios, se procura aproximar el pasado de un
tiempo y un espacio concretos como lo fue la noche del 29 de junio de
1885 en Aldealobos, Los Molinos y Pipaona de Ocon. Y siguiendo el
halo morboso de los romances de crimenes, profundizamos, como si
fuéramos escribientes de un Registro Civil, en unas biografias escondidas
detras de cada uno de esos nombres reales que aparecen en el Romance.
Completamos las fichas de unas existencias que nunca fueron notadas,
ni siquiera en vida. S6lo en el momento de sus muertes salieron de su
cotidianidad y pasaron de manera tragica y sefialada a ser personajes de
un Libro 6° de defunciones...

Cambiando el sentido Gltimo a las siempre sugestivas palabras de
Farge, todo fue un extrafio sentimiento el de este subito encuentro con
existencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan lo difunto,
tan cercano, y lo vivo, tan lejano.

3. Todos los nombres

La decision de don José aparecioé dos dias después. En general no se
dice que una decision se nos aparece, las personas son tan celosas de
su identidad, por vaga que sea, y de su autoridad, por poca que tengan,
que prefieren dar a entender que reflexionaron antes de dar el tltimo
paso, que ponderaron los pros y los contras, que sopesaron las
posibilidades y las alternativas, y que, al cabo de un intenso trabajo
mental, tomaron finalmente la decision. Hay que decir que estas cosas
nunca ocurren asi. A nadie se le pasa por la cabeza la idea de comer sin
sentir suficiente apetito y el apetito no depende de la voluntad de cada
uno, se forma por si mismo, resulta de objetivas necesidades del cuerpo,
es un problema fisico-quimico cuya solucion, de un modo mas o menos
satisfactorio, serd encontrada en el contenido del plato. (...) Enrigor, no
tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros.

(...) don José tiene la obligacion de saber que contra la muerte no se
puede hacer nada. En un camino hecho de tantos muertos, ninguno de
ellos se levantd cuando lo oy6 pasar, ninguno de ellos le rogd que le
ayudase a reunir el polvo esparcido de la carne con los huesos desco-
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yuntados, ninguno le pidid, Ven a soplarme en los ojos el halito de la

vida, ellos saben bien que contra la muerte no se puede hacer nada, lo

saben ellos, todos lo sabemos, mas siendo asi, de donde viene esta

angustia que atenaza la garganta de don Jos¢, de donde esta inquietud
del espiritu.

José Saramago

Todos los nombres

El Fernando Bustarga de la novela El expediente del ndufrago,
emprende una obsesiva indagacion tras la busqueda de Alejandro
Saelices Cordal, sin saber si todavia sigue vivo o ya ha fallecido.* Lo
mismo le ocurre al don José de Todos los nombres cuando sale de casa
tras la identidad de una mujer desconocida de 36 afios, de la que no se
nos dice su nombre, pero si se llega a encontrar su rostro fotografiado
pasando de nifia pequefia a nifia mayor, del comienzo de una adolescencia
a casi una mujer...

Nosotros, sin embargo, al descubrir los seis personajes protagonistas
de La muerte a cuchillo en aquel Libro 6° de defunciones del Registro
Civil, sabemos de antemano que todos ellos estan muertos y bien muertos,
pues sus muertes fisicas, estan doblemente certificadas por las Actas de
Defuncioén civiles y las eclesiasticas. Comenzamos, por tanto, una
blsqueda en sentido contrario, desde la muerte hacia la vida, de seis
personajes sin rostro, pero con nombre y apellidos: Matias Fernandez
Rubio, Babil Fernandez Fernandez, Manuel Burgos Viguera, Blasa
Burgos Hierro, Agustin Garrido Garrido y Ciriaco Fernandez Tejada,
que como la mujer desconocida, llegara a ser un suicida.

No habia motivos para sacarlos del olvido y tampoco ellos formaban
parte de una coleccion de personajes famosos. ;A quién podria interesar
unos cuantos nombres y unas cuantas fechas de sinnadies? Tampoco,
llamarlos en la lectura del Romance suponia obtener una respuesta de
voces de ultratumba que rogasen ser escuchadas desde unos cuerpos
sin llagas, antes de ser acuchilladas y hace hoy ciento veinte afios. Creo
que no tomamos ninguna decision de rastrear en esas vidas que podian
ser las vidas de cualquiera. Como a don José, la decision nos tomo a
nosotros.

‘Mateo Diez, Luis, El expediente del ndufrago, Madrid: Alfaguara, 1992.
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Sin embargo, esos mismos nombres con el distintivo de sus apellidos
detras, aparecidos en el Archivo, resuenan de otra manera, con una
especie de temblor emocional. La resurreccion intacta de sus pasados
es imposible, pero ellos, surgidos en un inmortal manuscrito de archivo,
en algunos momentos, incluso con sus propios garabatos de firmas y
rabricas de tinta reseca, se parecen a un requerimiento. Estan pidiendo
ser correspondidos. La sensacion presencial, de no ser unas sombras
chinescas, de poder entablar un didlogo con ellos, nos atrapo.

La emocidn no necesariamente genera contemplacion, ni tampoco
oblacion, asi mismo, es el ensafiamiento empleado en comprender la
violencia y la debilidad de las cosas. La mediocridad y lo inaudito de las
situaciones; es también la confrontacion con lo ins6lito al mismo tiempo
que una manera de dejarse conmover por lo que ya se conoce (...).
Trastorna porque asombra: la sorpresa o el terror, el asco o el miedo
hacen que uno habite fuera de si mismo. En ocasiones el archivo, al
restituir personajes extrafios, remueve nuestras costumbres y la emocion
que se aferra a su descubrimiento toma caminos inciertos, incitando a
una parte desconocida de nosotros mismos a salir lejos del enter-
necimiento tan descrito y prohibido. La emocién es accionante.’

Tal vez, desentrafiar las existencias escondidas detras de esos nom-
bres era una manera de sustraernos a una impresion inquietante que
emanaba del Archivo, como una presencia que nos rodeaba, sustraernos
a ese temor por lo oculto e ignoto. Tal vez, tan s6lo fuese la misma
necesidad fisico-quimica de engordar la estela de curiosidad morbosa,
que todavia consigue que se sigan transmitiendo las coplas. Quién sabe,
es posible que haya algo mucho mas importante, algo en lo que no se
haya pensado nunca y que sea lo esencial de esta extrafia aventura u
obsesion absurda.

Organizar en el Archivo sus Fondos Documentales, Municipal y
Judicial, nos situaba en una posicion privilegiada y por otro lado, estando
muertos nuestros personajes, podriamos buscar huellas de su pasado sin
que a ellos ya nada les importara. Ademas, el tiempo ya transcurrido no
suponia una intromision en el derecho a la intimidad familiar. Asi, como

S Farge, Arlette, La vida fragil: violencia, poderes y solidaridades en el Paris del siglo
XVIII, México, D.F.: Hachette, p. 10, 1994.
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un escribiente de la Conservaduria General del Registro Civil, confec-
cionamos unas FICHAS personales, una por cada uno de nuestro
muertos. Al Registro Civil solo le interesa saber cuando nacemos, cuando
morimos y poco mas. Si nos casamos o enviudamos... Pero nuestras
fichas —que pueden verse en la monografia resultante de la investigacion-
complementan esos frios datos, ponen en relacion sus biografias reales
con su aparicion en el Romance, muestran sus vinculos afectivos o
aspectos de su vida cotidiana y describen el momento tragico y no deseado
de sus muertes.

4. Expedientes de naufragos

Los continuos cambios politico-administrativos sufridos por el Valle
de Ocdn desde mediados del siglo XIX, sobre todo la formacion de nuevos
municipios o la fusion de los mismos y sus cambios de capitalidad entre
Oc6én y Los Molinos, han producido numerosos traslados de docu-
mentacion, con sus consiguientes pérdidas que, en este caso, son
significativas. En lo que hoy constituye el Fondo Municipal del Ayun-
tamiento de Ocon, la documentacion del siglo XIX es escasisima y ya
no, digamos, la de siglos anteriores. Solo el siglo XX mantiene cierta
continuidad en sus series documentales.

Este ha sido el motivo por el cual no se han podido rescatar del
Archivo muchos testimonios de aquellas vidas en colectividad que venian
desarrollando nuestros personajes, desde que nacio el primero, Matias
Fernandez, en 1821, hasta el dia 25 de Junio de 1885, en que sus muertes
aparecen compaginadas en el mismo Registro Civil. Las vidas de Blasa,
Babil y Ciriaco, por otra parte, tampoco fueron muy largas como para
mantener mayor relacion con el Archivo. Los expedientes que un dia
padecieran un naufragio, ya no volveran a su ahora mas segura embar-
cacion donde se conservan el resto de los expedientes con los que
viajaban, a los depdsitos documentales del Archivo Municipal de Ocon.
Ya nadie podra seguir las huellas que en ellos habian dejado multitud de
seres anonimos, fueron borradas limpiamente y para siempre.

También hay dos momentos en el romance de los que no hemos
podido encontrar pista alguna. El primero es la detencion y puesta en
libertad de Ciriaco (v. 81-90), después de herir a Babil. Se nos dice que
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lo llevan preso al Juzgado, entonces, de Instruccion, de Arnedo para
que resolviese la Audiencia de lo criminal. El segundo momento es el
suicidio de Ciriaco (v. 236-245). Después de cometer los crimenes y
aunque luego haya suicidio del criminal, la Audiencia de lo Penal de
Logrofio, en este caso, abre diligencias y forma expediente sobre el
suceso. Rastreados los Archivos Judiciales, de ninguno de esos momentos
hemos encontrado testimonio documental. A fines del siglo XIX los
expurgos de documentacion de Archivos Judiciales en Espafia fueron
flagrantes y sobre todo, en contra de lo que hoy podriamos pensar por la
riqueza informativa de sus expedientes, de documentacion en materia
criminal o penal.

El hallazgo de esos expedientes hubiese aumentado nuestra relacion
con la sensacion de realidad, mas insistente y tenaz, mas invasora incluso.
Un diario aparecido debajo de una tabla suelta, en un dormitorio, después
de muchos afios de haber sido escrito, o el mismisimo sobre amarillento
y lacrado con la indicacion 4 quien lo hallare que casualmente encon-
trara Fermin Bustarga en su Archivo, conteniendo un viejo mensaje de
Alejandro Saelices, sugieren, a pesar de todo, que quien lo escribid
pretendia ser seguramente descubierto y necesitd en ese momento escribir
los acontecimientos de su vida. Pero los expedientes judiciales donde
apareciese el testimonio de Ciriaco Fernandez, el de unos vecinos testigos
o el de su amigo Babil Fernandez cuando queda herido, o sélo los
testimonios de testigos impresionados después de haberse cometido los
cinco crimenes y el suicidio de Ciriaco, habrian tenido otro caracter,
distinto al diario o la carta. Sus palabras, sus actos y sus pensamientos
no querian aparecer transcritos y relacionados y menos en unos expe-
dientes judiciales de materia criminal. El hallazgo, por ello, creo que
habria resultado ser un impacto emocional, creo que mas duro, mas
cruel.

Aun asi, mostrando Ginicamente el marco literario y desenmascarando
pequeiios aspectos de la realidad escondidos en él, La muerte a cuchillo
siempre estara ahi, dispuesta para poder seguir tirando del hilo de Ariadna
o, mejor dicho, del cordel, pues es una historia con todos los ingredientes
novelescos a flor de piel y todavia hoy poco conocida, para poder ser
trasladada a un medio que, por supuesto, no sea el Romance de ciego.
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Fuentes informativas
Anadimos la relacion de las fuentes informativas (documentales y

orales) y la bibliografia citada en la investigacion, con el proposito de dar
idea de su alcance.

5.1. Fuentes documentales consultadas

SAEEIR S S .

= 0 90 N o

11
12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.

0.

Archivo Audiencia Provincial de Burgos.

Archivo Audiencia Provincial de Logrofio.

Archivo Diocesano de Logrofio (A.D.L.): Seminario de Logrofio.

Archivo Municipal de Arrend6 (A.M.A.): Ayuntamiento de Arrendo.
Archivo Municipal de Océn (A.M.O.): Ayuntamiento de Ocdn, con sede en
Los Molinos.

Archivo Municipal de Vitoria: Fondo Hemeroteca.

Archivo Histérico Provincial de Burgos.

Archivo Histérico Provincial de Logrofio.

Archivo Judicial de Ocon (A.J.O.): Ayuntamiento de Ocon.

Archivo Judicial de Santa Eulalia Bajera (A.J.S.B.): Ayuntamiento de Santa
Eulalia Bajera.

Archivo Juzgado de 1? Instancia de Calahorra.

Archivo Parroquial de St*. Eulalia Bajera: Iglesia Parroquial de Herce.
Archivo Parroquial de Nieva de Cameros (A.P.N.): Parroquia de Sta. M* de
las Eras de Nieva de Cameros.

Archivos Privados: Felipe Abad Le6n.

Biblioteca Municipal Bilbao: Fondo Hemeroteca.

Biblioteca Publica de Burgos: Fondo Hemeroteca.

Biblioteca Publica de Soria: Fondo Hemeroteca.

Hemeroteca Municipal de Madrid.

Instituto de Estudios Riojanos: Fondo Hemeroteca.

20. Nuestro Folklore. Programa radiofonico realizado por Javier Alonso y

Ricardo Moyano, dedicado a la Villa de Ocon y emitido por Radio Nacional
de Espafia en La Rioja el 19-6-1988.

5. 2. Fuentes orales
Informantes:°

¢ Se cita el origen de los informantes cuando no coincide con el lugar donde son

entrevistados y se da la edad con la que contaban en ese momento.
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3 de Agosto de 1993

1. Jorja Cordoén (93 afios), natural de Aldealobos, en Los Molinos.
2. Eleuterio Escalona (71 afios), en Los Molinos.

3. Julian Loyola (64 afios), en Santa Lucia.

20 de Agosto de 1993
4. Carmelo Alonso (66 afios), en Pipaona.

26 de Agosto de 1993
5. Ernesto Viguera (43 afios), en Pipaona.

15 de Septiembre de 1993
6. Basilio Balmaseda (84 afios), natural de Aldealobos, en Los Molinos.

12 de Diciembre de 1993

7. Alberto Aguado (36 afios), en Los Molinos.

8. Eustaquio Aguado (76 afios), en Los Molinos.

9. Basilio Chandro (77 afios), en Ausejo.

10. Melchor Herce (81 afios), natural de Aldealobos, en Los Molinos.

3 de Agosto del 2000

(4.) Carmelo Alonso (73 afos), en Pipaona.

11. Marcos Cordon (90 afios), natural de Pipaona, en Los Molinos.
12. Trinidad Escalona (79 afios), natural de Pipaona, en Los Molinos.
13. Divina Hierro (75 afios), en Los Molinos.

5 de Agosto del 2000
14. Dolores Tejada (92 afios), natural de Pipaona, en Logrofio.
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