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INTRODUCCIÓN  

  

Escogí escribir una monografía creativa pues creo que poder narrarse funciona 

como una catarsis en nuestra vida. Relatarme a título personal me ha ayudado a 

entender situaciones que viví y que me generaban una sensación no muy agradable 

al recordarlas. Esas situaciones que me causaban pena, dolor, angustia o enojo, 

pienso que deben ser narradas. La memoria en este proceso cumple un papel 

importante, pues el acto de escritura nos lleva a encarar el pasado para ubicar a 

manera de rompecabezas todas las piezas que de nuestra historia empiezan a 

hacernos falta para completarnos como un ser que ha surgido pese a lo malo del 

camino y que ha sabido utilizar lo bueno para continuar creciendo.   

  

Es un alivio saber que cuento con esta herramienta que saca de mí lo que de alguna 

manera me perturba. El proceso empieza cuando tengo un recuerdo persistente, 

siento que toca muchas veces a mi puerta y que no se va hasta que no lo atrapo en 

el papel. A veces lo hago por el mero placer de darle un final distinto a aquello que 

viví y que me gustaría hubiese resultado de otro modo. Quiero contarlo y que si 

alguien me lee pueda compartir conmigo ese momento así ya no me atormentará 

más pues al pasarlo a otra manera ha logrado viajar, es libre, y yo consigo serlo 

también de algún modo, y en esa otredad identificarme con alguien que se siente 

cercano a lo que lee. Esa es la razón más fuerte de mi amor por la literatura: ella 
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hace lo que quiere, como quiere, cuando quiere. La literatura es libre y al usarla me 

permite serlo también.  

  

El objetivo general del trabajo es mostrar referentes teóricos que me ayudaran a 

entender mis cuentos a partir de una lectura crítica, con los cuales pudiera tejer un 

hilo que atravesara mi selección de cuentos, compuesta por seis relatos y así 

encaminarme hacia un análisis de mis textos frente a la teoría hallada.  Para ello me 

propuse las siguientes preguntas: ¿Podría ser la autoficción apoyada en la memoria 

un elemento que nos permite reconstruirnos a través de la literatura develando 

nuestras raíces sin evidenciar quienes somos abrigados en el pacto ambiguo? 

¿Puede un escritor de cuentos experimentar la catarsis que brinda la autoficción, 

aunque personaje y autor no lleven el mismo nombre? ¿Cómo rastrear el autor en 

su obra cuando ha asumido el pacto ambiguo?  

  

Escribí estos cuentos en diferentes momentos de mi vida. Los conceptos que los 

atraviesan y en la cual se basa mi reflexión son la memoria, la autoficción y la huella 

africana. La memoria hace presencia pues narro en ellos situaciones reales  que 

viví, es así como la memoria activa la autobiografía. La autoficción hace presencia 

pues mezclo vivencias con ficción. En ellos doy un desenlace distinto a lo que en 

realidad me sucedió. La huella africana está presente en mis cuentos pues 

establezco una relación tangible entre vivos y muertos y ubico claramente mis 



8  

  

raíces, definiendo de donde viene aquella pluralidad étnica pues mi abuela paterna 

es indígena y mi abuelo negro.   

  

En estos seis cuentos hay un registro de mi vida, gustos, relaciones personales, 

situaciones familiares a las que en algún momento les doy el giro que yo quiero 

haciendo uso de la autoficción que me ha ayudado a narrarme, a construirme sin 

exponerme. La parte africana muestra mis raíces, mi esencia. Cuando escribí los 

relatos que evidencian esta marca en mí, ni siquiera sabía que había presencia 

africana en ellos, así que ha sido un descubrimiento que me ha ayudado a develar 

ese registro ineludible que llevo en mi sangre gracias a mi legado ancestral.  A través 

del marco teórico expondré las razones por las cuales escogí estos tres referentes 

teóricos para desarrollar mi análisis. En dicho análisis intento ubicar la presencia de 

la memoria, la autoficción y la huella africana con citas escogidas de mis cuentos, 

develando un poco qué hace parte de la realidad y qué de la ficción.   

  

Mi marco teórico se compone de tres partes. La primera de ellas se titula LA 

MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE REESCRITURA DEL YO trata de como la  

memoria acude a nosotros con retazos de nuestro pasado, es testigo de situaciones 

que nos han marcado sea positiva o negativamente y así nos ayuda a  

reconstruirnos.   

La segunda parte se titula EL ESCRITOR Y SU PLUMA: LA ESCRITURA 

AUTOBIOGRÁFICA COMO UN MÉTODO DE LIBERACIÓN aborda la presencia  
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innegable de la autoficción como un escudo tras del cual me resguardo para poder 

narrar momentos de mi vida, sin que el lector pueda tener la certeza de qué 

sensaciones son propias o noveladas.   

La tercera parte se titula LA HUELLA AFRICANA COMO LEGADO ANCESTRAL 

EN UN ESPACIO AFROAMERINDIO en esta intento identificar las raíces africanas 

inmersas en mis cuentos. Descubro los rastros que la colonización dejó en mí e 

identifico claramente cuál es mi legado ancestral.   

  

La última parte, que aparece luego del corpus creativo, es la reflexión sobre mis 

cuentos versus la teoría trabajada se titula DEFINIENDO LA MEMORIA, LA 

AUTOFICCIÓN Y LA HUELLA AFRICANA PRESENTES EN MI LITERATURA en  

este análisis ubico las partes de mi cuento que evidencia la presencia de cada una 

de las partes del marco teórico a través de citas. Además, intento develar un poco 

qué hace parte de lo vivido y qué hace parte de lo fabulado.   
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LA MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE REESCRITURA DEL YO  

  

A lo largo de nuestra vida la memoria juega un papel importante, nos regala viajes 

en el tiempo, siempre hacia el pasado. Esas remembranzas ocasionan en nosotros 

emociones dulces o amargas, nos permiten sonreír o de pronto escapa una lágrima. 

Hay momentos donde nos forzamos a rememorar, tal vez porque un ser querido se 

fue y la única manera de sentirlo cerca es recordando esos momentos que 

compartimos con él, preferiblemente los recuerdos buenos. En ocasiones no es 

premeditado, sólo vamos por la calle y un lugar específico o un aroma hace que 

nuestra memoria se active y nos trae algún recuerdo.   

  

La memoria nos permite construirnos en un momento que fue, que ya no logramos 

ser, pero en el que sin duda existimos y hace parte de quienes somos ahora. 

Continuamente recurrimos a ella buscando una explicación para el resultado de lo 

que somos hoy o como un refugio pues en ese tiempo nos parece todo fue mejor. 

Pero existe la posibilidad de que todo haya sucedido tal cual lo recordamos, pues 

nuestras necesidades emocionales y el paso del tiempo indudablemente modifican 

nuestros recuerdos y surgen de nosotros de acuerdo como los elaboramos, pero no 

responden a un suceso exacto.    

  

Chartier (2007) en su texto El pasado en el presente. Literatura, memoria e historia 

afirma lo siguiente:  

En efecto, es en el testimonio de la memoria, en el recuerdo del testigo que 

la historia encuentra la certidumbre en la existencia de un pasado que fue, 

que ya no es y que la operación historiográfica pretende representar 

adecuadamente en el presente (p.16)   

  

La memoria es como un testigo de aquello que sucedió y sin lo cual el presente no 

podría existir, de este testigo se sirve el historiador pues a partir de este testimonio: 

persigue los rastros dejados  para reconstruir lo que pudo pasar. La memoria es la 
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representación de que hubo un pasado que a veces hacemos emerger para dar fe 

de algo que fue, pese a que ya no sea más pues hace parte del pasado. No podemos 

desligar completamente al presente de lo que haya sucedido con anterioridad pues 

en esos sucesos pasados basa su existencia actual.  Y es ahí en ese rastro que ha 

dejado el pasado donde la operación historiográfica encuentra las huellas para 

reconstruir aquello que ya no existe.   

  

El tiempo determinado en términos de presente y pasado nos plantea una conexión 

entre la historia y la memoria de lo cual se compone. Sin embargo, según lo afirma 

Nora Pierre en su texto Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares, 

debemos establecer una diferencia entre historia y memoria; la primera para ser 

considerada como tal necesita ser probada a través de ciertos documentos, 

registros, fotos de lo que se dice aconteció. La memoria, sin embargo, es más 

susceptible a sensaciones y al contarla el lector debe escoger que cree y que no, 

pues más allá de las emociones que provoca en quien narra y en quien lee, esta no 

presenta pruebas de haber sido en realidad más allá del testimonio.   

  

Para construir un relato de nosotros mismos debemos ligar nuestra historia con la 

memoria y tener claro que ambas, aunque cercanas, no equivalen a lo mismo pues 

sus representaciones en nuestro ser implican cosas diferentes. Es decir, la historia 

obedece a fechas que podemos ligar con algún suceso real como la muerte de un 

ser querido. La memoria en cambio retorna sin ubicarse en el calendario de manera 

precisa, solo viene a nosotros respondiendo más a una necesidad anímica o a 

través de algún lugar o sensación que hace las veces de canal por el cual se 

trasporta hacía nosotros.   

  

Lucas Daniel Cosci (2011) en su texto Caminos de rememoración. La memoria y la 

construcción del conocimiento histórico en la hermenéutica de Paul Ricoeur afirma 

lo siguiente:  

  

Podríamos apelar a un lugar común y parafrasear a Kant: la historia sin 

memoria es vacía, la memoria sin historia, ciega. La memoria es guardiana 
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del pasado y por lo tanto matriz generadora de la historia. Pero la historia 

resultará ser el horizonte crítico y responsable para la memoria (p.9)  

La memoria cumple la labor de construirnos y la narración constituye un puente del 

que se vale la memoria para lograr tal obra. La memoria viene hacer una 

representación para construir la historia.  La gran diferencia entre memoria e historia 

es la rotura que sufre la memoria pues al recordar vienen también las sensaciones 

que experimentamos en otro momento de nuestras vidas, como el dolor o la alegría. 

La historia, sin embargo, se caracteriza por tener una mirada crítica frente a lo que 

está contando.   

La memoria nos permite establecer un vínculo con nuestro pasado. Son los tiempos 

verbales quienes nos ayudan a ubicar la memoria dentro de nuestro relato que 

sucede en el presente, pero que necesitaba voltear la mirada hacia un pasado sin 

el cual no podría ser. Esa mirada se nombra como reconocimiento de aquello sin lo 

cual no podría narrarse pues sin ese ayer ese presente no existiría.    

La memoria colectiva, mencionada por Maurice Halbwachs, nos permite 

construirnos a través de los relatos de los otros y no solo del nuestro. Este tipo de 

memoria surge porque algunas situaciones son recordadas por varias personas que 

las vivieron pues estuvieron ahí y las cuentan como nosotros lo hacemos, 

seguramente con detalles de más o de menos, pero refiriéndose al mismo suceso. 

Lucas Daniel Cosci (2011) afirma en su texto lo siguiente:    

La propuesta de Ricoeur apunta a que la historia desarrolle una labor crítica 

de modo tal de poder ejercer sobre la memoria una instrucción terapéutica 

que la ayude a mantener su distancia respecto de los usos y abusos. La 

memoria conlleva heridas y desgarros, tiende sus trampas “corriéndose el 

riesgo de cerrar una memoria dada de una comunidad histórica dada sobre 

su desgracia singular” (p.10)   
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El historiador solo lleva un registro de lo sucedido y no toma parte en lo que narra 

pues no asume posturas ni emite juicios La memoria sufre un cambio al construir la 

historia pues ésta con su parte crítica lleva a la memoria en un ejercicio terapéutico 

en el cual la memoria a traviesa un reencuentro que le permite mirarse a sí misma 

y sanar de algún modo. Quien narra algunos a partes de su pasado está lleno de 

emociones y esto le impide tomar una posición crítica frente a lo que cuenta, lo 

contrario del historiador. A veces ambos relatos se encuentran y se dan los llamados 

cortocircuitos, nombrados de esta forma pues se dan ciertas reacciones cuando 

ambas partes se confrontan la una a la otra considerando que ambas necesitan de 

la otra para subsistir.  

Es la memoria la que parece traer el lápiz entre los dedos y permitirnos  escribir lo 

que ella nos cuenta poco a poco, pues así viene a nosotros, a través de retazos, de 

pequeños momentos. El ejercicio de contar lo que recordamos o de escribirlo nos 

exige darle un orden. Es ahí cuando entra en escena la historia que viene con sus 

fechas, edades y etapas precisas. Este ubicarnos en periodos precisos nos permite 

comprender por qué actuamos de tal o cual manera pues lógicamente nuestra edad 

responde a ciertas reacciones, seguramente hoy habríamos escogido mejor, pero 

la narrativa nos habla de una elección acorde con una edad en la que éramos más 

inmaduros o menos conscientes de las consecuencias y por ello nos permite 

justificarnos y calificar con menos dureza aquellas malas decisiones.  

Laura Scarano (1997) afirma en su obra lo siguiente:  

La memoria puede ser entendida como función discursiva, ya que activa la 

maquinaria autobiográfica, se erige en motor de su desarrollo, y dispositivo 

selector de sus contenidos enunciados. Aparece en su funcionamiento como 

un juego dialéctico entre olvido, ocultamiento y develación de un hipotexto: 

el de la vida que se vuelve susceptible de narratividad (p.7)  

La memoria activa el dispositivo autobiográfico, pues es ahí donde se encuentra el 

material de escritura, es ella quien hace el trabajo de seleccionar qué cuenta y qué 
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no, pues sólo narramos lo que podemos recordar. A través de la memoria nuestra 

vida se convierte en un hipotexto virtual, pues ese es el punto de partida para 

nuestra escritura, dando origen así a la autobiografía.   

Narrar las evocaciones de la memoria nos exige de alguna manera explicar el 

porqué de nuestras acciones en esos momentos. A manera de protección nuestro 

cerebro escoge no recordar todo, pues la idea es poder entender, perdonarnos si 

es preciso, armar un rompecabezas de lo que somos y encontrar explicación a las 

direcciones que hemos elegido tomar en nuestras vidas.   Así que el ejercicio de 

relatar lo recordado nos lleva a una creación lo más sana y completa para nosotros 

de un pasado y a entender que tuvo que ser así, aunque haya estado lleno de 

errores. Pero definitivamente nos ha convertido en quienes llegamos a ser.   

Elaborar lápiz en mano un relato de lo que ha sido nuestra vida nos permite varias 

cosas, entre ellas: ver el panorama completo. Leer esas líneas escritas con toda la 

veracidad que la memoria nos ha permitido nos permite poner en perspectiva 

nuestros actos y a lo que nos ha llevado cada uno de ellos y decidir de ahora en 

más si estamos contentos con el ser en el que nos hemos convertido o si de haber 

tomado una dirección distinta seríamos alguien mejor o peor. Este empalme frase a 

frase puede llevarnos a un alto, leernos después de habernos narrado nos brinda 

otra oportunidad, pues nos permite desligarnos un poco de nosotros, pues lo que 

hemos sacado esta ahora sobre el papel y desde esta distancia podemos asumir 

posturas diferentes frente a nuestros propios actos y darles un rumbo diferente a 

nuestras vidas.     
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EL ESCRITOR Y SU PLUMA: LA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA COMO UN  

MÉTODO DE LIBERACIÓN  

Los escritores utilizan su herramienta, el lápiz, para liberarse de las aflicciones 

personales, de las vergüenzas, de las dolencias tanto físicas como espirituales que 

estas cargas les producen. Construyen con la ayuda de su literatura un personaje 

que, aunque es parte de ellos no siempre lleva su nombre. Lo utilizan para 

descargarse, para que él diga todo lo ellos quisieran o para decirlo a través de él. 

Para que él exponga las más íntimas frustraciones que los agobian. De esta manera 

consiguen la catarsis que buscan.      

  

Serge Doubrovsky, novelista francés, acuna el término “autoficción” como respuesta 

a una problemática identificada por el teórico francés Philippe Lejeune al encontrar 

hechos ficcionales dentro de lo que se suponía era una autobiografía en la cual 

existe el pacto autobiográfico donde el autor se compromete con el lector a narrar 

la verdad de lo que le ha vivido. Serge Doubrovsky llama a esta característica en 

especial autoficción donde dentro de una narración podemos identificar tanto 

hechos reales como ficcionales, perdiéndose así el pacto autobiográfico pues no se 

puede dar fe de que todo lo narrado pueda ser real.   

  

Cuando un autor decide narrar momentos de su vida, es imposible hacerlo tal cual 

sucedieron en realidad sólo narra lo que recuerda como lo recuerda. He ahí el 

surgimiento de la autoficción, donde se parte de fragmentos reales de nuestra 
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existencia, pero permeados por la memoria quien define qué rememora y qué no. 

Muchas veces nuestro cerebro a modo de protección olvida las cosas que nos han 

causado mucho dolor o vergüenza y es esta la razón por la cual la autobiografía no 

cuenta completamente lo que sucedió.  Sin embargo, existe otra razón para el 

surgimiento de la autoficción y es que en ocasiones el escritor elige libremente 

mezclar ficción con hechos reales de su vida.   

  

Este término identificado por Serge Doubrovsky ha causado revuelo en la literatura, 

por esta razón muchos autores se han sumergido en su investigación intentando 

develar de qué se trata, entre ellos está Vincent Colonna quien afirma que en una 

autoficción lo que el escritor hace es inventarse un modo de ser; una identidad 

distinta a la propia, unas vivencias personales sin modificar su nombre. En la 

autoficción lo que el escritor hace es cambiar su existencia real por sucesos irreales 

lográndolo a través de sus letras.    

  

Los escritores utilizan su lápiz como un medio para expresar sus más grandes 

temores y dolencias personales. Mezclando realidad y ficción a modo de escudo; 

salvaguardándose tras de él para decir todo lo que piensan y sienten, sirviéndose 

de este elemento para liberarse de aquellas cargas que los acongojan. 

Aprovechándose de este escudo para narrarse con un nombre distinto, pero 

sintiendo la liberación que dicho escudo les otorga. Para decirlo de otro modo, en 

palabras de Anna Agustí Farré se novela la vida, aportando rasgos ficticios a 
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experiencias vividas por el escritor, dotando de detalles fabulosos su propia realidad 

a la hora de trasvasarla al papel. Mezclando así la autobiografía con narraciones  

ficticias.  

  

El carácter autoficcional que contienen algunas obras funciona como un acto 

liberador que lleva a estos autores a unificarse y liberar sus emociones. De acuerdo 

al uso que le da cada uno a este medio, con algunas diferencias y algunos puntos 

de encuentro empuñan este recurso donde se pierde un poco la identidad pues el 

nombre propio varía y a pesar de ser catalogados como autobiografía, algunos de 

estos textos tienen una marcada hibridación genérica donde se hace presente esa 

autoficción liberadora pues, aunque se cuenta algo propio, no se asume como tal.   

  

Con respecto a la ya mencionada hibridación genérica, Dóra Faix en su texto “La 

autoficción como teoría y su uso práctico en la enseñanza universitaria de la 

literatura”, habla acerca de cómo la autoficción tiene una marcada hibridación 

genérica ya que es la mezcla de al menos dos géneros diferentes pues en ella 

encontramos características de lo autobiográfico y lo novelesco. La autoficción es 

un relato que se presenta como ficción. Sin embargo, tiene una apariencia 

autobiográfica pues contiene una identidad nominal donde el autor, narrador y el 

personaje pueden ser el mismo.  Algunos textos evidencian una hibridez genérica 

pues son autobiografías donde se narra la  vida de un sujeto,  pero el yo que 

construyen al parecer es el de alguien más pues en el momento de verificar fechas 
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y partes históricos con la biografía del autor no hay coincidencias, esto les da 

carácter autoficcional.  

  

A los autores que han elegido la autoficción, su literatura los libera pues cuentan 

desde otro yo lo que sienten y piensan. A veces se reconocen en sus personajes, 

fuertemente ahí, cuando reconocen sus fallas y luego se esfuman, pues por 

instantes también sienten culpa y vergüenza. A veces sienten estar armando un 

rompecabezas al hurgar en su memoria individual y colectiva. A veces parece un 

laberinto donde hay que evocar, estructurar, entender, analizar e interpretar todo lo 

que su recuerdo convoca, y su escribirse a diario hace parte de ese recorrido por el 

enigma que su laberinto le propone.   

  

Estamos en un laberinto donde debemos simular que el personaje de la historia es 

o no es el autor, este juego de simulación hace parte de la ambigüedad que propone 

la autoficción. El autor de autoficciones cuenta lo que ha vivido, pero se permite 

permear la historia con desenlaces que le hubiera gustado tomasen sus vivencias y 

así va saltando las barreras entre lo que ha vivido y lo que ha imaginado o como a 

anhelado que terminasen sus historias en la vida real ya que la autoficción mezcla 

las barreras entre lo real y lo inventado. El lector, conociendo la biografía del autor, 

muchas veces se siente incitado a cotejar dicho documento con lo narrado y en 

múltiples ocasiones se encuentra confundido al intentar seguir las pistas dentro de 

la historia que lee.   
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Al hablar de autoficción es necesario hablar de pacto ambiguo según Andrés 

Martínez Oria, pues en ese tipo de pacto se da la referencia a hechos relacionados 

tanto directa como indirectamente con la biografía del autor, dejando que el lector 

utilice su imaginación como sucede en el pacto novelesco.  Este pacto se da porque 

la autoficción mantiene estatutos de la autobiografía contando hechos de la vida real 

que le han acontecido al autor y al mismo tiempo ficcionaliza su narración, 

inventándose finales distintos a lo que en realidad pudo haberle sucedido. Dicho 

patinar entre uno y otro campo, entre la realidad y la ficción es lo que le otorga cierto 

carácter confuso.   

  

Ligado estrechamente al término autoficción encontramos la especularidad de la 

escritura pues cuando el autor busca explicar su relato utilizando momentos de su 

vida como referente para el acto de escritura, se da una interiorización por parte del 

autor explicándose a sí mismo, aclarando de dónde ha venido lo que ha narrado. El 

yo narrador, inmerso en la construcción de algo que ha vivido llega a analizar cada 

suceso que le ha acontecido para poder escribirlo. Este ejercicio de escritura lo lleva 

a buscar las razones por las cuales actuó de tal o cual manera y va de la mano con 

una mirada hacia la memoria. Pues lo que escribe son parcelas de su existencia, 

esta narración lo lleva a conocerse, interpretando lo que ha vivido, lo que recuerda 

para poder narrarlo de forma escrita. Involucrando así la autobiografía que tiene 
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como característica principal este acto de autoanálisis para la posterior escritura de 

este.  

  

La autoficción nos ha otorgado la licencia de narrarnos sin afrontar del todo nuestra 

participación pues le hemos permitido al lápiz contar lo secreto, lo íntimo que de otra 

forma mantendríamos oculto. Laura Scarano (1997) afirma en su obra lo siguiente:  

El topos de lo privado es otra forma de anclaje del yo en la historia, a través 

de la narración de lo secreto e íntimo. La textualidad de lo privado (amores, 

odios, ilusiones) se imbrica con la pulsión de confesión del discurso 

autobiográfico (p. 8)  

El topos de lo privado es otra manera en la cual el yo se logra sujetar a la historia 

que se está escribiendo, lo logra narrando sucesos de carácter íntimo que 

experimentó a lo largo de su vida como los sentimientos de odio u amor, etiquetando 

así ámbitos como el religioso, erótico, etc. Por ejemplo, al narrar algo vivido de 

carácter íntimo con alguien amado entraremos en un marco erótico, poniendo en 

escena eso que debería permanecer oculto, este topos toca aquello que tal vez 

guardamos solo para nosotros pero que la escritura hace salir a flote.   

  

Otro término cercano a la autoficción y que considero no debo desligar para la 

construcción completa de este concepto, es la “fabulación del yo” planteada por  



21  

  

José Amícola quien afirma que a través de la misma, se construye una 

representación fantástica de sí mismo, esto ocurre en la autoficción. En la fabulación 

el autor tiene la posibilidad de evadir lo que ha sido en su vida, pues la literatura le 

otorga ese escape y puede narrar su historia pero modificando el papel 

desempeñado, en el caso en que este le resulte denigrante como ser humano. Solo 

quien conociera la vida del yo narrador podría identificar la libertad de cambiar la 

historia que la fabulación se ha tomado. La fabulación nos permite hacer 

suposiciones, trastocando el rol que cumplió en su vida versus lo que se ha 

representado en el papel. Pues, aunque narrara un amor platónico, podría a través 

de sus letras escribir que este ser que en vida no le correspondió, en el papel lo 

amó, fabulando así su yo como un ser amado cuando en su vida no lo fue.  La 

fabulación nos permite crear en la obra un reflejo del yo autor, donde, aunque nos 

parezca que es él en realidad puede inventarse otros modos de ser y actuar, 

logrando así evadirse que es uno de los mayores propósitos del autor de autoficción.   

  

Los escritores que han decidido utilizar esta herramienta estaban intentando 

encontrar una liberación, entender lo que sucedía, descifrar las sensaciones que los 

agobiaban, en este proceso descubrieron que existe una conexión entre sus dedos 

y su utensilio, sea lápiz o computador, al tocarlos, a través de ellos sale todo: lo que 

los embarga, lo que los agobia, lo que podría avergonzarlos. De eso se trata esta 

mezcla de genéros que difumina los actos con los cuales podríamos ser señalados 

y nos permite acompañados por la trascripción, analizar e interpretar nuestras 

emociones para a través de esta hibridación otorgarnos la libertad de mezclar  
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realidad y ficción.    
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LA HUELLA AFRICANA COMO LEGADO ANCESTRAL EN UN ESPACIO  

AFROAMERINDIO  

  

En ese barco que los arrancó de su tierra viajó con ellos una historia que habían 

escuchado siendo niños y habían atesorado por siempre en su alma. Debían 

mantenerla oculta hasta que pudieran encontrar el espacio y el momento preciso 

para contarla a sus hijos y así entregar su legado ancestral. El nuevo lugar donde 

debieron surgir como cultura trajo modificaciones a lo visto y creído hasta el 

momento. Sin embargo, su piel negra contaba con la fuerza suficiente para no dejar 

apagar la llama que miles de ancestros antes de morir a través de la oralidad había 

encendido en ellos; todos esos relatos, ritos, prácticas mágicas, que harían que su 

cultura fuera perpetuada aún más allá de la barbaridad de la esclavitud.  El hombre 

africano llegó a un nuevo mundo en el cual surgieron distintos sistemas de 

pensamiento. Martínez (1988) en su obra El Exilio de los dioses afirma lo siguiente:  

Decimos tres sistemas de pensamiento porque fueron tres los grandes troncos de 

la cultura colonial americana: el europeo que dominó, el indio vencido que resistió a 

la deculturación y el africano que se asimiló, dejando, no obstante, su huella en la 

sociedad, contribuyendo en todos los niveles a la construcción de América (p.39)  

  

Corre por nuestra sangre un indicio de otra cultura, una más fuerte. Esa raíz nos 

llama, nos evoca, nos convoca, sentimos que debemos acudir a ella sin eludirnos 

pues emerge de nosotros. Esa raíz es la huella de africanía, esta marca es parte de 

la cultura afrodescendiente que atravesó el océano con los esclavos y continúa 

hasta hoy permeando nuestra cultura y vida social. Se vale también para resistir de 

crear alianzas que le permiten sobrevivir y resguardar su rastro africano. Estos 

hombres se resistieron a ese nuevo estado de sometimiento y humillación, razón 

por la cual nunca desistieron de buscar rutas de escape hacia su libertad, pese a 
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las consecuencias que estos planes  les traían al ser capturados. Martínez (1988) 

en su obra El Exilio de los dioses afirma lo siguiente:   

Los negros sufren un intenso proceso de asimilación forzada, el contacto y el 

mestizaje con la población indígena tuvo como resultado consecuente un 

proceso de aculturación de los dos grupos. Posteriormente se puede pensar 

que, en el caso de las colonias que conservaron su población india 

mayoritaria, pudo darse una síntesis que abarcó los dos universos; el 

indígena y el negro, para lo cual fue necesario en sus relaciones el 

surgimiento de mecanismos de identificación que, evidentemente, contenían 

valores contrastantes y hasta opuestos, en general, con los de los españoles. 

De estas relaciones interétnicas se nutre parte de la cultura mexicana, de 

raíces entrelazadas y rasgos muchas veces indefinibles (p. 41)  

El hombre africano y el indígena entremezclaron sus cuerpos, su cultura para 

subsistir en un mundo que les resultaba hostil. Sus condiciones eran similares, 

entonces aunaron fuerzas, es de ahí de esta pluralidad étnica y cultural de donde 

parte la forma de ver el mundo que habitamos. La mezcla surgió de manera forzada 

pues fueron sacados de su lugar de origen y llevados a un lugar que desconocían, 

donde fueron convertidos en seres sin derechos, sin voz: en esclavos. De ahí nacen 

los nexos interétnicos y la variedad en nuestros  orígenes y raíces. Arocha (1999) 

en su tesis afirma lo siguiente:   

Los africanos pusieron a salvo las estatuas de sus ancestros e igualmente su 

sistema religioso entregándoselos a los indígenas, que ya en ese entonces 

no eran perseguidos, toma relevancia. Pues, tal como sucede en el África 

bantú, el remedio no yace en las estatuas sino en la reciprocidad que existe 
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entre el artefacto y el oficiante y su canto, sistema que perdura indemne entre 

los indígenas chocó.  

Se da el nacimiento de nuevas culturas pues al mezclarse indios con negros, no 

solo se fundieron los colores en la piel de sus hijos, sino que las creencias, los ritos, 

las prácticas curativas, etc… buscaron la manera de reinventarse, se mezclaron 

también, de ellas surgió algo nuevo que tenía parte del legado africano y parte del 

legado amerindio. Fue la necesidad, la convivencia forzada  la que  los llevó a crear 

vínculos, a solidarizarse para sobrevivir. Esta diversidad que corre dentro de 

nosotros a veces hace presencia en nuestra literatura y esto es solo el resultado de 

esta relación interétnica presente.  

  

Nuestra literatura abarca muchas formas de contar esta historia de difuminación en 

los colores de piel creando otros matices y aun otras culturas. Existen relatos que 

cuentan el momento en que los colonizadores decidieron esclavizar a la gente 

hallada en esta tierra, en este suelo americano, solo porque su color era distinto, su 

lengua no se oía igual y su cosmovisión los superaba. Letras que nos dicen cómo 

esclavos procedentes de diferentes zonas del país y arrastrados a la fuerza a 

compartir la desgracia del mundo nuevo, crearon alianzas  y en el caso de los 

afrodescendientes se vieron obligados a entregar su cultura en otras manos, que 

pudieran guardarla mientras buscaban la manera de sobrevivir a “la nueva vida”. 

Una esclavitud forzada en la cual fueron violentados tanto física como 

psicológicamente, pues hasta sus creencias religiosas resultaron ofensivas para los 

hombres blancos.   

“La importancia que la religión tiene hace de ésta una fuerza muy poderosa, ya que 

es a la vez memoria ancestral, cohesión social y, en última instancia, identidad 

moderna.” (Martínez 1988, p.48) El animismo es la forma de creencia religiosa para 

el hombre africano, en el cual el hombre se vincula a su pasado, a su mundo 

circundante y a su memoria ancestral de la cual no puede desligarse.  A través del 

animismo se confiere un simbolismo especial a las esculturas que tallan en 

representación del familiar que fallece y que pasa a ser parte de esa riqueza 
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ancestral.  En el sometimiento el hombre blanco creyó que les había arrancado sus 

dioses, sus ritos, pero el hombre africano cerró sus labios con fuerza resguardando 

en su oralidad lo que nadie podría arrancarles: su legado ancestral. Fue así como 

su cultura de una forma sabia y precisa pasó de generación en generación 

resguardada siempre en esa oralidad que no era esclava de nadie, que logró ser 

libre aún bajo la opresión y lo será siempre pues no existen cadenas que puedan 

detenerla.  

  

Fue su convicción religiosa la que los consolidó como pueblo. En estos sistemas de 

creencias se tiene plena convicción en la reencarnación; la renovación de la vida da 

oportunidad de corregir los errores cometidos en el pasado. Durante las ceremonias 

se produce una catarsis o “limpieza espiritual”. Entre esas fuerzas que logran 

conectarlos con sus antepasados esta: Bantú que se considera es el alma humana 

fragmentada. Zapata (2010) en su obra Changó, el gran putas afirma lo siguiente:  

Bantú: Plural de muntu, hombre. El concepto implícito en esta palabra trasciende la 

connotación de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a los 

animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven. Más que entes o personas, 

materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su 

ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente, pasado y futuro.  

El Muntu reside en un cuerpo visible. Sin embargo, lo que le otorga poder son las 

cualidades del ser que se pueden identificar en él. El Muntu es una fuerza poderosa 

que está por encima de las plantas, los animales y los minerales. Es El Muntu la 

fuerza que hace posible una existencia para los muertos en el mundo de los vivos.  

Los muertos pasan a un plano distinto, pero siguen “habitando” el mundo de los 

vivos, digo que lo habitan porque se les concede aun la posibilidad de soñar, de 

sentir, de tomar parte en decisiones como, por ejemplo, si uno de sus descendientes 

debe ser castigado. Se debe mantener un espacio propicio en el cual puedan 

confluir las deidades africanas junto con algunos ancestros, por esta razón 
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permanecen los rituales pues a través de ellos existe este espacio y se mantiene 

habitable por sus divinidades, seres supremos a los cuales rendir culto y pedir 

intervención si el caso lo amerita. “Los muertos solemos soñar también con 

imposibles.” (Zapata Olivella,2010, p. 242).   

  

El legado ancestral no solo viene inmerso en el color de piel, de donde emana su 

resistencia, sino en la oralidad que ha viajado. Encontramos en nuestra cotidianidad 

estos rasgos fuertemente marcados, cuando contamos un sueño que tuvimos con 

alguien que acaba de fallecer y nos preguntamos qué habrá querido decirnos, como 

si aún su opinión tuviese peso sobre nosotros o como si de una forma sobrenatural 

quisieran guiarnos desde el más allá. Es así como  en ocasiones emergen de 

nosotros estas huellas de manera inconsciente, no podemos saber de dónde viene 

esa ocurrencia, nos resulta desligada y no sabemos que esa  narración nos la dicta 

la  sangre de  nuestros ancestros que corre por nuestras venas, sangre africana, 

sangre india. No sabemos que estamos perpetuando un rito  pues no conocemos 

nuestras raíces ni su riqueza cultural. Kalunga es una de estas divinidades con la 

cual puede conectar un ancestro a su descendencia. Machado (2007) en su obra 

Un rastro del África Central en el Pacífico Colombiano afirma lo siguiente: Nombre 

de la divinidad bantú asombroso observar el papel de Kalunga en la construcción 

de una senda que les permitió a distintos grupos  

afrodescendientes crear un vínculo entre su pasado y su presente, entre los 

vivos y sus ancestros, con una dinámica tan avasalladora que no se quedó 

en África, sino que atravesó el océano con los esclavos, y su huella se ve 

hoy en muchas partes de América. (p.543)  

Existe entre vivos y muertos una clara relación que parece no tener barreras o 

distinciones entre la vida y la muerte. Lo cierto es que aunque se tiene claridad sobre 

el estado en el que se encuentre la persona, este familiar fallecido sigue presente 

en su historia y puede tomar parte en las decisiones de los vivos. De hecho el estar 
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muerto le brinda a este familiar sea padre o abuelo un status diferente, un lugar de 

honor y de respetabilidad distinto pues es ahora más cercano a los dioses y por esto 

hace las veces de puente para comunicar los vivos con sus deidades africanas.  En 

la siguiente cita encontramos un ejemplo de como la muerte es un tránsito hacia un 

status superior: “Después de muerto proseguí la guerra porque los caídos en 

combate somos elevados al rango de general en el Ejército de los  

Difuntos. Suministramos armas a Télémaque Conga.” (Zapata Olivella, 2010, p. 

254).  

  

El hombre africano tenía la creencia de que sus ancestros al morir no dejaban de 

participar en su existencia, sino que por el contrario continuaban aportando 

decidiendo en su diario vivir, obtenían un status de poder pues ahora estaban más 

cerca de los dioses. Les servían de intermediarios cuando el africano necesitaba 

comunicarse con sus deidades, pedir perdón o ser liberado de algún castigo. El 

ancestro muerto no era olvidado, era consultado y a través del trance se tenía una 

comunicación clara con él. También puede darse la comunicación por cualquier 

persona con sus antepasados por medio de los sueños. A través de los ancestros 

se cumple la voluntad de los dioses en el caso de que hayan predeterminado un fin 

para alguno de sus descendientes. Por esta razón, un hombre sin descendientes 

sabe que será olvidado al morir, que en el olvido no hay sitio de retorno al mundo 

de los vivos y que está condenado a no volver más.  

  

En un terreno hostil sin muchas esperanzas los africanos usaron sus prácticas 

mágico - religiosas para sobrevivir, para aferrarse a la vida y a esa esperanza 

inexistente, lo hicieron con tal fuerza que aunque el hombre blanco lo minimizaba 

por estas prácticas también le tenía un respeto reverente pues dudaba si los efectos 

pudieran ser reales. Estas prácticas los llenaban de fuerza, los revitalizaban, les 

permitía continuar en pie y les protegía en cierto grado  del hombre blanco  pues 

este dudaba de la veracidad de su magia. El origen de la fuerza característica del 

hombre negro la podemos ubicar en su comunicación con seres invisibles, que él 

creía lo protegían y partía de ahí, de esa fuerza sobrenatural que sentía estaba 
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siempre custodiando sus planes e influenciándolo para que tomara las decisiones 

adecuadas, pues parte del trabajo de sus ancestros consistía en guiarlo en ámbitos 

morales. Por estas razones sus prácticas mágico religiosas los mantuvieron a salvo.  

  

Martínez (1988) en su obra El Exilio de los dioses afirma lo siguiente:  

  

La espiritualidad del negro africano constituye el alma misma de su 

religiosidad. Ésta reside, sobre todo, no solamente en la emoción mística 

(estática) que le procura su creencia, sino, más bien en la actitud activada, la 

funcionalidad y el sentido que otorga al diálogo entre el hombre y lo invisible  

(p.47)  

En el animismo se cree que el hombre posee varias almas, una de ellas es la chispa 

divina, la que otorga Dios como ser supremo para dotar de vida al hombre después 

de formarlo, esta parte vuelve a el creador al morir la persona. Otra alma es aquella 

que continua en el cuerpo inerte, es esa parte que le otorga a esos huesos sin vida 

la fuerza vital que necesita para perpetuar su existencia, es esa  parte que en vida 

lo dota de entendimiento, voluntad y habilidades  permitiéndole desempeñarse bien 

en las labores que realiza y a través de las cuales obtiene su sustento diario. Es 

esta alma la que posee el poder que permite que en los cultos se establezca 

comunicación entre vivos y muertos. Esta fuerza vital reposa en las esculturas 

creadas como una presencia de ese ancestro que ya no pueden ver pero que 

permanece presente en su cotidianidad.  Martínez (1988) en su obra El Exilio de los 

dioses afirma lo siguiente:   

Masculinas o femeninas las esculturas son la representación de los ancestros 

o los espíritus. Son imágenes conmemorativas y pueden también representar 

a las deidades, están en los templos o en las casas. Merecedoras siempre 

de atenciones y de cuidados especiales estas esculturas viven con sus 
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custodios acompañando a sus adeptos, protegiéndolos y defendiéndolos del 

infortunio (p.14)  

En algún momento en la evangelización también forzada, la magia y la religión ante 

los ojos del africano se funden sin lograr después desligarlas y definirlas por 

separado, ambas confluyen en un mismo mundo, están fuertemente ligadas como 

producto de la colonización pues al ser forzados a tener una religión no se 

despojaron de su magia, que viene inmersa en sus raíces negras, sino que unieron 

ambas nociones creando diferentes códigos mágico-religiosos que influyen en su 

cotidianidad y que de manera simbólica los lleva a crear sus fetiches. Los escultores 

se crean una imagen del familiar que ha muerto y según su consideración tallan la 

escultura con dicha imagen que se encarga también de ocupar un espacio físico 

que representa el ancestro que ha partido al mundo de los muertos. Elementos que 

además pueden trasmitir el pensamiento y las palabras de quien ha muerto y es 

representado a través de dicho instrumento. “El escultor no inventa, crea; el 

significado de los objetos rituales se encuentra en la vida misma del pueblo, es la 

obra del pueblo. Profundamente humano, el arte tribal es parte del patrimonio 

cultural colectivo.” (Martínez, 1982, p.43)   

  

El ser negro, contrario a lo que el hombre blanco pudo creer encontró la manera de 

preservar sus orígenes, su rico legado ancestral en el que participan artefactos que 

construía un oficiante, quien se encarga de establecer la comunicación con 

deidades, descendientes vinculados al animismo y sacerdotes. Dichos artefactos no 

los dominaban ellos los creaban para dominarlos. El ser africano tenía la 

consciencia de que él lo había creado y el artefacto, solo cumplía la misión para la 

cual había sido elaborado y no se llegaba al punto de que el africano se dejara 

dominar por dicho elemento, creación de manos.   

  

  

Aunque ni las condiciones ni el espacio son el mismo hay algo que nos une, el  

legado es la palabra que permite que sigamos pasando estos ritos de mano en mano 
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en nuestra línea generacional. Desconocemos porqué lo hacemos, solo lo hacemos 

porque la sangre nos llama, porque la oralidad conoce el camino y solo nos utiliza 

para continuar su viaje y su perpetuación en la historia. Nos sentamos a escuchar 

las historias del abuelo y de una manera inocente guardamos en  nuestra memoria 

ese tesoro que es libre y que en algún momento contaremos a nuestros hijos. El 

abuelo sabe lo que hace debe cumplir con la comisión de trasvasar su oralidad 

cargada con la memoria ancestral y así cercano a la muerte convertirse en un 

intermediario. A nosotros en cambio, nos parece un juego divertido pues el abuelo 

es sabio y se encarga de que sus narraciones sean tan coloridas como para que 

nuestra memoria se aferre a ellas para siempre más aún cuando ellos ya no estén 

en el mundo de los vivos. Los viejos para el pueblo africano los ve con sumo respeto 

por su proximidad con la muerte ya que están cerca de convertirse en su ancestro 

muerto por esta razón cuando un anciano pasa los demás se inclinan ante él.  Es el 

Bantú una de las fuerzas que permite que el hombre africano perpetué esta unión 

con los abuelos aún después de su muerte.   
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ADIÓS, ANDRÉ   

  

Poseo un hábito que me hace una reparadora incansable. Luego de algún tiempo 

de haber escrito una novela, la releo. No debería hacerlo, lo sé, pero qué hago, no 

puedo evitarlo. Fue así como en el mes de enero del año en curso me senté a releer 

la mejor de mis novelas. En realidad no era la mejor, era sólo la que más me 

gustaba, anhelaba mucho reencontrarme con cierto personaje que creé a mi gusto. 

Ese personaje cumplía con los requisitos de mi tipo de hombre porque así a pedir 

de boca, de la mía en particular, lo construí.    

Cuando empecé a releer la historia me di cuenta de que ya no estaba mi personaje 

central. De alguna forma él consiguió escapar. Saltándose los renglones huyó hacia 

su libertad. Hubo algo con lo cual no contó, al salirse de mi historia y obtener a la 

fuerza su libertad, cambió, ya no era el mismo. Fue por esto que al perseguir todas 

las pistas del camino, las huellas que por despistado dejó, logré hallarlo y cuando lo 

miré fijo en esos bellos ojos, sentí algo raro en él.  

Pensé: “La libertad lo ha cambiado”, uno piensa que al ser libre siempre es mejor, 

pero no lo fue en este caso. Yo lo amaba porque lo creé con esmero, detalle a 

detalle, lo hice alto y hermoso, subí el tono de su piel hasta donde se me antojó, pulí 

cada detalle en él, como que se le dibujaran hoyuelos en las mejillas al sonreír. Por 

eso, cuando supe que huyó sólo lo busqué para saber cómo estaba, si era feliz… 

ese tipo de cosas.   

Pero encontré un hombre distinto del personaje creado. Con todas las cualidades 

con que lo doté, era solo cuestión de tiempo para que quisiera buscar un camino 

propio, es decir, elegido por él. Lejos de la influencia de mi lápiz ya no era quien yo 

tanto quise. Aunque se veían iguales, ahora eran distintos.    

Cuando lo vi quise botármele encima, pero él me miró con desprecio. Pude   llevarlo 

conmigo, atrapándolo entre mis páginas para que no volviera a irse y recuperara 

aquella forma tan apreciada por mí, pero decidí otorgarle su libre albedrío. Mientras 

lo miraba, con la garganta apretada y el alma a punto de salirse, le dije: —Inclínate.   
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Me miró con rabia   

—Qué te inclines para que pueda alcanzarte, atiné a responder.  

Entonces lo besé.  

Hace unas noches escuché ruidos en la casa, busqué de dónde venían, era de la 

biblioteca. Encontré el libro de donde él salió botado en el suelo.   

Era él intentando volver y era lamentable, pues ya todo había cambiado. Fue 

inevitable que los demás personajes se acoplaran a su ausencia y reescribieran 

algo con lo que quedó después de él. No era ya el libro que más me gustaba, pero 

me resigné y respeté su decisión; la de continuar sin él (sin mi personaje central), 

sin ese personaje al que le dediqué muchas de mis noches.   

—Dayana, me dijo titubeante, de inmediato cerré sus labios con mi mano. Lo abracé 

y él me besó y me abrazó muchas veces porque aunque no le dije, ya él lo sabía: 

no había lugar para volver. Él debió irse nuevamente. Yo abandoné la labor de la 

escritura porque me quedó tan averiada el alma que no podría soportarlo una vez 

más.  

  

Ayer, tarde de abril, me lo crucé por la calle y le interrumpí el paso.   

—Vas a dejar de dolerme y voy a aceptar que te fuiste de mí cuanto más lejos 

pudiste con el fin de que mi pluma ya no te alcance. Voy a aceptar la perdida pues 

eso constituye tu partida para mí. Aceptaré tarde o temprano que yo también debo 

hacer de cuenta que no existes aunque estés ahí.  Y para cuando me consideres 

una perdida vas a tener que aceptarlo, y voy a dejar de dolerte.   
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PARA PODER SEGUIR SOÑANDO  

  

Al principio te hizo muchas promesas y como era encantador, decidiste; valía la 

pena esperar. Fue así como comenzó todo esto. Los primeros meses te conformaste 

con sus mensajes, sus bellas palabras. Con esa excitante relación textual. Contabas 

en ese momento con la capacidad de esperar por algo que considerabas valía la 

pena. Empezaste con el paso de los días a imaginar cómo sería dicho encuentro. 

Lo imaginabas sonreír a tu lado, tranquilo, sin afanes, sin ganas de irse. Sin tener 

algo más importante para hacer que estar con vos ahí, en un andén, bajo la sombra 

de un árbol, no importaba el sitio, sólo tener ese momento.   

A veces él venía con todas sus palabras dichas a la ligera, será el jueves o el viernes, 

te decía. Vos emocionada esperabas con euforia, el tiempo transcurría lento y 

despiadado. Entonces empezaste a experimentar la ansiedad y por alguna razón 

con una buena excusa siempre él postergaba ese instante. Te habituaste a tomar 

café para esperarlo, al principio solo una taza, luego la cafetera llena, y es que el 

café, ese olor, te lo traía a él, de una forma tan nítida que casi podías tocarle. 

Después dos o tres tazas más. Pasabas de la sala a la cocina a preparar una tandita 

de café más.   

Poco a poco dejaste de apresurarte en realizar algunas actividades. Pasabas días 

sin bañarte, de modo que un mes pasó a constituir un día, comías poco lo que hacía 

que la comida durara más que antes. Cuando todo se acababa llamabas a encargar 

un poco más y sobre todo café, ese era imperdonable en tu alacena. Como olvidaste 
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hace ya algún tiempo abrir las cortinas, no adviertes el paso ni del día, ni de la 

noche. Qué lento ha pasado este día, te dices en algunas ocasiones. En realidad es 

en tiempo, un poco más que eso que tú crees.   

Al principio olvidabas a propósito el baño y las cortinas para hacer de cuenta que él 

no se había demorado tanto, que realmente era poco el lapso que llevabas 

esperando. Después por alguna demente razón pasó de ser adrede para pasar 

inadvertido por tu consciente. Han pasado algunos años, antes tu paso era 

presuroso hacia la cocina, ahora vas encorvada y lentamente. El otro día sin 

advertirlo tomaste el recogedor como bastón y te sentiste más segura al dar el 

siguiente paso. Hace un par de días para ti, meses en tiempo real, experimentaste 

un fuerte dolor de espalda. Es este viejo sillón, dijiste en voz audible. El sillón era el 

mismo, era tu cuerpo que por haberse encorvado se lastimaba al estar tanto rato 

sentada.   

Como la luz se fue haciendo poca, mucho más cada vez, te aprendiste los caminos 

de memoria; sabes que a la derecha está la cómoda, y debes pasar un poco más 

hacia la izquierda cuando te diriges hacia el baño. Una mañana al intentar leer unas 

viejas cartas la letra se hizo casi nula, por eso subiste hasta el segundo piso de la 

casa, y te fuiste hasta tu cuarto a buscar en el viejo baúl unas gafas que recuerdas 

hay ahí que pueden ayudarte.   

Capturándote, deteniéndote dentro de la casa. Esta vejez prematura, te dijiste, 

cuando olvidaste dónde habías dejado el vaso que acababas de traer de la cocina 

y luego de buscarlo un buen rato te enteraste de que lo tenías agarrado por la oreja 
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desde siempre. Eso te causó mucha gracia, te reíste duro, con ganas, 

alardosamente, y te sorprendiste pues casi ya ni reconocías esa estruendosa risa 

tuya. El tele dejó de funcionar después del sexto mes desde que inicio todo esto. 

Pasó hace ya mucho, pero ni falta que hace entre lecturas y espera el tiempo se va 

bien.  

No pudo llegar, no pudo sacar un espacio, una y otra vez, pero en ocasiones 

preferías no recordárselo pues te resignaste a tener esa parte de él, solo sus letras 

y como él era hábil en el arte de escribir, recibir solo esto por varios días parecía ser 

suficiente. Te escribía cosas bellas, eso avivaba la espera. Las conversaciones así 

duraban horas, reías y te sentías escuchada, valorada. Eran sensaciones 

encargadas de hacer esa espera más amena, soportable.   

Un día recuerdas tener algunas prendas viejas para botar en el cuarto del reblujo, 

entras ahí, todo está empolvado, viejo. También está el espejo, el único de la casa, 

el grande del mueble solterón. Cuando pasas desde la puerta hacia las cajas ves 

una sombra, es tu reflejo, adviertes. Te devuelves y mientras llegas hasta él te das 

cuenta: ha pasado algún tiempo desde la última vez en que te viste al espejo.  

 

Intentas hacer memoria acerca de la razón por la cual llevaste el espejo a este lugar 

olvidado, pero no logras recordar; fue la última vez que te dijo se verían, esa tarde 

te tomaste un buen tiempo arreglándote y te miraste muchas veces, luego él como 

tantas otras veces te quedó mal, entonces te enfureciste con el espejo, sentías al 

verte reflejada en él tan arreglada para nada, como si tu propio reflejo se burlara de  

ti.  
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—¿Dayana? ¿Dayana? Le preguntas a tu reflejo, pero ya ni tu misma te reconoces 

ahí. Esa ya no eres tú.  

Un segundo después de pararte frente al espejo volteas a mirar hacia atrás pues en 

ese reflejo ves a alguien más, esa no eres tú, no la que recuerdas al menos. Es otra 

a quien ves reflejada ahí; te asustas pues crees que hay  alguien más en la 

habitación. Llegas al punto de estremecerte porque crees definitivamente haber 

visto un fantasma. Esa es otra persona, una que en poco o en nada se parece a ti, 

un ser sombrío y triste. Un ser habituado a esperar sin razón aparente, sin 

merecerlo. No te das cuenta o te resistes a aceptar que la espera paralizó tu tiempo, 

te detuvo, te encerró en esa casa, empolvando todos los rincones y aunque no lo 

viste pasar frente a tus ojos, tu cuerpo refleja su paso y esa mujer olvidada eres tú.  

Ahora es claro para ti, ha pasado demasiado tiempo. Él te sometió a una espera 

injusta. Decides terminar con esto que tanto daño te hizo, apagas el computador. 

Tienes una extensa charla con tus letras donde les pides no le escriban más, donde 

les explicas la razón de ya no hacerlo. Es por amor a ti. Lo mejor es dejarlo todo así, 

luego de esto acuestas el lápiz sobre el escritorio, sobre las hojas en las cuales has 

escrito describiendo aquel encuentro que jamás se dio, pero consideras ya era tuyo 

a fuerza de esperar.   

Después de todo la culpa es tuya, piensas, por no producir en él las ansias de tener 

ese momento, es cuando te perdonas por haberte hecho eso, por haberte 

condenado voluntariamente. El hallazgo te agota y te dejas caer sobre el sillón. 

Escuchas que algo suena, metes la mano por la hendidura del asiento, son las 
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llaves. Te arreglas, sales a la calle, donde te enteras de que el mundo ha continuado 

y de que nadie te espera a ti. Te reprochas ese tiempo perdido, pues fue solo eso. 

Y te arrepientes aunque de nada te sirve por haber esperado tanto, por haber creído 

esas palabras dichas o escritas a la ligera.  

Vuelves a casa, ha sido un paseo corto y avasallador. Llegas pensando en crear un 

plan para deshacer, para desquerer, para no pensar y mientras lo haces viene todo 

en marejada: la primera vez que lo viste, las extensas charlas por inbox, las 

confesiones. Todas esas historias románticas que él te contaba. Sus abrazos, lo 

tonta que te volvías cuando tenías la oportunidad de hablar con él cara a cara, que 

no eran muchas y duraban poco, demasiado poco, claro. La melancolía irrumpe 

desplazando todos aquellos hermosos recuerdos, ya que perdiste algo que nunca 

tuviste y embebida en estos pensamientos agobiantes te recuestas en la cama.  

—Debiste ser más osada Dayana, te reprochas.  

—Debiste aprovechar cuando lo tuviste cerca, luego rompes en llanto pues estas 

siendo demasiado dura contigo misma.  

Está esplendido, piensas mientras sonríes a cada momento. Él te abraza, te invita 

a caminar y tomando su mano lo sigues. Mientras lo disfrutas te das cuenta de lo 

que sucede, es cuando empiezas a caminar más lento y te las arreglas para que él 

vaya más lento también. Visualizas un sendero hermoso, largo, con árboles que 

producen una agradable sombra, por acá, le decís, y van hablando de todo un poco 

y sonriendo, poco a poco y tras cada paso vas sintiendo que ya no te debe nada, 
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que pese a todo valió la pena esperar ya que has obtenido lo que querías, ya que 

has vivido ese momento.  

  

De alguna manera André empezó a sentir más sueño cada vez. Primero y como no 

sucedía hace tiempo durmió sus ocho horas completas; lo debido, lo saludable, pero 

con el paso de los días necesitó dormir más, cada vez un poco más. Su cuerpo se 

lo pedía. No te tardes tanto en volver, le dijiste, intentaré volver pronto, te contestó 

él, sonriendo, y tú observaste con detenimiento cómo se le marcaban graciosa y 

delicadamente sus hoyuelos en las mejillas.   

La madre de André parece ser la única en preocuparse por lo que ocurre.  

—Ve al médico hijo, le pidió.  

—Ahora no, mamá. Tengo sueño-, contestó él en muchas de esas ocasiones, 

cuando no se quedaba dormido a mitad de la pregunta,  en cualquier lugar de la 

casa y en cualquier posición.   

En ocasiones la madre se sienta a observarlo, a pensar qué le estará pasando y lo 

ve sonriendo plácidamente dormido, como si estuviera lleno, como si descansara 

de una larga jornada cuando en realidad no se ha levantado en días, salvo unos 

cuantos segundos en los que solo dice tener sueño y se va a dormir. La última vez 

que ella lo ve despierto hace un esfuerzo sobre humano por mantener los ojos 

abiertos y le dice a su madre, me quiero quedar del todo. No me vas a dejar morir.  

¿Para qué?, le dice ella.  
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Para poder seguir soñando.   
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UN CORAZÓN SE EXPANDE EN NUEVE MESES  

  

Cuando comenzaron las náuseas, Dayana se preocupó un poco: “es esa comida”, 

pensó; “es eso, no debí comer tanta grasa”.  Luego buscó otras razones, quizá una 

enfermedad podría ser la que le causaba las náuseas y el sueño continúo. Lo que 

la hizo consultar el medico fue la pesadez estomacal. Le atormentaba la idea de que 

fuera cáncer  y de que si seguía ignorando los síntomas, cuando lo supiera sería 

demasiado tarde para hacer algo al respecto. Tengo que ir e iniciar un tratamiento, 

mis hijos están pequeños y me necesitan. Aunque tenía un  buen esposo, le 

preocupaba la idea de dejar  a sus hijos sin madre, pues no hay otro lugar en el 

mundo como los brazos, las manos o la mirada de mamá.   

Entonces consultó, le refirió al médico general todo lo que le venía sucediendo.   

“Le voy a mandar unos exámenes señora, primero el de embarazo y luego vemos 

qué más”.  

“No doctor, no es posible, mi esposo lleva muchos años operado y yo no me acuesto 

con nadie más, no es eso. Tiene que ser otra cosa”.   

Luego el pecho se empieza a inflamar y ella comienza a sentir compresión en esa 

zona, ahogo continúo al caminar. Parece que se le quiere salir el corazón del pecho; 

le toman la presión, está normal.   

Efectivamente el corazón ha crecido cuatro veces su tamaño normal, pero es algo 

raro, deciden abrir para ver que encuentran y Dayana es programada para una 
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cirugía a corazón abierto. Se despide de todos, abraza a sus pequeños fuertemente 

y recuerda cuanto anhelaba en secreto tener un tercer hijo, al cual llamaría Jacob. 

De haberlo hecho estarían más acompañados, tendrían ese consuelo como lo 

tuvimos siempre mi hermana mayor y yo, cuando mamá nos habló del regalo y luego 

se le hinchó la panza y nosotras sin entender orábamos por el milagro sin saber que 

ya venía en camino. Ahora se van a quedar tan solos.   

Son las siete treinta cuando Dayana entra a cirugía, son las ocho menos quince 

cuando de la sala de cirugía sus familiares oyen brotar un chillido. Se estremecen, 

pero no alcanzan a pensar en lo peor cuando sale el medico sonriente, le entrega 

un pequeño paquetico al padre y le dice: “lo felicito, es un varón”.   

El esposo de Dayana recibe al bebé untado de grasa, de sangre y envuelto en una 

sábana corriente de hospital. “Qué pena doctor, le dice, mi esposa no estaba de 

parto a ella le están haciendo es una cirugía a corazón abierto”.   

“No sabemos cómo pasó, señor, pero al abrir su corazón lo encontramos ahí. A este 

pequeño haciendo estragos”.    
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CENIZAS ESPARCIDAS  

  

Era una larga fila, pero alcanzaba a ver un ángel libro en mano. Llamando uno a uno 

por su nombre completo de nacimiento. No el que se había cambiado para 

impresionar sino aquel que le pusieron sus padres. Uno a uno íbamos pasando, al 

ser llamados a lista le leían sus acciones buenas y malas y de acuerdo a esto eran 

enviados a un lugar hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia arriba o hacia abajo.   

Era inevitable al estar ahí haciendo fila y esperando el turno, no intentar rememorar 

las buenas y las malas decisiones. Fui un hombre bueno, casi siempre, talvez un 

poco injusto, pero bueno.   

—¡Jaime Vanegas!  

—Presente —contesté eufórico.   

—¿Y el resto de su cuerpo?, veo un ojo y su boca pegado a su espíritu, ¿Y el resto?   

—Pues señor al parecer me han cremado y han esparcido mis cenizas.   

—¡Si no está completo no puede pasar! Hágase a un lado que hay mucha fila.   

No es posible, esa fue mi última voluntad, pero entonces… ¿Divagaré eternamente?  

Camino de un lado a otro desesperado, es decir, mi espíritu deambula de un lado a 

otro. Qué otro camino me queda sino ir por cada parte de mi cuerpo faltante.   
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Qué bueno que la memoria quedó de este lado, es en lo primero que pienso. Luego 

intento recordar los lugares que he elegido, los elegí por razones importantes sólo 

para mí.   

Si mi última voluntad fue cumplida debo estar más que esparcido, buena hora en la 

que se me ocurrió que me botaran al río.   

Y como mi espíritu atraviesa el tiempo y el espacio, logro llegar a la funeraria.  

Aquí sabré que hicieron con mis cenizas.   

Veo a dos de mis hijos, a Luis, el mayor y otro de los del segundo matrimonio. Están 

sentados en un andén, se reparten algo que trae uno de ellos en una bolsa, lo hacen 

cuidadosamente. El mayor mete la mano y le va echando al otro en su bolsa. Luego 

las miden una contra la otra para ver si quedaron más o menos igual “¡Listo!”, dice 

el mayor, luego se despiden y se van.   

Al viajar a Venezuela me ubico en el momento en que mi hijo ha recibido el paquete; 

mis cenizas en una bolsa. Lo deja sobre el nochero cuando llega, parece sábado 

porque su mujer está haciendo aseo por toda la casa. Me siento a esperar pues 

alguien debe abrirlas para poder extraer la parte de mi cuerpo que ahí está. Se 

acerca el niño, el hijo de la mujer de mi hijo, le parece gracioso el paquete, le zafa 

el nudo, yo aprovecho para absorberme. A modo de remolino sale de ahí el 

contenido y el polvo se precipita en el aire, empiezo a ver mis brazos, mi torso, de 

pronto escucho que ella viene, dejo caer el polvo al suelo. Ella indignada me sacude, 

mis piernas van a dar debajo de la cama, me toca deslizarme por el suelo para tomar 

eso que es mío y que necesito para hacer mi tránsito hacia el otro mundo.  
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Luego me dirijo al río, ahí seguro está mi otra parte, amé ese lugar.   

Me dirijo hacia allá y como mi espíritu atraviesa el tiempo y el espacio puedo 

observar el ritual que ha pasado ya hace varios años. Veo a mis hijos y nietos 

reunidos diciendo algunas palabras antes de arrojar las cenizas que 

cuidadosamente se han repartido. La elegida es Dayana, mi nieta, la del medio del 

hijo mayor. Yo la amaba y ella me amaba y heredó de mí el amor por la literatura. 

Recuerdo sus cartas, las que me dio desde pequeña y que yo guardaba como un 

tesoro. Caigo en la cuenta de que se despidió de mí en vida pues me escribió un 

poema cuando estuve tan grave: 

Despedida al abuelito    dic 2005 

 

Cuando se van a ir, cuando es definitivo, 

Cuando la vida ha empacado la maleta  

Y vienen las exhalaciones finales, 

el viaje eterno, 

el sueño más profundo 

¡Claro! Uno quisiera abrazarlos y quedárselos: 

-para siempre 

-unos días 

-solo un rato más 

Y ya no hay tiempo para una charla tranquila, 

necesitamos apreciarles una sonrisa más, 

y la bendición, su bendición que venga y sea un bálsamo 

Es definitivo, cortante, avasallador  

¡Hubo algo a deuda con el destino! 

Y todo lo que la vida nos ofreció, la muerte no lo quita: 
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¡El momento oportuno! 

 Ahora lo arrebata con todo el derecho que porque el curso fue escrito así. 

Entramos inconscientemente a recordar porque tanto dolor encontrado nos lleva ahí, al 

lugar donde se guardaron las imágenes antiguas: ¡el alma! Y es la parte que se derrumba, 

que grita, que se inunda, que quisiera tomarlo en brazos y tener la fuerza y velocidad 

suficiente para correr tan rápido y tan lejos que ni la misma muerte pueda alcanzarlos o 

ganar. 

Abuelito este poema te lo escribí cuando estuviste tan delicado me alegra poder 

disfrutarte un poco más. Te amo tu pirringa.                                                                               

Su voz me saca de mis ensoñaciones. La oigo detenidamente sin preocuparme 

demasiado por mis cenizas, por la otra mitad de mi cuerpo porque así fui repartido 

entre dos de mis hijos, los más cercanos pues aunque eran muchos más, el resto 

no me visitaba. Ella dice cosas reales, habla crudamente de quién fui en vida: un 

hombre equivocado que aprendió de sus errores y cambió, la oigo decir: “yo no creo 

que todos los muertos son buenos, el muerto es lo que era. Lo que hizo en vida, eso 

es todo”.   

Sonrío pues la oigo mencionar mis gustos, mi música preferida. La oigo hablar de 

mi humor. Casi oigo palpitar mi corazón pues ella heredó de mí el amor por las letras 

y mi comicidad, es graciosa al leer, todos se ríen tímidamente pues ella reclama su 

herencia al hijo que me cuidó al final de mis días; mis libros viejos, roídos por el 

tiempo sin ningún valor más que el sentimental y lo hace de una manera 

desparpajada, así como cuando yo le contaba algunos cuentos. Así como cuando  

le dije que mi piel no era negra sino que estaba quemado por el sol y la oigo cuando 

finaliza y dice: “yo vengo de esa parte de él, de esa mezcla de poesía, música y 

comicidad”.  Y me encanta, ¡lo disfruto tanto! Como cuando me sentaba a leer 
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plácidamente alguno de mis autores favoritos como Vargas Vila, en el patio grande 

de mi casa en La Unión antes de que me la arrebataran.   

“¡Lo lograrás mi pirringa!”, le digo al oído y aunque ella no me oye, me siento pleno 

al decirlo y completo aunque no lo esté aún. Al acercarme veo físicamente mis 

orejas salir de entre los dedos de mi nieta y posarse lado a lado de donde debe 

estar mi cabeza. En ese momento recuerdo por lo que verdaderamente he ido y me 

acerco despacio donde cada uno de los integrantes de mi familia que tiene un 

puñado de polvo en sus manos. Ahí está mi corazón por eso hace un rato pude 

sentirlo latir fuerte, está mi cráneo, otro tiene mis rodillas y otra de mis nietas mis 

pies y mi protuberante nariz.  Los veo irse después de haber dejado el puñado de 

polvo en el río Cartago donde nací y viví gran parte de mi vida.  

Al oírla recuerdo mi legado, lo veo ahí hecho carne en ella. Al escucharla logro saber 

que mi viaje por la tierra no fue en vano pues me siento perpetuado ahí. En ella, que 

ama los libros, que tiene un montón de libros viejos en su biblioteca personal, que 

heredó integro mi humor desparpajado y ocurrente. Es justo en ese momento, 

cuando la escucho hablar de mí exactamente como era, sin dotarme de habilidades 

inexistentes pues me choca cuando hacen eso con los muertos. Pero ella no, ella 

dice de mí lo bueno y lo malo. Al saberlo siento paz y me veo completo.   

Es justo en ese instante, cuando me siento tan liviano que empiezo a ascender sin 

poder controlarlo pues me doy cuenta de que ella me amaba conociéndome, ella 

me amaba tal cual yo era.   
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UNA SOLA CARNE  

  

Amor ¿Cómo terminamos aquí?  Le pregunta ella en voz baja. Con las manos 

aprieta contra su boca la cobija de lana que le prestaron en la UCI  para pasar la 

noche. Apenas el martes lo vio levantarse, un poco maluco sí, pero parecía una 

gripe, de esos malestares simples que se pasan rápidamente.   

—Amor ¿Te llevo al médico?   

—No —le dijo él—. Eso ahora se me pasa…    

Amor, ¿cómo terminamos aquí? Le pregunta nuevamente a su esposo mientras se 

hunde en la silla reclinable de la UCI y se tapa con la cobija de lana prestada, así 

nadie la verá sumirse en la tristeza.   

Todo sucedió demasiado rápido, apenas la noche anterior estaba en casa 

colocándole emplastos en los pies, porque según su mamá eran benditos para bajar 

la fiebre. Yadir quédate quieto le decía entre risas, mientras él se retorcía de las 

cosquillas. Primero le sobó los pies con un algodoncito untado de alcohol, luego le 

restregó la sal envolviéndoselos en periódico  para que no se le cayera. Luego  

intentó colocarle las medias, pero por el bulto que hizo el papel solo pudo metérselas 

hasta la mitad. La pequeña Agustina le ayudaba, le iba pasando las cosas y también 

reía, pues veía a papá disfrutar de esos emplastos. Pero el remedio no hizo efecto 

rápidamente, por eso ella le pidió que se bañara. Él muy a  regañadientes fue. Sí, 

efectivamente esto le bajó la fiebre y se quedaron dormidos pero a la una de la 
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madrugada, ella despertó, al tocarlo él hervía, por eso se levantó y lo obligó a 

tomarse el acetaminofén que le mandaron en su IPS “de confianza”, luego se volvió 

a dormir para luego despertarse nuevamente a las seis de la mañana.   

—Amor tenga, tómese el acetaminofén y se viste. Ya nos vamos para el médico.   

Él habló, lo intentó al menos, pero ella no pudo entender nada.  

—Amor levántese.   

Él lo intentó, pero no pudo, solo se dejó caer sobre la cama nuevamente.   

—Amor ayúdese, yo no puedo sola con usted.  

Él lo volvió a intentar, pero solo ponía las palmas sobre las sábanas, levantaba un 

poco su cuerpo de la cintura para arriba para luego volver a caer sobre la cama. Ella 

desesperadamente buscó ropa pensando que solo andaba terco, porque siempre 

se pone terco cuando se enferma; es un mal de familia. Así dijo el abuelo: “No me 

molesten,  déjenme morir en mi casa”, y efectivamente lo dejaron podrir en su casa, 

en su cuarto, en su cama, con el hedor en el aire recorriendo la habitación.   

Ella empieza la labor de vestirlo: la camisa, luego las medias y el jean.  

Pero como esta tan terco, tan pesado, decide bajar y pedirle a su mamá que vive 

en el primer piso que venga y le ayude a vestirlo y a bajarlo del tercer piso donde 

duermen.   

—No mija no le ponga jean, no ve que eso es más difícil. Tenga póngale mejor esta 

sudadera.  
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—Bueno, hágale pues, usted de allá y yo de acá.   

—Listo.  

—Abrácelo usted de ese lado y yo de este para bajarlo.  

—No mija, este hombre no se puede sostener.   

—Entonces vaya llame al vigilante.  

Siempre hay dos, uno vigila de noche, el otro de día. Ella espera al más grande 

porque ¡Claro!, contará con la fuerza necesaria para ayudarlo a bajar, pero sube el 

más viejito.    

Se asoma a la calle, pasa un vecino en moto y lo detiene.  

Suben los dos —el vigilante y el vecino—.   

Las escaleras que comunican el tercer piso con el segundo son amplias, entonces 

uno lo toma de un lado, el otro del otro y lo bajan. Él pone resistencia se sostiene 

de las paredes, por eso ella le pide con voz suplicante:  “Amor déjese, mire que ellos 

me están ayudando porque yo no puedo con usted”.   

Cuando ya están en el segundo piso los hombres paran pues él se estremece y a 

ellos les parece que convulsiona, pero es solo un movimiento, como de escalofrio, 

piensa ella. Las escaleras que van del segundo al primer piso son estrechas por eso 

ella le pide al vecino de la moto —pues es más joven que el vigilante y se ve más 

fuerte—.   

—¿Usted lo puede bajar a tun tun?  
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—Sí, claro.   

Cuando se  lo monta encima, él le pide a ella y al vigilante que lo sostengan de las 

manos para  que no se vaya a ir hacia adelante, porque puede caerse.   

Una vez están abajo ella corre a buscar un taxi hasta la esquina, mientras su mamá 

se baja a seguir alistando los niños para ir al colegio. Cuando vuelve, la mitad de la 

cuadra está en el antejardín de su casa, eso la intimida un poco, pues no esperaba 

tanto público.    

Otros dos vecinos que ella no sabe a qué hora o cómo llegaron hasta ahí, lo sacan 

del primer piso e intentan meterlo al taxi, donde ya ella se ha metido en el asiento 

trasero para poder sostenerle la cabeza, pero él se para recto frente a la puerta y 

tiembla levemente. Ellos le hablan:   

—Métase parcero —le dicen, pero él no se mueve.   

Entonces le doblan las rodillas porque alguien más de la multitud lo aconseja y 

logran meterlo al taxi, cierran las puertas y el taxi arranca.   

Él tiene los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Cuando han avanzado dos cuadras 

empieza a estremecerse con fuerza y sale babaza verde de su boca. Ella no sabe 

qué hacer, recuerda unas oraciones aprendidas, entonces las dice y las repite 

muchas veces. El taxista acelera, mientras le grita a los policías y guardas por donde 

pasa la razón por la cual se pasa los semáforos y va tan rápido.   

Ella lo sostiene, llora y ora. De pronto él deja de estremecerse, estira su cuerpo y al 

parecer deja de respirar. Ella solo se queda mirándolo, llorando mientras piensa: “se 
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murió”, pero al cabo de un infinito segundo él aspira con fuerza, relaja su cuerpo 

nuevamente y se queda como dormido.  A ella le ha vuelto el alma al cuerpo, pero 

sigue orando y esperando llegar pronto a la clínica, como si llegar fuera una 

esperanza, el taxista sale del carro corriendo a llamar al vigilante para que traiga 

una camilla y el vigilante sale solo, desde el carro ella le dice:   

—Usted solo no puede con él, él pesa bastante y yo no lo puedo cargar.   

El vigilante llama por radio repetidas veces, nadie viene, entonces el taxista ayuda. 

Ella lo empuja desde dentro y entre los tres lo suben a la camilla y la ayuda solicitada 

jamás llega. El vigilante lo entra a la clínica. Ella debe quedarse en la entrada 

dejando los datos, pero cuando se asoma ve la camilla con su esposo ahí acostado 

y que nadie lo está cuidando, entonces entra y cuando ve al enfermero le dice:   

—Él no se puede quedar solo, porque esta convulsionando. Si se queda ahí solo se 

puede caer.  

El enfermero orondo y descarado le contesta:   

─A él no lo hemos dejado solo.  

Es esa frase, es esa reacción la que dispara en ella la furia. Y empieza a hablar duro 

y a reclamar:   

—¿Qué no lo han dejado solo? ¡Sí lo dejaron solo!  Ayer él vino aquí y no lo 

atendieron como era debido, lo mandaron para la casa a tomar acetaminofén. ¡Sí, 

lo dejaron solo! De no ser así, él no estaría hoy en este estado.   
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—Está bien señora yo me quedo aquí y se para al lado de la camilla.   

Ella se va a dejar los datos en la recepción: ¿Cuál es su nombre? ¿Su edad?  

—Yadir Echeverri, 29, contesta mecánicamente. 

—¿Usted qué es para él? 

—La esposa.  

—¿Cuál es su nombre?  

—Dayana Vanegas 

De pronto la señorita que la atiende, le dice:   

—Ahora lo llaman de un consultorio.   

¿Todos son estúpidos ahí? Ella no lo puede creer y en tono irónico le dice:  

—¿Ahora el médico lo llama y él se levanta de la camilla y va?  

La señorita la mira, reconoce con un gesto y rectifica lo antes dicho:   

—Ahora el médico va y lo examina.   

Ella piensa en esa canción, recuerda la misma canción cada vez que debe ir al 

médico, la escucha sonar en su cabeza repetidas veces: “No me diga que los 

médicos se fueron  ♪ ♫ ♩ ♬ ♭  no me diga que no tienen anestesia  ♪ ♫ ♩ ♬ ♭  no me 

diga que el alcohol se lo bebieron  ♪ ♫ ♩ ♬ ♭ y que el suero ya se usó para endulzar 

el café  ♪ ♫ ♩ ♬ ♭.”    
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Cuando ella llega a donde esta él, ya le han colocado un aparatico que le aprieta el 

dedo. El enfermero —el tonto de hace un rato— se arrima con una actitud distinta 

a preguntarle todo lo que sucedió desde que él expresó su malestar, y otra vez: 

¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué dijo que le dolía? ¿Por qué consultó 

el día anterior? ¿Usted qué le dio de tomar?  

De ahí lo remiten a otra clínica pues al parecer está muy grave y en este lugar no 

tienen los recursos suficientes para atenderlo. Llega la ambulancia, dos señores lo 

acomodan para llevárselo, lo montan en este vehículo y se van. Cuando se van a 

bajar uno de ellos no está por ahí. El conductor lo baja solo, pero ella no se le 

despega ni un segundo, de pronto la camilla se ladea, ella  de inmediato toma el 

lado que se ha levantado y la acuesta nuevamente. Cuando mira el señor que 

sostiene el otro lado, este la mira asustado pues casi se voltea la camilla con 

paciente adentro, ella lo mira con cara de decepción, ambos saben que de no estar 

ella ahí, lo habría dejado caer empeorando su situación.  

Ingresan a esta clínica donde los recibe un  doctor a grito limpio:   

“Se van de aquí. Aquí nadie llamó y no hay lugar para él”.   

Ella no dice nada, ya no. No tiene fuerzas, ahora sabe que su esposo está muy mal. 

No es solo chikungunya como ella pensó cuando él le dijo que le dolía el cuerpo, es 

algo malo pues cuando él le habló en la mañana no se le entendía, esto fue lo que 

más alarmó al médico que lo remitió a este otro lugar. No se enoja esta vez, solo 

espera. El conductor de la ambulancia y el camillero ausente de hace un rato que 

ha reaparecido, hablan con el médico alegando la gravedad del paciente que está 
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ahí acostado en la camilla, inocente de que no lo quieren atender y probablemente 

esté muriendo.  

 Finalmente otra enfermera, al parecer “la jefe”, llega y con mucha calma les dice 

que va a llamar a otro lugar, a pedir que lo reciban allá. Les comenta:   

—Desde la IPS debían llamar primero y no lo hicieron. Así se hubieran evitado 

perder la venida.   

Y se enojaron cuando los llamé ineptos, piensa ella. Nuevamente se montan en la 

ambulancia, se van hacia otra clínica, al llegar ahí, lo meten en el cuarto de 

reanimación, ella entra corriendo detrás de él, pero un hombre vestido de blanco la 

taquea con su cuerpo y la detiene sin decir nada, como si fuese un jugador de fútbol 

americano. Ella se detiene, lo mira, trae el nombre bordado en el bolsillo y dice 

médico, pero ella no dice nada, ya no tiene fuerzas, ya no tiene ganas de pelear con 

nadie. Él empieza a preguntar que le pasó al señor, ella repite mecánicamente la 

historia, pero le dice que no está segura si aparte de la convulsión en el taxi 

convulsionó más veces, pues las otras sacudidas eran suaves.   

—Yo tampoco creo que haya convulsionado —le responde el médico, en un tono 

agrio, despectivo.   

Ella no dice nada, solo aprovecha cuando el médico se va y se arrima a su esposo.   

—Amor ya estamos solos, hábleme —le dice—, pero él no dice nada.   

Viene el enfermero y le pregunta nuevamente, ella repite lo dicho a los demás, 

mientras ve cómo le sacan sangre en dos tubitos.   
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Ella sólo observa, perdida en algún lugar de su cabeza, piensa sin pensar en 

nada, sólo observa. Cuando de pronto oye al enfermero, este le habla, ella lo mira, 

y sólo levanta las cejas para pedirle que le repita la pregunta.   

—¿Usted es Dayana, la esposa? 

Ella contesta con la cabeza, no dice nada, ya no tiene fuerzas.  

—¿Él siempre es así?, y le coge el brazo derecho y lo deja caer. ¿Él tiene problemas 

de movimiento en un lado de su cuerpo?   

—No —le responde ella—. Él es normal, él se mueve normal.   

Le hablan y le preguntan el nombre, pero él no dice nada, ni abre sus ojos. Lo sacan 

de esa sala y lo acomodan en el pasillo donde están los demás enfermos.  La 

enfermera viene.   

—Señora ayúdeme a sostenerlo. Le voy a sacar una muestra de orina.  

Y viene con la sonda en la mano, a pesar de su inconsciencia él se mueve con 

fuerza e intenta arrancarse esa sonda. Se mueve y se mueve y no para de hacerlo, 

ella pide ayuda porque se le puede caer de la camilla, es por esto que lo amarran a  

ella.   

Él continúa botando algo por su boca; babaza, saliva, vomito, ella no sabe qué es, 

pero coge un papel de un dispensador y lo limpia pues siente mucha pena de verlo  

así.  
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Ya es medio día han pasado las horas, dos o tres, desde que están ahí, es cuando 

ella se arrima al médico, al jugador de fútbol americano en horas laborales, y le 

pregunta qué salió en los exámenes de sangre.   

—Tiene síndrome convulsivo —contesta el médico y dice otras cosas.   

Ella no entiende, pero todas suenan muy mal. Le comenta que está buscando a la 

neuróloga para que lo vea.  Ella se aleja meditativa, pensando en la cara de burla 

del médico, mientras le decía las cosas de una manera tan técnica como para que 

ella no entendiera.   

Al cabo de un rato se lo llevan de ahí, van a hacerle un examen para ver si hay 

sangrado en el cerebro. Al llegar ahí lo ve la neuróloga, se queda observándolo 

mientras él se estremece.  

 —Eso es una infección meníngea —dice.    

Ella la escucha, mientras ve cómo ha empezado a caer agua de la camilla.   

—Vaya consiga unos pañales —le dice la enfermera cerca del oído.   

Ella camina mecánicamente, mientras recorre los pasillos piensa en esa palabra: 

Meningitis, le suena muy familiar, ya la ha escuchado antes. Le suena a desgracia, 

a miedo y mientras la imagen de la camilla destilando agua cruza su cabeza una y 

otra vez, ella piensa en esa tenebrosa palabra: MENINGITIS.  

Entra al baño, intenta orinar, no puede. Hace rato no lo hace, estaba demasiado 

ocupada. Cae en la cuenta; lleva horas sin orinar cuando en realidad suele ir seguido 
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al baño —reflexiona— es por eso el malestar en la vagina. Se queda sentada un 

rato intentando relajar el cuerpo para orinar, pero no lo logra.   

Sale y se encuentra con su hermana, quien está ahí desde el segundo traslado en 

ambulancia, le hace señas con la mano con el fin de alejarse un poco de los otros 

desgraciados que esperan en la sala del pavor.   

—Meningitis le dice, con la voz entrecortada mientras el llanto sale irrumpiendo el 

alma, trepando por la garganta, precipitándose por los ojos. Su hermana le dice que 

se calme, pues Dios los va a ayudar. Ella solo puede pensar en: “déjenme llorar, 

necesito llorar”. Van a la cafetería se comen algo y su hermana se va a traer ropa, 

pues lo que él traía ya está todo mojado. Después llega su hermana mayor, quien 

se va por el otro mandado; por los pañales.   

Ella regresa al lugar donde le iban a hacer el examen, la neuróloga sale y le dice: 

—Lo entubamos, pero no te asustes, no está más grave, es para poder tratarlo 

mejor. El examen salió bien, no tiene sangre en el cerebro y su corazón no sufrió 

paro. Vamos a seguir haciéndole exámenes para saber bien qué pasa.   

Lo sacan de ahí ya entubado, ella no grita aunque le resulta impresionante verlo así, 

sólo mira. Lo llevan nuevamente a la sala de reanimación y la neuróloga le dice que 

le van a hacer una punción lumbar.  Ella ayuda a colocarlo en posición fetal 

(acostado de lado) y ve como esa doctora saca una aguja enorme y empieza a 

chuzar su espalda en la parte baja una y otra vez, pues según dice hay mucha 

presión y no puede meter bien la aguja. Luego  otra y otra y una vez más, hasta que 

pierde la cuenta de las veces. Cuando por fin lo logra dice:   
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—Mira, tiene cuarenta y dos de presión, es una viral.   

Eso es un descanso, al parecer es menos grave que la meningitis. Empiezan a 

asearlo le quitan toda la ropa y lo dejan solo con un pañal, así que la maleta llena 

de su ropa, su toalla y sus chanclas es inservible y sólo pesa. Le pesa mucho en la 

espalda, a lo mejor lo único pesado es la pena, lo uno o lo otro, igual pesa mucho.   

Empiezan a medicarlo contra esto, el medicamento es demasiado fuerte y deben 

suministrárselo en grandes dosis, pues hay que atacar con violencia aquello que ha 

devastado su cerebro al punto de que en pocas horas perdió todas sus funciones, 

ya ni respira por sí solo. Además deciden doparlo para que su cuerpo se relaje y 

deje de batallar pues su sistema nervioso se ha visto afectado y por eso es que su 

cuerpo no para de luchar.   

Ya es de noche, lo canalizan, desde la sala del  examen sale con un oxígeno que 

impulsan inflando un aparato. En este momento lo conectan a la pipa lo dejan bien 

amarradito a la camilla y se van a buscar un cuarto para acomodarlo ahí. Ella se 

sienta a comer, sus hermanas le dejaron una cena completa con sopa y seco, ella 

solo se toma la sopa pues no hay mucha hambre, pero sabe que necesitará fuerzas 

ya que el médico antipático, después de insultarla por pedirle algún documento que 

hiciera constar que su esposo estaba ahí para llevarlo a la empresa, le dijo:   

—Doña Dayana, prepárese, esto va para largo, no sabemos cuánto tiempo su 

esposo va a estar así y cuando despierte, no sabemos cuál va a ser su estado.   
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Además ha empezado a sentir malestar en la garganta al tragar, por eso mejor solo 

la sopita. Un nuevo enfermero entra, le hace las mismas preguntas, ella repite lo  ya  

contestado con un dato de más o de menos, él le dice que le va a cortar unos 

cauchos que él trae metidos en las muñecas, ella le pide un segundo para 

quitárselos sin que se los dañe. Mientras lo hace piensa: cuando él se despierta se 

pondría triste si le dañaran sus cauchitos, si algo hubiese cambiado. Debe 

permanecer todo igual. Debo sostener todo tal cual estaba cuando él cerró los ojos. 

Debo pagar las cuentas, voy a cubrir la moto para que el sol no la dañe, los niños 

deben ir al jardín con toda normalidad. Debo ser fuerte para sostener todo hasta que 

él se despierte.    

Luego vienen por él y le dicen a ella:   

—Lo subimos por acá, usted suba por las escaleras, allá la llaman para que entre a 

donde él esté.   

Ella sube, espera, y espera y cuando se desespera pregunta, pero la muchacha al 

otro lado de la ventanilla no le contesta es como si ella no estuviera ahí. La chica 

solo la ignora, por eso ella se sienta en la sala de espera; a esperar, ¡claro! Pero el 

cansancio la vence y se queda dormida, profunda. Se despierta dos horas después 

como a las tres de la mañana sintiendo una extraña sensación de hormigueo en las 

piernas y cuando vuelve para preguntar ya no hay nadie en la recepción de la UCI, 

empuja la puerta y entra fácilmente. Al parecer todos están concentrados en su 

trabajo, nadie la mira, nadie la detiene. Ella recorre el lugar hasta que lo ve —ya 
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está amaneciendo— cuando entra se da cuenta de que los vivos también transitan 

por el hades cuando llevan el alma pendiendo de un hilo.   

La imagen fue impactante; ahí estaba su esposo conectado a una enorme máquina, 

tenía la sonda del oxígeno metida por la nariz y por ahí mismo, otra que del otro 

extremo se conecta a un tarro de donde sale un líquido con un color parecido a la 

leche condensada y éste lo alimenta. Estaba entubado, tenía los ojos pegados con 

cinta como de enmascarar, estaba canalizado, tenía el aparatico apretándole el 

dedo. Tenía unos chupitos en el pecho, estos también iban hacia la máquina y una 

especie de medias en las piernas  conectadas a otro aparato por medio de unas 

sondas, esas medias vibraban todo el tiempo, la idea era ejercitar sus piernas 

inmóviles. Además estaba amarrado de manos y pies a esa nueva camilla.  

Fue en ese momento en el cual ella quiso desaparecer, en que su llanto se convirtió 

en gemido y la cobija de lana a cuadros le ayudaba a mitigar su agonía. Fue en ese 

momento al ver a su esposo  joven, lleno de vida, fuerte, reducido a un vegetal. Fue 

ahí cuando le preguntó ¿Amor, cómo terminamos aquí? Si apenas hace unas horas 

estaban en casa y al levantarse él le dijo: “Amor, me duele mucho el cuerpo”. Fue 

en ese momento cuando empezó a escuchar su voz, la de él, diciéndole cosas 

dulces, cosas tristes y en el tono notaba sus constantes cambios de ánimo: a veces 

alegre, a veces triste, a veces desolado.   

Esa noche fue la peor de su estancia en este lugar porque además del intenso frio, 

sin poder ir al  baño, sin poder entrar algo para escribir o leer para entretenerse, ahí 

solo se podía pensar y eso significaba una tortura. Después de pensar que no se 
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podía ser más desgraciado se quiso acostar en la silla, pero la silla no se acostó, 

permaneció rígida, entonces durmió sentada las pocas horas que quedaban, pues 

a las seis de la mañana, lo vio en un papel pegado de la puerta con los horarios: 

todos los visitantes debían salir de los cuartos, estos  estaban divididos por vidrios 

y la intimidad te la otorgaba una cortina semi-blanca, semitransparente.   

—Adiós amor, nos vemos ahora —le dijo, cuando al mirar su reloj dieron las seis.   

Ella seguía hablándole sin importar que él no contestaba, ni hacia sonidos, ni 

intentaba voltear a mirar, ni se movía, excepto cuando se le tapaba la sonda por la 

cual le introducían los medicamentos y debían renovársela, esto parecía muy 

doloroso pues ahí si se movía, se estremecía, parecía querer escapar, esos eran 

los únicos instantes en que abandonaba su total inmovilidad.   

Afuera habían unas sillas de esas que vienen pegadas de a tres, se acostó ahí a 

dormir las horas que los separaban, esas horas en las cuales ella se sentía 

profundamente sola y todo se quedaba en un silencio gris, abrumador. El hormigueo 

continuaba en las piernas,  era constante, parecía no detenerse nunca.   

Las horas en un lugar así son lentas y se convierten en amigas o enemigas. Además 

desplazarse le costaba, su cuerpo le pesaba, costaba mucho dar cada paso o estirar 

los brazos si le rascaba algo. Debe ser por esta maleta tan pesada, por eso ya no 

puedo extender bien mis extremidades. Me siento atada.   

Hay que buscar qué hacer afuera, leer o hablar con alguien y reír, hay que intentar 

reír, así sea sin ganas después a uno se le olvida cómo se hace y no se puede, se 

debe practicar para cuando el ser amado despierte y la vida continúe. Las charlas 
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no son muy interesantes, los demás de-ambulantes solo se quejan del dolor que 

sienten en el cuerpo, del personal médico que los ignora.  De su silla que no se 

reclina; debe ser  por eso que no pueden profundizar su sueño; pasar del otro  lado, 

hacia el descanso genuino.   

Además tienen en los brazos unas marcas, moretones que a mí me han empezado 

a salir también, debe haber algo contagioso en esa sala o ellos me han contagiado 

algo a mí, por eso he evitado los últimos días su cercanía, solo los veo deambular 

cerca, de un lado a otro y ellos me ven a mi haciendo lo mismo. En este estado de 

suma quietud no hay mucho por hacer.   

Siguen pasando las horas, los días, las noches, ya me adapté a la silla, me agacho 

le estiro la varilla, me tiro encima, quedo recostada en resbalada, pero eso es bueno 

pues es más cómodo así que sentada. Me paso las horas afuera leyendo y le sigo 

hablando al negro para mantenerlo al tanto de todo, así no se  perderá de nada 

mientras duerme, le recuerdo lo prometido: “vamos a estar juntos hasta viejitos”. Le 

repito al oído lo que oigo que de alguna manera su voz me dice. Le impido olvidar 

sus hijos pequeños a los cuales debe enseñarle muchas cosas aún, a Sol a montar 

bici y que no ha llevado a peluquear a Isaac y ya está muy mechudo. Le pido que 

se levante pronto, pues comiendo acostado a través de la manguera  se va a 

engordar y él es muy obsesivo con eso de subir mucho de peso.    

Le recuerdo las razones para despertar que son muchas. Le enumero nuestras 

posesiones: tenemos dos hijos, tres gatas, tres pájaros y el agregado de que Isaac 

está loco y Sol es una negra hermosa.  Le pido que abra los ojos porque ese lugar 
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no me gusta, hay que estar rindiendo cuentas y sigo sin poder orinar, casi no puedo 

ni ir al baño a intentarlo. El baño más cercano está afuera de la sala de cuidados 

intensivos y como no hay vigilante de noche luego no hay quien me abra para poder 

volver a entrar, a menos que alguien muera dentro de la sala y justo en ese momento  

esa alma desubicada me haga el cruce.   

Me siento más viva, aliviada, en las horas de ingreso a la UCI, pues lo escucho todo 

el tiempo, es como si de alguna manera él hubiese conseguido comunicarse 

conmigo. Le escucho, me siento acompañada y siento como si me tocara el rostro, 

los brazos o las manos. Siento al escuchar su voz como me inyecta fuerza para salir 

de esto. Vamos a salir juntos como entramos, le repito, lo que oigo que me dice en 

mi mente muchas veces.   

Sin embargo, continua inmutable, yo continúo escuchándolo, debe ser por eso que 

no me siento tan sola, pero también debe ser porque mi familia y sus amigos han 

estado muy pendientes, y han estado orando. Sin embargo, me parece que es algo 

más, es como cuando estoy muy triste y le pido que me guarde en el refugio de su 

amor y él me abraza por la espalda con una mezcla exacta de dulzura y fuerza y yo 

me siento tranquila, segura, en ese lugar ubicado dentro de sus brazos. Me siento 

como anestesiada como si me hubiera tomado una pastilla para estar más tranquila 

y soportar todo esto, pero sé que no es posible, pues mi mamá, quien podría 

haberme hecho tomar dicha pasta, está lejos, cuidando los niños.  
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Con tanta quietud alrededor recuerda al pastor el día de su boda cuando les dijo: —

”Por tanto el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán 

una sola carne”.   

Recuerda el rito hecho durante la boda era un candelabro de tres velas, ambos 

tomaron la del extremo y juntos encendieron con su vela la de la mitad, luego 

apagaron la que tenían en la mano; somos una sola carne y aunque una parte de 

mi esta inconsciente, aun así, estamos pasando juntos por todo eso. Piensa en esto, 

en este silencio abrumador, pues al parecer a la gente de por aquí le gusta mucho 

dormir. Sin embargo, es mejor permanecer alejado, después me pegan otra cosa 

como el sarpullido en los brazos que han empezado a  hincharse demasiado.  

No ha vuelto a comer, pero aún tiene energía, un poco como para deambular por 

los pasillos de la UCI, por las salas de espera del segundo piso de la clínica.  Ya 

llevan cuatro días ahí con sus tres noches cuando ella abre los ojos. Le sorprende  

el panorama que divisa, es distinto esta vez, pues recostada en la silla reclinable, al 

despertar, siempre veía de frente las otras divisiones en vidrio de los demás 

enfermos de la UCI. La posición en que solía dormir era incomoda, resbaladiza, así 

que no lograba profundizarse para no moverse y así al menos lograr descansar en 

una posición un poquito estirada, era peor dormir sentada en realidad. Pero esta 

vez  siente su cuerpo totalmente acostado.     

Esta tan cómoda, aunque  siente dolor, esta cómoda, aunque le arde la vagina. Esta 

vez al despertar ve el techo, es blanco. Siente su cuerpo estirado, siente con más 

intensidad sus piernas con sensación de hormigueo. Al girar la cabeza ve la 
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maquina a la cual ha estado conectado su esposo y un poco más allá ve la cobija 

que le prestaron desde la primer noche que pasó ahí, cubriendo a alguien que 

incómodamente duerme en la silla.   

Se queda observando, cuando vuelve la mirada se da cuenta, es su brazo el que 

ahora está canalizado y se ve muy hinchado. Ve cómo el oxígeno atraviesa su nariz. 

El cablecito que alimentaba a su esposo ahora la está alimentando a ella, es cuando 

quiere hablar y se percata: tiene un tubo en la boca que no se lo permite e 

inconscientemente se lo arranca, siente mucho dolor, tanto, que se desmaya. Pasan 

un par de horas más, vuelve a abrir los ojos al oír algunos murmullos, es su esposo 

hablando con la enfermera de turno.   

—Amor  —dice ella y su voz casi no se escucha ni se entiende.  

—Amor, repite él, mientras la mira y se apresura a abrazarla y la besa en la frente, 

pues son pocos los lugares que él puede tocar que no están rodeado de cables; 

sólo sus antebrazos, sus manos, sus mejillas.   

—Hola amor, ¿Cómo estás?   

—Me duele, y se toca la garganta.   

—Sí amor, te arrancaste el tubo y te lastimaste.  

Ella intenta tocarlo, pero no puede, ya que sus manos están amarradas a la camilla 

y sus pies igual.   

—Por qué estoy amarrada —pregunta con esta nueva voz.    
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—Porque te movías mucho, te querrías arrancar todo. Te amarraron para que no te 

hicieras daño.   

—Estamos acá desde el miércoles —le dice él.  

Ella lo mira sorprendida, pues ya lo sabe, ya que ella lo llevó ahí el miércoles cuando 

él se sintió mal. Él sigue contándole, ella solo escucha cómo él repite todo lo que 

ella vivió con él. Sólo que en esta narración la enferma es ella.   

—Cuántos días llevamos acá —pregunta ella.  

—Hoy es sábado: cuatro desde el miércoles.   

Siente mucho dolor, es como si sus extremidades algo adormecidas se hubiesen 

despertado de pronto. Sus brazos están inflamados debido a los innumerables 

chuzones, le duele la espalda, la cabeza, le arde la vagina ahora con mucha más 

intensidad que cuando creía estar despierta, pues tiene una sonda ahí también.   

—Está bien, Dayana —le dice él, porque la ve angustiada.    

—Vos y yo somos uno solo y vamos a salir juntos de todo esto.   
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NO HAY MAL QUE DURE CIEN AÑOS, NI MUERTO QUE LO RESISTA  

  

Lo noté un día mientras desprevenida me pasé la mano por la garganta, había un 

bulto, era como una banana, realmente pequeño, pero me extrañó porque antes no 

estaba ahí. Desde ese momento empecé a observar esa parte de mi cuerpo 

detenidamente. En realidad sucedió de manera lenta, algo ahí crecía, era un bulto, 

y con el paso de los meses se convirtió en algo preocupante pues empezó a notarse. 

Hasta el punto en que una tarde cualquiera mi mamá se acercó y me dijo:   

─Mija, le está saliendo coto. Pero tranquila eso se cura, sólo necesitamos un muerto.  

Ella se quedó pensando.   

─Caminé vamos para donde su tía Ruth a preguntarle bien cómo es el cuento.   

Yo me fui con ella, más con el ánimo de visitar, porque ese cuento del muerto era 

para mí absolutamente inverosímil.  Mi tía dijo que debía ser un hombre el muerto, 

si la del coto era una mujer y viceversa. Nos explicó cómo debíamos cogerle las 

manos y con las palmas hacia arriba sobarse el coto de un lado hacia otro. La 

izquierda (mano del muerto) sobarla de derecha de mi cuello hacia la izquierda, y la 

derecha (mano del muerto) de izquierda a derecha de mi cuello. Con ambas manos 

para que se llevara el coto, hacer eso era efectivo porque a su hermana le había 

dado y al morir el esposo hicieron esto y se llevó su protuberante coto.   
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En realidad ya me sentía angustiada con el cuento del coto, pues se empezaba a 

notar, había dejado hace mucho de ser una bananita y me preocupaba verme como 

algunas personas a las cuales les cuelga un bulto grande imposible  de camuflar.  

Por eso finalmente pensé, sólo es cuestión de esperar a que un muerto aparezca.  

Esto no tardó mucho en pasar y como mi papá sabía lo del coto, vino a buscarme.  

─Mija hay un muerto en el barrio, es un muchacho, camine vamos.   

─Bueno vamos ─le dije, entre emocionada y pasmada, pues mi encuentro con el 

muerto ya era un hecho.    

Le pedí a mi hermana mayor que nos acompañara y fuimos hasta la casa donde era 

velado el muerto. Como era de día no había mucha gente, sólo dos o tres personas. 

Mi papá llamó a la señora, la mamá del muerto, la cual era una conocida suya, le 

contó lo del coto y ella accedió argumentando que si su hijo podía hacer algo bueno 

lo haría, aunque fuera después de muerto. Le pidió a la poca gente sentada en su 

sala que salieran un momento y entonces solo quedamos el muerto, la señora, mi 

papá, mi hermana mayor y yo. Mi otra hermana, Dayana, no pudo acompañarnos 

pues estaba cuidando los niños, pero sé que le habría gustado estar ahí porque le 

gusta mucho contar historias. 

La señora abrió el féretro y apareció un muchacho, estaba muy joven y lo tenían 

amarrado de los dedos pulgares de las manos y con esa misma cuerda hasta los 

dedos gordos de los pies. Nos causó curiosidad a todos y nos miramos, mi papá le 
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preguntó por qué estaba amarrado así y la señora como si fuese algo de lo más 

natural, le contestó:   

─Es  para que al asesino de mi hijo lo cojan y no se vuele, eso es muy efectivo.   

Luego le soltó las manos y le hizo una señal a mi papá, indicándonos que podíamos 

hacer lo que necesitábamos hacer, mi papá le cogió la mano y la sacó un poco 

afuera del féretro, sólo un poco, yo me acerqué y con los ojos cerrados me sobe esa 

mano por mi coto, olvidando la técnica explicada por mi tía, me lo sobe de lado a 

lado rápido pues era impresionante lo que estábamos haciendo, luego me retiré 

rápidamente. Le agradecimos a la señora mientras ella ataba nuevamente su 

muerto y nos fuimos, no sin antes fijarme bien en el nombre completo del muchacho, 

al menos eso, ya que me había hecho un gran favor.   

Apenas llegué llamé a Dayana a contarle todo y se lamentó mucho no haber estado 

ahí. Sin embargo, me dijo: esta experiencia está genial para escribir un cuento. 

Los días siguientes estuve muy pendiente de mi coto, pues estaba ansiosa por saber 

si había servido de algo y efectivamente noté como poco a poco, día tras día, el coto 

fue desapareciendo hasta que no quedó sino el estremecedor recuerdo de mi 

encuentro con el muerto, eso pensé seria era lo único que me quedaría.  Pocos 

meses después, una noche, mientras plácidamente dormía algo me tocó, 

sacándome de mi profundo dormitar. Lo primero que sentí fue mucho frío, por eso 

me desperté rápido, fue como cuando alguien está mojado y tú estás calorocito en 

tu cobija, ese tipo de frío que te penetra hasta los tuétanos y te hace  brincar, así 

fue. Cuando abrí los ojos vi una sombra, segundos después al lograr despertarme 
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completamente, lo vi, era él, el muchacho contenido dentro del féretro. Aquel muerto 

estaba frente a mí y con el borde de sus dedos amarrados volvió a tocarme, pues 

yo estaba petrificada.     

No daba crédito a lo que veía, por eso cerré los ojos otra vez y temblando esperé 

desapareciera esa alucinación, pero me volvió a tocar, abrí los ojos de nuevo, lo 

miré y sin decir nada y con su mirada perdida, pero con su presencia escalofriante 

ahí, lo entendí, había venido a pedirme algo, era insistente tocándome, extendiendo 

sus manos amarradas hacia mí, entonces lo desamarré sin pensarlo mucho, en 

realidad lo único que esperaba era quitármelo de encima rápido, que se fuera, una 

vez desamarrado estiró la mano en la misma posición que mi papá se la había 

puesto aquel día y yo entendí el paso ha seguir, me erguí un poco de mi posición 

horizontal y sobe mi coto inexistente ahora, hacia un lado y otro, luego colocó sus 

manos nuevamente una frente a la otra como en plegaria y yo lo amarré otra vez, 

entonces desapareció, volví a acostarme, pero ya no pude conciliar otra vez el 

sueño.  

Sin embargo, cuando clareó del todo, lo primero que hice fue mirarme al espejo y 

respiré profundo, pues mi coto seguía inexistente. Fue un episodio tan fuerte de un 

frío tan profundo como solo puede ser el de la muerte, por ello no quise referir el 

asunto con nadie. Pensé que era mi impresión, pues aquella entrevista con el 

muerto había sido de ultratumba. Pero algunos meses después volvió aquel roce de 

borde de dedos fríos a despertarme. Esta vez no me aterroricé tanto, pues ya sabía 

quién era el de los dedos fríos. Y sabía además qué quería, esta vez no esperé a 
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que me tocara de nuevo, rápidamente lo desaté, sólo quería que se fuera y él repitió 

todo lo de la vez pasada, luego, solo desapareció.   

¡Enloquecí! ¿Será eso? Esta vez no solo intenté dejarlo pasar, esta vez intenté darle 

explicación a lo sucedido, luego llegué a la conclusión de que aquella entrevista con 

el muerto, en realidad, era algo muy fuerte que me costaría un poco olvidar. Hasta 

algunos meses después cuando el borde de unos dedos fríos me despertó de 

nuevo, abrí los ojos, era él, me apresuré a desatarlo, mientras lo hacía, algo calló a 

mi lado, era su ojo, él intentó desesperadamente tomarlo, pero como aún no 

terminaba de desamarrarlo no podía hacerlo, sentí compasión y aunque también 

sentí asco, sabía que le debía algo. Era claro: le debía algo. Tomé su ojo, tenía 

sangre y un poco de un fluido viscoso, nauseabundo. Intenté colocarlo en la cuenca 

vacía de su rostro rápidamente y el ojo ajustó de nuevo, luego continuamos con el  

ritual.  

La cuarta vez hice las cuentas, ya sabía más o menos cuándo iba a volver. Entonces 

lo  esperé despierta para evitar su roce de dedos fríos, pues de todo el encuentro, 

era ese roce escalofriante mientras dormía lo que me resulta más perturbador. Él 

no se ha inmutado al verme despierta, sólo ha estirado sus manos amarradas y 

luego se ha ido. Sus dedos estaban más blanditos esta vez, por ello tardé un poco 

más en desatarlo, pues temía quedarme con alguna parte entre mis dedos.   

Ya lo sé, esta noche vendrá… sin embargo, me he acostado, estaba profunda 

cuando sentí ese frio proveniente de sus nudillos rozándome suavemente el pómulo, 
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abrí los ojos, lo vi y llevamos a cabo el ritual. Esta vez fue inevitable que algunos 

pedazos de piel y de carne se desprendieran de sus dedos.   

─Lo siento ─dije sin mirarlo y simplemente continúe.   

Él se fue, pero al día siguiente al lavar las sabanas, noté que estaban manchadas, 

su color era como naranja y olía mal, a podrido.   

Debería dejar de hacer esto, por eso esta vez he huido de mi cama, tal vez así no 

me encuentre y pueda evadir el ritual. Efectivamente así ha sido, esta vez no nos 

hemos visto, me alegra, me he librado de este tortuoso ritual, pienso, pero al 

mirarme al espejo veo un coto crecido difícil de ocultar por su tamaño, como no 

tengo tiempo me envuelvo una bufanda y salgo. Ahora lo sé, debo elegir, puedo 

evadir el ritual y aceptar mi coto o continuar viendo el muerto y…  

Esta noche sé que vendrá y lo estoy esperando. Este coto es molesto, sudo mucho 

y a veces me causa picadas, un leve y molesto dolor, además me da vergüenza 

pues la gente no se mide para mirarme en la calle y comentar cosas desagradables, 

de todas maneras es mejor el muerto, pues nuestro encuentro es íntimo. De pronto 

y sin verlo llegar esta frente a mí.   

Así ha pasado algún tiempo ya no me asusta su llegada, ya no me estremece el frío, 

pues me he habituado a él, ya no lo desamarro, pues con el tiempo no solo perdió 

toda su piel y luego su carne, también se deshizo la cuerda. Sin embargo, él viene 

con las manos en la misma posición y yo debo tomar una de ellas y sobarme mi 

coto inexistente. Ahora es solo hueso, lo cual de alguna manera me resulta 

reconfortante, pues ya no debo lavar esas sabanas nauseabundas. Ahora lo miro a 
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los ojos cuando llega, es decir, a las cuencas, pues hace mucho que  ya no hay 

nada ahí, sin embargo, siento su mirada y ya no me apresuro, pues no siento afán 

de que se vaya, él me ha hecho mucho bien.   

He intentado contar esta historia lo más cercana a lo que en realidad me sucedió. 

Pues pronto será un recuerdo demasiado borroso de contar, he decidido hacerlo 

pues ha sucedido algo inesperado; ayer vino, eso creo, pues aunque nadie me tocó, 

me desperté en la madrugada y sobre mí sólo había polvo, semejante a la arena del 

mar. No hay mal que dure cien años, ni muerto que lo resista, pensé.    
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DEFINIENDO LA MEMORIA, LA AUTOFICCIÓN Y LA HUELLA AFRICANA  

PRESENTES EN MI LITERATURA  

  

Considero que escribir cosas malas que te han pasado te ayuda a sanar. Poder 

sacarlo de ti, y construir un texto a través de esas vivencias te permite reconstruirte. 

Por esa razón hago uso de la autoficción porque puedo narrarme sin tener que 

enfrentar lo que me sucedió pues queda en el lector la sospecha pero no la certeza 

de que aquello fuera cierto. Mi primer encuentro con la literatura fue a través de 

mamá quien me contaba historia de manera magistral, muy pequeña empecé a 

escribir cuentos, que lamentablemente no guardé, pero recuerdo que en esas 

historias era tan feliz como en el momento no podía ser. Por esa razón le otorgo a 

la literatura el poder de ofrecerte un escape pues a través de ella puedes hacer 

cualquier cosa; desaparecer si es necesario.   

Mi segundo encuentro fue a través de Angélica Girón, mi compañera de bachillerato 

quien devoraba libros y nos llevaba trozos cortados como rebanadas de pastel. 

Escogía lo más jugoso, aquel fragmento que más deleite le había causado. Nos 

sentábamos en círculo con dos compañeras más y ella nos leía. Eran momentos 

perfectos, cuando no lo hacía nos contaba sus avances en la lectura con unos ojos 

brillantes de eterno placer. Ahora sé que era una promotora de lectura. Fue por ella 

que empecé en las tardes a leer a Gabriel García Márquez y Gabo de la mano de 

Angélica hizo que amara la literatura ya para siempre. Pasé muchas tardes, con  
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Cien años de soledad entre mis manos, olvidándome del mundo que me resultaba 

hostil. Cada tarde iba a Macondo y ahí surgía toda la magia que sólo Gabo es capaz 

de hacer brotar de cada página al abrir sus libros.   

Desde que inicié mis estudios en literatura he escrito cuentos por el mero placer de 

escribir. Los he corregido, releído. He dedicado muchas horas, mañanas enteras a 

la corrección de mi literatura. Los he entregado en manos de mis compañeros 

esperando que ellos me ayuden  a encontrar esos errores que uno no puede ver en 

sí mismo, y lo han hecho con amor. Por eso cuando se llegó el momento de hacer 

mi tesis y encontrándome sin tema, una de ellas me propuso utilizar esos cuentos 

que estaban casi listos de terminar su cocción. Esperé un poco antes de decidirme, 

pero finalmente al no encontrar tema tuve que tomar mis cuentos y buscar alguien 

que pudiera ayudarme a involucrarlos en mi tesis.    

Mi directora de tesis eligió estos por mí. En realidad se lo agradezco, yo no habría 

sido capaz de decir cual sí entraría y cual no. Presento entonces los cuentos que 

harán parte de mi tesis creativa:  

-Adiós André  

-Para poder seguir soñando  

-Un corazón se expande en nueve meses   

-Cenizas esparcidas  

-Una sola carne   

-No hay mal que dure cien años, ni muerto que lo resista  
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REFLEXIONES SOBRE CADA CUENTO  

  

ADIÓS ANDRÉ   

Este cuento tiene que ver con esas personas que llegan a tu vida y pese a la gran 

conexión que encuentras con ellas sabes que no será algo duradero, que lo 

recordarás siempre pero que también debes dejarlo ir. Pertenece a la autoficción 

pues es un personaje de un libro que puede entrar y salir de él según le place y tiene 

que ver con esas emociones que deseamos exponer sin exponernos a nosotros 

mismos.   

Se encuentra también la memoria pues incluyo momentos pasados de mi vida: “sin 

ese personaje al que le dediqué muchas de mis noches.” A través de la metáfora 

descubro parte de la intimidad que tuve con aquella persona como hablar toda la 

noche contándonos cosas. Y tal vez también hay partes que hubiera querido decirle, 

pero no fui capaz, como por ejemplo el último párrafo de este cuento: “Y para cuando 

me consideres una pérdida vas a tener que aceptarlo, y voy a dejar de dolerte.”  

PARA PODER SEGUIR SOÑANDO   

Este cuento narra la espera que vive una mujer que puedo ser yo, sostiene una 

relación virtual. En ese sueño de escribir bien intenté darle al lector la impresión a 

través de las minuciosidades narradas de que el tiempo pasa lentamente, pero de 

manera despiadada. Esta escritora que aún no lo es, intenta que el lector sienta el 

paso del tiempo en un personaje que se envejece esperando. No dice directamente 
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envejecí, pero a través de situaciones y pistas como utilizar el recogedor como 

bastón.  

Así intento que  el lector descubra cuanto tiempo ha pasado.  Como lo muestra la 

siguiente cita: “Ahora es claro para ti, ha pasado demasiado tiempo. Él te sometió a 

una espera injusta. Decides terminar con esto que tanto daño te hizo, apagas el 

computador. Tienes una extensa charla con tus letras donde les pides no le escriban 

más, donde les explicas la razón de ya no hacerlo. Es por amor a ti. Lo mejor es 

dejarlo todo así, luego de esto acuestas el lápiz sobre el escritorio, sobre las hojas 

en las cuales has escrito describiendo aquel encuentro que jamás se dio, pero 

consideras ya era tuyo a fuerza de esperar. ” Esta parte refleja también mi relación 

con las letras, expresada en la voz del personaje creado que puedo ser yo.  

Este cuento narra un poco la utopía del escritor de autoficción donde logra lo que 

ha estado anhelando y al final la mujer que tanto espera logra conectarse con este 

hombre que ha esperado. Lo logra a través de un sueño y de una manera “real” 

siempre y cuando sea creíble para los lectores, ella consigue que él se quede ahí 

en ese espacio de ensueño que ha creado para ambos.   

UN CORAZÓN ES EXPANDE EN NUEVE MESES   

Siempre deseé tener tres hijos, tengo dos hermanas y mi hermana menor siempre 

ha sido un gran apoyo para Sandra la mayor, y para mí. A veces pienso qué será 

de mis hijos sin ese hermano menor que los auxilie, que este ahí para ellos. Y pensé 

que al no poder tenerlo ya en mi vientre lo había estado incubando en mi corazón.  
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Recordé también que mi hermana mayor y yo ya estábamos grandes, cuando mi 

mamá quedó embarazada y que la menor era un regalo por el que le orábamos a 

Dios y un día sólo llegó, que fue muy hermoso poder cuidarla pues ya estábamos 

grandes y pudimos disfrutar de tener un bebé en casa, que su llegada fue una gran 

alegría para todos. Y finalmente sucede el milagro: “No sabemos cómo pasó, señor, 

pero al abrir su corazón lo encontramos ahí. A este pequeño haciendo estragos”. 

Pero ¿acaso todos los bebés deseados no se incuban primero en el corazón de sus 

padres?  

CENIZAS ESPARCIDAS     

En mi casa mi mamá me enseñó que al morir se rinden cuentas delante del creador. 

Es evidente que de ahí nace la idea de que el abuelo al morir se encuentre primero  

en ese lugar donde hace fila esperando para ver pasar su vida como una película y 

ser juzgado según sus actos.   

Jaime Campo es el nombre de mi abuelo paterno. Mi abuelo como última voluntad 

pide ser cremado, pero según mi creencia no se debe quemar los huesos de los 

muertos, es por esto que quien lo atiende lo envía a recoger sus huesos para 

continuar el proceso que experimenta en el momento.   

Mi abuelo pide que sus cenizas sean arrojadas al rio La vieja en Cartago pues él 

nació ahí, en esa ciudad.  Para lo cual mi papá reúne el dinero y lleva a toda la 

familia para poder cumplir la última voluntad de su padre. Mi abuelo tuvo muchos 

hijos, pero no fue un buen padre en su juventud. Por esta razón los hijos se 

comportaron muy mal con él en vida pues no lograron perdonarlo. Su hijo mayor era 
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mi padre, él ya le había pagado su servicio funerario y es quien en el cuento aparece 

repartiéndose las cenizas con otro hijo de mi abuelo, del segundo matrimonio de mi 

abuelo quien era el que vivía con él y el que lo cuido durante su vejez.   

Mi padre me cuenta esa escena donde sentados en un andén se reparten las 

cenizas y luego comparan las bolsas para ver si les quedó la mitad para cada uno. 

Del segundo matrimonio tuvo tres hijos, dos de ellos están en Venezuela y el que 

se ha repartido las cenizas con mi padre se las envía a los otros hijos, por eso en el 

cuento la mitad de las cenizas están en Venezuela, como lo muestra lo evidencia la 

siguiente cita: “Si mi última voluntad fue cumplida debo estar más que esparcido, 

buena hora en la que se me ocurrió que me botaran al río”.  

Tuve una buena relación con mi abuelo y a veces cuando huelo libros viejos lo 

recuerdo, pues en su cuarto no había repisas sino pilas de libros arrumados en el 

suelo. En la siguiente cita intento llenar de jocosidad el relato: “dejo caer el polvo al 

suelo. Ella indignada me sacude, mis piernas van a dar debajo de la cama, me toca 

deslizarme por el suelo para tomar eso que es mío y que necesito para hacer mi 

tránsito hacia el otro mundo” Esto hace parte de la influencia de Gabo, ese disfrutar 

lo que narro intentando aunque no intencionalmente que quien me lea también se 

lo goce. En efecto antes de esparcir las cenizas en el río leo algo que mi padre me 

ha pedido que escriba para despedir al abuelo, todos ahí, mis hermanas, el hijo 

menor de mi abuelo, su esposa, mi mamá mi papá nos repartimos las cenizas. Yo 

leo lo que he escrito y luego las colocamos cuidadosamente sobre las aguas del río  

La vieja.   
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En el cuento coloqué una frase textual de lo que leí ese día a orillas del río antes de 

que arrojáramos sus cenizas: «la oigo decir: “yo no creo que todos los muertos son 

buenos, el muerto es lo que era. Lo que hizo en vida, eso es todo”»  

En este cuento se marca mi huella africana pues evidencia el color de piel de mi 

abuelo, su fuerte influencia en mí que perdura aún después de muerto y como él 

pese a su estado puede participar de este momento en el que estamos en el mundo 

de los vivos: «y lo hace de una manera desparpajada, así como cuando yo le 

contaba algunos cuentos. Así como cuando  le dije que mi piel no era negra sino 

que estaba quemado por el sol y la oigo cuando finaliza y dice: “yo vengo de esa 

parte de él, de esa mezcla de poesía, música y comicidad”»  

UNA SOLA CARNE     

Hace unos años mi esposo se enfermó gravemente. En este cuento narro con 

detalle las penurias que viví en la clínica mientras él estaba inconsciente, pero al 

final revierto las cosas y lo cuento como si hubiese sido yo quien estaba en un 

estado cercano al vegetativo, pues según mis creencias al casarte eres una sola 

carne con tu esposo y por esto me pareció agradable decir que lo que vivió él en 

realidad lo había vivido yo en mi carne, lo cual lo podemos encontrar en  Génesis 

2:24 —”Por tanto el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, 

y serán una sola carne”.   

En el último párrafo del cuento quien despierta del coma inducido soy yo. Cuando 

he sido yo quien narra todo lo que viví cuidando a mi esposo, ahí  entra la autoficción 



82  

  

y aunque el lector que no me conoce puede pensar que he vivido lo que cuento no 

puede saber con certeza cuál de los dos fue quien enfermó: “Ella lo mira  

sorprendida, pues ya lo sabe, ya que ella lo llevó ahí el miércoles cuando él se sintió 

mal. Él sigue contándole, ella solo escucha cómo él repite todo lo que ella vivió con 

él. Sólo que en esta narración la enferma es ella”  

NO HAY MAL QUE DURE CIEN AÑOS, NI MUERTO QUE LO RESISTA   

Mi hermana menor hace muchos años notó como un coto crecía en su garganta. 

Cuando empezamos a indagar nos enteramos de que en la familia ya había 

sucedido, y de que la forma en la que hicieron que este desapareciera fue poco 

ortodoxa pero efectiva. Mi tía que ya había tenido un bulto grande en su cuello, que 

los demás familiares recuerdan, se pasó la mano de su esposo muerto e 

inmediatamente vio como poco a poco este tumulto desapareció. El truco según mis 

familiares vía materna es que si eres mujer el muerto debe ser hombre. Si eres 

hombre el muerto debe ser mujer.   

Mi papá le ayudó a conseguir el muerto, al enterarse de que el hijo de una conocida 

del barrio había muerto. Le pidió permiso para que mi hermana se pasara la mano 

por el cuello, pero al destaparlo se encontraron con una gran sorpresa,  pues el 

joven tenía sus manos atadas con un lazo desde el pulgar hasta el dedo gordo de 

sus pies. Al preguntar la señora les dice que eso también es muy efectivo para que 

cojan al que lo mató y bueno, aunque sonó inverosímil, si un muerto se lleva un coto 

¿por qué no? un lazo que amarra al muerto enlaza al vivo que lo  asesinó para que 

sea capturado rápidamente y no logre escaparse de su culpa.   
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Fue efectivo, mi hermana se libró del coto ¿Dónde esté el chiste? No sé, ¿cómo 

saberlo? Sólo sé que funciona.  Y no supe si al asesino del muchacho lo agarraron, 

pero habría sido bueno preguntar.   

La parte de que el muerto vuelve a visitar a mi hermana nunca sucedió, pero me 

pareció fantástico que viniese y le cobrara tan grande favor. Esta parte evidencia mi 

marca africana donde establezco una relación entre mi hermana y el muerto, el tipo 

de relación donde uno le queda debiendo un favor a otro y se ve en la necesidad de 

retribuirle por el bien que le ha hecho. Nuevamente aquí los muertos y los vivos 

habitan el mismo espacio como en la creencia africana. Así lo evidencia la siguiente 

cita: “era él, me apresuré a desatarlo, mientras lo hacía, algo cayó a mi lado, era su 

ojo, él intentó desesperadamente tomarlo, pero como aún no terminaba de 

desamarrarlo no podía hacerlo, sentí compasión y aunque también sentí asco, sabía 

que le debía algo. Era claro: le debía algo. Tomé su ojo, tenía sangre y un poco de 

un fluido viscoso, nauseabundo. Intenté colocarlo en la cuenca vacía de su rostro 

rápidamente y el ojo ajustó de nuevo, luego continuamos con el ritual.”  

Al igual que Gabo amo que la literatura haga lo que se le antoje y bueno según eso, 

uno puede ubicar el ojo putrefacto de un muerto otra vez en su cuenca. El chiste 

está en narrarlo de tal manera que la gente te crea. Así como yo veía las mariposas 

amarillas rondar mi cuarto mientras leía la parte de Cien años donde aparece 

Mauricio Babilonia.   
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LAS TEMÁTICAS QUE HE DESARROLLADO A LA LUZ DE LO ABORDADO 

POR MIS RELATOS SON LAS SIGUIENTES: MEMORIA, AUTOFICCIÓN, 

AFRICANÍA  

La memoria atraviesa todos los cuentos pues en todos ellos hay algo de mí. Alguna 

vivencia que he escogido narrar y que cuando leen las personas que me conocen 

logran identificarlas fácilmente. Sin embargo, por aquello de querer contarme sin 

exponerme, he escogido también la autoficción y así logro también acomodar mi 

historia a mi gusto y si narro algo triste la convierto en algo alegre o al final termina 

bien con la libertad que el lápiz me otorga. Y si es algo que no pude hacer pero 

quería en el cuento sí me sucede. La literatura es un gran hallazgo para mí, es un 

regalo. Me ha dejado mutar el recuerdo, y al releer ya no duele tanto.   

Tomar mi pasado como material para mis cuentos es solo el reconocimiento de que 

aquello fue, existió en otro tiempo. Lo que convoco no es la historia pues no tengo 

registros que defiendan la veracidad de algo que ha sucedido. Lo que llamo es mi 

memoria que es fiel a mí pues ha venido trayendo retazos de mi historia y también 

veraz. No podremos saber cuán fiel, porque tal vez aquello que creo recordar, es 

solo un evento que he organizado en mi mente de una manera más amena a como 

sucedió y con el fin de que al narrarlo me traiga paz. Pues se ha convertido en un 

recuerdo que escribo para ser gratamente rememorado.   

Le debo a ella, a la memoria, mucho de lo escrito ya que ha activado mi dispositivo 

autobiográfico y me ha dado mucho material de escritura. Acompañada de la 

autoficción he creado personajes que aunque no llevan mi nombre cuentan una de 
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mis vivencias personales, expresan mi opinión y reviven sensaciones en mí que 

fueron hace un tiempo. Me otorgan la libertad de narrarme pues el lector no puede 

reconocer que hay en esos personajes de mí.   

Sólo queda la sospecha la duda de que tal vez yo me sentí o actué así en algún 

momento. Creo que sí he conseguido una catarsis, después de leer el producto final, 

viene a mí el alivio de haber sacado aquello que no resultó como esperaba y trajo 

cierta frustración a mi vida. Es agradable poder compartir tu cuento con esa persona 

que conoce el origen del mismo y sonríe con la hazaña de verlo convertido en 

literatura, y se sabe cómplice de un secreto dicho a voces.  

En palabras de Anna Agustí Farré, he novelado momentos de mi vida, y ha sido 

todo un placer. El juego de libertad plena, de libre albedrío desbordado resulta 

alentador y he tomado el lápiz y he hecho todo lo que él me ha permitido. He 

cambiado el desenlace de muchas situaciones y les he dado justo el fin que yo 

esperaba. He burlado la separación descarnada que causa la muerte de quien amas 

para seguir ocupando el mismo espacio aunque en diferentes corporalidades. He 

logrado que mi abuelo escuchara su discurso y se sintiera muy orgulloso de mí. Pero 

también me he burlado un poco de la horrible experiencia de mi hermana con el 

muerto desconocido, al crear la posibilidad de que se dieran entre ella y él muchos 

encuentros más.  

Mis textos tienen una marcada hibridación genérica pues narran cosas que he 

vivido, que hacen parte de mi autobiografía, sin asumirlo propios, como tal, es decir, 

sin poner a esos personajes mi nombre o el nombre de las personas que he querido 
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evocar a través de convertirlos en literatura. La autoficción como herramienta para 

narrarme me ha permitido aún poder hacer una denuncia, en cuanto al problema de 

salud que aqueja a mi país y cómo cuando un ser querido se enferma de gravedad 

nos vemos en la necesidad de pelear nuestros derechos y una atención de calidad. 

Solo hay pistas de aquello que hace parte de mi vida y ese juego propuesto a 

consciencia donde el lector intentará indagar si la mujer que espera soy yo, y claro, 

puede que sí o puede que no, tal vez alguien cercano lo vivió y yo sólo lo he contado.  

Haciendo uso de esta forma del pacto ambiguo abordado por según Andrés 

Martínez Oria.   

Siempre estoy recordando, aún no sé si es un don o una maldición, porque muchos 

de estos recuerdos son tristes. Por eso me he valido de algunas herramientas como 

el lápiz y la autoficción que me han ayudado a moldear estas sensaciones. Dichas 

herramientas han jugado un papel importante en esta continua evocación de 

momentos pasados. En esta selección de cuentos, la memoria juega el papel de 

testigo, presentándome sucesos como en el refrán: No hay mal que dure cien años 

ni muerto que lo resista. Los síntomas que padecía la mujer a la que le sale el coto, 

su experiencia cuando preguntó a sus familiares como podía quitarse este mal y su 

experiencia al tener un encuentro con un muerto. Tener que tocarlo cuando ni 

siquiera era un conocido. Sucesos de la vida real que vivió mi hermana menor al 

sufrir de una enfermedad de la tiroides.   

En Adiós André y Para poder seguir soñando se narran relaciones que tuve, 

personas que entraron en mi vida en algún momento y por diferentes razones ya no 

frecuento más. En Adiós André hay una descripción física de quien inspiró el cuento 
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en la vida real y en Para poder seguir soñando hay una descripción de los lazos 

formados con esta persona, y detalles de cómo se dio este vínculo. En Un corazón 

se expande en nueve meses   se narra un anhelo, mi deseo de ser mamá por tercera 

vez, pero tal vez ya no se haga realidad. Una sola carne narra una experiencia triste 

que tuve que vivir con mi esposo al ser diagnosticado con viral donde tomo mi 

creencia religiosa como puente hacia un desenlace fantástico. En No hay mal que 

dure cien años ni muerto que los resista y Cenizas esparcidas se ve la clara huella 

africana que me ha marcado pues establezco en ambos cuentos una relación con 

los muertos, donde el abuelo sigue influenciando mis decisiones como el ancestro 

que decide en la vida de sus descendientes aun después de muerto.   

No hay mal que dure cien años ni muerto que los resista y Una sola carne entran en 

una memoria colectiva mencionada por Maurice Halbwachs donde alguno de mis 

familiares cercanos podría encontrar en el cuento que hace parte de esa memoria 

pues puede también recordar estas vivencias.   

El topos de lo privado, hace presencia en mi narrativa al  contar eso que me 

avergüenza está ahí afrontado con la valentía que me otorga el pacto ambiguo al 

que me he regido, que he cubierto cuanto más he podido a través de la metáfora de 

sensaciones que experimenté y de momentos que sí viví. La fabulación del yo la he 

usado para convertirme en alguien más que quise ser y no pude, que intenté 

alcanzar y no logre. A veces quisiéramos salirnos de nosotros mismos en nuestra 

cotidianidad, quisiéramos ser más osados o prudentes, pero nuestra esencia va en 

contra de aquello que a nuestros ojos resulta mejor para afrontar algunas 

situaciones en que nos pone la vida. Por eso he fabulado en algunos de estos 



88  

  

cuentos mi yo y he logrado ser tan valiente o tan libre para sentir algunas cosas 

como en realidad no lo soy.   

Para terminar es importante ubicar la pluralidad étnica que mi pluma ha sacado a 

flote. Mi abuela paterna era indígena, mi abuelo paterno tenía un tono de piel oscura, 

cabello ondulado. A ella no alcancé a conocerla, a mi abuelo sí, afortunadamente. 

Recuerdo las visitas que le hacía, pues el abuelo era feliz contándome historias. Yo 

no sabía en ese momento que él estaba entregándome su legado ancestral, 

seguramente él no lo hizo intencionalmente, yo sólo lo escuchaba y me divertía 

mucho pues mi abuelo sabía contar historias. En realidad, al mostrar a través de mi 

literatura mi huella africana proveniente de mi pluralidad étnica no lo hice con una 

firme intención, pero cuando alguien más lo leyó sí pudo verlo. Ha sido un hermoso 

hallazgo, ver a mi sangre convertida en tinta narrando lo que corría en ella por 

herencia.    

Existe en mí la mezcla del legado amerindio y del legado africano que surge en mi 

literatura aun sin que yo me dé por enterada. Esa relación interétnica emerge en los 

personajes, y así mi memoria ancestral de la cual no puedo desligarme surge 

convertida en prosa. Recuerdo los chistes del abuelo: mija no importa que sea negro 

y jetón, lo importante es que responda, me decía aconsejándome acerca del marido 

que me consiguiera. Yo estaba muy pequeña y no pensaba en eso pero me 

resultaba tan gracioso. Y resultó mucho más gracioso cuando me casé y llevé mi 

esposo a presentárselo. Le dije pito seguí tu consejo.    
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El legado ancestral también consiste en esa permanencia de ese ser querido en 

nuestra historia pues aunque mi abuelo ha pasado a un plano distinto sigue 

habitando el mundo de los vivos. Por eso en el cuento Cenizas Esparcidas, el abuelo 

se comunica con ella: «“¡Lo lograrás!”, le digo al oído». También existe esa mezcla 

africana con mis creencias religiosas por lo cual. Mi abuelo termina ascendiendo al 

cielo lo que representaría que abandona su estado presente en el mundo de los 

vivos: «Es justo en ese instante, cuando me siento tan liviano que empiezo a 

ascender sin poder controlarlo  pues me doy cuenta de que ella me amaba 

conociéndome, ella me amaba tal cual yo era».  

Hacemos parte en esas prácticas mágico-religiosas al consultar a los muertos como 

sucedió en el cuento No hay mal que dure cien años ni muerto que los resista y así 

perpetuamos el legado ancestral, pues estas historias se las contamos a nuestros 

hijos, sobrinos y los más pequeñas las guardan dentro de sí saben por su huella 

africana marcada en su sangre que así debe ser. Aprietan fuerte sus labios hasta 

que crecen y hay alguien más pequeño que lleva su sangre y ahí el camino por el 

cual seguir la ruta de pasar esa huella, de proseguir por esa ruta que alguna vez 

estuvo marcada en el cabello precioso y apretado de algún ancestro.   

Como parte de ese legado, nuestra fuente de fuerza está en esa comunicación que 

sostenemos con seres superiores sea cual fuere su nombre. Al igual que el hombre 

africano, nos refugiamos en esa comunicación y ayuda que creemos fervientemente 

podemos recibir de ese ser que aunque no vemos podemos sentir. Y continuamos 

evidenciando sin saberlo esa fuerza Africana. Cuando escribimos una tesis que sólo 
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es testigo de ese reencuentro con esa magia Amerindia y Africana que registra 

nuestro lápiz.   
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CONCLUSIONES  

  

Escribo desde que tengo memoria, desde muy niña. Mamá me contaba historias y 

yo empecé en cuadernos viejos a contar cosas que quería me sucedieran a mí, 

también había dibujos de una niña muy bonita que vivía en el campo y era libre, 

podía ir y venir sin que nadie le dijera qué hacer o le hablara de mala manera. El 

ambiente en mi casa era hostil, creo que por eso siempre he visto la labor de la 

escritura como un escape. Disfrutaba mucho de escribir estos cuentos donde una 

niña que no se parecía a mí, pero que me hubiese gustado que así fuera, iba y venía 

por campo abiertos y conocía al hombre de sus sueños que la amaba para siempre.   

  

Es una lástima no haber guardado esos cuentos pues mi memoria es muy mala y 

sólo recuerdo los trazos de esa muñequita color canela, de hermosas caderas y 

cabello largo y trenzado. No me gustaba cómo me veía y creo que por eso mi dibujo 

en nada se parecía a mí. Sin embargo, deposité en ella todas mis ansias, mis 

sueños, ese anhelo de que un hombre me amara. Sin pensar, sin saber que lo que 

yo exponía ahí, era ese vacío de amor de padre pues aunque vivía con él en ese 

momento de mi infancia no pude experimentarlo.     

  

La literatura nos pone en evidencia, recrea lo que somos, nuestras elecciones de 

vida. Este trabajo, en la cual utilizo seis de mis cuentos, me ha permitido construir 
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varios momentos de mi vida, tristes o alegres. Me ha llevado por el camino del 

autoconocimiento pues ahora tengo consciencia de que la colonización también ha 

influido en mi vida, quiero pensar que de una manera positiva pues soy una mezcla 

de varias culturas, ricas en su magia, en sus creencias e inmensurable fuerza.   

  

En la parte teórica encontré la presencia de la memoria, me costó aceptar que era 

la memoria artífice importante en la construcción de mis cuentos. Sin embargo, al 

sumergirme en la lectura de dicha teoría cada vez me sentía más identificada. 

Logrando ubicar este concepto a través de cada aparte del pasado que vino a mi 

mente gracias a ella en el presente y me permitió narrarlo tan próximo a lo que en 

verdad sucedió cómo quise.  La memoria  funciona como testigo trayendo momentos 

del pasado destacados, haciendo que al rememorar uno acudan muchos más. Junto 

a ellos vienen las sensaciones que acompañaron ese momento, si te marcó por ser 

agradable o lo contrario. Hay momentos específicos de nuestra vida que acuden en 

momentos inesperados a nosotros o que son accionados por algún olor, un lugar, 

una persona al pasar, etc. La memoria trae consigo material autobiográfico para 

aquel que desea plasmar algunos instantes de su vida, lo que podríamos considerar: 

topos de lo privado por su carácter íntimo y memorable. Al escribir estos recuerdos 

logramos reconstruirnos   

  

La Autoficción es una teoría que trabajé a propósito me gusta mucho de ella su 

capacidad de mimetizarse. Ese disfraz que ofrece para poder contar nuestras cosas 
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íntimas. Nuestras emociones reales sin después tener que asumir que aquello me 

sucedió a mí. Es su carácter de incierto  lo que más me atrae de ella. Son las pistas 

dejadas entre líneas que el lector persigue y cree encontrar para luego perderse en 

divagaciones, lo que me resulta acogedor de poder narrarme a través de la 

fabulación del yo. Ya en la universidad escribí un cuento y ahí logre hablar tanto de 

mí, esa experiencia me resultó alentadora, pues por la aspereza de mi padre soy 

una persona tímida a la que le cuesta hablar en público, pero leer ese cuento sin 

decir: “ella en realidad soy yo”, me resultó muy agradable. Los compañeros que no 

me conocían me felicitaron para ellos fue una gran ocurrencia que a alguien no le 

gustaran sus cumpleaños. Otros compañeros que se habían tomado un tiempo para 

conocerme me vieron perfilada ahí, pues sabían lo feliz que era celebrando sus 

cumpleaños, pero lo mucho que me costaba asistir a la celebración del propio. Esa 

experiencia me acercó sin saberlo a la autobiografía dibujada a través de la 

autoficción, pero no lo supe hasta que vi un curso llamado Seminario  taller de 

teorías literarias 01. Fue ahí, donde conocí todas las herramientas que podía utilizar 

para hablar de mi sin el temor de que alguien quisiera burlarse y señalarme. Fue ahí 

donde de la mano de Manuel Alberca, Fernando Pessoa, entre otros, pude darme 

cuenta de que no había por qué esconderme, podía hablar de mí, podía contar mis 

cosas. Podía exponer mis sentimientos sin exponerme. Si esa era mi decisión y lo 

fue.   

Este trabajo es solo una parte del recorrido que empecé hace años mientras trazaba 

las líneas del cuerpo de aquella muñequita. Este camino cada vez me pide más y 

aunque no es fácil lo he disfrutado y he conocido personas que me han ayudado en 
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la dispendiosa tarea de corregirme, borrarme, podarme,  reescribirme. No es sencillo 

cuesta cortar algo que tal vez hace parte de un lugar común pero si amas lo que 

haces finalmente cedes ante esa exigencia pues quieres que tu literatura sea 

excelente cuanto más puedas. Y lo que espero de ella es poder moldearla hasta 

que brille en todo el esplendor de su perfección. Por eso la podo, aunque me duela.  

Qué espero de ahora en más, poder seguir narrándome, poder narrar a otros y en 

ese ejercicio de conocer al otro y su historia fortalecer mi prosa en el vínculo 

invaluable de la otredad, que me construye, que me afirma. Espero poder continuar  

indagando a profundidad la huella africana presente en mi literatura y cuáles son los 

vestigios de mis ancestros amerindios presentes en mi narrativa. Anhelo que mis 

cuentos puedan salir de casa, visitar otros lugares, ser leídos por alguien más 

distinto de un compañero o mi directora de tesis. Que sean leídos por el mero placer 

de leer ese sería un triunfo invaluable. Y en futuro cercano poder entregar los 

demás, los que no entraron en esta selección a otros ojos más sabios y así  poder 

registrar en ellos la teoría que los atraviesa. Y que al estudiarla me lleva al 

descubrimiento de mis raíces, de lo que soy, de lo que definitivamente no quisiera 

ser. Espero en este proceso de reescritura y reconocimiento de quien soy poder 

separar mis raíces amerindias y africanas de mis creencias, plasmando en mis 

relatos los artilugios de un ser supremo con el que creo encontrarme todos los días 

y que me brinda a través de esa comunicación la fortaleza para enfrentarme con los 

desafíos cotidianos. Poder evidenciar en la mirada de un personaje que no lleva mi 

nombre, pero que sin duda puedo ser yo. El poder que me es conferido en esa 
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relación invisible donde un padre celestial toma bondadosamente con su mano 

derecha a su hija mortal.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96  

  

BIBLIOGRAFÍA  

Amícola, J. (2008).Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes 

(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira).Memoria académica. Recuperado de 

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S185244782008000200

012.  

Cosci, L. D. (2011). Caminos de rememoración. La memoria y la construcción del 

conocimiento histórico en la hermenéutica de Paul Ricoeur. Facultad de 

Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud. Recuperado de 

http://fhu.unse.edu.ar/carreras/rcifra/danielcosci.pdf  

Chartier, R.(2007). El pasado en el presente. Literatura, memoria e historia. 

Coherencia. Recuperado de http://www.redalyc.org/pdf/774/77413255006.pdf  

Faix,D.(2012). La autoficción como teoría y su uso práctico en la enseñanza 

universitaria de la literatura. Centro Virtual Cervantes. Recuperado de 

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/bud 

apest_2013/14_faix.pdf.  

Farré, A, A.(2006).Autobiografía y Autoficción. Revista de la Sociedad Española de 

Estudios Literarios de Cultura Popular, ISSN 1577-8932(No. 6), pp. 9-18.  

Machado, M.L.(2011). Un rastro del África Central en el Pacífico colombiano: tallas 

sagradas entre los indígenas Chocó y su legado africano (Congo y 

Angola).bdigital. Recuperado de 

http://www.bdigital.unal.edu.co/1237/22/20CAPI19.pdf  

  

Martinez,L.M.(1988).El exilio de los dioses, Religiones Afrohispanas. Madrid, 

España: Fundación Ignacio Larramendi.   

Musitano,J.().  La Autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica de la 

memoria  y La escritura de recuerdos. UNR-CONICET. Recuperado de 

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717- 

68482016000100006  

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://fhu.unse.edu.ar/carreras/rcifra/danielcosci.pdf
http://fhu.unse.edu.ar/carreras/rcifra/danielcosci.pdf
http://www.redalyc.org/pdf/774/77413255006.pdf
http://www.redalyc.org/pdf/774/77413255006.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
http://www.bdigital.unal.edu.co/1237/22/20CAPI19.pdf
http://www.bdigital.unal.edu.co/1237/22/20CAPI19.pdf
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006


97  

  

  

Pierre, N.(2013). Entre Memoria e Historia: La problemática de los lugares. 

Cholonautas. Módulo virtual: Memorias de la violencia. Recuperado de 

https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf   

  

Ricoeur,P.(2000). Historia y memoria La escritura de la historia y la representación 

del pasado. Annales. Histoire, Sciences Sociales. Recuperado de 

http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/ricoeur.pdf  

  

  

Scarano,L. (1997). El sujeto autobiográfico y su diáspora: protocolos de lectura. 

Centro Virtual Cervantes. Recuperado de 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2680/pr.2680.pdf   

  

Sierra,D.C.(2016). El Muntu: la diáspora del pensamiento filosófico africano en 

Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella. La Palabra. Recuperado de 

http://www.scielo.org.co/pdf/laplb/n29/n29a02.pdf.  

  

  

  

  

  

  

https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2680/pr.2680.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2680/pr.2680.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/laplb/n29/n29a02.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/laplb/n29/n29a02.pdf

