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CENIZAS ESPARCIDAS: LA MEMORIA, LA AUTOFICCION Y LA HUELLA

AFRICANA EN LA ESCRITURA CREATIVA DE CUENTOS



INTRODUCCION

Escogi escribir una monografia creativa pues creo que poder narrarse funciona
como una catarsis en nuestra vida. Relatarme a titulo personal me ha ayudado a
entender situaciones que vivi y que me generaban una sensacién no muy agradable
al recordarlas. Esas situaciones que me causaban pena, dolor, angustia o enojo,
pienso que deben ser narradas. La memoria en este proceso cumple un papel
importante, pues el acto de escritura nos lleva a encarar el pasado para ubicar a
manera de rompecabezas todas las piezas que de nuestra historia empiezan a
hacernos falta para completarnos como un ser que ha surgido pese a lo malo del

camino y que ha sabido utilizar lo bueno para continuar creciendo.

Es un alivio saber que cuento con esta herramienta que saca de mi lo que de alguna
manera me perturba. El proceso empieza cuando tengo un recuerdo persistente,
siento que toca muchas veces a mi puerta y que no se va hasta que no lo atrapo en
el papel. A veces lo hago por el mero placer de darle un final distinto a aquello que
vivi y que me gustaria hubiese resultado de otro modo. Quiero contarlo y que si
alguien me lee pueda compartir conmigo ese momento asi ya no me atormentara
mas pues al pasarlo a otra manera ha logrado viajar, es libre, y yo consigo serlo
también de algun modo, y en esa otredad identificarme con alguien que se siente

cercano a lo que lee. Esa es la razén mas fuerte de mi amor por la literatura: ella



hace lo que quiere, como quiere, cuando quiere. La literatura es libre y al usarla me

permite serlo también.

El objetivo general del trabajo es mostrar referentes teéricos que me ayudaran a
entender mis cuentos a partir de una lectura critica, con los cuales pudiera tejer un
hilo que atravesara mi seleccion de cuentos, compuesta por seis relatos y asi
encaminarme hacia un analisis de mis textos frente a la teoria hallada. Para ello me
propuse las siguientes preguntas: ¢ Podria ser la autoficcion apoyada en la memoria
un elemento que nos permite reconstruirnos a través de la literatura develando
nuestras raices sin evidenciar quienes somos abrigados en el pacto ambiguo?
¢Puede un escritor de cuentos experimentar la catarsis que brinda la autoficcion,
aunque personaje y autor no lleven el mismo nombre? ¢Como rastrear el autor en

su obra cuando ha asumido el pacto ambiguo?

Escribi estos cuentos en diferentes momentos de mi vida. Los conceptos que los
atraviesan y en la cual se basa mi reflexién son la memoria, la autoficcion y la huella
africana. La memoria hace presencia pues narro en ellos situaciones reales que
vivi, es asi como la memoria activa la autobiografia. La autoficcion hace presencia
pues mezclo vivencias con ficcion. En ellos doy un desenlace distinto a lo que en
realidad me sucedi6é. La huella africana esta presente en mis cuentos pues

establezco una relacion tangible entre vivos y muertos y ubico claramente mis



raices, definiendo de donde viene aquella pluralidad étnica pues mi abuela paterna

es indigena y mi abuelo negro.

En estos seis cuentos hay un registro de mi vida, gustos, relaciones personales,
situaciones familiares a las que en algin momento les doy el giro que yo quiero
haciendo uso de la autoficcion que me ha ayudado a narrarme, a construirme sin
exponerme. La parte africana muestra mis raices, mi esencia. Cuando escribi los
relatos que evidencian esta marca en mi, ni siquiera sabia que habia presencia
africana en ellos, asi que ha sido un descubrimiento que me ha ayudado a develar
ese registro ineludible que llevo en mi sangre gracias a mi legado ancestral. A través
del marco teérico expondré las razones por las cuales escogi estos tres referentes
tedricos para desarrollar mi analisis. En dicho andlisis intento ubicar la presencia de
la memoria, la autoficcion y la huella africana con citas escogidas de mis cuentos,

develando un poco qué hace parte de la realidad y qué de la ficcion.

Mi marco teérico se compone de tres partes. La primera de ellas se titula LA
MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE REESCRITURA DEL YO trata de como la
memoria acude a nosotros con retazos de nuestro pasado, es testigo de situaciones
gue nos han marcado sea positiva 0 negativamente y asi nos ayuda a
reconstruirnos.

La segunda parte se titula EL ESCRITOR Y SU PLUMA: LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA COMO UN METODO DE LIBERACION aborda la presencia



innegable de la autoficcion como un escudo tras del cual me resguardo para poder
narrar momentos de mi vida, sin que el lector pueda tener la certeza de qué

sensaciones son propias o noveladas.

La tercera parte se titula LA HUELLA AFRICANA COMO LEGADO ANCESTRAL
EN UN ESPACIO AFROAMERINDIO en esta intento identificar las raices africanas
inmersas en mis cuentos. Descubro los rastros que la colonizacién dejé en mi e

identifico claramente cual es mi legado ancestral.

La ultima parte, que aparece luego del corpus creativo, es la reflexion sobre mis
cuentos versus la teoria trabajada se titula DEFINIENDO LA MEMORIA, LA
AUTOFICCION Y LA HUELLA AFRICANA PRESENTES EN MI LITERATURA en

este analisis ubico las partes de mi cuento que evidencia la presencia de cada una
de las partes del marco tedrico a través de citas. Ademas, intento develar un poco

qué hace parte de lo vivido y qué hace parte de lo fabulado.



LA MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE REESCRITURA DEL YO

A lo largo de nuestra vida la memoria juega un papel importante, nos regala viajes
en el tiempo, siempre hacia el pasado. Esas remembranzas ocasionan en nosotros
emociones dulces 0 amargas, nos permiten sonreir o de pronto escapa una lagrima.
Hay momentos donde nos forzamos a rememorar, tal vez porque un ser querido se
fue y la Gnica manera de sentirlo cerca es recordando esos momentos que
compartimos con él, preferiblemente los recuerdos buenos. En ocasiones no es
premeditado, s6lo vamos por la calle y un lugar especifico o un aroma hace que

nuestra memoria se active y nos trae algun recuerdo.

La memoria nos permite construirnos en un momento que fue, que ya no logramos
ser, pero en el que sin duda existimos y hace parte de quienes somos ahora.
Continuamente recurrimos a ella buscando una explicacion para el resultado de lo
gue somos hoy o como un refugio pues en ese tiempo nos parece todo fue mejor.
Pero existe la posibilidad de que todo haya sucedido tal cual lo recordamos, pues
nuestras necesidades emocionales y el paso del tiempo indudablemente modifican
nuestros recuerdos y surgen de nosotros de acuerdo como los elaboramos, pero no

responden a un suceso exacto.

Chartier (2007) en su texto El pasado en el presente. Literatura, memoria e historia

afirma lo siguiente:
En efecto, es en el testimonio de la memoria, en el recuerdo del testigo que
la historia encuentra la certidumbre en la existencia de un pasado que fue,
gue ya no es y que la operacién historiografica pretende representar

adecuadamente en el presente (p.16)

La memoria es como un testigo de aquello que sucedid y sin lo cual el presente no
podria existir, de este testigo se sirve el historiador pues a partir de este testimonio:

persigue los rastros dejados para reconstruir lo que pudo pasar. La memoria es la
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representacion de que hubo un pasado que a veces hacemos emerger para dar fe
de algo que fue, pese a que ya nho sea mas pues hace parte del pasado. No podemos
desligar completamente al presente de lo que haya sucedido con anterioridad pues
en esos sucesos pasados basa su existencia actual. Y es ahi en ese rastro que ha
dejado el pasado donde la operacion historiografica encuentra las huellas para

reconstruir aquello que ya no existe.

El tiempo determinado en términos de presente y pasado nos plantea una conexion
entre la historia y la memoria de lo cual se compone. Sin embargo, segun lo afirma
Nora Pierre en su texto Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares,
debemos establecer una diferencia entre historia y memoria; la primera para ser
considerada como tal necesita ser probada a través de ciertos documentos,
registros, fotos de lo que se dice acontecié. La memoria, sin embargo, es mas
susceptible a sensaciones y al contarla el lector debe escoger que cree y que no,
pues mas alld de las emociones que provoca en quien narra'y en quien lee, esta no

presenta pruebas de haber sido en realidad més all4 del testimonio.

Para construir un relato de nosotros mismos debemos ligar nuestra historia con la
memoria y tener claro que ambas, aunque cercanas, no equivalen a lo mismo pues
sus representaciones en nuestro ser implican cosas diferentes. Es decir, la historia
obedece a fechas que podemos ligar con algun suceso real como la muerte de un
ser querido. La memoria en cambio retorna sin ubicarse en el calendario de manera
precisa, solo viene a nosotros respondiendo mas a una necesidad animica o a
través de algun lugar o sensacién que hace las veces de canal por el cual se

trasporta hacia nosotros.

Lucas Daniel Cosci (2011) en su texto Caminos de rememoracion. La memoria y la
construccion del conocimiento histérico en la hermenéutica de Paul Ricoeur afirma
lo siguiente:

Podriamos apelar a un lugar comun y parafrasear a Kant: la historia sin

memoria es vacia, la memoria sin historia, ciega. La memoria es guardiana
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del pasado y por lo tanto matriz generadora de la historia. Pero la historia
resultard ser el horizonte critico y responsable para la memoria (p.9)

La memoria cumple la labor de construirnos y la narracién constituye un puente del
que se vale la memoria para lograr tal obra. La memoria viene hacer una
representacion para construir la historia. La gran diferencia entre memoria e historia
es la rotura que sufre la memoria pues al recordar vienen también las sensaciones
que experimentamos en otro momento de nuestras vidas, como el dolor o la alegria.
La historia, sin embargo, se caracteriza por tener una mirada critica frente a lo que

esta contando.

La memoria nos permite establecer un vinculo con nuestro pasado. Son los tiempos
verbales quienes nos ayudan a ubicar la memoria dentro de nuestro relato que
sucede en el presente, pero que necesitaba voltear la mirada hacia un pasado sin
el cual no podria ser. Esa mirada se nombra como reconocimiento de aquello sin lo

cual no podria narrarse pues sin ese ayer ese presente no existiria.

La memoria colectiva, mencionada por Maurice Halbwachs, nos permite
construirnos a través de los relatos de los otros y no solo del nuestro. Este tipo de
memoria surge porque algunas situaciones son recordadas por varias personas que
las vivieron pues estuvieron ahi y las cuentan como nosotros lo hacemos,
seguramente con detalles de mas o de menos, pero refiriéndose al mismo suceso.

Lucas Daniel Cosci (2011) afirma en su texto lo siguiente:
La propuesta de Ricoeur apunta a que la historia desarrolle una labor critica
de modo tal de poder ejercer sobre la memoria una instruccion terapéutica
gue la ayude a mantener su distancia respecto de los usos y abusos. La
memoria conlleva heridas y desgarros, tiende sus trampas “corriéndose el
riesgo de cerrar una memoria dada de una comunidad histérica dada sobre

su desgracia singular” (p.10)
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El historiador solo lleva un registro de lo sucedido y no toma parte en lo que narra
pues no asume posturas ni emite juicios La memoria sufre un cambio al construir la
historia pues ésta con su parte critica lleva a la memoria en un ejercicio terapéutico
en el cual la memoria a traviesa un reencuentro que le permite mirarse a si misma
y sanar de algun modo. Quien narra algunos a partes de su pasado esta lleno de
emociones y esto le impide tomar una posicidn critica frente a lo que cuenta, lo
contrario del historiador. A veces ambos relatos se encuentran y se dan los llamados
cortocircuitos, nombrados de esta forma pues se dan ciertas reacciones cuando
ambas partes se confrontan la una a la otra considerando que ambas necesitan de

la otra para subsistir.

Es la memoria la que parece traer el lapiz entre los dedos y permitirnos escribir lo
que ella nos cuenta poco a poco, pues asi viene a nosotros, a través de retazos, de
pequefios momentos. El ejercicio de contar lo que recordamos o de escribirlo nos
exige darle un orden. Es ahi cuando entra en escena la historia que viene con sus
fechas, edades y etapas precisas. Este ubicarnos en periodos precisos nos permite
comprender por qué actuamos de tal o cual manera pues l6gicamente nuestra edad
responde a ciertas reacciones, seguramente hoy habriamos escogido mejor, pero
la narrativa nos habla de una eleccion acorde con una edad en la que éramos mas
inmaduros 0 menos conscientes de las consecuencias y por ello nos permite

justificarnos y calificar con menos dureza aquellas malas decisiones.

Laura Scarano (1997) afirma en su obra lo siguiente:
La memoria puede ser entendida como funcion discursiva, ya que activa la
maguinaria autobiografica, se erige en motor de su desarrollo, y dispositivo
selector de sus contenidos enunciados. Aparece en su funcionamiento como
un juego dialéctico entre olvido, ocultamiento y develacion de un hipotexto:

el de la vida que se vuelve susceptible de narratividad (p.7)

La memoria activa el dispositivo autobiografico, pues es ahi donde se encuentra el

material de escritura, es ella quien hace el trabajo de seleccionar qué cuenta y qué
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no, pues solo narramos lo que podemos recordar. A través de la memoria nuestra
vida se convierte en un hipotexto virtual, pues ese es el punto de partida para

nuestra escritura, dando origen asi a la autobiografia.

Narrar las evocaciones de la memoria nos exige de alguna manera explicar el
porqué de nuestras acciones en esos momentos. A manera de proteccion nuestro
cerebro escoge no recordar todo, pues la idea es poder entender, perdonarnos si
es preciso, armar un rompecabezas de lo que somos y encontrar explicacion a las
direcciones que hemos elegido tomar en nuestras vidas. Asi que el ejercicio de
relatar lo recordado nos lleva a una creacion lo mas sana y completa para nosotros
de un pasado y a entender que tuvo que ser asi, aunque haya estado lleno de

errores. Pero definitivamente nos ha convertido en quienes llegamos a ser.

Elaborar Iapiz en mano un relato de lo que ha sido nuestra vida nos permite varias
cosas, entre ellas: ver el panorama completo. Leer esas lineas escritas con toda la
veracidad que la memoria nos ha permitido nos permite poner en perspectiva
nuestros actos y a lo que nos ha llevado cada uno de ellos y decidir de ahora en
mMas si estamos contentos con el ser en el que nos hemos convertido o si de haber
tomado una direccidn distinta seriamos alguien mejor o peor. Este empalme frase a
frase puede llevarnos a un alto, leernos después de habernos narrado nos brinda
otra oportunidad, pues nos permite desligarnos un poco de nosotros, pues lo que
hemos sacado esta ahora sobre el papel y desde esta distancia podemos asumir
posturas diferentes frente a nuestros propios actos y darles un rumbo diferente a

nuestras vidas.
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EL ESCRITOR Y SU PLUMA: LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA COMO UN

METODO DE LIBERACION

Los escritores utilizan su herramienta, el lapiz, para liberarse de las aflicciones
personales, de las verglienzas, de las dolencias tanto fisicas como espirituales que
estas cargas les producen. Construyen con la ayuda de su literatura un personaje
que, aunque es parte de ellos no siempre lleva su nombre. Lo utilizan para
descargarse, para que él diga todo lo ellos quisieran o para decirlo a través de él.
Para que él exponga las mas intimas frustraciones que los agobian. De esta manera

consiguen la catarsis que buscan.

Serge Doubrovsky, novelista francés, acuna el término “autoficcién” como respuesta
a una problematica identificada por el teérico francés Philippe Lejeune al encontrar
hechos ficcionales dentro de lo que se suponia era una autobiografia en la cual
existe el pacto autobiogréafico donde el autor se compromete con el lector a narrar
la verdad de lo que le ha vivido. Serge Doubrovsky llama a esta caracteristica en
especial autoficcion donde dentro de una narracion podemos identificar tanto
hechos reales como ficcionales, perdiéndose asi el pacto autobiografico pues no se

puede dar fe de que todo lo narrado pueda ser real.

Cuando un autor decide narrar momentos de su vida, es imposible hacerlo tal cual
sucedieron en realidad sélo narra lo que recuerda como lo recuerda. He ahi el
surgimiento de la autoficcion, donde se parte de fragmentos reales de nuestra

15



existencia, pero permeados por la memoria quien define qué rememora y qué no.
Muchas veces nuestro cerebro a modo de proteccion olvida las cosas que nos han
causado mucho dolor o verglienza y es esta la razon por la cual la autobiografia no
cuenta completamente lo que sucedi6. Sin embargo, existe otra razon para el
surgimiento de la autoficcion y es que en ocasiones el escritor elige libremente

mezclar ficcibn con hechos reales de su vida.

Este término identificado por Serge Doubrovsky ha causado revuelo en la literatura,
por esta razén muchos autores se han sumergido en su investigacion intentando
develar de qué se trata, entre ellos esta Vincent Colonna quien afirma que en una
autoficcion lo que el escritor hace es inventarse un modo de ser; una identidad
distinta a la propia, unas vivencias personales sin modificar su nombre. En la
autoficcion lo que el escritor hace es cambiar su existencia real por sucesos irreales

lograndolo a través de sus letras.

Los escritores utilizan su lapiz como un medio para expresar sus mas grandes
temores y dolencias personales. Mezclando realidad y ficcion a modo de escudo;
salvaguardandose tras de él para decir todo lo que piensan y sienten, sirviendose
de este elemento para liberarse de aquellas cargas que los acongojan.
Aprovechandose de este escudo para narrarse con un nombre distinto, pero
sintiendo la liberacion que dicho escudo les otorga. Para decirlo de otro modo, en

palabras de Anna Agusti Farré se novela la vida, aportando rasgos ficticios a
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experiencias vividas por el escritor, dotando de detalles fabulosos su propia realidad
a la hora de trasvasarla al papel. Mezclando asi la autobiografia con narraciones

ficticias.

El caracter autoficcional que contienen algunas obras funciona como un acto
liberador que lleva a estos autores a unificarse y liberar sus emociones. De acuerdo
al uso que le da cada uno a este medio, con algunas diferencias y algunos puntos
de encuentro empuifian este recurso donde se pierde un poco la identidad pues el
nombre propio varia y a pesar de ser catalogados como autobiografia, algunos de
estos textos tienen una marcada hibridacion genérica donde se hace presente esa

autoficcion liberadora pues, aunque se cuenta algo propio, no se asume como tal.

Con respecto a la ya mencionada hibridacion genérica, Déra Faix en su texto “La
autoficcion como teoria y su uso practico en la ensefianza universitaria de la
literatura”, habla acerca de cémo la autoficcion tiene una marcada hibridacion
genérica ya que es la mezcla de al menos dos géneros diferentes pues en ella
encontramos caracteristicas de lo autobiogréafico y lo novelesco. La autoficcion es
un relato que se presenta como ficcion. Sin embargo, tiene una apariencia
autobiografica pues contiene una identidad nominal donde el autor, narrador y el
personaje pueden ser el mismo. Algunos textos evidencian una hibridez genérica
pues son autobiografias donde se narra la vida de un sujeto, pero el yo que

construyen al parecer es el de alguien mas pues en el momento de verificar fechas
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y partes histéricos con la biografia del autor no hay coincidencias, esto les da

caracter autoficcional.

A los autores que han elegido la autoficcidn, su literatura los libera pues cuentan
desde otro yo lo que sienten y piensan. A veces se reconocen en sus personajes,
fuertemente ahi, cuando reconocen sus fallas y luego se esfuman, pues por
instantes también sienten culpa y verglenza. A veces sienten estar armando un
rompecabezas al hurgar en su memoria individual y colectiva. A veces parece un
laberinto donde hay que evocar, estructurar, entender, analizar e interpretar todo lo
gue su recuerdo convoca, Y su escribirse a diario hace parte de ese recorrido por el

enigma que su laberinto le propone.

Estamos en un laberinto donde debemos simular que el personaje de la historia es
0 no es el autor, este juego de simulacion hace parte de la ambigtiedad que propone
la autoficcion. El autor de autoficciones cuenta lo que ha vivido, pero se permite
permear la historia con desenlaces que le hubiera gustado tomasen sus vivencias y
asi va saltando las barreras entre lo que ha vivido y lo que ha imaginado o como a
anhelado que terminasen sus historias en la vida real ya que la autoficcion mezcla
las barreras entre lo real y lo inventado. El lector, conociendo la biografia del autor,
muchas veces se siente incitado a cotejar dicho documento con lo narrado y en
multiples ocasiones se encuentra confundido al intentar seguir las pistas dentro de

la historia que lee.
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Al hablar de autoficcion es necesario hablar de pacto ambiguo segun Andrés
Martinez Oria, pues en ese tipo de pacto se da la referencia a hechos relacionados
tanto directa como indirectamente con la biografia del autor, dejando que el lector
utilice su imaginaciéon como sucede en el pacto novelesco. Este pacto se da porque
la autoficcion mantiene estatutos de la autobiografia contando hechos de la vida real
qgue le han acontecido al autor y al mismo tiempo ficcionaliza su narracién,
inventandose finales distintos a lo que en realidad pudo haberle sucedido. Dicho
patinar entre uno y otro campo, entre la realidad y la ficcion es lo que le otorga cierto

caracter confuso.

Ligado estrechamente al término autoficcion encontramos la especularidad de la
escritura pues cuando el autor busca explicar su relato utilizando momentos de su
vida como referente para el acto de escritura, se da una interiorizacion por parte del
autor explicandose a si mismo, aclarando de donde ha venido lo que ha narrado. El
yo narrador, inmerso en la construccion de algo que ha vivido llega a analizar cada
suceso que le ha acontecido para poder escribirlo. Este ejercicio de escritura lo lleva
a buscar las razones por las cuales actuo de tal o cual manera y va de la mano con
una mirada hacia la memoria. Pues lo que escribe son parcelas de su existencia,
esta narracion lo lleva a conocerse, interpretando lo que ha vivido, lo que recuerda

para poder narrarlo de forma escrita. Involucrando asi la autobiografia que tiene

19



como caracteristica principal este acto de autoanalisis para la posterior escritura de

este.

La autoficcion nos ha otorgado la licencia de narrarnos sin afrontar del todo nuestra
participacion pues le hemos permitido al Iapiz contar lo secreto, lo intimo que de otra

forma mantendriamos oculto. Laura Scarano (1997) afirma en su obra lo siguiente:

El topos de lo privado es otra forma de anclaje del yo en la historia, a través
de la narracion de lo secreto e intimo. La textualidad de lo privado (amores,
odios, ilusiones) se imbrica con la pulsién de confesion del discurso

autobiogréfico (p. 8)

El topos de lo privado es otra manera en la cual el yo se logra sujetar a la historia
gue se esta escribiendo, lo logra narrando sucesos de caracter intimo que
experimento a lo largo de su vida como los sentimientos de odio u amor, etiquetando
asi ambitos como el religioso, erético, etc. Por ejemplo, al narrar algo vivido de
caracter intimo con alguien amado entraremos en un marco eroético, poniendo en
escena eso que deberia permanecer oculto, este topos toca aquello que tal vez

guardamos solo para nosotros pero que la escritura hace salir a flote.

Otro término cercano a la autoficcion y que considero no debo desligar para la

construccion completa de este concepto, es la “fabulacion del yo” planteada por
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José Amicola quien afirma que a través de la misma, se construye una
representacion fantastica de si mismo, esto ocurre en la autoficcion. En la fabulacién
el autor tiene la posibilidad de evadir lo que ha sido en su vida, pues la literatura le
otorga ese escape Yy puede narrar su historia pero modificando el papel
desempeiiado, en el caso en que este le resulte denigrante como ser humano. Solo
quien conociera la vida del yo narrador podria identificar la libertad de cambiar la
historia que la fabulacion se ha tomado. La fabulacion nos permite hacer
suposiciones, trastocando el rol que cumpli6 en su vida versus lo que se ha
representado en el papel. Pues, aunque narrara un amor platonico, podria a través
de sus letras escribir que este ser que en vida no le correspondio, en el papel lo
amo, fabulando asi su yo como un ser amado cuando en su vida no lo fue. La
fabulaciéon nos permite crear en la obra un reflejo del yo autor, donde, aunque nos
parezca que es él en realidad puede inventarse otros modos de ser y actuar,

logrando asi evadirse que es uno de los mayores propésitos del autor de autoficcion.

Los escritores que han decidido utilizar esta herramienta estaban intentando
encontrar una liberacion, entender lo que sucedia, descifrar las sensaciones que los
agobiaban, en este proceso descubrieron que existe una conexion entre sus dedos
y su utensilio, sea lapiz o computador, al tocarlos, a través de ellos sale todo: lo que
los embarga, lo que los agobia, lo que podria avergonzarlos. De eso se trata esta
mezcla de genéros que difumina los actos con los cuales podriamos ser sefialados
y nos permite acompafiados por la trascripcion, analizar e interpretar nuestras

emociones para a través de esta hibridacién otorgarnos la libertad de mezclar

21



realidad y ficcion.
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LA HUELLA AFRICANA COMO LEGADO ANCESTRAL EN UN ESPACIO

AFROAMERINDIO

En ese barco que los arranco de su tierra viajo con ellos una historia que habian
escuchado siendo nifios y habian atesorado por siempre en su alma. Debian
mantenerla oculta hasta que pudieran encontrar el espacio y el momento preciso
para contarla a sus hijos y asi entregar su legado ancestral. El nuevo lugar donde
debieron surgir como cultura trajo modificaciones a lo visto y creido hasta el
momento. Sin embargo, su piel negra contaba con la fuerza suficiente para no dejar
apagar la llama que miles de ancestros antes de morir a través de la oralidad habia
encendido en ellos; todos esos relatos, ritos, practicas magicas, que harian que su
cultura fuera perpetuada aun mas alla de la barbaridad de la esclavitud. ElI hombre
africano llegé a un nuevo mundo en el cual surgieron distintos sistemas de
pensamiento. Martinez (1988) en su obra El Exilio de los dioses afirma lo siguiente:
Decimos tres sistemas de pensamiento porque fueron tres los grandes troncos de
la cultura colonial americana: el europeo que domind, el indio vencido que resistio a
la deculturacion y el africano que se asimild, dejando, no obstante, su huella en la

sociedad, contribuyendo en todos los niveles a la construccion de América (p.39)

Corre por nuestra sangre un indicio de otra cultura, una mas fuerte. Esa raiz nos
llama, nos evoca, nos convoca, sentimos que debemos acudir a ella sin eludirnos
pues emerge de nosotros. Esa raiz es la huella de africania, esta marca es parte de
la cultura afrodescendiente que atravesé el océano con los esclavos y continda
hasta hoy permeando nuestra cultura y vida social. Se vale también para resistir de
crear alianzas que le permiten sobrevivir y resguardar su rastro africano. Estos
hombres se resistieron a ese nuevo estado de sometimiento y humillacion, razén

por la cual nunca desistieron de buscar rutas de escape hacia su libertad, pese a
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las consecuencias que estos planes les traian al ser capturados. Martinez (1988)

en su obra El Exilio de los dioses afirma lo siguiente:
Los negros sufren un intenso proceso de asimilacion forzada, el contacto y el
mestizaje con la poblacién indigena tuvo como resultado consecuente un
proceso de aculturaciéon de los dos grupos. Posteriormente se puede pensar
gue, en el caso de las colonias que conservaron su poblacion india
mayoritaria, pudo darse una sintesis que abarcé los dos universos; el
indigena y el negro, para lo cual fue necesario en sus relaciones el
surgimiento de mecanismos de identificacion que, evidentemente, contenian
valores contrastantes y hasta opuestos, en general, con los de los espafioles.
De estas relaciones interétnicas se nutre parte de la cultura mexicana, de
raices entrelazadas y rasgos muchas veces indefinibles (p. 41)
El hombre africano y el indigena entremezclaron sus cuerpos, su cultura para
subsistir en un mundo que les resultaba hostil. Sus condiciones eran similares,
entonces aunaron fuerzas, es de ahi de esta pluralidad étnica y cultural de donde
parte la forma de ver el mundo que habitamos. La mezcla surgié de manera forzada
pues fueron sacados de su lugar de origen y llevados a un lugar que desconocian,
donde fueron convertidos en seres sin derechos, sin voz: en esclavos. De ahi nacen

los nexos interétnicos y la variedad en nuestros origenes y raices. Arocha (1999)

en su tesis afirma lo siguiente:
Los africanos pusieron a salvo las estatuas de sus ancestros e igualmente su
sistema religioso entregandoselos a los indigenas, que ya en ese entonces
no eran perseguidos, toma relevancia. Pues, tal como sucede en el Africa

bantd, el remedio no yace en las estatuas sino en la reciprocidad que existe
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entre el artefacto y el oficiante y su canto, sistema que perdura indemne entre
los indigenas chocd.

Se da el nacimiento de nuevas culturas pues al mezclarse indios con negros, no
solo se fundieron los colores en la piel de sus hijos, sino que las creencias, los ritos,
las practicas curativas, etc... buscaron la manera de reinventarse, se mezclaron
también, de ellas surgié algo nuevo que tenia parte del legado africano y parte del
legado amerindio. Fue la necesidad, la convivencia forzada la que los llevé a crear
vinculos, a solidarizarse para sobrevivir. Esta diversidad que corre dentro de
nosotros a veces hace presencia en nuestra literatura y esto es solo el resultado de

esta relacion interétnica presente.

Nuestra literatura abarca muchas formas de contar esta historia de difuminacion en
los colores de piel creando otros matices y aun otras culturas. Existen relatos que
cuentan el momento en que los colonizadores decidieron esclavizar a la gente
hallada en esta tierra, en este suelo americano, solo porque su color era distinto, su
lengua no se oia igual y su cosmovision los superaba. Letras que nos dicen como
esclavos procedentes de diferentes zonas del pais y arrastrados a la fuerza a
compartir la desgracia del mundo nuevo, crearon alianzas y en el caso de los
afrodescendientes se vieron obligados a entregar su cultura en otras manos, que
pudieran guardarla mientras buscaban la manera de sobrevivir a “la nueva vida”.
Una esclavitud forzada en la cual fueron violentados tanto fisica como
psicol6égicamente, pues hasta sus creencias religiosas resultaron ofensivas para los

hombres blancos.

“La importancia que la religidn tiene hace de ésta una fuerza muy poderosa, ya que
es a la vez memoria ancestral, cohesion social y, en ultima instancia, identidad
moderna.” (Martinez 1988, p.48) El animismo es la forma de creencia religiosa para
el hombre africano, en el cual el hombre se vincula a su pasado, a su mundo
circundante y a su memoria ancestral de la cual no puede desligarse. A través del
animismo se confiere un simbolismo especial a las esculturas que tallan en

representacion del familiar que fallece y que pasa a ser parte de esa riqueza
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ancestral. En el sometimiento el hombre blanco crey6 que les habia arrancado sus
dioses, sus ritos, pero el hombre africano cerr6 sus labios con fuerza resguardando
en su oralidad lo que nadie podria arrancarles: su legado ancestral. Fue asi como
su cultura de una forma sabia y precisa pasé de generacion en generacion
resguardada siempre en esa oralidad que no era esclava de nadie, que logré ser
libre adn bajo la opresion y lo serd siempre pues no existen cadenas que puedan

detenerla.

Fue su conviccion religiosa la que los consolidé como pueblo. En estos sistemas de
creencias se tiene plena conviccion en la reencarnacion; la renovacion de la vida da
oportunidad de corregir los errores cometidos en el pasado. Durante las ceremonias
se produce una catarsis o0 “limpieza espiritual”. Entre esas fuerzas que logran
conectarlos con sus antepasados esta: Bantl que se considera es el alma humana
fragmentada. Zapata (2010) en su obra Changd, el gran putas afirma lo siguiente:
Bantu: Plural de muntu, hombre. El concepto implicito en esta palabra trasciende la
connotacion de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, asi como a los
animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven. Mas que entes o personas,
materiales o fisicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su
ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente, pasado y futuro.

El Muntu reside en un cuerpo visible. Sin embargo, lo que le otorga poder son las
cualidades del ser que se pueden identificar en él. El Muntu es una fuerza poderosa

gue esta por encima de las plantas, los animales y los minerales. Es ElI Muntu la
fuerza que hace posible una existencia para los muertos en el mundo de los vivos.
Los muertos pasan a un plano distinto, pero siguen “habitando” el mundo de los
vivos, digo que lo habitan porque se les concede aun la posibilidad de sofar, de
sentir, de tomar parte en decisiones como, por ejemplo, si uno de sus descendientes
debe ser castigado. Se debe mantener un espacio propicio en el cual puedan

confluir las deidades africanas junto con algunos ancestros, por esta razén
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permanecen los rituales pues a través de ellos existe este espacio y se mantiene
habitable por sus divinidades, seres supremos a los cuales rendir culto y pedir
intervencidon si el caso lo amerita. “Los muertos solemos sofar también con
imposibles.” (Zapata Olivella,2010, p. 242).

El legado ancestral no solo viene inmerso en el color de piel, de donde emana su
resistencia, sino en la oralidad que ha viajado. Encontramos en nuestra cotidianidad
estos rasgos fuertemente marcados, cuando contamos un suefio que tuvimos con
alguien que acaba de fallecer y nos preguntamos qué habra querido decirnos, como
si aun su opinién tuviese peso sobre nosotros o0 como si de una forma sobrenatural
quisieran guiarnos desde el mas alla. Es asi como en ocasiones emergen de
nosotros estas huellas de manera inconsciente, no podemos saber de donde viene
esa ocurrencia, nos resulta desligada y no sabemos que esa narracion nos la dicta
la sangre de nuestros ancestros que corre por nuestras venas, sangre africana,
sangre india. No sabemos que estamos perpetuando un rito pues no conocemos
nuestras raices ni su rigueza cultural. Kalunga es una de estas divinidades con la
cual puede conectar un ancestro a su descendencia. Machado (2007) en su obra
Un rastro del Africa Central en el Pacifico Colombiano afirma lo siguiente: Nombre
de la divinidad banti asombroso observar el papel de Kalunga en la construccién

de una senda que les permitié a distintos grupos
afrodescendientes crear un vinculo entre su pasado y su presente, entre los
Vivos y sus ancestros, con una dindmica tan avasalladora que no se quedo
en Africa, sino que atravesé el océano con los esclavos, y su huella se ve
hoy en muchas partes de América. (p.543)

Existe entre vivos y muertos una clara relacidon que parece no tener barreras o

distinciones entre la vida y la muerte. Lo cierto es que aungue se tiene claridad sobre

el estado en el que se encuentre la persona, este familiar fallecido sigue presente

en su historia y puede tomar parte en las decisiones de los vivos. De hecho el estar
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muerto le brinda a este familiar sea padre o abuelo un status diferente, un lugar de
honor y de respetabilidad distinto pues es ahora mas cercano a los dioses y por esto
hace las veces de puente para comunicar los vivos con sus deidades africanas. En
la siguiente cita encontramos un ejemplo de como la muerte es un transito hacia un
status superior: “Después de muerto prosegui la guerra porque los caidos en
combate somos elevados al rango de general en el Ejército de los

Difuntos. Suministramos armas a Télémaque Conga.” (Zapata Olivella, 2010, p.
254).

El hombre africano tenia la creencia de que sus ancestros al morir no dejaban de
participar en su existencia, sino que por el contrario continuaban aportando
decidiendo en su diario vivir, obtenian un status de poder pues ahora estaban mas
cerca de los dioses. Les servian de intermediarios cuando el africano necesitaba
comunicarse con sus deidades, pedir perdon o ser liberado de algun castigo. El
ancestro muerto no era olvidado, era consultado y a través del trance se tenia una
comunicaciéon clara con él. También puede darse la comunicacién por cualquier
persona con sus antepasados por medio de los suefios. A través de los ancestros
se cumple la voluntad de los dioses en el caso de que hayan predeterminado un fin
para alguno de sus descendientes. Por esta razén, un hombre sin descendientes
sabe que sera olvidado al morir, que en el olvido no hay sitio de retorno al mundo

de los vivos y que esta condenado a no volver mas.

En un terreno hostil sin muchas esperanzas los africanos usaron sus practicas
magico - religiosas para sobrevivir, para aferrarse a la vida y a esa esperanza
inexistente, lo hicieron con tal fuerza que aunque el hombre blanco lo minimizaba
por estas practicas también le tenia un respeto reverente pues dudaba si los efectos
pudieran ser reales. Estas practicas los llenaban de fuerza, los revitalizaban, les
permitia continuar en pie y les protegia en cierto grado del hombre blanco pues
este dudaba de la veracidad de su magia. El origen de la fuerza caracteristica del
hombre negro la podemos ubicar en su comunicacion con seres invisibles, que él

creia lo protegian y partia de ahi, de esa fuerza sobrenatural que sentia estaba
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siempre custodiando sus planes e influenciandolo para que tomara las decisiones
adecuadas, pues parte del trabajo de sus ancestros consistia en guiarlo en ambitos

morales. Por estas razones sus practicas magico religiosas los mantuvieron a salvo.

Martinez (1988) en su obra El Exilio de los dioses afirma lo siguiente:

La espiritualidad del negro africano constituye el alma misma de su
religiosidad. Esta reside, sobre todo, no solamente en la emocién mistica
(estatica) que le procura su creencia, sino, mas bien en la actitud activada, la

funcionalidad y el sentido que otorga al didlogo entre el hombre y lo invisible

(p.47)

En el animismo se cree que el hombre posee varias almas, una de ellas es la chispa
divina, la que otorga Dios como ser supremo para dotar de vida al hombre después
de formarlo, esta parte vuelve a el creador al morir la persona. Otra alma es aquella
gue continua en el cuerpo inerte, es esa parte que le otorga a esos huesos sin vida
la fuerza vital que necesita para perpetuar su existencia, es esa parte que en vida
lo dota de entendimiento, voluntad y habilidades permitiéndole desempefiarse bien
en las labores que realiza y a través de las cuales obtiene su sustento diario. Es
esta alma la que posee el poder que permite que en los cultos se establezca
comunicacién entre vivos y muertos. Esta fuerza vital reposa en las esculturas
creadas como una presencia de ese ancestro que ya no pueden ver pero que
permanece presente en su cotidianidad. Martinez (1988) en su obra El Exilio de los

dioses afirma lo siguiente:
Masculinas o femeninas las esculturas son la representacion de los ancestros
o los espiritus. Son imagenes conmemorativas y pueden también representar
a las deidades, estan en los templos o en las casas. Merecedoras siempre

de atenciones y de cuidados especiales estas esculturas viven con sus

29



custodios acompafiando a sus adeptos, protegiéndolos y defendiéndolos del
infortunio (p.14)

En algin momento en la evangelizacion también forzada, la magia y la religion ante
los ojos del africano se funden sin lograr después desligarlas y definirlas por
separado, ambas confluyen en un mismo mundo, estan fuertemente ligadas como
producto de la colonizacién pues al ser forzados a tener una religion no se
despojaron de su magia, que viene inmersa en sus raices negras, Sino que unieron
ambas nociones creando diferentes codigos magico-religiosos que influyen en su
cotidianidad y que de manera simbdlica los lleva a crear sus fetiches. Los escultores
se crean una imagen del familiar que ha muerto y seguin su consideracion tallan la
escultura con dicha imagen que se encarga también de ocupar un espacio fisico
gue representa el ancestro que ha partido al mundo de los muertos. Elementos que
ademas pueden trasmitir el pensamiento y las palabras de quien ha muerto y es
representado a través de dicho instrumento. “El escultor no inventa, crea; el
significado de los objetos rituales se encuentra en la vida misma del pueblo, es la
obra del pueblo. Profundamente humano, el arte tribal es parte del patrimonio

cultural colectivo.” (Martinez, 1982, p.43)

El ser negro, contrario a lo que el hombre blanco pudo creer encontré la manera de
preservar sus origenes, su rico legado ancestral en el que participan artefactos que
construia un oficiante, quien se encarga de establecer la comunicacién con
deidades, descendientes vinculados al animismo y sacerdotes. Dichos artefactos no
los dominaban ellos los creaban para dominarlos. El ser africano tenia la
consciencia de que él lo habia creado y el artefacto, solo cumplia la mision para la
cual habia sido elaborado y no se llegaba al punto de que el africano se dejara

dominar por dicho elemento, creacién de manos.

Aunque ni las condiciones ni el espacio son el mismo hay algo que nos une, el

legado es la palabra que permite que sigamos pasando estos ritos de mano en mano
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en nuestra linea generacional. Desconocemos porqué lo hacemos, solo lo hacemos
porque la sangre nos llama, porque la oralidad conoce el camino y solo nos utiliza
para continuar su viaje y su perpetuacion en la historia. Nos sentamos a escuchar
las historias del abuelo y de una manera inocente guardamos en nuestra memoria
ese tesoro que es libre y que en algin momento contaremos a nuestros hijos. El
abuelo sabe lo que hace debe cumplir con la comision de trasvasar su oralidad
cargada con la memoria ancestral y asi cercano a la muerte convertirse en un
intermediario. A nosotros en cambio, nos parece un juego divertido pues el abuelo
es sabio y se encarga de que sus narraciones sean tan coloridas como para que
nuestra memoria se aferre a ellas para siempre mas aun cuando ellos ya no estén
en el mundo de los vivos. Los viejos para el pueblo africano los ve con sumo respeto
por su proximidad con la muerte ya que estan cerca de convertirse en su ancestro
muerto por esta razén cuando un anciano pasa los demas se inclinan ante él. Es el
Bantu una de las fuerzas que permite que el hombre africano perpetué esta union

con los abuelos aun después de su muerte.
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ADIOS, ANDRE

Poseo un habito que me hace una reparadora incansable. Luego de algun tiempo
de haber escrito una novela, la releo. No deberia hacerlo, lo sé, pero qué hago, no
puedo evitarlo. Fue asi como en el mes de enero del afio en curso me senté a releer
la mejor de mis novelas. En realidad no era la mejor, era so6lo la que mas me
gustaba, anhelaba mucho reencontrarme con cierto personaje que creé a mi gusto.
Ese personaje cumplia con los requisitos de mi tipo de hombre porque asi a pedir

de boca, de la mia en particular, lo construi.

Cuando empecé a releer la historia me di cuenta de que ya no estaba mi personaje
central. De alguna forma €l consiguio escapar. Saltandose los renglones huy6 hacia
su libertad. Hubo algo con lo cual no contd, al salirse de mi historia y obtener a la
fuerza su libertad, cambid, ya no era el mismo. Fue por esto que al perseguir todas
las pistas del camino, las huellas que por despistado dejo, logré hallarlo y cuando lo

miré fijo en esos bellos ojos, senti algo raro en él.

Pensé: “La libertad lo ha cambiado”, uno piensa que al ser libre siempre es mejor,
pero no lo fue en este caso. Yo lo amaba porque lo creé con esmero, detalle a
detalle, lo hice alto y hermoso, subi el tono de su piel hasta donde se me antojé, puli
cada detalle en él, como que se le dibujaran hoyuelos en las mejillas al sonreir. Por
eso, cuando supe que huyo sélo lo busqué para saber como estaba, si era feliz...

ese tipo de cosas.

Pero encontré un hombre distinto del personaje creado. Con todas las cualidades
con que lo doté, era solo cuestion de tiempo para que quisiera buscar un camino
propio, es decir, elegido por él. Lejos de la influencia de mi lapiz ya no era quien yo

tanto quise. Aunque se veian iguales, ahora eran distintos.

Cuando lo vi quise botarmele encima, pero €l me miré con desprecio. Pude llevarlo
conmigo, atrapandolo entre mis paginas para que no volviera a irse y recuperara

aguella forma tan apreciada por mi, pero decidi otorgarle su libre albedrio. Mientras

lo miraba, con la garganta apretada y el alma a punto de salirse, le dije: —Inclinate.
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Me mird con rabia

—Qué te inclines para que pueda alcanzarte, atiné a responder.
Entonces lo besé.

Hace unas noches escuché ruidos en la casa, busqué de dénde venian, era de la
biblioteca. Encontré el libro de donde él salié botado en el suelo.

Era él intentando volver y era lamentable, pues ya todo habia cambiado. Fue
inevitable que los demas personajes se acoplaran a su ausencia y reescribieran
algo con lo que quedo después de él. No era ya el libro que mas me gustaba, pero
me resigneé y respeté su decision; la de continuar sin él (sin mi personaje central),

sin ese personaje al que le dediqué muchas de mis noches.

—Dayana, me dijo titubeante, de inmediato cerré sus labios con mi mano. Lo abracé
y €l me besé y me abraz6 muchas veces porque aunque no le dije, ya él lo sabia:
no habia lugar para volver. El debi6 irse nuevamente. Yo abandoné la labor de la
escritura porgue me quedd tan averiada el alma que no podria soportarlo una vez

s

mas.

Ayer, tarde de abril, me lo crucé por la calle y le interrumpi el paso.

—Vas a dejar de dolerme y voy a aceptar que te fuiste de mi cuanto mas lejos
pudiste con el fin de que mi pluma ya no te alcance. Voy a aceptar la perdida pues
eso constituye tu partida para mi. Aceptaré tarde o temprano que yo también debo
hacer de cuenta que no existes aunque estés ahi. Y para cuando me consideres

una perdida vas a tener que aceptarlo, y voy a dejar de dolerte.
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PARA PODER SEGUIR SONANDO

Al principio te hizo muchas promesas y como era encantador, decidiste; valia la
pena esperar. Fue asi como comenzo todo esto. Los primeros meses te conformaste
con sus mensajes, sus bellas palabras. Con esa excitante relacion textual. Contabas
en ese momento con la capacidad de esperar por algo que considerabas valia la
pena. Empezaste con el paso de los dias a imaginar cdmo seria dicho encuentro.
Lo imaginabas sonreir a tu lado, tranquilo, sin afanes, sin ganas de irse. Sin tener
algo mas importante para hacer que estar con vos ahi, en un andén, bajo la sombra

de un arbol, no importaba el sitio, s6lo tener ese momento.

A veces él venia con todas sus palabras dichas a la ligera, sera el jueves o el viernes,
te decia. Vos emocionada esperabas con euforia, el tiempo transcurria lento y
despiadado. Entonces empezaste a experimentar la ansiedad y por alguna razén
con una buena excusa siempre él postergaba ese instante. Te habituaste a tomar
café para esperarlo, al principio solo una taza, luego la cafetera llena, y es que el
café, ese olor, te lo traia a €l, de una forma tan nitida que casi podias tocarle.
Después dos o tres tazas mas. Pasabas de la sala a la cocina a preparar una tandita

de café mas.

Poco a poco dejaste de apresurarte en realizar algunas actividades. Pasabas dias
sin bafarte, de modo que un mes paso a constituir un dia, comias poco lo que hacia
que la comida durara mas que antes. Cuando todo se acababa llamabas a encargar

un poco masy sobre todo café, ese era imperdonable en tu alacena. Como olvidaste
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hace ya algun tiempo abrir las cortinas, no adviertes el paso ni del dia, ni de la
noche. Qué lento ha pasado este dia, te dices en algunas ocasiones. En realidad es

en tiempo, un poco MAas que eso que tu crees.

Al principio olvidabas a proposito el bafio y las cortinas para hacer de cuenta que él
no se habia demorado tanto, que realmente era poco el lapso que llevabas
esperando. Después por alguna demente razon pasé de ser adrede para pasar
inadvertido por tu consciente. Han pasado algunos afios, antes tu paso era
presuroso hacia la cocina, ahora vas encorvada y lentamente. El otro dia sin
advertirlo tomaste el recogedor como bastdn y te sentiste mas segura al dar el
siguiente paso. Hace un par de dias para ti, meses en tiempo real, experimentaste
un fuerte dolor de espalda. Es este viejo sillén, dijiste en voz audible. El sillon era el
mismo, era tu cuerpo que por haberse encorvado se lastimaba al estar tanto rato

sentada.

Como la luz se fue haciendo poca, mucho mas cada vez, te aprendiste los caminos
de memoria; sabes que a la derecha esta la cOmoda, y debes pasar un poco mas
hacia la izquierda cuando te diriges hacia el bafio. Una mafiana al intentar leer unas
viejas cartas la letra se hizo casi nula, por eso subiste hasta el segundo piso de la
casa, Y te fuiste hasta tu cuarto a buscar en el viejo baul unas gafas que recuerdas

hay ahi que pueden ayudarte.

Capturandote, deteniéndote dentro de la casa. Esta vejez prematura, te dijiste,
cuando olvidaste dénde habias dejado el vaso que acababas de traer de la cocina

y luego de buscarlo un buen rato te enteraste de que lo tenias agarrado por la oreja

35



desde siempre. Eso te causdé mucha gracia, te reiste duro, con ganas,
alardosamente, y te sorprendiste pues casi ya ni reconocias esa estruendosa risa
tuya. El tele dejé de funcionar después del sexto mes desde que inicio todo esto.
Paso hace ya mucho, pero ni falta que hace entre lecturas y espera el tiempo se va

bien.

No pudo llegar, no pudo sacar un espacio, una y otra vez, pero en ocasiones
preferias no recordarselo pues te resignaste a tener esa parte de él, solo sus letras
y como él era habil en el arte de escribir, recibir solo esto por varios dias parecia ser
suficiente. Te escribia cosas bellas, eso avivaba la espera. Las conversaciones asi
duraban horas, reias y te sentias escuchada, valorada. Eran sensaciones

encargadas de hacer esa espera mas amena, soportable.

Un dia recuerdas tener algunas prendas viejas para botar en el cuarto del reblujo,
entras ahi, todo esta empolvado, viejo. También esta el espejo, el Unico de la casa,
el grande del mueble solteron. Cuando pasas desde la puerta hacia las cajas ves
una sombra, es tu reflejo, adviertes. Te devuelves y mientras llegas hasta él te das

cuenta: ha pasado algun tiempo desde la Ultima vez en que te viste al espejo.

Intentas hacer memoria acerca de la razén por la cual llevaste el espejo a este lugar
olvidado, pero no logras recordar; fue la ultima vez que te dijo se verian, esa tarde
te tomaste un buen tiempo arreglandote y te miraste muchas veces, luego él como
tantas otras veces te quedd mal, entonces te enfureciste con el espejo, sentias al
verte reflejada en €l tan arreglada para nada, como si tu propio reflejo se burlara de
ti.
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—¢ Dayana? ¢Dayana? Le preguntas a tu reflejo, pero ya ni tu misma te reconoces

ahi. Esa ya no eres tu.

Un segundo después de pararte frente al espejo volteas a mirar hacia atras pues en
ese reflejo ves a alguien mas, esa no eres tu, no la que recuerdas al menos. Es otra
a quien ves reflejada ahi; te asustas pues crees que hay alguien mas en la
habitacion. Llegas al punto de estremecerte porque crees definitivamente haber
visto un fantasma. Esa es otra persona, una que en poco 0 en nada se parece a ti,
un ser sombrio y triste. Un ser habituado a esperar sin razén aparente, sin
merecerlo. No te das cuenta o te resistes a aceptar que la espera paralizé tu tiempo,
te detuvo, te encerré en esa casa, empolvando todos los rincones y aungue no lo

viste pasar frente a tus 0jos, tu cuerpo refleja su paso y esa mujer olvidada eres ta.

Ahora es claro para ti, ha pasado demasiado tiempo. El te sometio a una espera
injusta. Decides terminar con esto que tanto dafio te hizo, apagas el computador.
Tienes una extensa charla con tus letras donde les pides no le escriban mas, donde
les explicas la razén de ya no hacerlo. Es por amor a ti. Lo mejor es dejarlo todo asi,
luego de esto acuestas el lapiz sobre el escritorio, sobre las hojas en las cuales has
escrito describiendo aquel encuentro que jamas se dio, pero consideras ya era tuyo

a fuerza de esperar.

Después de todo la culpa es tuya, piensas, por no producir en €l las ansias de tener
ese momento, es cuando te perdonas por haberte hecho eso, por haberte
condenado voluntariamente. El hallazgo te agota y te dejas caer sobre el sillén.

Escuchas que algo suena, metes la mano por la hendidura del asiento, son las
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llaves. Te arreglas, sales a la calle, donde te enteras de que el mundo ha continuado
y de que nadie te espera a ti. Te reprochas ese tiempo perdido, pues fue solo eso.
Y te arrepientes aungue de nada te sirve por haber esperado tanto, por haber creido

esas palabras dichas o escritas a la ligera.

Vuelves a casa, ha sido un paseo corto y avasallador. Llegas pensando en crear un
plan para deshacer, para desquerer, para no pensar y mientras lo haces viene todo
en marejada: la primera vez que lo viste, las extensas charlas por inbox, las
confesiones. Todas esas historias romanticas que €l te contaba. Sus abrazos, lo
tonta que te volvias cuando tenias la oportunidad de hablar con él cara a cara, que
no eran muchas y duraban poco, demasiado poco, claro. La melancolia irrumpe
desplazando todos aquellos hermosos recuerdos, ya que perdiste algo que nunca

tuviste y embebida en estos pensamientos agobiantes te recuestas en la cama.

—Debiste ser mas osada Dayana, te reprochas.

—Debiste aprovechar cuando lo tuviste cerca, luego rompes en llanto pues estas

siendo demasiado dura contigo misma.

Esta esplendido, piensas mientras sonries a cada momento. El te abraza, te invita
a caminar y tomando su mano lo sigues. Mientras lo disfrutas te das cuenta de lo
que sucede, es cuando empiezas a caminar mas lento y te las arreglas para que él
vaya mas lento también. Visualizas un sendero hermoso, largo, con arboles que
producen una agradable sombra, por acd, le decis, y van hablando de todo un poco

y sonriendo, poco a poco Y tras cada paso vas sintiendo que ya no te debe nada,
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que pese a todo valié la pena esperar ya que has obtenido lo que querias, ya que

has vivido ese momento.

De alguna manera André empezo0 a sentir mas suefio cada vez. Primero y como no
sucedia hace tiempo durmié sus ocho horas completas; lo debido, lo saludable, pero
con el paso de los dias necesité dormir mas, cada vez un poco mas. Su cuerpo se
lo pedia. No te tardes tanto en volver, le dijiste, intentaré volver pronto, te contesto
él, sonriendo, y tu observaste con detenimiento como se le marcaban graciosa y

delicadamente sus hoyuelos en las mejillas.

La madre de André parece ser la Unica en preocuparse por lo que ocurre.

—Ve al médico hijo, le pidio.

—Ahora no, mama. Tengo suefio-, contestd él en muchas de esas ocasiones,

cuando no se quedaba dormido a mitad de la pregunta, en cualquier lugar de la

casa y en cualquier posicion.

En ocasiones la madre se sienta a observarlo, a pensar qué le estara pasando y lo
ve sonriendo placidamente dormido, como si estuviera lleno, como si descansara
de una larga jornada cuando en realidad no se ha levantado en dias, salvo unos
cuantos segundos en los que solo dice tener suefio y se va a dormir. La ultima vez
gue ella lo ve despierto hace un esfuerzo sobre humano por mantener los ojos
abiertos y le dice a su madre, me quiero quedar del todo. No me vas a dejar morir.

¢Para qué?, le dice ella.
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Para poder seguir sofiando.
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UN CORAZON SE EXPANDE EN NUEVE MESES

Cuando comenzaron las nauseas, Dayana se preocup0 un poco: “es esa comida”,
penso; “es eso, no debi comer tanta grasa”. Luego buscé otras razones, quiza una
enfermedad podria ser la que le causaba las nauseas y el suefio contindo. Lo que
la hizo consultar el medico fue la pesadez estomacal. Le atormentaba la idea de que
fuera cancer y de que si seguia ignorando los sintomas, cuando lo supiera seria
demasiado tarde para hacer algo al respecto. Tengo que ir e iniciar un tratamiento,
mis hijos estdn pequefios y me necesitan. Aunque tenia un buen esposo, le
preocupaba la idea de dejar a sus hijos sin madre, pues no hay otro lugar en el

mundo como los brazos, las manos o la mirada de mama.

Entonces consultd, le refirié al médico general todo lo que le venia sucediendo.

“Le voy a mandar unos examenes sefora, primero el de embarazo y luego vemos
qué mas’.

“No doctor, no es posible, mi esposo lleva muchos afios operado y yo no me acuesto

con nadie mas, no es eso. Tiene que ser otra cosa’.

Luego el pecho se empieza a inflamar y ella comienza a sentir compresion en esa
zona, ahogo continto al caminar. Parece que se le quiere salir el corazén del pecho;

le toman la presion, estd normal.

Efectivamente el corazén ha crecido cuatro veces su tamafio normal, pero es algo

raro, deciden abrir para ver que encuentran y Dayana es programada para una
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cirugia a corazén abierto. Se despide de todos, abraza a sus pequefios fuertemente
y recuerda cuanto anhelaba en secreto tener un tercer hijo, al cual llamaria Jacob.
De haberlo hecho estarian mas acompafiados, tendrian ese consuelo como lo
tuvimos siempre mi hermana mayor y yo, cuando mama nos habl6 del regalo y luego
se le hinchd la panza y nosotras sin entender orabamos por el milagro sin saber que

ya venia en camino. Ahora se van a quedar tan solos.

Son las siete treinta cuando Dayana entra a cirugia, son las ocho menos quince
cuando de la sala de cirugia sus familiares oyen brotar un chillido. Se estremecen,
pero no alcanzan a pensar en lo peor cuando sale el medico sonriente, le entrega

un pequefio paquetico al padre y le dice: “lo felicito, es un varon”.

El esposo de Dayana recibe al bebé untado de grasa, de sangre y envuelto en una
sabana corriente de hospital. “Qué pena doctor, le dice, mi esposa no estaba de

parto a ella le estan haciendo es una cirugia a corazon abierto”.

“No sabemos como paso, sefior, pero al abrir su corazon lo encontramos ahi. A este

pequeno haciendo estragos”.
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CENIZAS ESPARCIDAS

Era una larga fila, pero alcanzaba a ver un angel libro en mano. Llamando uno a uno
por su nombre completo de nacimiento. No el que se habia cambiado para
impresionar sino aquel que le pusieron sus padres. Uno a uno ibamos pasando, al
ser llamados a lista le leian sus acciones buenas y malas y de acuerdo a esto eran

enviados a un lugar hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia arriba o hacia abajo.

Era inevitable al estar ahi haciendo fila y esperando el turno, no intentar rememorar
las buenas y las malas decisiones. Fui un hombre bueno, casi siempre, talvez un

poco injusto, pero bueno.

—ijJaime Vanegas!

—Presente —contesté euforico.

—¢ Y el resto de su cuerpo?, veo un 0jo y su boca pegado a su espiritu, ¢, Y el resto?

—Pues sefior al parecer me han cremado y han esparcido mis cenizas.

—iSi no estad completo no puede pasar! Hagase a un lado que hay mucha fila.

No es posible, esa fue mi ultima voluntad, pero entonces... Divagaré eternamente?

Camino de un lado a otro desesperado, es decir, mi espiritu deambula de un lado a

otro. Qué otro camino me queda sino ir por cada parte de mi cuerpo faltante.
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Qué bueno que la memoria quedod de este lado, es en lo primero que pienso. Luego
intento recordar los lugares que he elegido, los elegi por razones importantes so6lo

para mi.

Si mi dltima voluntad fue cumplida debo estar més que esparcido, buena hora en la

gue se me ocurrié que me botaran al rio.
Y como mi espiritu atraviesa el tiempo y el espacio, logro llegar a la funeraria.
Aqui sabré que hicieron con mis cenizas.

Veo a dos de mis hijos, a Luis, el mayor y otro de los del segundo matrimonio. Estan
sentados en un andén, se reparten algo que trae uno de ellos en una bolsa, lo hacen
cuidadosamente. El mayor mete la mano y le va echando al otro en su bolsa. Luego
las miden una contra la otra para ver si quedaron mas o menos igual “jListo!”, dice

el mayor, luego se despiden y se van.

Al vigjar a Venezuela me ubico en el momento en que mi hijo ha recibido el paquete;
mis cenizas en una bolsa. Lo deja sobre el nochero cuando llega, parece sabado
porque su mujer estd haciendo aseo por toda la casa. Me siento a esperar pues
alguien debe abrirlas para poder extraer la parte de mi cuerpo que ahi esta. Se
acerca el nifio, el hijo de la mujer de mi hijo, le parece gracioso el paquete, le zafa
el nudo, yo aprovecho para absorberme. A modo de remolino sale de ahi el
contenido y el polvo se precipita en el aire, empiezo a ver mis brazos, mi torso, de
pronto escucho que ella viene, dejo caer el polvo al suelo. Ella indignada me sacude,
mis piernas van a dar debajo de la cama, me toca deslizarme por el suelo para tomar

€S0 que es mio y que necesito para hacer mi transito hacia el otro mundo.
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Luego me dirijo al rio, ahi seguro esta mi otra parte, ameé ese lugar.

Me dirijo hacia alla y como mi espiritu atraviesa el tiempo y el espacio puedo
observar el ritual que ha pasado ya hace varios afios. Veo a mis hijos y nietos
reunidos diciendo algunas palabras antes de arrojar las cenizas que
cuidadosamente se han repartido. La elegida es Dayana, mi nieta, la del medio del
hijo mayor. Yo la amaba y ella me amaba y hered6 de mi el amor por la literatura.
Recuerdo sus cartas, las que me dio desde pequefia y que yo guardaba como un
tesoro. Caigo en la cuenta de que se despidié de mi en vida pues me escribié un

poema cuando estuve tan grave:

Despedida al abuelito dic 2005

Cuando se van a ir, cuando es definitivo,
Cuando la vida ha empacado la maleta

Y vienen las exhalaciones finales,

el viaje eterno,

el suefio mas profundo

iClaro! Uno quisiera abrazarlos y quedarselos:
-para siempre

-unos dias

-solo un rato mas

Y ya no hay tiempo para una charla tranquila,
necesitamos apreciarles una sonrisa mas,

y la bendicion, su bendicién que venga y sea un balsamo
Es definitivo, cortante, avasallador

iHubo algo a deuda con el destino!

Y todo lo que la vida nos ofrecié, la muerte no lo quita:
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iEl momento oportuno!
Ahora lo arrebata con todo el derecho que porque el curso fue escrito asi.

Entramos inconscientemente a recordar porque tanto dolor encontrado nos lleva ahi, al
lugar donde se guardaron las imagenes antiguas: jel alma! Y es la parte que se derrumba,
que grita, que se inunda, que quisiera tomarlo en brazos y tener la fuerza y velocidad
suficiente para correr tan rapido y tan lejos que ni la misma muerte pueda alcanzarlos o
ganar.

Abuelito este poema te lo escribi cuando estuviste tan delicado me alegra poder

disfrutarte un poco més. Te amo tu pirringa.

Su voz me saca de mis ensofiaciones. La oigo detenidamente sin preocuparme
demasiado por mis cenizas, por la otra mitad de mi cuerpo porque asi fui repartido
entre dos de mis hijos, los mas cercanos pues aunque eran muchos mas, el resto
no me visitaba. Ella dice cosas reales, habla crudamente de quién fui en vida: un
hombre equivocado que aprendio de sus errores y cambid, la oigo decir: “yo no creo
gue todos los muertos son buenos, el muerto es lo que era. Lo que hizo en vida, eso

es todo”.

Sonrio pues la oigo mencionar mis gustos, mi musica preferida. La oigo hablar de
mi humor. Casi oigo palpitar mi corazén pues ella heredé de mi el amor por las letras
y mi comicidad, es graciosa al leer, todos se rien timidamente pues ella reclama su
herencia al hijo que me cuid6 al final de mis dias; mis libros viejos, roidos por el
tiempo sin ningun valor mas que el sentimental y lo hace de una manera
desparpajada, asi como cuando yo le contaba algunos cuentos. Asi como cuando
le dije que mi piel no era negra sino que estaba quemado por el sol y la oigo cuando
finaliza y dice: “yo vengo de esa parte de él, de esa mezcla de poesia, musica y

comicidad”. Y me encanta, jlo disfruto tanto! Como cuando me sentaba a leer
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placidamente alguno de mis autores favoritos como Vargas Vila, en el patio grande

de mi casa en La Unién antes de que me la arrebataran.

“iLo lograras mi pirringa!”, le digo al oido y aunque ella no me oye, me siento pleno
al decirlo y completo aunque no lo esté aun. Al acercarme veo fisicamente mis
orejas salir de entre los dedos de mi nieta y posarse lado a lado de donde debe
estar mi cabeza. En ese momento recuerdo por lo que verdaderamente he idoy me
acerco despacio donde cada uno de los integrantes de mi familia que tiene un
puifiado de polvo en sus manos. Ahi estd mi corazén por eso hace un rato pude
sentirlo latir fuerte, estd mi craneo, otro tiene mis rodillas y otra de mis nietas mis
pies y mi protuberante nariz. Los veo irse después de haber dejado el puiiado de

polvo en el rio Cartago donde naci y vivi gran parte de mi vida.

Al oirla recuerdo milegado, lo veo ahi hecho carne en ella. Al escucharla logro saber
gue mi viaje por la tierra no fue en vano pues me siento perpetuado ahi. En ella, que
ama los libros, que tiene un montén de libros viejos en su biblioteca personal, que
heredd integro mi humor desparpajado y ocurrente. Es justo en ese momento,
cuando la escucho hablar de mi exactamente como era, sin dotarme de habilidades
inexistentes pues me choca cuando hacen eso con los muertos. Pero ella no, ella

dice de mi lo bueno y lo malo. Al saberlo siento paz y me veo completo.

Es justo en ese instante, cuando me siento tan liviano que empiezo a ascender sin
poder controlarlo pues me doy cuenta de que ella me amaba conociéndome, ella

me amaba tal cual yo era.
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UNA SOLA CARNE

Amor ¢Como terminamos aqui? Le pregunta ella en voz baja. Con las manos
aprieta contra su boca la cobija de lana que le prestaron en la UCI para pasar la
noche. Apenas el martes lo vio levantarse, un poco maluco si, pero parecia una

gripe, de esos malestares simples que se pasan rapidamente.

—Amor ¢ Te llevo al médico?

—No —Ile dijo él—. Eso ahora se me pasa...

Amor, ¢como terminamos aqui? Le pregunta nuevamente a su esposo mientras se
hunde en la silla reclinable de la UCI y se tapa con la cobija de lana prestada, asi

nadie la vera sumirse en la tristeza.

Todo sucedid demasiado rapido, apenas la noche anterior estaba en casa
colocandole emplastos en los pies, porque segun su mama eran benditos para bajar
la fiebre. Yadir quédate quieto le decia entre risas, mientras él se retorcia de las
cosquillas. Primero le sobd los pies con un algodoncito untado de alcohol, luego le
restregd la sal envolviéndoselos en periddico para que no se le cayera. Luego
intentd colocarle las medias, pero por el bulto que hizo el papel solo pudo metérselas
hasta la mitad. La pequefia Agustina le ayudaba, le iba pasando las cosas y también
reia, pues veia a papa disfrutar de esos emplastos. Pero el remedio no hizo efecto
rapidamente, por eso ella le pidi6 que se bafiara. El muy a regafiadientes fue. Si,

efectivamente esto le bajé la fiebre y se quedaron dormidos pero a la una de la
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madrugada, ella desperto, al tocarlo él hervia, por eso se levanté y lo obligé a
tomarse el acetaminofén que le mandaron en su IPS “de confianza”, luego se volvid

a dormir para luego despertarse nuevamente a las seis de la mafana.

—Amor tenga, tdmese el acetaminofén y se viste. Ya nos vamos para el médico.

El hablo, lo intenté al menos, pero ella no pudo entender nada.

—Amor levantese.

El lo intentd, pero no pudo, solo se dejo caer sobre la cama nuevamente.

—Amor ayudese, yo no puedo sola con usted.

El lo volvié a intentar, pero solo ponia las palmas sobre las sabanas, levantaba un
poco su cuerpo de la cintura para arriba para luego volver a caer sobre la cama. Ella
desesperadamente busco ropa pensando que solo andaba terco, porque siempre
se pone terco cuando se enferma; es un mal de familia. Asi dijo el abuelo: “No me
molesten, déjenme morir en mi casa”, y efectivamente lo dejaron podrir en su casa,

en su cuarto, en su cama, con el hedor en el aire recorriendo la habitacion.
Ella empieza la labor de vestirlo: la camisa, luego las medias y el jean.

Pero como esta tan terco, tan pesado, decide bajar y pedirle a su mama que vive
en el primer piso que venga y le ayude a vestirlo y a bajarlo del tercer piso donde

duermen.

—No mija no le ponga jean, no ve que eso es mas dificil. Tenga pongale mejor esta

sudadera.
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—Bueno, hagale pues, usted de alld y yo de aca.

—Listo.

—Abracelo usted de ese lado y yo de este para bajarlo.

—No mija, este hombre no se puede sostener.

—Entonces vaya llame al vigilante.

Siempre hay dos, uno vigila de noche, el otro de dia. Ella espera al mas grande
porque jClaro!, contara con la fuerza necesaria para ayudarlo a bajar, pero sube el
mas viejito.

Se asoma a la calle, pasa un vecino en moto y lo detiene.

Suben los dos —el vigilante y el vecino—.

Las escaleras que comunican el tercer piso con el segundo son amplias, entonces
uno lo toma de un lado, el otro del otro y lo bajan. El pone resistencia se sostiene
de las paredes, por eso ella le pide con voz suplicante: “Amor déjese, mire que ellos

me estan ayudando porque yo no puedo con usted”.

Cuando ya estan en el segundo piso los hombres paran pues él se estremece y a
ellos les parece que convulsiona, pero es solo un movimiento, como de escalofrio,

piensa ella. Las escaleras que van del segundo al primer piso son estrechas por eso
ella le pide al vecino de la moto —pues es mas joven que el vigilante y se ve mas

fuerte—.

—¢ Usted lo puede bajar a tun tun?
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—Si, claro.

Cuando se lo monta encima, €l le pide a ella y al vigilante que lo sostengan de las

manos para que no se vaya a ir hacia adelante, porque puede caerse.

Una vez estan abajo ella corre a buscar un taxi hasta la esquina, mientras su mama
se baja a seguir alistando los nifios para ir al colegio. Cuando vuelve, la mitad de la
cuadra esta en el antejardin de su casa, eso la intimida un poco, pues no esperaba

tanto publico.

Otros dos vecinos que ella no sabe a qué hora o como llegaron hasta ahi, lo sacan
del primer piso e intentan meterlo al taxi, donde ya ella se ha metido en el asiento
trasero para poder sostenerle la cabeza, pero €él se para recto frente a la puerta y

tiembla levemente. Ellos le hablan:

—NMeétase parcero —le dicen, pero él no se mueve.

Entonces le doblan las rodillas porque alguien mas de la multitud lo aconseja y

logran meterlo al taxi, cierran las puertas y el taxi arranca.

El tiene los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Cuando han avanzado dos cuadras
empieza a estremecerse con fuerza y sale babaza verde de su boca. Ella no sabe
gué hacer, recuerda unas oraciones aprendidas, entonces las dice y las repite
muchas veces. El taxista acelera, mientras le grita a los policias y guardas por donde

pasa la razon por la cual se pasa los semaforos y va tan rapido.

Ella lo sostiene, llora y ora. De pronto él deja de estremecerse, estira su cuerpo y al

parecer deja de respirar. Ella solo se queda mirandolo, llorando mientras piensa: “se
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murio”, pero al cabo de un infinito segundo él aspira con fuerza, relaja su cuerpo
nuevamente y se queda como dormido. A ella le ha vuelto el alma al cuerpo, pero
sigue orando y esperando llegar pronto a la clinica, como si llegar fuera una
esperanza, el taxista sale del carro corriendo a llamar al vigilante para que traiga

una camilla y el vigilante sale solo, desde el carro ella le dice:

—Usted solo no puede con él, él pesa bastante y yo no lo puedo cargar.

El vigilante llama por radio repetidas veces, nadie viene, entonces el taxista ayuda.
Ellalo empuja desde dentro y entre los tres lo suben a la camilla y la ayuda solicitada
jamas llega. El vigilante lo entra a la clinica. Ella debe quedarse en la entrada
dejando los datos, pero cuando se asoma ve la camilla con su esposo ahi acostado

y que nadie lo esta cuidando, entonces entra y cuando ve al enfermero le dice:

—El no se puede quedar solo, porque esta convulsionando. Si se queda ahi solo se

puede caer.

El enfermero orondo y descarado le contesta:

—A él no lo hemos dejado solo.

Es esa frase, es esa reaccion la que dispara en ella la furia. Y empieza a hablar duro

y a reclamar:

—¢Qué no lo han dejado solo? Si lo dejaron solo! Ayer él vino aqui y no lo

atendieron como era debido, lo mandaron para la casa a tomar acetaminofén. Si,

lo dejaron solo! De no ser asi, él no estaria hoy en este estado.
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—Esta bien sefiora yo me quedo aqui y se para al lado de la camilla.

Ella se va a dejar los datos en la recepcion: ¢ Cual es su nombre? ¢Su edad?

—Yadir Echeverri, 29, contesta mecanicamente.

—¢ Usted qué es para él?

—La esposa.

—¢,Cual es su nombre?

—Dayana Vanegas

De pronto la sefiorita que la atiende, le dice:

—Ahora lo llaman de un consultorio.

¢, Todos son estupidos ahi? Ella no lo puede creer y en tono irénico le dice:

—¢ Ahora el médico lo llama y él se levanta de la camilla y va?

La sefiorita la mira, reconoce con un gesto y rectifica lo antes dicho:

—Ahora el médico va y lo examina.

Ella piensa en esa cancion, recuerda la misma cancién cada vez que debe ir al
meédico, la escucha sonar en su cabeza repetidas veces: “No me diga que los

médicos se fueron » A ) b no me diga que no tienen anestesia & & J 3 b nome
diga que el alcohol se lo bebieron & & J 5 by que el suero ya se uso para endulzar

elcafé cRJAL”
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Cuando ella llega a donde esta él, ya le han colocado un aparatico que le aprieta el
dedo. El enfermero —el tonto de hace un rato— se arrima con una actitud distinta

a preguntarle todo lo que sucedié desde que él expreso6 su malestar, y otra vez:
¢,Como se llama? ¢ Cuantos afos tiene? ¢, Qué dijo que le dolia? ¢ Por qué consultd

el dia anterior? ¢ Usted qué le dio de tomar?

De ahi lo remiten a otra clinica pues al parecer estd muy grave y en este lugar no
tienen los recursos suficientes para atenderlo. Llega la ambulancia, dos sefiores lo
acomodan para llevarselo, lo montan en este vehiculo y se van. Cuando se van a
bajar uno de ellos no esta por ahi. ElI conductor lo baja solo, pero ella no se le
despega ni un segundo, de pronto la camilla se ladea, ella de inmediato toma el
lado que se ha levantado y la acuesta nuevamente. Cuando mira el sefior que
sostiene el otro lado, este la mira asustado pues casi se voltea la camilla con
paciente adentro, ella lo mira con cara de decepcién, ambos saben que de no estar

ella ahi, lo habria dejado caer empeorando su situacion.

Ingresan a esta clinica donde los recibe un doctor a grito limpio:

“Se van de aqui. Aqui nadie llamé y no hay lugar para él”.

Ella no dice nada, ya no. No tiene fuerzas, ahora sabe que su esposo esta muy mal.
No es solo chikungunya como ella pensé cuando €l le dijo que le dolia el cuerpo, es
algo malo pues cuando él le hablé en la mafiana no se le entendia, esto fue lo que
mas alarmé al médico que lo remitié a este otro lugar. No se enoja esta vez, solo
espera. El conductor de la ambulancia y el camillero ausente de hace un rato que
ha reaparecido, hablan con el médico alegando la gravedad del paciente que esta
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ahi acostado en la camilla, inocente de que no lo quieren atender y probablemente

esté muriendo.

Finalmente otra enfermera, al parecer “la jefe”, llega y con mucha calma les dice

qgue va a llamar a otro lugar, a pedir que lo reciban alla. Les comenta:

—Desde la IPS debian llamar primero y no lo hicieron. Asi se hubieran evitado

perder la venida.

Y se enojaron cuando los llamé ineptos, piensa ella. Nuevamente se montan en la
ambulancia, se van hacia otra clinica, al llegar ahi, lo meten en el cuarto de
reanimacion, ella entra corriendo detras de él, pero un hombre vestido de blanco la
taquea con su cuerpo y la detiene sin decir nada, como si fuese un jugador de fatbol
americano. Ella se detiene, lo mira, trae el nombre bordado en el bolsillo y dice
médico, pero ella no dice nada, ya no tiene fuerzas, ya no tiene ganas de pelear con
nadie. El empieza a preguntar que le pasé al sefior, ella repite mecanicamente la
historia, pero le dice que no esta segura si aparte de la convulsién en el taxi

convulsiond mas veces, pues las otras sacudidas eran suaves.

—Yo tampoco creo que haya convulsionado —le responde el médico, en un tono

agrio, despectivo.
Ella no dice nada, solo aprovecha cuando el médico se va y se arrima a su esposo.
—Amor ya estamos solos, hableme —le dice—, pero él no dice nada.

Viene el enfermero y le pregunta nuevamente, ella repite lo dicho a los demas,

mientras ve cémo le sacan sangre en dos tubitos.
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Ella s6lo observa, perdida en algun lugar de su cabeza, piensa sin pensar en
nada, solo observa. Cuando de pronto oye al enfermero, este le habla, ella lo mira,

y sOlo levanta las cejas para pedirle que le repita la pregunta.
—¢ Usted es Dayana, la esposa?
Ella contesta con la cabeza, no dice nada, ya no tiene fuerzas.

—¢ El siempre es asi?, y le coge el brazo derecho y lo deja caer. ¢ El tiene problemas

de movimiento en un lado de su cuerpo?

—No —le responde ella—. El es normal, él se mueve normal.

Le hablan y le preguntan el nombre, pero él no dice nada, ni abre sus ojos. Lo sacan
de esa sala y lo acomodan en el pasillo donde estan los demas enfermos. La

enfermera viene.

—Sefiora ayldeme a sostenerlo. Le voy a sacar una muestra de orina.

Y viene con la sonda en la mano, a pesar de su inconsciencia €l se mueve con
fuerza e intenta arrancarse esa sonda. Se mueve y se mueve y no para de hacerlo,
ella pide ayuda porque se le puede caer de la camilla, es por esto que lo amarran a

ella.

El contintia botando algo por su boca; babaza, saliva, vomito, ella no sabe qué es,
pero coge un papel de un dispensador y lo limpia pues siente mucha pena de verlo

asi.
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Ya es medio dia han pasado las horas, dos o tres, desde que estan ahi, es cuando
ella se arrima al médico, al jugador de futbol americano en horas laborales, y le

pregunta qué salio en los exdmenes de sangre.

—Tiene sindrome convulsivo —contesta el médico y dice otras cosas.

Ella no entiende, pero todas suenan muy mal. Le comenta que esta buscando a la
neuréloga para que lo vea. Ella se aleja meditativa, pensando en la cara de burla
del médico, mientras le decia las cosas de una manera tan técnica como para que

ella no entendiera.

Al cabo de un rato se lo llevan de ahi, van a hacerle un examen para ver si hay
sangrado en el cerebro. Al llegar ahi lo ve la neurdloga, se queda observandolo

mientras él se estremece.

—Eso es una infeccion meningea —dice.

Ella la escucha, mientras ve como ha empezado a caer agua de la camilla.

—Vaya consiga unos pafales —le dice la enfermera cerca del oido.

Ella camina mecanicamente, mientras recorre los pasillos piensa en esa palabra:
Meningitis, le suena muy familiar, ya la ha escuchado antes. Le suena a desgracia,
a miedo y mientras la imagen de la camilla destilando agua cruza su cabeza unay

otra vez, ella piensa en esa tenebrosa palabra: MENINGITIS.

Entra al bafo, intenta orinar, no puede. Hace rato no lo hace, estaba demasiado

ocupada. Cae en la cuenta; lleva horas sin orinar cuando en realidad suele ir seguido

57



al bafno —reflexiona— es por eso el malestar en la vagina. Se queda sentada un

rato intentando relajar el cuerpo para orinar, pero no lo logra.

Sale y se encuentra con su hermana, quien esta ahi desde el segundo traslado en
ambulancia, le hace sefias con la mano con el fin de alejarse un poco de los otros

desgraciados que esperan en la sala del pavor.

—NMeningitis le dice, con la voz entrecortada mientras el llanto sale irrumpiendo el

alma, trepando por la garganta, precipitandose por los o0jos. Su hermana le dice que
se calme, pues Dios los va a ayudar. Ella solo puede pensar en: “déjenme llorar,
necesito llorar”. Van a la cafeteria se comen algo y su hermana se va a traer ropa,
pues lo que él traia ya esta todo mojado. Después llega su hermana mayor, quien

se va por el otro mandado; por los pafnales.

Ella regresa al lugar donde le iban a hacer el examen, la neurdloga sale y le dice:
—Lo entubamos, pero no te asustes, no estd mas grave, es para poder tratarlo

mejor. El examen sali6é bien, no tiene sangre en el cerebro y su corazén no sufrié

paro. Vamos a seguir haciéndole examenes para saber bien qué pasa.

Lo sacan de ahi ya entubado, ella no grita aunque le resulta impresionante verlo asi,
sélo mira. Lo llevan nuevamente a la sala de reanimacion y la neuréloga le dice que
le van a hacer una puncion lumbar. Ella ayuda a colocarlo en posicién fetal
(acostado de lado) y ve como esa doctora saca una aguja enorme y empieza a
chuzar su espalda en la parte baja una y otra vez, pues segun dice hay mucha
presion y no puede meter bien la aguja. Luego otra y otra y una vez mas, hasta que

pierde la cuenta de las veces. Cuando por fin lo logra dice:
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—Mira, tiene cuarenta y dos de presién, es una viral.

Eso es un descanso, al parecer es menos grave que la meningitis. Empiezan a
asearlo le quitan toda la ropa y lo dejan solo con un pafial, asi que la maleta llena
de su ropa, su toalla y sus chanclas es inservible y sélo pesa. Le pesa mucho en la

espalda, a lo mejor lo Unico pesado es la pena, lo uno o lo otro, igual pesa mucho.

Empiezan a medicarlo contra esto, el medicamento es demasiado fuerte y deben
suministrarselo en grandes dosis, pues hay que atacar con violencia aquello que ha
devastado su cerebro al punto de que en pocas horas perdio todas sus funciones,
ya ni respira por si solo. Ademas deciden doparlo para que su cuerpo se relaje y
deje de batallar pues su sistema nervioso se ha visto afectado y por eso es que su

cuerpo no para de luchar.

Ya es de noche, lo canalizan, desde la sala del examen sale con un oxigeno que
impulsan inflando un aparato. En este momento lo conectan a la pipa lo dejan bien
amarradito a la camilla y se van a buscar un cuarto para acomodarlo ahi. Ella se
sienta a comer, sus hermanas le dejaron una cena completa con sopa y seco, ella
solo se toma la sopa pues no hay mucha hambre, pero sabe que necesitara fuerzas
ya que el médico antipético, después de insultarla por pedirle algin documento que

hiciera constar que su esposo estaba ahi para llevarlo a la empresa, le dijo:

—Dofa Dayana, preparese, esto va para largo, no sabemos cuanto tiempo su

esposo va a estar asi y cuando despierte, no sabemos cual va a ser su estado.
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Ademas ha empezado a sentir malestar en la garganta al tragar, por eso mejor solo
la sopita. Un nuevo enfermero entra, le hace las mismas preguntas, ella repite lo ya
contestado con un dato de mas o de menos, €l le dice que le va a cortar unos
cauchos que él trae metidos en las mufecas, ella le pide un segundo para
quitarselos sin que se los dafie. Mientras lo hace piensa: cuando €l se despierta se
pondria triste si le dafiaran sus cauchitos, si algo hubiese cambiado. Debe
permanecer todo igual. Debo sostener todo tal cual estaba cuando €l cerr6 los ojos.
Debo pagar las cuentas, voy a cubrir la moto para que el sol no la dafie, los nifios
deben ir al jardin con toda normalidad. Debo ser fuerte para sostener todo hasta que

€l se despierte.

Luego vienen por €l y le dicen a ella:

—Lo subimos por acé, usted suba por las escaleras, alla la llaman para que entre a

donde él esté.

Ella sube, espera, y espera y cuando se desespera pregunta, pero la muchacha al
otro lado de la ventanilla no le contesta es como si ella no estuviera ahi. La chica
solo la ignora, por eso ella se sienta en la sala de espera; a esperar, jclaro! Pero el
cansancio la vence y se queda dormida, profunda. Se despierta dos horas después
como a las tres de la mafiana sintiendo una extrafia sensacion de hormigueo en las
piernas y cuando vuelve para preguntar ya no hay nadie en la recepcion de la UCI,

empuja la puerta y entra facilmente. Al parecer todos estan concentrados en su

trabajo, nadie la mira, nadie la detiene. Ella recorre el lugar hasta que lo ve —ya
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esta amaneciendo— cuando entra se da cuenta de que los vivos también transitan

por el hades cuando llevan el alma pendiendo de un hilo.

La imagen fue impactante; ahi estaba su esposo conectado a una enorme maquina,
tenia la sonda del oxigeno metida por la nariz y por ahi mismo, otra que del otro
extremo se conecta a un tarro de donde sale un liquido con un color parecido a la
leche condensada y éste lo alimenta. Estaba entubado, tenia los ojos pegados con
cinta como de enmascarar, estaba canalizado, tenia el aparatico apretandole el
dedo. Tenia unos chupitos en el pecho, estos también iban hacia la maquina y una
especie de medias en las piernas conectadas a otro aparato por medio de unas
sondas, esas medias vibraban todo el tiempo, la idea era ejercitar sus piernas

inmoviles. Ademas estaba amarrado de manos y pies a esa nueva camilla.

Fue en ese momento en el cual ella quiso desaparecer, en que su llanto se convirtié
en gemido y la cobija de lana a cuadros le ayudaba a mitigar su agonia. Fue en ese
momento al ver a su esposo joven, lleno de vida, fuerte, reducido a un vegetal. Fue
ahi cuando le pregunt6 ¢ Amor, como terminamos aqui? Si apenas hace unas horas
estaban en casa y al levantarse él le dijo: “Amor, me duele mucho el cuerpo”. Fue
en ese momento cuando empez6 a escuchar su voz, la de él, diciéndole cosas
dulces, cosas tristes y en el tono notaba sus constantes cambios de animo: a veces

alegre, a veces triste, a veces desolado.

Esa noche fue la peor de su estancia en este lugar porque ademas del intenso frio,
sin poder ir al bafio, sin poder entrar algo para escribir o leer para entretenerse, ahi

solo se podia pensar y eso significaba una tortura. Después de pensar que no se
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podia ser mas desgraciado se quiso acostar en la silla, pero la silla no se acosto,
permanecio rigida, entonces durmié sentada las pocas horas que quedaban, pues
a las seis de la mafiana, lo vio en un papel pegado de la puerta con los horarios:
todos los visitantes debian salir de los cuartos, estos estaban divididos por vidrios

y la intimidad te la otorgaba una cortina semi-blanca, semitransparente.

—Adios amor, nos vemos ahora —le dijo, cuando al mirar su reloj dieron las seis.

Ella seguia hablandole sin importar que él no contestaba, ni hacia sonidos, ni
intentaba voltear a mirar, ni se movia, excepto cuando se le tapaba la sonda por la
cual le introducian los medicamentos y debian renovarsela, esto parecia muy
doloroso pues ahi si se movia, se estremecia, parecia querer escapar, esos eran

los Gnicos instantes en que abandonaba su total inmovilidad.

Afuera habian unas sillas de esas que vienen pegadas de a tres, se acosto ahi a
dormir las horas que los separaban, esas horas en las cuales ella se sentia
profundamente sola y todo se quedaba en un silencio gris, abrumador. El hormigueo

continuaba en las piernas, era constante, parecia no detenerse nunca.

Las horas en un lugar asi son lentas y se convierten en amigas o enemigas. Ademas
desplazarse le costaba, su cuerpo le pesaba, costaba mucho dar cada paso o estirar
los brazos si le rascaba algo. Debe ser por esta maleta tan pesada, por eso ya no

puedo extender bien mis extremidades. Me siento atada.

Hay que buscar qué hacer afuera, leer o hablar con alguien y reir, hay que intentar
reir, asi sea sin ganas después a uno se le olvida como se hace y no se puede, se

debe practicar para cuando el ser amado despierte y la vida continte. Las charlas
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no son muy interesantes, los demas de-ambulantes solo se quejan del dolor que
sienten en el cuerpo, del personal médico que los ignora. De su silla que no se
reclina; debe ser por eso que no pueden profundizar su suefio; pasar del otro lado,

hacia el descanso genuino.

Ademas tienen en los brazos unas marcas, moretones que a mi me han empezado
a salir también, debe haber algo contagioso en esa sala o ellos me han contagiado
algo a mi, por eso he evitado los ultimos dias su cercania, solo los veo deambular
cerca, de un lado a otro y ellos me ven a mi haciendo lo mismo. En este estado de

suma quietud no hay mucho por hacer.

Siguen pasando las horas, los dias, las noches, ya me adapté a la silla, me agacho
le estiro la varilla, me tiro encima, quedo recostada en resbalada, pero eso es bueno
pues es mas cdmodo asi que sentada. Me paso las horas afuera leyendo y le sigo
hablando al negro para mantenerlo al tanto de todo, asi no se perdera de nada
mientras duerme, le recuerdo lo prometido: “vamos a estar juntos hasta viejitos”. Le
repito al oido lo que oigo que de alguna manera su voz me dice. Le impido olvidar
sus hijos pequerios a los cuales debe ensefiarle muchas cosas aun, a Sol a montar
bici y que no ha llevado a peluquear a Isaac y ya estd muy mechudo. Le pido que
se levante pronto, pues comiendo acostado a través de la manguera se va a

engordar y él es muy obsesivo con eso de subir mucho de peso.

Le recuerdo las razones para despertar que son muchas. Le enumero nuestras
posesiones: tenemos dos hijos, tres gatas, tres pajaros y el agregado de que Isaac

esta loco y Sol es una negra hermosa. Le pido que abra los ojos porque ese lugar
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no me gusta, hay que estar rindiendo cuentas y sigo sin poder orinar, casi no puedo
ni ir al bafio a intentarlo. El bafio més cercano esté afuera de la sala de cuidados
intensivos y como no hay vigilante de noche luego no hay quien me abra para poder
volver a entrar, a menos que alguien muera dentro de la sala y justo en ese momento

esa alma desubicada me haga el cruce.

Me siento mas viva, aliviada, en las horas de ingreso a la UCI, pues lo escucho todo
el tiempo, es como si de alguna manera €l hubiese conseguido comunicarse
conmigo. Le escucho, me siento acompafiada y siento como si me tocara el rostro,
los brazos o las manos. Siento al escuchar su voz como me inyecta fuerza para salir
de esto. Vamos a salir juntos como entramos, le repito, lo que oigo que me dice en

mi mente muchas veces.

Sin embargo, continua inmutable, yo continlo escuchandolo, debe ser por eso que
no me siento tan sola, pero también debe ser porque mi familia y sus amigos han
estado muy pendientes, y han estado orando. Sin embargo, me parece que es algo
mas, es como cuando estoy muy triste y le pido que me guarde en el refugio de su
amor y él me abraza por la espalda con una mezcla exacta de dulzura y fuerza y yo
me siento tranquila, segura, en ese lugar ubicado dentro de sus brazos. Me siento
como anestesiada como si me hubiera tomado una pastilla para estar mas tranquila
y soportar todo esto, pero sé que no es posible, pues mi mama, quien podria

haberme hecho tomar dicha pasta, esta lejos, cuidando los nifios.
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Con tanta quietud alrededor recuerda al pastor el dia de su boda cuando les dijo: —

"Por tanto el hombre dejara a su padre y a su madre y se unird a su mujer, y seran

una sola carne”.

Recuerda el rito hecho durante la boda era un candelabro de tres velas, ambos
tomaron la del extremo y juntos encendieron con su vela la de la mitad, luego
apagaron la que tenian en la mano; somos una sola carne y aunque una parte de
mi esta inconsciente, aun asi, estamos pasando juntos por todo eso. Piensa en esto,
en este silencio abrumador, pues al parecer a la gente de por aqui le gusta mucho
dormir. Sin embargo, es mejor permanecer alejado, después me pegan otra cosa

como el sarpullido en los brazos que han empezado a hincharse demasiado.

No ha vuelto a comer, pero aun tiene energia, un poco como para deambular por
los pasillos de la UCI, por las salas de espera del segundo piso de la clinica. Ya
llevan cuatro dias ahi con sus tres noches cuando ella abre los ojos. Le sorprende
el panorama que divisa, es distinto esta vez, pues recostada en la silla reclinable, al
despertar, siempre veia de frente las otras divisiones en vidrio de los demas
enfermos de la UCI. La posicién en que solia dormir era incomoda, resbaladiza, asi
que no lograba profundizarse para no moverse y asi al menos lograr descansar en
una posiciéon un poquito estirada, era peor dormir sentada en realidad. Pero esta

vez siente su cuerpo totalmente acostado.

Esta tan coOmoda, aunque siente dolor, esta comoda, aunque le arde la vagina. Esta
vez al despertar ve el techo, es blanco. Siente su cuerpo estirado, siente con mas

intensidad sus piernas con sensacién de hormigueo. Al girar la cabeza ve la
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maquina a la cual ha estado conectado su esposo y un poco mas alla ve la cobija
que le prestaron desde la primer noche que pasé ahi, cubriendo a alguien que

incoOmodamente duerme en la silla.

Se queda observando, cuando vuelve la mirada se da cuenta, es su brazo el que
ahora esta canalizado y se ve muy hinchado. Ve cdmo el oxigeno atraviesa su nariz.
El cablecito que alimentaba a su esposo ahora la esta alimentando a ella, es cuando
quiere hablar y se percata: tiene un tubo en la boca que no se lo permite e
inconscientemente se lo arranca, siente mucho dolor, tanto, que se desmaya. Pasan
un par de horas mas, vuelve a abrir los ojos al oir algunos murmullos, es su esposo

hablando con la enfermera de turno.

—Amor —dice ella y su voz casi no se escucha ni se entiende.

—Amor, repite él, mientras la mira y se apresura a abrazarla y la besa en la frente,

pues son pocos los lugares que él puede tocar que no estan rodeado de cables;

solo sus antebrazos, sus manos, sus mejillas.

—Hola amor, ¢ C6mo estas?

—NMe duele, y se toca la garganta.

—Si amor, te arrancaste el tubo y te lastimaste.

Ella intenta tocarlo, pero no puede, ya que sus manos estan amarradas a la camilla

y sus pies igual.

—Por qué estoy amarrada —pregunta con esta nueva voz.
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—pPorque te movias mucho, te querrias arrancar todo. Te amarraron para que no te

hicieras dafo.

—Estamos aca desde el miércoles —le dice él.

Ella lo mira sorprendida, pues ya lo sabe, ya que ella lo llevé ahi el miércoles cuando
él se sinti6 mal. El sigue contandole, ella solo escucha como él repite todo lo que

ella vivid con él. Solo que en esta narracion la enferma es ella.
—Cuantos dias llevamos aca —pregunta ella.

—Hoy es sabado: cuatro desde el miércoles.

Siente mucho dolor, es como si sus extremidades algo adormecidas se hubiesen
despertado de pronto. Sus brazos estan inflamados debido a los innumerables
chuzones, le duele la espalda, la cabeza, le arde la vagina ahora con mucha mas

intensidad que cuando creia estar despierta, pues tiene una sonda ahi también.
—Esta bien, Dayana —le dice él, porque la ve angustiada.

—V0s y yo somos uno solo y vamos a salir juntos de todo esto.
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NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS, NI MUERTO QUE LO RESISTA

Lo noté un dia mientras desprevenida me pasé la mano por la garganta, habia un
bulto, era como una banana, realmente pequefo, pero me extrafié porque antes no
estaba ahi. Desde ese momento empecé a observar esa parte de mi cuerpo
detenidamente. En realidad sucedié de manera lenta, algo ahi crecia, era un bulto,
y con el paso de los meses se convirtié en algo preocupante pues empezo a notarse.

Hasta el punto en que una tarde cualquiera mi mama se acercé y me dijo:
—Mija, le est4 saliendo coto. Pero tranquila eso se cura, s6lo necesitamos un muerto.

Ella se quedd pensando.

—Caminé vamos para donde su tia Ruth a preguntarle bien cémo es el cuento.

Yo me fui con ella, mas con el &nimo de visitar, porque ese cuento del muerto era
para mi absolutamente inverosimil. Mi tia dijo que debia ser un hombre el muerto,
si la del coto era una mujer y viceversa. Nos explic6 como debiamos cogerle las
manos y con las palmas hacia arriba sobarse el coto de un lado hacia otro. La
izquierda (mano del muerto) sobarla de derecha de mi cuello hacia la izquierda, y la
derecha (mano del muerto) de izquierda a derecha de mi cuello. Con ambas manos
para que se llevara el coto, hacer eso era efectivo porque a su hermana le habia

dado y al morir el esposo hicieron esto y se llevo su protuberante coto.
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En realidad ya me sentia angustiada con el cuento del coto, pues se empezaba a
notar, habia dejado hace mucho de ser una bananita y me preocupaba verme como

algunas personas a las cuales les cuelga un bulto grande imposible de camuflar.

Por eso finalmente pensé, sélo es cuestion de esperar a que un muerto aparezca.

Esto no tardé mucho en pasar y como mi papéa sabia lo del coto, vino a buscarme.

—Mija hay un muerto en el barrio, es un muchacho, camine vamos.

—Bueno vamos —le dije, entre emocionada y pasmada, pues mi encuentro con el

muerto ya era un hecho.

Le pedi a mi hermana mayor que nos acompafiara y fuimos hasta la casa donde era
velado el muerto. Como era de dia no habia mucha gente, sélo dos o tres personas.
Mi papé llamé a la sefiora, la mama del muerto, la cual era una conocida suya, le
contd lo del coto y ella accedidé argumentando que si su hijo podia hacer algo bueno
lo haria, aunque fuera después de muerto. Le pidio a la poca gente sentada en su
sala que salieran un momento y entonces solo quedamos el muerto, la sefiora, mi
papa, mi hermana mayor y yo. Mi otra hermana, Dayana, no pudo acompafarnos
pues estaba cuidando los nifios, pero sé que le habria gustado estar ahi porque le

gusta mucho contar historias.

La sefiora abrid el féretro y aparecié un muchacho, estaba muy joven y lo tenian
amarrado de los dedos pulgares de las manos y con esa misma cuerda hasta los

dedos gordos de los pies. Nos causo curiosidad a todos y nos miramos, mi papa le
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preguntd por qué estaba amarrado asi y la sefiora como si fuese algo de lo mas

natural, le contesto:

—Es para que al asesino de mi hijo lo cojan y no se vuele, eso es muy efectivo.

Luego le solté las manos y le hizo una sefial a mi pap4, indicAndonos que podiamos
hacer lo que necesitabamos hacer, mi papa le cogié la mano y la sac6 un poco
afuera del féretro, s6lo un poco, yo me acerqué y con los ojos cerrados me sobe esa
mano por mi coto, olvidando la técnica explicada por mi tia, me lo sobe de lado a
lado rapido pues era impresionante lo que estabamos haciendo, luego me retiré
rapidamente. Le agradecimos a la sefiora mientras ella ataba nuevamente su
muerto y nos fuimos, no sin antes fijarme bien en el nombre completo del muchacho,

al menos eso, ya que me habia hecho un gran favor.

Apenas llegué llamé a Dayana a contarle todo y se lamenté mucho no haber estado

ahi. Sin embargo, me dijo: esta experiencia esta genial para escribir un cuento.

Los dias siguientes estuve muy pendiente de mi coto, pues estaba ansiosa por saber
si habia servido de algo y efectivamente noté como poco a poco, dia tras dia, el coto
fue desapareciendo hasta que no quedd sino el estremecedor recuerdo de mi
encuentro con el muerto, eso pensé seria era lo Unico que me quedaria. Pocos
meses después, una noche, mientras placidamente dormia algo me toco,
sacandome de mi profundo dormitar. Lo primero que senti fue mucho frio, por eso
me desperté rapido, fue como cuando alguien esta mojado y tu estas calorocito en
tu cobija, ese tipo de frio que te penetra hasta los tuétanos y te hace brincar, asi

fue. Cuando abri los ojos vi una sombra, segundos después al lograr despertarme
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completamente, lo vi, era €l, el muchacho contenido dentro del féretro. Aquel muerto
estaba frente a mi y con el borde de sus dedos amarrados volvié a tocarme, pues

yo estaba petrificada.

No daba crédito a lo que veia, por eso cerré los ojos otra vez y temblando esperé
desapareciera esa alucinacion, pero me volvié a tocar, abri los ojos de nuevo, lo
miré y sin decir nada y con su mirada perdida, pero con su presencia escalofriante
ahi, lo entendi, habia venido a pedirme algo, era insistente tocandome, extendiendo
sus manos amarradas hacia mi, entonces lo desamarré sin pensarlo mucho, en
realidad lo Unico que esperaba era quitarmelo de encima rapido, que se fuera, una
vez desamarrado estiré la mano en la misma posicion que mi papa se la habia
puesto aquel dia y yo entendi el paso ha seguir, me ergui un poco de mi posicion
horizontal y sobe mi coto inexistente ahora, hacia un lado y otro, luego colocé sus
manos nuevamente una frente a la otra como en plegaria y yo lo amarré otra vez,
entonces desaparecio, volvi a acostarme, pero ya no pude conciliar otra vez el

sueno.

Sin embargo, cuando clare6 del todo, lo primero que hice fue mirarme al espejo y
respiré profundo, pues mi coto seguia inexistente. Fue un episodio tan fuerte de un
frio tan profundo como solo puede ser el de la muerte, por ello no quise referir el
asunto con nadie. Pensé que era mi impresion, pues aquella entrevista con el
muerto habia sido de ultratumba. Pero algunos meses después volvio aquel roce de
borde de dedos frios a despertarme. Esta vez no me aterroricé tanto, pues ya sabia

quién era el de los dedos frios. Y sabia ademas qué queria, esta vez no espere a
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que me tocara de nuevo, rapidamente lo desaté, sélo queria que se fueray él repitid

todo lo de la vez pasada, luego, solo desaparecio.

iEnloqueci! ¢ Sera eso? Esta vez no solo intenté dejarlo pasar, esta vez intenté darle
explicacion a lo sucedido, luego llegué a la conclusion de que aquella entrevista con
el muerto, en realidad, era algo muy fuerte que me costaria un poco olvidar. Hasta
algunos meses después cuando el borde de unos dedos frios me desperté de
nuevo, abri los o0jos, era él, me apresuré a desatarlo, mientras lo hacia, algo callé a
mi lado, era su ojo, él intenté desesperadamente tomarlo, pero como adn no
terminaba de desamarrarlo no podia hacerlo, senti compasion y aunque también
senti asco, sabia que le debia algo. Era claro: le debia algo. Tomé su ojo, tenia
sangre y un poco de un fluido viscoso, nauseabundo. Intenté colocarlo en la cuenca

vacia de su rostro rapidamente y el ojo ajusté de nuevo, luego continuamos con el

ritual.

La cuarta vez hice las cuentas, ya sabia mas o menos cuando iba a volver. Entonces
lo esperé despierta para evitar su roce de dedos frios, pues de todo el encuentro,
era ese roce escalofriante mientras dormia lo que me resulta mas perturbador. El
no se ha inmutado al verme despierta, s6lo ha estirado sus manos amarradas y
luego se ha ido. Sus dedos estaban mas blanditos esta vez, por ello tardé un poco

mas en desatarlo, pues temia quedarme con alguna parte entre mis dedos.

Ya lo sé, esta noche vendra... sin embargo, me he acostado, estaba profunda

cuando senti ese frio proveniente de sus nudillos rozandome suavemente el pémulo,

72



abri los ojos, lo vi y llevamos a cabo el ritual. Esta vez fue inevitable que algunos

pedazos de piel y de carne se desprendieran de sus dedos.

—Lo siento —dije sin mirarlo y simplemente continue.

El se fue, pero al dia siguiente al lavar las sabanas, noté que estaban manchadas,

su color era como naranja y olia mal, a podrido.

Deberia dejar de hacer esto, por eso esta vez he huido de mi cama, tal vez asi no
me encuentre y pueda evadir el ritual. Efectivamente asi ha sido, esta vez no nos
hemos visto, me alegra, me he librado de este tortuoso ritual, pienso, pero al
mirarme al espejo veo un coto crecido dificil de ocultar por su tamafio, como no
tengo tiempo me envuelvo una bufanda y salgo. Ahora lo s€, debo elegir, puedo

evadir el ritual y aceptar mi coto o continuar viendo el muerto y...

Esta noche sé que vendra y lo estoy esperando. Este coto es molesto, sudo mucho
y a veces me causa picadas, un leve y molesto dolor, ademas me da verglienza
pues la gente no se mide para mirarme en la calle y comentar cosas desagradables,
de todas maneras es mejor el muerto, pues nuestro encuentro es intimo. De pronto

y sin verlo llegar esta frente a mi.

Asi ha pasado algun tiempo ya no me asusta su llegada, ya no me estremece el frio,
pues me he habituado a él, ya no lo desamarro, pues con el tiempo no solo perdié
toda su piel y luego su carne, también se deshizo la cuerda. Sin embargo, él viene
con las manos en la misma posicion y yo debo tomar una de ellas y sobarme mi
coto inexistente. Ahora es solo hueso, lo cual de alguna manera me resulta

reconfortante, pues ya no debo lavar esas sabanas nauseabundas. Ahora lo miro a
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los ojos cuando llega, es decir, a las cuencas, pues hace mucho que ya no hay
nada ahi, sin embargo, siento su mirada y ya no me apresuro, pues no siento afan

de que se vaya, €l me ha hecho mucho bien.

He intentado contar esta historia lo mas cercana a lo que en realidad me sucedio.
Pues pronto sera un recuerdo demasiado borroso de contar, he decidido hacerlo
pues ha sucedido algo inesperado; ayer vino, eso creo, pues aunque nadie me toco,
me desperté en la madrugada y sobre mi s6lo habia polvo, semejante a la arena del

mar. No hay mal que dure cien afios, ni muerto que lo resista, pensé.
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DEFINIENDO LA MEMORIA, LA AUTOFICCION Y LA HUELLA AFRICANA

PRESENTES EN MI LITERATURA

Considero que escribir cosas malas que te han pasado te ayuda a sanar. Poder
sacarlo de ti, y construir un texto a través de esas vivencias te permite reconstruirte.
Por esa razén hago uso de la autoficcion porque puedo narrarme sin tener que
enfrentar lo que me sucedié pues queda en el lector la sospecha pero no la certeza
de que aquello fuera cierto. Mi primer encuentro con la literatura fue a través de
mama quien me contaba historia de manera magistral, muy pequefia empecé a
escribir cuentos, que lamentablemente no guardé, pero recuerdo que en esas
historias era tan feliz como en el momento no podia ser. Por esa razén le otorgo a
la literatura el poder de ofrecerte un escape pues a través de ella puedes hacer

cualquier cosa; desaparecer si es necesario.

Mi segundo encuentro fue a través de Angélica Giron, mi compariera de bachillerato
quien devoraba libros y nos llevaba trozos cortados como rebanadas de pastel.
Escogia lo mas jugoso, aquel fragmento que mas deleite le habia causado. Nos
sentdbamos en circulo con dos compafieras mas y ella nos leia. Eran momentos
perfectos, cuando no lo hacia nos contaba sus avances en la lectura con unos 0jos
brillantes de eterno placer. Ahora sé que era una promotora de lectura. Fue por ella
gue empeceé en las tardes a leer a Gabriel Garcia Marquez y Gabo de la mano de

Angélica hizo que amara la literatura ya para siempre. Pasé muchas tardes, con
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Cien afos de soledad entre mis manos, olvidandome del mundo que me resultaba
hostil. Cada tarde iba a Macondo y ahi surgia toda la magia que sélo Gabo es capaz

de hacer brotar de cada pagina al abrir sus libros.

Desde que inicié mis estudios en literatura he escrito cuentos por el mero placer de
escribir. Los he corregido, releido. He dedicado muchas horas, mafianas enteras a
la correccion de mi literatura. Los he entregado en manos de mis compafieros
esperando que ellos me ayuden a encontrar esos errores que uno no puede ver en
si mismo, y lo han hecho con amor. Por eso cuando se llegd el momento de hacer
mi tesis y encontrdndome sin tema, una de ellas me propuso utilizar esos cuentos
gue estaban casi listos de terminar su coccion. Esperé un poco antes de decidirme,
pero finalmente al no encontrar tema tuve que tomar mis cuentos y buscar alguien

gue pudiera ayudarme a involucrarlos en mi tesis.

Mi directora de tesis eligio estos por mi. En realidad se lo agradezco, yo no habria
sido capaz de decir cual si entraria y cual no. Presento entonces los cuentos que

haran parte de mi tesis creativa:

-Adiés André

-Para poder seguir soflando

-Un corazon se expande en nueve meses

-Cenizas esparcidas

-Una sola carne

-No hay mal que dure cien afios, ni muerto que lo resista
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REFLEXIONES SOBRE CADA CUENTO

ADIOS ANDRE

Este cuento tiene que ver con esas personas que llegan a tu vida y pese a la gran
conexion que encuentras con ellas sabes que no serd algo duradero, que lo
recordaras siempre pero que también debes dejarlo ir. Pertenece a la autoficcion
pues es un personaje de un libro que puede entrar y salir de él segun le place y tiene
que ver con esas emociones que deseamos exponer sin exponernos a nosotros

Mmismaos.

Se encuentra también la memoria pues incluyo momentos pasados de mi vida: “sin
ese personaje al que le dediqué muchas de mis noches.” A través de la metafora
descubro parte de la intimidad que tuve con aquella persona como hablar toda la
noche contdndonos cosas. Y tal vez también hay partes que hubiera querido decirle,
pero no fui capaz, como por ejemplo el ultimo parrafo de este cuento: “Y para cuando

me consideres una pérdida vas a tener que aceptarlo, y voy a dejar de dolerte.”

PARA PODER SEGUIR SONANDO

Este cuento narra la espera que vive una mujer que puedo ser yo, sostiene una
relacion virtual. En ese suefio de escribir bien intenté darle al lector la impresiéon a
través de las minuciosidades narradas de que el tiempo pasa lentamente, pero de
manera despiadada. Esta escritora que aun no lo es, intenta que el lector sienta el

paso del tiempo en un personaje que se envejece esperando. No dice directamente
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envejeci, pero a traves de situaciones y pistas como utilizar el recogedor como

baston.

Asi intento que el lector descubra cuanto tiempo ha pasado. Como lo muestra la
siguiente cita: “Ahora es claro para ti, ha pasado demasiado tiempo. El te someti6 a
una espera injusta. Decides terminar con esto que tanto dafio te hizo, apagas el
computador. Tienes una extensa charla con tus letras donde les pides no le escriban
mas, donde les explicas la razén de ya no hacerlo. Es por amor a ti. Lo mejor es
dejarlo todo asi, luego de esto acuestas el 1apiz sobre el escritorio, sobre las hojas
en las cuales has escrito describiendo aquel encuentro que jamas se dio, pero
consideras ya era tuyo a fuerza de esperar. ” Esta parte refleja también mi relacion

con las letras, expresada en la voz del personaje creado que puedo ser yo.

Este cuento narra un poco la utopia del escritor de autoficcion donde logra lo que
ha estado anhelando y al final la mujer que tanto espera logra conectarse con este
hombre que ha esperado. Lo logra a través de un suefio y de una manera “real”
siempre y cuando sea creible para los lectores, ella consigue que él se quede ahi

en ese espacio de ensuefio que ha creado para ambos.
UN CORAZON ES EXPANDE EN NUEVE MESES

Siempre deseé tener tres hijos, tengo dos hermanas y mi hermana menor siempre
ha sido un gran apoyo para Sandra la mayor, y para mi. A veces pienso qué sera
de mis hijos sin ese hermano menor que los auxilie, que este ahi para ellos. Y pensé

que al no poder tenerlo ya en mi vientre lo habia estado incubando en mi corazon.
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Recordé también que mi hermana mayor y yo ya estdbamos grandes, cuando mi
mamé& quedd embarazada y que la menor era un regalo por el que le orabamos a
Dios y un dia solo llego, que fue muy hermoso poder cuidarla pues ya estdbamos
grandes y pudimos disfrutar de tener un bebé en casa, que su llegada fue una gran
alegria para todos. Y finalmente sucede el milagro: “No sabemos cémo paso, sefior,
pero al abrir su corazén lo encontramos ahi. A este pequefio haciendo estragos”.
Pero ¢,acaso todos los bebés deseados no se incuban primero en el corazén de sus

padres?

CENIZAS ESPARCIDAS

En mi casa mi mama me ensefié que al morir se rinden cuentas delante del creador.
Es evidente que de ahi nace la idea de que el abuelo al morir se encuentre primero
en ese lugar donde hace fila esperando para ver pasar su vida como una pelicula 'y

ser juzgado segun sus actos.

Jaime Campo es el nombre de mi abuelo paterno. Mi abuelo como ultima voluntad
pide ser cremado, pero segun mi creencia no se debe quemar los huesos de los
muertos, es por esto que quien lo atiende lo envia a recoger sus huesos para

continuar el proceso que experimenta en el momento.

Mi abuelo pide que sus cenizas sean arrojadas al rio La vieja en Cartago pues él
nacio ahi, en esa ciudad. Para lo cual mi papa reune el dinero y lleva a toda la
familia para poder cumplir la Ultima voluntad de su padre. Mi abuelo tuvo muchos
hijos, pero no fue un buen padre en su juventud. Por esta razon los hijos se

comportaron muy mal con él en vida pues no lograron perdonarlo. Su hijo mayor era
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mi padre, €l ya le habia pagado su servicio funerario y es quien en el cuento aparece
repartiéndose las cenizas con otro hijo de mi abuelo, del segundo matrimonio de mi

abuelo quien era el que vivia con él y el que lo cuido durante su vejez.

Mi padre me cuenta esa escena donde sentados en un andén se reparten las
cenizas y luego comparan las bolsas para ver si les quedo la mitad para cada uno.
Del segundo matrimonio tuvo tres hijos, dos de ellos estan en Venezuela y el que
se ha repartido las cenizas con mi padre se las envia a los otros hijos, por eso en el
cuento la mitad de las cenizas estan en Venezuela, como lo muestra lo evidencia la
siguiente cita: “Si mi ultima voluntad fue cumplida debo estar mas que esparcido,

buena hora en la que se me ocurrié que me botaran al rio”.

Tuve una buena relacion con mi abuelo y a veces cuando huelo libros viejos lo
recuerdo, pues en su cuarto no habia repisas sino pilas de libros arrumados en el
suelo. En la siguiente cita intento llenar de jocosidad el relato: “dejo caer el polvo al
suelo. Ella indignada me sacude, mis piernas van a dar debajo de la cama, me toca
deslizarme por el suelo para tomar eso que es mio y que necesito para hacer mi
transito hacia el otro mundo” Esto hace parte de la influencia de Gabo, ese disfrutar
lo que narro intentando aunque no intencionalmente que quien me lea también se
lo goce. En efecto antes de esparcir las cenizas en el rio leo algo que mi padre me
ha pedido que escriba para despedir al abuelo, todos ahi, mis hermanas, el hijo
menor de mi abuelo, su esposa, mi mama mi papa nos repartimos las cenizas. Yo
leo lo que he escrito y luego las colocamos cuidadosamente sobre las aguas del rio

La vieja.
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En el cuento coloqué una frase textual de lo que lei ese dia a orillas del rio antes de
que arrojaramos sus cenizas: «la oigo decir: “yo no creo que todos los muertos son

buenos, el muerto es lo que era. Lo que hizo en vida, eso es todo”»

En este cuento se marca mi huella africana pues evidencia el color de piel de mi
abuelo, su fuerte influencia en mi que perdura aun después de muerto y como él
pese a su estado puede participar de este momento en el que estamos en el mundo
de los vivos: «y lo hace de una manera desparpajada, asi como cuando yo le
contaba algunos cuentos. Asi como cuando le dije que mi piel no era negra sino
que estaba quemado por el sol y la oigo cuando finaliza y dice: “yo vengo de esa

parte de él, de esa mezcla de poesia, musica y comicidad”»

UNA SOLA CARNE

Hace unos afios mi esposo se enfermd gravemente. En este cuento narro con
detalle las penurias que vivi en la clinica mientras él estaba inconsciente, pero al
final revierto las cosas y lo cuento como si hubiese sido yo quien estaba en un
estado cercano al vegetativo, pues segin mis creencias al casarte eres una sola
carne con tu esposo y por esto me parecié agradable decir que lo que vivié él en
realidad lo habia vivido yo en mi carne, lo cual lo podemos encontrar en Génesis

2:24 —"Por tanto el hombre dejara a su padre y a su madre y se unira a su mujer,

y seran una sola carne”.

En el ultimo parrafo del cuento quien despierta del coma inducido soy yo. Cuando

he sido yo quien narra todo lo que vivi cuidando a mi esposo, ahi entra la autoficcién
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y aunque el lector que no me conoce puede pensar que he vivido lo que cuento no

puede saber con certeza cual de los dos fue quien enfermé: “Ella lo mira

sorprendida, pues ya lo sabe, ya que ella lo llevé ahi el miércoles cuando él se sinti
mal. El sigue contandole, ella solo escucha cémo él repite todo lo que ella vivié con

él. Soélo que en esta narracion la enferma es ella”
NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS, NI MUERTO QUE LO RESISTA

Mi hermana menor hace muchos afios not6 como un coto crecia en su garganta.
Cuando empezamos a indagar nos enteramos de que en la familia ya habia
sucedido, y de que la forma en la que hicieron que este desapareciera fue poco
ortodoxa pero efectiva. Mi tia que ya habia tenido un bulto grande en su cuello, que
los demas familiares recuerdan, se pasé la mano de su esposo muerto e
inmediatamente vio como poco a poco este tumulto desaparecié. El truco segin mis
familiares via materna es que si eres mujer el muerto debe ser hombre. Si eres

hombre el muerto debe ser mujer.

Mi papa le ayudo a conseguir el muerto, al enterarse de que el hijo de una conocida
del barrio habia muerto. Le pidié permiso para que mi hermana se pasara la mano
por el cuello, pero al destaparlo se encontraron con una gran sorpresa, pues el
joven tenia sus manos atadas con un lazo desde el pulgar hasta el dedo gordo de
sus pies. Al preguntar la sefiora les dice que eso también es muy efectivo para que
cojan al que lo matdé y bueno, aunque sond inverosimil, si un muerto se lleva un coto
¢por qué no? un lazo que amarra al muerto enlaza al vivo que lo asesino para que
sea capturado rapidamente y no logre escaparse de su culpa.
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Fue efectivo, mi hermana se libré del coto ¢Ddénde esté el chiste? No sé, ¢cémo
saberlo? Sdlo sé que funciona. Y no supe si al asesino del muchacho lo agarraron,

pero habria sido bueno preguntar.

La parte de que el muerto vuelve a visitar a mi hermana nunca sucedid, pero me
pareci6 fantastico que viniese y le cobrara tan grande favor. Esta parte evidencia mi
marca africana donde establezco una relacion entre mi hermanay el muerto, el tipo
de relacion donde uno le queda debiendo un favor a otro y se ve en la necesidad de
retribuirle por el bien que le ha hecho. Nuevamente aqui los muertos y los vivos
habitan el mismo espacio como en la creencia africana. Asi lo evidencia la siguiente
cita: “era él, me apresuré a desatarlo, mientras lo hacia, algo cay6 a mi lado, era su
ojo, él intent6 desesperadamente tomarlo, pero como aun no terminaba de
desamarrarlo no podia hacerlo, senti compasién y aunque también senti asco, sabia
gue le debia algo. Era claro: le debia algo. Tomé su 0jo, tenia sangre y un poco de
un fluido viscoso, nauseabundo. Intenté colocarlo en la cuenca vacia de su rostro

rapidamente y el ojo ajustd de nuevo, luego continuamos con el ritual.”

Al igual que Gabo amo que la literatura haga lo que se le antoje y bueno segun eso,
uno puede ubicar el ojo putrefacto de un muerto otra vez en su cuenca. El chiste
esta en narrarlo de tal manera que la gente te crea. Asi como yo veia las mariposas
amarillas rondar mi cuarto mientras leia la parte de Cien afios donde aparece

Mauricio Babilonia.
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LAS TEMATICAS QUE HE DESARROLLADO A LA LUZ DE LO ABORDADO
POR MIS RELATOS SON LAS SIGUIENTES: MEMORIA, AUTOFICCION,

AFRICANIA

La memoria atraviesa todos los cuentos pues en todos ellos hay algo de mi. Alguna
vivencia que he escogido narrar y que cuando leen las personas que me conocen
logran identificarlas facilmente. Sin embargo, por aquello de querer contarme sin
exponerme, he escogido también la autoficcién y asi logro también acomodar mi
historia a mi gusto y si narro algo triste la convierto en algo alegre o al final termina
bien con la libertad que el lapiz me otorga. Y si es algo que no pude hacer pero
queria en el cuento si me sucede. La literatura es un gran hallazgo para mi, es un

regalo. Me ha dejado mutar el recuerdo, y al releer ya no duele tanto.

Tomar mi pasado como material para mis cuentos es solo el reconocimiento de que
aquello fue, existié en otro tiempo. Lo que convoco no es la historia pues no tengo
registros que defiendan la veracidad de algo que ha sucedido. Lo que llamo es mi
memoria que es fiel a mi pues ha venido trayendo retazos de mi historia y también
veraz. No podremos saber cudn fiel, porque tal vez aquello que creo recordar, es
solo un evento que he organizado en mi mente de una manera mas amena a como
sucedid y con el fin de que al narrarlo me traiga paz. Pues se ha convertido en un

recuerdo que escribo para ser gratamente rememorado.

Le debo a ella, a la memoria, mucho de lo escrito ya que ha activado mi dispositivo
autobiografico y me ha dado mucho material de escritura. Acompafiada de la

autoficcion he creado personajes que aunque no llevan mi nombre cuentan una de
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mis vivencias personales, expresan mi opinidn y reviven sensaciones en mi que
fueron hace un tiempo. Me otorgan la libertad de narrarme pues el lector no puede

reconocer que hay en esos personajes de mi.

Solo queda la sospecha la duda de que tal vez yo me senti o actué asi en algun
momento. Creo que si he conseguido una catarsis, después de leer el producto final,
viene a mi el alivio de haber sacado aquello que no resulté como esperaba y trajo
cierta frustracion a mi vida. Es agradable poder compartir tu cuento con esa persona
gue conoce el origen del mismo y sonrie con la hazafia de verlo convertido en

literatura, y se sabe cémplice de un secreto dicho a voces.

En palabras de Anna Agusti Farré, he novelado momentos de mi vida, y ha sido
todo un placer. El juego de libertad plena, de libre albedrio desbordado resulta
alentador y he tomado el lapiz y he hecho todo lo que él me ha permitido. He
cambiado el desenlace de muchas situaciones y les he dado justo el fin que yo
esperaba. He burlado la separacién descarnada que causa la muerte de quien amas
para seguir ocupando el mismo espacio aunque en diferentes corporalidades. He
logrado que mi abuelo escuchara su discurso y se sintiera muy orgulloso de mi. Pero
también me he burlado un poco de la horrible experiencia de mi hermana con el
muerto desconocido, al crear la posibilidad de que se dieran entre ella y él muchos

encuentros mas.

Mis textos tienen una marcada hibridacion genérica pues narran cosas que he
vivido, que hacen parte de mi autobiografia, sin asumirlo propios, como tal, es decir,

sin poner a esos personajes mi nombre o el nombre de las personas que he querido
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evocar a través de convertirlos en literatura. La autoficcion como herramienta para
narrarme me ha permitido aun poder hacer una denuncia, en cuanto al problema de
salud que aqueja a mi pais y cobmo cuando un ser querido se enferma de gravedad
nos vemos en la necesidad de pelear nuestros derechos y una atencion de calidad.
Solo hay pistas de aquello que hace parte de mi vida y ese juego propuesto a
consciencia donde el lector intentard indagar si la mujer que espera soy yo, y claro,
puede que si o puede que no, tal vez alguien cercano lo vivié y yo sélo lo he contado.
Haciendo uso de esta forma del pacto ambiguo abordado por segun Andrés

Martinez Oria.

Siempre estoy recordando, ain no sé si es un don o una maldicién, porque muchos
de estos recuerdos son tristes. Por eso me he valido de algunas herramientas como
el lapiz y la autoficcibn que me han ayudado a moldear estas sensaciones. Dichas
herramientas han jugado un papel importante en esta continua evocacién de
momentos pasados. En esta seleccidon de cuentos, la memoria juega el papel de
testigo, presentdndome sucesos como en el refran: No hay mal que dure cien afios
ni muerto que lo resista. Los sintomas que padecia la mujer a la que le sale el coto,
su experiencia cuando pregunté a sus familiares como podia quitarse este mal y su
experiencia al tener un encuentro con un muerto. Tener que tocarlo cuando ni
siquiera era un conocido. Sucesos de la vida real que vivid mi hermana menor al

sufrir de una enfermedad de la tiroides.

En Adios André y Para poder seguir sofiando se narran relaciones que tuve,
personas que entraron en mi vida en algin momento y por diferentes razones ya no

frecuento mas. En Adiés André hay una descripcion fisica de quien inspiro el cuento
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en la vida real y en Para poder seguir sofiando hay una descripcion de los lazos
formados con esta persona, y detalles de como se dio este vinculo. En Un corazén
se expande en nueve meses se narra un anhelo, mi deseo de ser mama por tercera
vez, pero tal vez ya no se haga realidad. Una sola carne narra una experiencia triste
que tuve que vivir con mi esposo al ser diagnosticado con viral donde tomo mi
creencia religiosa como puente hacia un desenlace fantastico. En No hay mal que
dure cien afios ni muerto que los resista y Cenizas esparcidas se ve la clara huella
africana que me ha marcado pues establezco en ambos cuentos una relacién con
los muertos, donde el abuelo sigue influenciando mis decisiones como el ancestro

gue decide en la vida de sus descendientes aun después de muerto.

No hay mal que dure cien afios ni muerto que los resista y Una sola carne entran en
una memoria colectiva mencionada por Maurice Halbwachs donde alguno de mis
familiares cercanos podria encontrar en el cuento que hace parte de esa memoria

pues puede también recordar estas vivencias.

El topos de lo privado, hace presencia en mi narrativa al contar eso que me
averglenza esta ahi afrontado con la valentia que me otorga el pacto ambiguo al
qgue me he regido, que he cubierto cuanto mas he podido a través de la metafora de
sensaciones que experimenté y de momentos que si vivi. La fabulacién del yo la he
usado para convertirme en alguien mas que quise ser y no pude, que intenté
alcanzar y no logre. A veces quisiéramos salirnos de nosotros mismos en nuestra
cotidianidad, quisiéramos ser mas osados o prudentes, pero nuestra esencia va en
contra de aquello que a nuestros ojos resulta mejor para afrontar algunas

situaciones en que nos pone la vida. Por eso he fabulado en algunos de estos
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cuentos mi yo y he logrado ser tan valiente o tan libre para sentir algunas cosas

como en realidad no lo soy.

Para terminar es importante ubicar la pluralidad étnica que mi pluma ha sacado a
flote. Mi abuela paterna era indigena, mi abuelo paterno tenia un tono de piel oscura,
cabello ondulado. A ella no alcancé a conocerla, a mi abuelo si, afortunadamente.
Recuerdo las visitas que le hacia, pues el abuelo era feliz contandome historias. Yo
no sabia en ese momento que él estaba entregandome su legado ancestral,
seguramente él no lo hizo intencionalmente, yo sélo lo escuchaba y me divertia
mucho pues mi abuelo sabia contar historias. En realidad, al mostrar a través de mi
literatura mi huella africana proveniente de mi pluralidad étnica no lo hice con una
firme intencidn, pero cuando alguien mas lo leyo si pudo verlo. Ha sido un hermoso
hallazgo, ver a mi sangre convertida en tinta narrando lo que corria en ella por

herencia.

Existe en mi la mezcla del legado amerindio y del legado africano que surge en mi
literatura aun sin que yo me dé por enterada. Esa relacion interétnica emerge en los
personajes, y asi mi memoria ancestral de la cual no puedo desligarme surge
convertida en prosa. Recuerdo los chistes del abuelo: mija no importa que sea negro
y jeton, lo importante es que responda, me decia aconsejandome acerca del marido
gue me consiguiera. Yo estaba muy pequefia y no pensaba en eso pero me
resultaba tan gracioso. Y resultd6 mucho mas gracioso cuando me casé y llevé mi

esposo a presentarselo. Le dije pito segui tu consejo.

88



El legado ancestral también consiste en esa permanencia de ese ser querido en
nuestra historia pues aunque mi abuelo ha pasado a un plano distinto sigue
habitando el mundo de los vivos. Por eso en el cuento Cenizas Esparcidas, el abuelo
se comunica con ella: «“jLo lograras!”, le digo al oido». También existe esa mezcla
africana con mis creencias religiosas por lo cual. Mi abuelo termina ascendiendo al
cielo lo que representaria que abandona su estado presente en el mundo de los
vivos: «Es justo en ese instante, cuando me siento tan liviano que empiezo a
ascender sin poder controlarlo pues me doy cuenta de que ella me amaba

conociéndome, ella me amaba tal cual yo era».

Hacemos parte en esas practicas magico-religiosas al consultar a los muertos como
sucedi6 en el cuento No hay mal que dure cien afios ni muerto que los resista y asi
perpetuamos el legado ancestral, pues estas historias se las contamos a nuestros
hijos, sobrinos y los mas pequefas las guardan dentro de si saben por su huella
africana marcada en su sangre que asi debe ser. Aprietan fuerte sus labios hasta
gue crecen y hay alguien mas pequefio que lleva su sangre y ahi el camino por el
cual seguir la ruta de pasar esa huella, de proseguir por esa ruta que alguna vez

estuvo marcada en el cabello precioso y apretado de algun ancestro.

Como parte de ese legado, nuestra fuente de fuerza esta en esa comunicacion que
sostenemos con seres superiores sea cual fuere su nombre. Al igual que el hombre
africano, nos refugiamos en esa comunicacion y ayuda que creemos fervientemente
podemos recibir de ese ser que aunque no vemos podemos sentir. Y continuamos

evidenciando sin saberlo esa fuerza Africana. Cuando escribimos una tesis que solo
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es testigo de ese reencuentro con esa magia Amerindia y Africana que registra

nuestro lapiz.
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CONCLUSIONES

Escribo desde que tengo memoria, desde muy nifia. Mama me contaba historias y
yo empecé en cuadernos viejos a contar cosas que gueria me sucedieran a mi,
también habia dibujos de una nifia muy bonita que vivia en el campo y era libre,
podia ir y venir sin que nadie le dijera qué hacer o le hablara de mala manera. El
ambiente en mi casa era hostil, creo que por eso siempre he visto la labor de la
escritura como un escape. Disfrutaba mucho de escribir estos cuentos donde una
nifia que no se parecia a mi, pero que me hubiese gustado que asi fuera, iba y venia

por campo abiertos y conocia al hombre de sus suefios que la amaba para siempre.

Es una lastima no haber guardado esos cuentos pues mi memoria es muy mala y
sélo recuerdo los trazos de esa mufiequita color canela, de hermosas caderas y
cabello largo y trenzado. No me gustaba como me veia y creo que por eso mi dibujo
en nada se parecia a mi. Sin embargo, deposité en ella todas mis ansias, mis
suefos, ese anhelo de que un hombre me amara. Sin pensar, sin saber que lo que
yo exponia ahi, era ese vacio de amor de padre pues aunque vivia con él en ese

momento de mi infancia no pude experimentarlo.

La literatura nos pone en evidencia, recrea lo que somos, nuestras elecciones de

vida. Este trabajo, en la cual utilizo seis de mis cuentos, me ha permitido construir
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varios momentos de mi vida, tristes o alegres. Me ha llevado por el camino del
autoconocimiento pues ahora tengo consciencia de que la colonizacién también ha
influido en mi vida, quiero pensar que de una manera positiva pues soy una mezcla

de varias culturas, ricas en su magia, en sus creencias e inmensurable fuerza.

En la parte tedrica encontré la presencia de la memoria, me costd aceptar que era
la memoria artifice importante en la construccion de mis cuentos. Sin embargo, al
sumergirme en la lectura de dicha teoria cada vez me sentia mas identificada.
Logrando ubicar este concepto a través de cada aparte del pasado que vino a mi
mente gracias a ella en el presente y me permitié narrarlo tan proximo a lo que en
verdad sucedié como quise. La memoria funciona como testigo trayendo momentos
del pasado destacados, haciendo que al rememorar uno acudan muchos mas. Junto
a ellos vienen las sensaciones que acompafiaron ese momento, si te marco por ser
agradable o lo contrario. Hay momentos especificos de nuestra vida que acuden en
momentos inesperados a nosotros o que son accionados por algun olor, un lugar,
una persona al pasar, etc. La memoria trae consigo material autobiografico para
aquel que desea plasmar algunos instantes de su vida, lo que podriamos considerar:
topos de lo privado por su caracter intimo y memorable. Al escribir estos recuerdos

logramos reconstruirnos

La Autoficcidon es una teoria que trabajé a propdsito me gusta mucho de ella su

capacidad de mimetizarse. Ese disfraz que ofrece para poder contar nuestras cosas
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intimas. Nuestras emociones reales sin después tener que asumir que aquello me
sucedi6 a mi. Es su caréacter de incierto lo que més me atrae de ella. Son las pistas
dejadas entre lineas que el lector persigue y cree encontrar para luego perderse en
divagaciones, lo que me resulta acogedor de poder narrarme a través de la
fabulacion del yo. Ya en la universidad escribi un cuento y ahi logre hablar tanto de
mi, esa experiencia me resultd alentadora, pues por la aspereza de mi padre soy
una persona timida a la que le cuesta hablar en publico, pero leer ese cuento sin
decir: “ella en realidad soy yo”, me resulté muy agradable. Los compafieros que no
me conocian me felicitaron para ellos fue una gran ocurrencia que a alguien no le
gustaran sus cumpleafios. Otros comparieros que se habian tomado un tiempo para
conocerme me vieron perfilada ahi, pues sabian lo feliz que era celebrando sus
cumpleafios, pero lo mucho que me costaba asistir a la celebracién del propio. Esa
experiencia me acercé sin saberlo a la autobiografia dibujada a través de la
autoficcién, pero no lo supe hasta que vi un curso llamado Seminario taller de
teorias literarias 01. Fue ahi, donde conoci todas las herramientas que podia utilizar
para hablar de mi sin el temor de que alguien quisiera burlarse y sefialarme. Fue ahi
donde de la mano de Manuel Alberca, Fernando Pessoa, entre otros, pude darme
cuenta de que no habia por qué esconderme, podia hablar de mi, podia contar mis
cosas. Podia exponer mis sentimientos sin exponerme. Si esa era mi decision y lo

fue.

Este trabajo es solo una parte del recorrido qgue empecé hace afios mientras trazaba
las lineas del cuerpo de aquella mufiequita. Este camino cada vez me pide mas y
aunqgue no es facil lo he disfrutado y he conocido personas que me han ayudado en
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la dispendiosa tarea de corregirme, borrarme, podarme, reescribirme. No es sencillo
cuesta cortar algo que tal vez hace parte de un lugar comun pero si amas lo que
haces finalmente cedes ante esa exigencia pues quieres que tu literatura sea
excelente cuanto mas puedas. Y lo que espero de ella es poder moldearla hasta

que brille en todo el esplendor de su perfeccién. Por eso la podo, aunque me duela.

Qué espero de ahora en mas, poder seguir narrandome, poder narrar a otros y en
ese ejercicio de conocer al otro y su historia fortalecer mi prosa en el vinculo
invaluable de la otredad, que me construye, que me afirma. Espero poder continuar
indagando a profundidad la huella africana presente en mi literatura y cuéles son los
vestigios de mis ancestros amerindios presentes en mi narrativa. Anhelo que mis
cuentos puedan salir de casa, visitar otros lugares, ser leidos por alguien mas
distinto de un compariero o mi directora de tesis. Que sean leidos por el mero placer
de leer ese seria un triunfo invaluable. Y en futuro cercano poder entregar los
demas, los que no entraron en esta seleccion a otros 0jos mas sabios y asi poder
registrar en ellos la teoria que los atraviesa. Y que al estudiarla me lleva al
descubrimiento de mis raices, de lo que soy, de lo que definitivamente no quisiera
ser. Espero en este proceso de reescritura y reconocimiento de quien soy poder
separar mis raices amerindias y africanas de mis creencias, plasmando en mis
relatos los artilugios de un ser supremo con el que creo encontrarme todos los dias
y que me brinda a través de esa comunicacion la fortaleza para enfrentarme con los
desafios cotidianos. Poder evidenciar en la mirada de un personaje que no lleva mi

nombre, pero que sin duda puedo ser yo. El poder que me es conferido en esa
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relacion invisible donde un padre celestial toma bondadosamente con su mano

derecha a su hija mortal.

95



BIBLIOGRAFIA

Amicola, J. (2008).Autoficcién, una polémica literaria vista desde los margenes
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira).Memoria académica. Recuperado de
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=5185244782008000200
012.

Cosci, L. D. (2011). Caminos de rememoracion. La memoria y la construccion del
conocimiento histdrico en la hermenéutica de Paul Ricoeur. Facultad de
Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud. Recuperado de

http://fhu.unse.edu.ar/carreras/rcifra/danielcosci.pdf

Chartier, R.(2007). El pasado en el presente. Literatura, memoria e historia.
Coherencia. Recuperado de http://www.redalyc.org/pdf/774/77413255006.pdf

Faix,D.(2012). La autoficcion como teoria y su uso practico en la ensefianza
universitaria de la literatura. Centro Virtual Cervantes. Recuperado de
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/publicaciones centros/PDF/bud
apest 2013/14 faix.pdf.

Farré, A, A.(2006).Autobiografia y Autoficcion. Revista de la Sociedad Espafiola de
Estudios Literarios de Cultura Popular, ISSN 1577-8932(No. 6), pp. 9-18.

Machado, M.L.(2011). Un rastro del Africa Central en el Pacifico colombiano: tallas
sagradas entre los indigenas Chocé y su legado africano (Congo y
Angola).bdigital. Recuperado de
http://www.bdigital.unal.edu.co/1237/22/20CAPI119.pdf

Martinez,L.M.(1988).El exilio de los dioses, Religiones Afrohispanas. Madrid,

Espafia: Fundacioén Ignacio Larramendi.

Musitano,J.(). La Autoficcion: una aproximacion teorica. Entre la retérica de la
memoria Yy La escritura de recuerdos. UNR-CONICET. Recuperado de
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-
68482016000100006

96


http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000200012
http://fhu.unse.edu.ar/carreras/rcifra/danielcosci.pdf
http://fhu.unse.edu.ar/carreras/rcifra/danielcosci.pdf
http://www.redalyc.org/pdf/774/77413255006.pdf
http://www.redalyc.org/pdf/774/77413255006.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf
http://www.bdigital.unal.edu.co/1237/22/20CAPI19.pdf
http://www.bdigital.unal.edu.co/1237/22/20CAPI19.pdf
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482016000100006

Pierre, N.(2013). Entre Memoria e Historia: La problemética de los lugares.
Cholonautas. Médulo virtual: Memorias de la violencia. Recuperado de

https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf

Ricoeur,P.(2000). Historia y memoria La escritura de la historia y la representacion
del pasado. Annales. Histoire, Sciences Sociales. Recuperado de

http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/ricoeur.pdf

Scarano,L. (1997). El sujeto autobiogréafico y su diaspora: protocolos de lectura.
Centro Virtual Cervantes. Recuperado de

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art revistas/pr.2680/pr.2680.pdf

Sierra,D.C.(2016). El Muntu: la didspora del pensamiento filoséfico africano en
Chango, el gran putas de Manuel Zapata Olivella. La Palabra. Recuperado de
http://www.scielo.org.co/pdf/laplb/n29/n29a02.pdf.

97


https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
https://es.scribd.com/document/353539180/Lugares-de-Memoria-Pierre-Nora-pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2680/pr.2680.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2680/pr.2680.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/laplb/n29/n29a02.pdf
http://www.scielo.org.co/pdf/laplb/n29/n29a02.pdf

