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Resumen

Este artículo plantea la conti-
nuidad no sólo en los motivos, sino,
sobre todo, en la visión carnava-
lesca del mundo en la narrativa de
Jaime Manrique Ardila, desde su
primera obra, El cadáver de papá,
escrita en español, hasta Nuestras

vidas son los ríos, su más reciente
novela, escrita en inglés.
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Abstract

The present article posits the
continuity not only in the motives,
but above all, in the carnival-like
world view in the narrative of
Jaime Manrique Ardila ever since
his first work, El cadáver de papá,
dad’s corpse, and up until Nuestras
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novel.
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Resumo

Este artigo discute a conti-
nuidade não somente em seus
motivos, mas sobretudo na visão
carnavalesca de mundo na narra-
tiva de Jaime Manrique Ardila,
desde sua primeira obra, O cadáver

de papai, escrita em espanhol, até
Nossas vidas são os rios, seu mais
recente romance, escrito em inglês.
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En 1978 se publicó en Bogotá El cadáver de papá, un libro que era,
a la vez, tres obras distintas y una sola verdadera, pues contenía un texto
narrativo con el título del libro (a medio camino entre el cuento y la
novela) 5 relatos breves y 64 versiones de 26 poetas de lengua inglesa.
Su autor, un escritor que tres años atrás se había ganado, con su libro
Los adoradores de la luna, el II Concurso Nacional de Poesía “Eduardo
Cote Lamus”, el premio de poesía más importante de la época en el
país, era un joven barranquillero de veintinueve años y casi dos metros
de estatura, recién de regreso al país tras culminar sus estudios uni-
versitarios en USA, que comenzaba entonces a destacarse como crítico
de cine en Colombia, había sido discípulo de Manuel Puig en un taller
literario en la Universidad de Columbia, medía casi dos metros de estatura
y más parecía un levantador de pesas, un boxeador de peso pesado o un
combatiente de lucha libre que un colega de José Asunción Silva, Porfirio
Barba Jacob o Andrés Caicedo.

El libro (o los libros) generó en los lectores cierto escándalo que
oscilaba entre el escozor y el alborozo. El alborozo lo produjeron las
traducciones, que traían un viento fresco a la precozmente envejecida
poesía de la llamada “Generación sin nombre”,1 que, con la excepción
de los poemas caribes de Giovanni Quessep y Álvaro Miranda, más
bien parecía, por esa época, una generación sin voz, pues todos los poetas
parecían estar escribiendo el mismo poema sobre los escritores (Borges,
Lezama, Kavafis o Scott Fitzgerald) o la palabra sin reino de la poesía
(ejercicios o tratados de retórica) o componiendo un parecido bolero (o
balada) de amor, sólo verbal, sin música. Para los poetas que empezaban
por esos años, esas traducciones de W.H. Auden, Anne Sexton Silvia
Plath, Ted Hughes, Mark Strand y Elizabeth Bishop, entre otros, fueron
como un breviario que nutrió su búsqueda de un nuevo lenguaje para la
lírica, tal como la propia Generación sin nombre se había formado en la
Antología de la poesía viva latinoamericana (1966), de Aldo Pellegrini,

1 Tres testimonios: Juan Gustavo Cobo Borda, quien había sido jurado en el concurso
cucuteño con Fernando Charry y Jorge Eliécer Ruiz, se refirió a las “valiosas traducciones,

en un español de su invención.(980: 198)”; María Mercedes Carranza (1988: 263), celebró
“sus espléndidas traducciones al castellano (1968: 263”, presentes en Los adoradores de la

luna, y el crítico Carlos J. María consideró que “las traducciones de poesía de habla inglesa
hechas por Manrique son de una belleza insuperable (1979: 7)”.
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o el grupo de Piedra y Cielo, en la antología Poesía española contem-

poránea (1934), de Gerardo Diego. El escándalo lo suscitó El cadáver

de papá que indignó a algunos críticos2  por su falta de compromiso
filosófico o por sus excesos esperpénticos.

El cadáver de papá es quizá la más intensa de las pocas obras de
autores barranquilleros o costeños que exploran el tópico del carnaval.3

Difícilmente encontraremos otra obra en la literatura colombiana en la
que ocurran tantas cosas tan disímiles y transgresoras en tan poco tiempo:
26 horas. El hijo bastardo del político Villalba, de unos treinta años,
huérfano de madre desde niño, quien ha retornado de los Estados Unidos
donde ha cursado con brillantez su carrera de Estudios Internacionales
y ejerce como cónsul en una ciudad de La Florida, con el fin de acompañar
a su padre enfermo, recibe, a las seis de la mañana del martes de carnaval,
la llamada del médico para que se acerque a la clínica porque su padre
se encuentra en estado crítico y pregunta obsesivamente por él. El
narrador acude, medio borracho todavía y con el cansancio de tres días
de viaje y fiestas y sólo tres horas de sueño y, al ver al padre, se le activa
todo el resentimiento acumulado en su vida desdichada de hijo ilegítimo

2 Carlos J. María tras calificar la novela como “cháchara sicoanalítica”, afirma: “Lo
sicoanalítico no constituye por sí mismo una filosofía; es por ello que la novela de Manrique,
montada sobre los datos del análisis sicológico, no logra una síntesis, una filosofía que
como horizonte y piso sostenga al personaje protagonista. Esta falla se hace más agobiante
por cuanto la técnica narrativa utilizada y la actitud del protagonista de El cadáver nos
recuerdan a cada paso El extranjero, de Camus. La diferencia, ostensible, es que mientras
Camus nos ofrece una filosofía encarnada en un personaje, Manrique nos provee de las
aberraciones del personaje sin que  este sobrepase las mismas o haya logrado darle un
sentido a su vida (1979:7)”.

3 A manera de inventario no exhaustivo del motivo del carnaval en las letras del Caribe
colombiano cabe mencionar en el género del cuento, recogidos en libros, los siguientes: “El
brujo” (1889), de Luis Capella Toledo; “Al tercer día de carnaval” (1944), de José Francisco
Socarrás; “Desolación” (1946), de Olga Salcedo de Medina; “A casa de infieles” (1949), de
Judith Porto de González; “Un viejo cuento de escopeta” (1950), de José Félix Fuenmayor;
“Los funerales de la Mamá Grande” (1962), de Gabriel García Márquez; “Domingo de
carnaval” (1966), de Néstor Madrid Malo; “El emperador africano” (1974), de Álvaro
Medina; “La noche feliz de Madame Yvonne” (1980), de Marvel Luz Moreno; y “A lo
oscuro metí la mano” (1996), de Guillermo Henríquez. En la novela encontramos: La

desposada de una sombra (1903), de Abraham Zacarías López Penha; Fruta tropical

(1921), de Adolfo Sundheim; Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; El

pez en el espejo (1984), de Alberto Duque López; Los domingos de Charito (1986), de
Julio Olaciregui; La última batalla de flores (1993), de Hipólito Palencia; y Disfrázate

como quieras (1992), de Ramón Illán Bacca.
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a quien el padre le ha dado dinero, pero no afecto, y decide, cuando lo
dejan solo, ahogarlo con la almohada y, al hacerlo, eyacula copiosamente.

De ahí en adelante la narración se convierte en un alud vertiginoso
de acciones matizadas por los recuerdos, las reflexiones y los sueños del
protagonista, un ser amoral, sin el menor sentido de culpabilidad, extranjero
en su tierra, ajeno a reglas y valores que, simultáneamente, inicia una
nueva existencia de continuas transgresiones y emprende un viaje al
fondo de la noche de su pasado. Lo primero que hace es ir al cementerio
a visitar la tumba de su madre, una belleza legendaria en su juventud
que, tras haber sido abandonada por el señor Villalba, en sus últimos
años, antes de morir de tuberculosis, se dedicó a la prostitución. Luego
decide llevar a su esposa Beatriz, una mujer estéril, con problemas
mentales, hija de un embajador narcotraficante (quien permanece sedada
con un batiburrillo bárbaro de barbitúricos por sus varios intentos de
suicidio, ya que no puede ver vidrios, pues se corta la cara) a la casa de
sus suegros. En el camino, una multitud que marcha hacia el desfile de
carrozas de la Conquista obstruye el paso del auto y los agrede con
piedras, maizena y orín. Los sucesos alteran a Beatriz y es preciso llamar
al médico. Tras varios whiskys y una conversación acalorada con su
suegro, el hijo  del senador Villalba se va a la playa donde bebe ron con
cocacola y se acuesta con un muchacho que lo despoja de su reloj. De
regreso a la ciudad, ya de noche, se dirige al centro, compra ron y se
pone a bailar, en una tarima, con una prostituta. Este es uno de los
momentos culminantes de la obra donde el personaje que no sabe bailar
vive una especie de epifanía en la que experimenta una suerte de disolución
en la colectividad y un reencuentro con sus ancestros africanos.4 Al rato
decide marcharse y le entrega a la mujer un billete que esta rompe al
tiempo que lo insulta por tratarla como una mercancía para usar y tirar.
Otra prostituta lo convida a estar juntos y ante su negativa le grita “loca”,
“maricón”.

4 “Y de repente siento cómo una parte de mí, una parte atávica, algo que clama en mi
sangre  desde muy lejos, desde más allá de mi madre y mis abuelos, arriba, allá en su ancestro
en África, me posee y me hace girar. Yo estoy borracho, pero, más que nada, ebrio de un
nuevo conocimiento interno de mí mismo. Y entonces comienzo a bailar, primero con
reticencia, luego abandonándome completamente a la música, a sus cadencias, perdiéndome
entre los laberintos de sonidos” (Manrique, 1978: 92-93).
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El protagonista regresa a casa, se baña por cuarta vez y se viste con
las ropas de su hermana, que ha muerto de cáncer, se maquilla y se va al
club social de la clase alta. Al llegar, entra al baño donde dos muchachas
se dan un pase de cocaína y lo invitan, lo acepta y luego arman un
triángulo amoroso de besos y risas. Al salir, un hombre disfrazado lo
saca a  bailar: es su suegro. Al verlos bailando, Beatriz, vestida de hombre,
insulta a su padre por andar con putas. El suegro se lleva al protagonista
a la fuerza, lo monta en un carrito de golf y lo conduce al campo donde
las parejas se solazan en diligentes orgías. Villalba detiene el carrito ante
un corro de muchachos que fuman marihuana y les quita un tabaco.
Minutos más tarde el excitado suegro intenta poseerlo y al darse cuenta
de que es un hombre empieza a darle patadas y Villalba se defiende
echándole tierra en los ojos y golpeándolo contra un árbol y al escapar
logra ver cómo  unos muchachos se aproximan al viejo para violarlo.

De regreso a casa, Villalba se baña de nuevo y sale a la funeraria
donde se encuentra con que el cadáver de su padre ha sido robado, a lo
mejor para usarlo como Joselito, ante lo cual decide ponerse de acuerdo
con el celador para llenar el cajón con seis bolsas de cemento y llevárselo
al oficio fúnebre en el que el protagonista comulga, recibe los pésames,
acompaña el ataúd hasta la fosa y comienza a sentirse tan extrañamente
libre.

Este rápido resumen nos permite apreciar cómo esta nouvelle es una
auténtica fiesta de carnaval en la que se cumple una vez más el rito
central del derrocamiento del rey de burlas, como una manera simbólica
de superar situaciones tiranas que entristecen la vida del hombre durante
trescientos sesenta y un días del año. La novela recrea la idea concreta,
sensible, de la decadencia de todo y su consecuente sustitución, la muerte
y el renacimiento: nada permanece, nada es absoluto, ni la naturaleza, ni
las instituciones, ni el poder.

Como en el carnaval, en el relato se vive una experiencia de libertad
en la cual las reglas se infringen y se eliminan el miedo, la razón, las
convenciones, se liberan los deseos, los impulsos y los sueños más
profundos, y se goza a plenitud del placer de lo prohibido. Villalba, sin
temores, ni tapujos, ni respeto por los valores establecidos, asume un
comportamiento excéntrico que pone el mundo al revés y lo convierte
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en el reino de la abundancia, del desperdicio, de la desmesura, del
derroche, del juego, del erotismo, en contraste con la economía, la
austeridad, la tacañería, la seriedad, el trabajo y la funcionalidad cotidianas,
en el que los grupos sociales mayoritarios (la clase popular) cuentan lo
mismo que los minoritarios (élite política o económica) y los extremos se
tocan. No hay ya fronteras de género —los hombres se visten y se
comportan como hembras y viceversa—, se abandona el tiempo crono-
lógico de la producción y se asume el tiempo mítico en el que se confunden
la vida y la muerte, el presente y el pasado, el placer y el dolor, la realidad
y la ficción, el machismo y la mariconería, el potentado y el desposeído.

Ámbito de la profanación y del cuerpo grotesco, en el libro prolifera
el procedimiento técnico de la degradación, es decir, el énfasis en el
contacto con las partes bajas del cuerpo y las secreciones —el semen,
la sangre, las lágrimas, el sudor—, así como el uso de un lenguaje en el
que abundan los insultos, los gritos y las plebedades. Es significativo que
la obra culmine el martes de carnaval, día del entierro de Joselito, final
de la fiesta, pues de esta manera se resalta la terminación de una época
de dominio y el inicio de una nueva era, un cambio en el poder. Tras el
largo ejercicio de inmersión en el pasado, de retorno a las fuentes, Villalba,
quien considera que “no hay otro día en mi vida en el cual me haya
movido tanto hacia el pasado”, inicia una nueva etapa de su vida en la
que abandona para siempre la niñez y, liberado de autoritarismos, asume
de manera autónoma su existencia, demostrando que está listo para
comenzar su carrera política, pues se ha demostrado que ha dejado de
ser niño y está preparado para mandar, pues ya es capaz de actuar sin
escrúpulos, saltar por encima de lealtades y usar los disfraces y las
máscaras necesarios para preservar el poder.

Cuando se publica El cadáver de papá, Manrique reside de nuevo
en USA, país en el que decide, según cuenta en su autobiografía
(Maricones eminentes. Arenas, Lorca, Puig y yo) salir del closet,
asumir su homosexualidad  y entablar amistad con importantes escritores
del boom que no ocultan su identidad homosexual como Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas y Manuel Puig.5

5
 En el capítulo “Manuel Puig. El escritor como diva”, Manrique (1999: 74-75)

cuenta el papel fundamental de Puig en este cambio de actitud ante su sexualidad. Al
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Al marcharse de Colombia, Manrique era, al lado de Giovanni
Quessep, uno de los poetas contemporáneos más importantes del país.6

Durante su permanencia allá decide escribir en inglés y se convierte en
novelista reconocido en la lengua inglesa, lo que le ha significado varias
becas y premios literarios. Su narrativa, integrada por cinco novelas —(El

cadáver de papá, (1978); Oro colombiano, (1985); Luna latina en

Manhattan, (1992); Twilight al the Equator, (2003) y Nuestras vidas

son los ríos, (2006) y la autobiografía Maricones eminentes, (1999)—,
no pierde su esencia caribe: así como cargan los caracoles su casita a
cuestas, tal parece que Jaime Manrique Ardila llevará consigo, para siempre,
las esencias del carnaval.

La presencia de esta fiesta ancestral, que sirve de marco a El cadá-

ver de papá, con el tiempo ha ido sutilizándose hasta dejar de ser un
motivo para transformarse en una cosmovisión que se manifiesta en la
tendencia a la trama intensa, caudalosa, en la elección de unos personajes
marginales y en los finales que constituyen una afirmación vital, una
celebración del cambio, de la sustitución de lo viejo, y un canto a la
renovación, al eterno volver a empezar, rasgo definitorio del carnaval
desde la antigüedad grecorromana.

Manrique es un narrador nato que sabe conseguir con eficacia la
suspensión de la incredulidad en el lector, al que transporta a un orbe de
ficción en el que lo sostiene, en vilo, al borde del abismo, pero sin permitirle
la catastrófica caída, gracias a los hilos taumatúrgicos hábilmente
tramados de un relato en el que la acción nunca cesa, como en el añejo
folletín francés. Aunque sus historias suelen ocurrir en Nueva York, en

conocerlo: “En esos años yo todavía no había hecho explícita mi homosexualidad ante mi
familia ni ante la mayoría de mis amigos. Puesto que en la sociedad colombiana no había
más que un tipo de homosexual —la loca— desde muy tempran decidí cultivar una apariencia
muy masculina”. Cuatro páginas después, Manrique reconoce que Puig “en ese momento
fue una influencia emancipadora, que me liberó de mis ideas autómatas de macho y me
permitió sentirme más relajado frente a mi sexualidad” (p. 79).

6 Una poeta no muy dada al elogio, María Mercedes Carranza, en un ensayo en el que
efectúa el balance de la producción poética de su generación, al referirse a la poesía de
Manrique considera que “en sus manos el lenguaje poético adquiere una frescura y una
originalidad inusuales entre nosotros y su escritura, a mi juicio, es una de las más interesantes
de la poesía colombiana de los últimos años. Porque Manrique aporta una nueva visión para
trabajar la imagen poética, un marco retórico, una organización sintáctica y un código de
referencias absolutamente novedoso” (1988: 263).
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Bogotá o en Quito, en el siglo XIX, en el XX o en el XXI, Barranquilla es
una presencia permanente a la que, no obstante, observa con humor y
cuya realidad invierte para revelarnos esa otra cara de la moneda que la
cotidianidad esconde, pero que el carnaval devela o ilumina, en especial,
el rostro grotesco de una clase gobernante asociada con negocios
nublados o nebulosos e industrias turbias, a la que cuestiona, sin caer en
la indecencia del panfleto.

La tercera novela de Manrique, Luna latina en Manhattan, cons-
tituye un nuevo ejemplo de literatura transgresora, que incorpora la risueña
visión carnavalesca. Sammy Martínez Ardila, poeta colombiano residente
en Nueva York, en Times Square, con su moribundo gato Mr. O´Donnel,
se reúne a menudo con su madre y su hermana, afincadas en Queens.
La madre pechicha en la casa a un loro insoportable llamado Simón
Bolívar y la hermana es cantante de tangos y tiene un hijo cuyo sueño es
comprarse una moto para lo cual se inmiscuye en negocios de drogas.
Aunque su madre sabe que Sammy es homosexual, quiere casarlo con
Claudia, la hija lesbiana de un mafioso. Al entrar o salir de su apartamento,
Sammy, con frecuencia, se tropieza en las escaleras con una enana a la
que apodan Salsa Picante, que se convierte en su amiga y lo salva de un
atraco y, ya dentro, se topa con un vecino exhibicionista que habita en el
edificio de enfrente y constantemente se desnuda y se acaricia el cuerpo.

Con estos personajes básicos, Manrique teje una trama tan intensa
como la de El cadáver, en la que en pocas horas Sammy sobrevive a los
recitales de poesía de unas otoñales señoras cachacas, bebedoras de
aguardiente y expertas en chismes, asiste al deceso a causa del SIDA
de un viejo amigo de la infancia y a la hospitalización y muerte de su
gato, participa accidentalmente en el apresamiento de un par de mafiosos
de alta peligrosidad y termina sosteniendo una relación sexual con un
joven vecino llamado Reinhardt.

Pero la gracia de la novela no está en la trama esperpéntica, sino en
el tono y el lenguaje que insertan al lector en un ritmo del que no puede
prescindir, al tiempo que lo hace mirarse en ese espejo en el que se
reflejan risibles ciertas costumbres cotidianas de los colombianos en el
exterior, en especial en el campo culinario. La escritura de esta novela
es mucho más festiva que la de El cadáver: aquí Manrique se ríe de
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todo, de las instituciones, de las autoridades, de la patria, de los héroes,
de la literatura, de sí mismo, de la pobreza, de la miseria, ve la vida por el
lado amable, con un sano y sabio sentido del humor, suave y nada agresivo
como el de Severo Sarduy, que le permite continuar su viaje al fondo de
la conciencia y persistir en el empeño de comunicar lo indecible iniciados
en su primer libro de poemas. Si al final de El cadáver, Villalba comienza
a reírse por dentro, “pensando en que algo se ha consumado, en que
algo ha terminado y que algo está a punto de empezar” (Manrique 1978:
125) y que ya no es niño, en Luna latina en Manhattan, Sammy, como
quien ha esperado el alba, ve con claridad que “después de todas las
revelaciones de los últimos días, mi vida estaba a punto de cambiar. No
sabía qué quería decir eso, pero por primera vez en mi vida me sentí
maduro y dispuesto a librarme de las cadenas del pasado” (Manrique,
2003: 244).

Nuestras vidas son los ríos, premio a la mejor novela de ficción
histórica en 2007, en los International Latino Books Awards, se sitúa en
el paisaje verde de los Andes y es como un vasto poema épico en prosa
en el que Manrique retoma, con mayor profundidad, los temas recurrentes
en su narrativa —la corrupción gubernamental, el sexo como fuerza
liberadora, el exilio, la enfermedad, la orfandad, las pérdidas gananciosas,
los santos crímenes, la hipocresía de la autoridad, las víctimas y los
victimarios, los hijos bastardos, la discriminación de la mujer, la into-
lerancia de la diferencia, la inconclusa independencia que se olvidó de
indígenas y negros, la dignidad de la pasión y de los ideales de la libertad—
conservando ese estilo visual, sensorial y concreto de pintor nocturno y
el relato de velocidad alucinante del cine de acción. Cabe destacar en
esta novela la incorporación de la visión de los vencidos, en este caso la
de las esclavas Jonatás y Natán, para narrar una historia que tiene como
protagonista a la vilipendiada Manuela Sáenz, a quien el autor intenta
devolverle su dignidad de heroína romántica, apasionada por la libertad
y la sed de justicia, que no duda un instante en sacrificar su fortuna
económica. Si bien el personaje termina viviendo de la caridad de sus
amigos, interiormente logra liberarse del rencor y reconciliarse con la
naturaleza y la condición humana: “Un día, mientras reflexionaba sobre
mi vida en su totalidad, descubrí que la ira en mi corazón había disminuido;
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aunque era anciana e inválida  y estaba en el olvido, por fin era libre
porque el venenoso escorpión que había habitado en mi corazón durante
la mayor parte de mi vida, había muerto” (2007: 356).

Con esta novela, merced a la calidad de su lenguaje de poeta a quien
la poesía, ajena a todo sentimentalismo soso o al palabrerío pedestre, no
se le convierte en obstáculo interruptor del libre fluir del relato, y gracias
a la osadía y la irreverencia con las que asume ciertos temas tabú en
nuestra literatura, Manrique, además de contar con el reconocimiento
de la crítica y los lectores norteamericanos, se ha convertido en uno de
los escritores más originales en las letras del continente mestizo.

Ausente del cotarro y del cotorreo de la vidita literaria nacional por
casi treinta años, Jaime Manrique Ardila sigue siendo, como al momento
de partir, al lado de Giovanni Quessep, uno de los poetas contemporáneos
más importantes del país, pero además se ha convertido en uno de los
principales novelistas colombianos, dueño de un ámbito propio y de un
estilo singular que nada debe, pese al paisanaje, a la sombra magna de
García Márquez.
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