El carnaval a cuestas de Jaime Manrique Ardila

Resumen

Este articulo plantea la conti-
nuidad no so6lo en los motivos, sino,
sobre todo, en la vision carnava-
lesca del mundo en la narrativa de
Jaime Manrique Ardila, desde su
primera obra, El caddver de papa,
escrita en espafiol, hasta Juestras
vidas son los rios, su mas reciente
novela, escrita en inglés.
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Resumo

Este artigo discute a conti-
nuidade ndo somente em seus
motivos, mas sobretudo na visdo
carnavalesca de mundo na narra-
tiva de Jaime Manrique Ardila,
desde sua primeira obra, O caddver
de papai, escrita em espanhol, até
lossas vidas sdo os rios, seu mais
recente romance, escrito em inglés.
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Abstract

The present article posits the
continuity not only in the motives,
but above all, in the carnival-like
world view in the narrative of
Jaime Manrique Ardila ever since
his first work, E/ cadaver de papd,
dad’s corpse, and up until Juestras
vidas son los rios, his most recent
novel.
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En 1978 se publico en Bogota El caddver de papd, un libro que era,
alavez, tres obras distintas y una sola verdadera, pues contenia un texto
narrativo con el titulo del libro (a medio camino entre el cuento y la
novela) 5 relatos breves y 64 versiones de 26 poetas de lengua inglesa.
Su autor, un escritor que tres afios atras se habia ganado, con su libro
Los adoradores de la luna, el I1 Concurso Nacional de Poesia “Eduardo
Cote Lamus”, el premio de poesia mas importante de la época en el
pais, era un joven barranquillero de veintinueve afios y casi dos metros
de estatura, recién de regreso al pais tras culminar sus estudios uni-
versitarios en USA, que comenzaba entonces a destacarse como critico
de cine en Colombia, habia sido discipulo de Manuel Puig en un taller
literario en la Universidad de Columbia, media casi dos metros de estatura
y mas parecia un levantador de pesas, un boxeador de peso pesado o un
combatiente de lucha libre que un colega de José Asuncion Silva, Porfirio
Barba Jacob o Andrés Caicedo.

El libro (o los libros) generd en los lectores cierto escandalo que
oscilaba entre el escozor y el alborozo. El alborozo lo produjeron las
traducciones, que traian un viento fresco a la precozmente envejecida
poesia de la llamada “Generacion sin nombre”,' que, con la excepcion
de los poemas caribes de Giovanni Quessep y Alvaro Miranda, mas
bien parecia, por esa época, una generacion sin voz, pues todos los poetas
parecian estar escribiendo el mismo poema sobre los escritores (Borges,
Lezama, Kavafis o Scott Fitzgerald) o la palabra sin reino de la poesia
(ejercicios o tratados de retérica) o componiendo un parecido bolero (o
balada) de amor, s6lo verbal, sin musica. Para los poetas que empezaban
por esos afios, esas traducciones de W.H. Auden, Anne Sexton Silvia
Plath, Ted Hughes, Mark Strand y Elizabeth Bishop, entre otros, fueron
como un breviario que nutrié su busqueda de un nuevo lenguaje para la
lirica, tal como la propia Generacion sin nombre se habia formado en la
Antologia de la poesia viva latinoamericana (1966), de Aldo Pellegrini,

! Tres testimonios: Juan Gustavo Cobo Borda, quien habia sido jurado en el concurso
cucutefio con Fernando Charry y Jorge Eliécer Ruiz, se refirié a las “valiosas traducciones,
en un espafiol de su invencion.(980: 198)”; Maria Mercedes Carranza (1988: 263), celebrd
“sus espléndidas traducciones al castellano (1968: 263”, presentes en Los adoradores de la
luna, y el critico Carlos J. Maria considerd que “las traducciones de poesia de habla inglesa
hechas por Manrique son de una belleza insuperable (1979: 7)”.
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o el grupo de Piedra y Cielo, en la antologia Poesia espaiiola contem-
poranea (1934), de Gerardo Diego. El escandalo lo suscitd E/ caddver
de papa que indignd a algunos criticos® por su falta de compromiso
filoséfico o por sus excesos esperpénticos.

El cadaver de papa es quiza la mas intensa de las pocas obras de
autores barranquilleros o costefios que exploran el topico del carnaval.’?
Dificilmente encontraremos otra obra en la literatura colombiana en la
que ocurran tantas cosas tan disimiles y transgresoras en tan poco tiempo:
26 horas. El hijo bastardo del politico Villalba, de unos treinta afios,
huérfano de madre desde nifio, quien ha retornado de los Estados Unidos
donde ha cursado con brillantez su carrera de Estudios Internacionales
y ejerce como consul en una ciudad de La Florida, con el fin de acompafiar
a su padre enfermo, recibe, a las seis de la mafiana del martes de carnaval,
la llamada del médico para que se acerque a la clinica porque su padre
se encuentra en estado critico y pregunta obsesivamente por él. El
narrador acude, medio borracho todavia y con el cansancio de tres dias
de viaje y fiestas y solo tres horas de suefio y, al ver al padre, se le activa
todo el resentimiento acumulado en su vida desdichada de hijo ilegitimo

2 Carlos J. Maria tras calificar la novela como “chéachara sicoanalitica”, afirma: “Lo
sicoanalitico no constituye por si mismo una filosofia; es por ello que la novela de Manrique,
montada sobre los datos del analisis sicoldgico, no logra una sintesis, una filosofia que
como horizonte y piso sostenga al personaje protagonista. Esta falla se hace mas agobiante
por cuanto la técnica narrativa utilizada y la actitud del protagonista de E/ caddver nos
recuerdan a cada paso El extranjero, de Camus. La diferencia, ostensible, es que mientras
Camus nos ofrece una filosofia encarnada en un personaje, Manrique nos provee de las
aberraciones del personaje sin que este sobrepase las mismas o haya logrado darle un
sentido a su vida (1979:7)”.

3 A manera de inventario no exhaustivo del motivo del carnaval en las letras del Caribe
colombiano cabe mencionar en el género del cuento, recogidos en libros, los siguientes: “El
brujo” (1889), de Luis Capella Toledo; “Al tercer dia de carnaval” (1944), de José Francisco
Socarras; “Desolacion” (1946), de Olga Salcedo de Medina; “A casa de infieles” (1949), de
Judith Porto de Gonzalez; “Un viejo cuento de escopeta” (1950), de José Félix Fuenmayor;
“Los funerales de la Mama Grande” (1962), de Gabriel Garcia Marquez; “Domingo de
carnaval” (1966), de Néstor Madrid Malo; “El emperador africano” (1974), de Alvaro
Medina; “La noche feliz de Madame Yvonne” (1980), de Marvel Luz Moreno; y “A lo
oscuro meti la mano” (1996), de Guillermo Henriquez. En la novela encontramos: La
desposada de una sombra (1903), de Abraham Zacarias Lopez Penha; Fruta tropical
(1921), de Adolfo Sundheim; Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez; El
pez en el espejo (1984), de Alberto Duque Lopez; Los domingos de Charito (1986), de
Julio Olaciregui; La ultima batalla de flores (1993), de Hipdlito Palencia; y Disfrdzate
como quieras (1992), de Ramon Illan Bacca.
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a quien el padre le ha dado dinero, pero no afecto, y decide, cuando lo
dejan solo, ahogarlo con la almohada y, al hacerlo, eyacula copiosamente.

De ahi en adelante la narracion se convierte en un alud vertiginoso
de acciones matizadas por los recuerdos, las reflexiones y los suefios del
protagonista, un ser amoral, sin el menor sentido de culpabilidad, extranjero
en su tierra, ajeno a reglas y valores que, simultaneamente, inicia una
nueva existencia de continuas transgresiones y emprende un viaje al
fondo de la noche de su pasado. Lo primero que hace es ir al cementerio
a visitar la tumba de su madre, una belleza legendaria en su juventud
que, tras haber sido abandonada por el sefior Villalba, en sus Gltimos
afios, antes de morir de tuberculosis, se dedico a la prostitucion. Luego
decide llevar a su esposa Beatriz, una mujer estéril, con problemas
mentales, hija de un embajador narcotraficante (quien permanece sedada
con un batiburrillo barbaro de barbituricos por sus varios intentos de
suicidio, ya que no puede ver vidrios, pues se corta la cara) a la casa de
sus suegros. En el camino, una multitud que marcha hacia el desfile de
carrozas de la Conquista obstruye el paso del auto y los agrede con
piedras, maizena y orin. Los sucesos alteran a Beatriz y es preciso llamar
al médico. Tras varios whiskys y una conversacion acalorada con su
suegro, el hijo del senador Villalba se va a la playa donde bebe ron con
cocacola y se acuesta con un muchacho que lo despoja de su reloj. De
regreso a la ciudad, ya de noche, se dirige al centro, compra ron y se
pone a bailar, en una tarima, con una prostituta. Este es uno de los
momentos culminantes de la obra donde el personaje que no sabe bailar
vive una especie de epifania en la que experimenta una suerte de disolucion
en la colectividad y un reencuentro con sus ancestros africanos.* Al rato
decide marcharse y le entrega a la mujer un billete que esta rompe al
tiempo que lo insulta por tratarla como una mercancia para usar y tirar.
Otra prostituta lo convida a estar juntos y ante su negativa le grita “loca”,
“maricon”.

4 W

Y de repente siento como una parte de mi, una parte atavica, algo que clama en mi
sangre desde muy lejos, desde mas alla de mi madre y mis abuelos, arriba, alla en su ancestro
en Africa, me posee y me hace girar. Yo estoy borracho, pero, més que nada, ebrio de un
nuevo conocimiento interno de mi mismo. Y entonces comienzo a bailar, primero con
reticencia, luego abandonandome completamente a la musica, a sus cadencias, perdiéndome
entre los laberintos de sonidos” (Manrique, 1978: 92-93).
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El protagonista regresa a casa, se bafia por cuarta vez y se viste con
las ropas de su hermana, que ha muerto de cancer, se maquillay se va al
club social de la clase alta. Al llegar, entra al bafio donde dos muchachas
se dan un pase de cocaina y lo invitan, lo acepta y luego arman un
tridangulo amoroso de besos y risas. Al salir, un hombre disfrazado lo
sacaa bailar: es su suegro. Al verlos bailando, Beatriz, vestida de hombre,
insulta a su padre por andar con putas. El suegro se lleva al protagonista
a la fuerza, lo monta en un carrito de golf'y lo conduce al campo donde
las parejas se solazan en diligentes orgias. Villalba detiene el carrito ante
un corro de muchachos que fuman marihuana y les quita un tabaco.
Minutos maés tarde el excitado suegro intenta poseerlo y al darse cuenta
de que es un hombre empieza a darle patadas y Villalba se defiende
echandole tierra en los o0jos y golpeandolo contra un arbol y al escapar
logra ver cdmo unos muchachos se aproximan al viejo para violarlo.

De regreso a casa, Villalba se bafia de nuevo y sale a la funeraria
donde se encuentra con que el cadaver de su padre ha sido robado, a lo
mejor para usarlo como Joselito, ante lo cual decide ponerse de acuerdo
con el celador para llenar el cajon con seis bolsas de cemento y llevarselo
al oficio funebre en el que el protagonista comulga, recibe los pésames,
acompafia el ataud hasta la fosa y comienza a sentirse tan extrafiamente
libre.

Este rapido resumen nos permite apreciar como esta nouvelle es una
auténtica fiesta de carnaval en la que se cumple una vez mas el rito
central del derrocamiento del rey de burlas, como una manera simbdlica
de superar situaciones tiranas que entristecen la vida del hombre durante
trescientos sesenta y un dias del afio. La novela recrea la idea concreta,
sensible, de la decadencia de todo y su consecuente sustitucion, la muerte
y el renacimiento: nada permanece, nada es absoluto, ni la naturaleza, ni
las instituciones, ni el poder.

Como en el carnaval, en el relato se vive una experiencia de libertad
en la cual las reglas se infringen y se eliminan el miedo, la razoén, las
convenciones, se liberan los deseos, los impulsos y los suefios mas
profundos, y se goza a plenitud del placer de lo prohibido. Villalba, sin
temores, ni tapujos, ni respeto por los valores establecidos, asume un
comportamiento excéntrico que pone el mundo al revés y lo convierte
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en el reino de la abundancia, del desperdicio, de la desmesura, del
derroche, del juego, del erotismo, en contraste con la economia, la
austeridad, la tacafieria, la seriedad, el trabajo y la funcionalidad cotidianas,
en el que los grupos sociales mayoritarios (la clase popular) cuentan lo
mismo que los minoritarios (élite politica o econdmica) y los extremos se
tocan. No hay ya fronteras de género —los hombres se visten y se
comportan como hembras y viceversa—, se abandona el tiempo crono-
légico de la produccion y se asume el tiempo mitico en el que se confunden
la vida y la muerte, el presente y el pasado, el placer y el dolor, la realidad
y la ficcidn, el machismo y la mariconeria, el potentado y el desposeido.

Ambito de la profanacion y del cuerpo grotesco, en el libro prolifera
el procedimiento técnico de la degradacion, es decir, el énfasis en el
contacto con las partes bajas del cuerpo y las secreciones —el semen,
la sangre, las lagrimas, el sudor—, asi como el uso de un lenguaje en el
que abundan los insultos, los gritos y las plebedades. Es significativo que
la obra culmine el martes de carnaval, dia del entierro de Joselito, final
de la fiesta, pues de esta manera se resalta la terminacion de una época
de dominio y el inicio de una nueva era, un cambio en el poder. Tras el
largo ejercicio de inmersion en el pasado, de retorno a las fuentes, Villalba,
quien considera que “no hay otro dia en mi vida en el cual me haya
movido tanto hacia el pasado”, inicia una nueva etapa de su vida en la
que abandona para siempre la nifiez y, liberado de autoritarismos, asume
de manera auténoma su existencia, demostrando que estd listo para
comenzar su carrera politica, pues se ha demostrado que ha dejado de
ser nifio y estd preparado para mandar, pues ya es capaz de actuar sin
escrupulos, saltar por encima de lealtades y usar los disfraces y las
mascaras necesarios para preservar el poder.

Cuando se publica El cadaver de papd, Manrique reside de nuevo
en USA, pais en el que decide, segun cuenta en su autobiografia
(Maricones eminentes. Arenas, Lorca, Puig y yo) salir del closet,
asumir su homosexualidad y entablar amistad con importantes escritores
del boom que no ocultan su identidad homosexual como Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas y Manuel Puig.’

> En el capitulo “Manuel Puig. El escritor como diva”, Manrique (1999: 74-75)
cuenta el papel fundamental de Puig en este cambio de actitud ante su sexualidad. Al
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Al marcharse de Colombia, Manrique era, al lado de Giovanni
Quessep, uno de los poetas contemporaneos mas importantes del pais.
Durante su permanencia alla decide escribir en inglés y se convierte en
novelista reconocido en la lengua inglesa, lo que le ha significado varias
becas y premios literarios. Su narrativa, integrada por cinco novelas —(£/
cadaver de papa, (1978); Oro colombiano, (1985); Luna latina en
Manhattan, (1992); Twilight al the Equator, (2003) y [uestras vidas
son los rios, (2006) y la autobiografia Maricones eminentes, (1999)—,
no pierde su esencia caribe: asi como cargan los caracoles su casita a
cuestas, tal parece que Jaime Manrique Ardila llevara consigo, para siempre,
las esencias del carnaval.

La presencia de esta fiesta ancestral, que sirve de marco a E/ cadd-
ver de papd, con el tiempo ha ido sutilizandose hasta dejar de ser un
motivo para transformarse en una cosmovision que se manifiesta en la
tendencia a la trama intensa, caudalosa, en la eleccion de unos personajes
marginales y en los finales que constituyen una afirmacién vital, una
celebracion del cambio, de la sustitucion de lo viejo, y un canto a la
renovacion, al eterno volver a empezar, rasgo definitorio del carnaval
desde la antigliedad grecorromana.

Manrique es un narrador nato que sabe conseguir con eficacia la
suspension de la incredulidad en el lector, al que transporta a un orbe de
ficcion en el que lo sostiene, en vilo, al borde del abismo, pero sin permitirle
la catastréfica caida, gracias a los hilos taumaturgicos habilmente
tramados de un relato en el que la accidn nunca cesa, como en el afiejo
folletin francés. Aunque sus historias suelen ocurrir en Nueva York, en

conocerlo: “En esos afios yo todavia no habia hecho explicita mi homosexualidad ante mi
familia ni ante la mayoria de mis amigos. Puesto que en la sociedad colombiana no habia
mas que un tipo de homosexual —la loca— desde muy tempran decidi cultivar una apariencia
muy masculina”. Cuatro paginas después, Manrique reconoce que Puig “en ese momento
fue una influencia emancipadora, que me liberd de mis ideas autdmatas de macho y me
permitié sentirme mas relajado frente a mi sexualidad” (p. 79).

®Una poeta no muy dada al elogio, Maria Mercedes Carranza, en un ensayo en el que
efectta el balance de la produccion poética de su generacion, al referirse a la poesia de
Manrique considera que “en sus manos el lenguaje poético adquiere una frescura y una
originalidad inusuales entre nosotros y su escritura, a mi juicio, es una de las mas interesantes
de la poesia colombiana de los ultimos afos. Porque Manrique aporta una nueva vision para
trabajar la imagen poética, un marco retdrico, una organizacion sintactica y un codigo de
referencias absolutamente novedoso” (1988: 263).
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Bogota o en Quito, en el siglo XIX, en el XX o en el XXI, Barranquilla es
una presencia permanente a la que, no obstante, observa con humor y
cuya realidad invierte para revelarnos esa otra cara de la moneda que la
cotidianidad esconde, pero que el carnaval devela o ilumina, en especial,
el rostro grotesco de una clase gobernante asociada con negocios
nublados o nebulosos e industrias turbias, a la que cuestiona, sin caer en
la indecencia del panfleto.

La tercera novela de Manrique, Luna latina en Manhattan, cons-
tituye un nuevo ejemplo de literatura transgresora, que incorpora la risuefia
vision carnavalesca. Sammy Martinez Ardila, poeta colombiano residente
en Nueva York, en Times Square, con su moribundo gato Mr. O’Donnel,
se reune a menudo con su madre y su hermana, afincadas en Queens.
La madre pechicha en la casa a un loro insoportable llamado Simén
Bolivar y la hermana es cantante de tangos y tiene un hijo cuyo suefio es
comprarse una moto para lo cual se inmiscuye en negocios de drogas.
Aunque su madre sabe que Sammy es homosexual, quiere casarlo con
Claudia, la hija lesbiana de un mafioso. Al entrar o salir de su apartamento,
Sammy, con frecuencia, se tropieza en las escaleras con una enana a la
que apodan Salsa Picante, que se convierte en su amiga y lo salva de un
atracoy, ya dentro, se topa con un vecino exhibicionista que habita en el
edificio de enfrente y constantemente se desnuda y se acaricia el cuerpo.

Con estos personajes basicos, Manrique teje una trama tan intensa
como la de E/ caddver, en la que en pocas horas Sammy sobrevive a los
recitales de poesia de unas otofiales sefioras cachacas, bebedoras de
aguardiente y expertas en chismes, asiste al deceso a causa del SIDA
de un viejo amigo de la infancia y a la hospitalizacién y muerte de su
gato, participa accidentalmente en el apresamiento de un par de mafiosos
de alta peligrosidad y termina sosteniendo una relacion sexual con un
joven vecino llamado Reinhardt.

Pero la gracia de la novela no esta en la trama esperpéntica, sino en
el tono y el lenguaje que insertan al lector en un ritmo del que no puede
prescindir, al tiempo que lo hace mirarse en ese espejo en el que se
reflejan risibles ciertas costumbres cotidianas de los colombianos en el
exterior, en especial en el campo culinario. La escritura de esta novela
es mucho mas festiva que la de E/ caddver: aqui Manrique se rie de
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todo, de las instituciones, de las autoridades, de la patria, de los héroes,
de la literatura, de si mismo, de la pobreza, de la miseria, ve la vida por el
lado amable, con un sano y sabio sentido del humor, suave y nada agresivo
como el de Severo Sarduy, que le permite continuar su viaje al fondo de
la conciencia y persistir en el empefio de comunicar lo indecible iniciados
en su primer libro de poemas. Si al final de £/ caddver, Villalba comienza
a reirse por dentro, “pensando en que algo se ha consumado, en que
algo ha terminado y que algo esta a punto de empezar” (Manrique 1978:
125) y que ya no es nifio, en Luna latina en Manhattan, Sammy, como
quien ha esperado el alba, ve con claridad que “después de todas las
revelaciones de los ultimos dias, mi vida estaba a punto de cambiar. No
sabia qué queria decir eso, pero por primera vez en mi vida me senti
maduro y dispuesto a librarme de las cadenas del pasado” (Manrique,
2003: 244).

luestras vidas son los rios, premio a la mejor novela de ficcion
histérica en 2007, en los International Latino Books Awards, se sitia en
el paisaje verde de los Andes y es como un vasto poema épico en prosa
en el que Manrique retoma, con mayor profundidad, los temas recurrentes
en su narrativa —la corrupcién gubernamental, el sexo como fuerza
liberadora, el exilio, la enfermedad, la orfandad, las pérdidas gananciosas,
los santos crimenes, la hipocresia de la autoridad, las victimas y los
victimarios, los hijos bastardos, la discriminacion de la mujer, la into-
lerancia de la diferencia, la inconclusa independencia que se olvido de
indigenas y negros, la dignidad de la pasion y de los ideales de la libertad—
conservando ese estilo visual, sensorial y concreto de pintor nocturno y
el relato de velocidad alucinante del cine de accion. Cabe destacar en
esta novela la incorporacion de la vision de los vencidos, en este caso la
de las esclavas Jonatas y Natan, para narrar una historia que tiene como
protagonista a la vilipendiada Manuela Saenz, a quien el autor intenta
devolverle su dignidad de heroina romantica, apasionada por la libertad
y la sed de justicia, que no duda un instante en sacrificar su fortuna
econdmica. Si bien el personaje termina viviendo de la caridad de sus
amigos, interiormente logra liberarse del rencor y reconciliarse con la
naturaleza y la condicion humana: “Un dia, mientras reflexionaba sobre
mi vida en su totalidad, descubri que la ira en mi corazén habia disminuido;
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aunque era anciana ¢ invalida y estaba en el olvido, por fin era libre
porque el venenoso escorpion que habia habitado en mi corazon durante
la mayor parte de mi vida, habia muerto” (2007: 356).

Con esta novela, merced a la calidad de su lenguaje de poeta a quien
la poesia, ajena a todo sentimentalismo soso o al palabrerio pedestre, no
se le convierte en obstaculo interruptor del libre fluir del relato, y gracias
a la osadia y la irreverencia con las que asume ciertos temas tabu en
nuestra literatura, Manrique, ademds de contar con el reconocimiento
de la critica y los lectores norteamericanos, se ha convertido en uno de
los escritores mas originales en las letras del continente mestizo.

Ausente del cotarro y del cotorreo de la vidita literaria nacional por
casi treinta afios, Jaime Manrique Ardila sigue siendo, como al momento
de partir, al lado de Giovanni Quessep, uno de los poetas contemporaneos
mas importantes del pais, pero ademas se ha convertido en uno de los
principales novelistas colombianos, duefio de un &mbito propio y de un
estilo singular que nada debe, pese al paisanaje, a la sombra magna de
Garcia Marquez.
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