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Resumen

El trabajo de grado que el lector tiene entre sus ma-
nos es el producto de tres años de trabajo, investigación, 
lectura, relectura, escritura y reescritura. Esta corta no-
vela narra la historia de la viudez de dos mujeres de mi 
familia -mi abuela y mi madre-, quienes tuvieron que 
afrontar sus pérdidas, encargarse del sustento de su fa-
milia y atravesar por el proceso de duelo siendo aún 
muy jóvenes. Esta obra se compone por cuatro capítu-
los que tratan temporalidades y coyunturas clave dentro 
de las vidas de Carlota y Anita, sus protagonistas. Cada 
episodio está contado desde perspectivas de distintos 
personajes y se sirve de diversos narradores y técnicas 
literarias. A pesar de su fuerte contenido biográfico, la 
historia está permeada por elementos de ficción. Final-
mente, el lector encontrará en las últimas páginas de 
este libro una bitácora o memoria intitulada La belleza 
es una coincidencia que da cuenta del proceso de concep-
ción y ejecución de mi novela.

Palabras clave

Viudez, pérdida de un ser querido, proceso y etapas 
de duelo, ruptura de las dinámicas familiares, novela 
biográfica.
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Evaluación del trabajo de grado titulado No estamos 
solas, hecho por el estudiante Jorge Acero Portilla

Por: Hernán Toro
Cali, 11 de agosto de 2013

Profesor
JOSÉ HLEAP
Director
Escuela de Comunicación Social
La Universidad
                       
Resultado de la Evaluación: APROBADO

Este trabajo está compuesto de dos partes: la primera 
es una novela (llamada “No estamos solas”) y la segun-
da es una descripción y una reflexión sobre el proceso 
de su producción.

Hay un momento clave en el texto segundo que qui-
zás pueda explicar los problemas que veo en el primero. 
Ante la confesa dificultad del autor por incluir en la no-
vela aspectos ligados a la sexualidad de las mujeres per-
sonajes (puesto que sus referentes son familiares muy 
cercanos, incluyendo a la propia madre del autor, lo que 
le genera resistencias insufribles), su director, el profe-
sor Manuel Silva, le conmina: “Jorge, estás haciendo 
ficción”. El autor se encuentra permanentemente en-
frentado a la tensión de dos fuerzas opuestas: una, la 
de la ficción, que le impele a crear (como corresponde 
a un texto de esta naturaleza), y otra, la de la realidad 
cruda, que le pone límites por el temor a revelar aspec-
tos de la vida familiar que el autor considera privados, 
en algunos casos íntimos. Es decir: el autor nunca pudo 
asumirse plenamente en la naturaleza del proyecto que 
adelantaba: la escritura de un texto de ficción. Es muy 
probable –pero esto ya es una mera hipótesis— que este 
inconveniente haya surgido de la perspectiva desde la 
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cual el autor abordó su trabajo: un proceso de curación 
clínica de sus problemas afectivos surgidos de la muerte 
de su padre, y no un proceso de producción literaria, 
que lo hubiera liberado de todas las amarras utilitaris-
tas (por más que una cura psíquica sea benéfica para 
quien la asuma y cada cual tenga derecho a adelantarla) 
y le habría abierto mucho más el campo del ejercicio 
de escritura. El texto está lleno de muchas referencias 
que dan soporte a lo que acabo de decir, pero quizás 
hay uno que parece haber pasado desapercibido pero 
de muchísimo valor: el personaje (que es el alter ego 
del autor) va con su madre a una librería a comprar La 
Odisea. Todos recordamos el papel que juega Ulises 
(Odiseo), el padre y esposo ejemplar, en el triángulo fa-
miliar conformado por Telémaco y su madre, Penélope. 
En fin.

Al comienzo del párrafo anterior mencionaba los 
“problemas”. Básicamente, se trata, en el nivel de la es-
critura misma, de la dificultad en la definición del esta-
tus del narrador. Los cambios en esta persona son más 
síntomas de la dificultad  en definirlo que muestras de 
una riqueza de recursos. En algunos casos, la identidad 
del narrador se emborrona al dar saltos de uno a otro 
personaje que toma la palabra sin que existan elemen-
tos claros para diferenciarlo. Me parece poco lograda 
narrativamente el capítulo en el que se yuxtaponen los 
narradores. El autor debió haber continuado con el es-
tilo precedente. Los dos primeros capítulos me parecen 
bien escritos, y su tono debió haberse sostenido a lo lar-
go de todo el texto. 

Dicho lo anterior, no quiero que se piense que demeri-
to el trabajo de Jorge Acero (siempre lo he conocido así, 
aunque quizás, dado lo que he leído, no debería omitir 
el “Portilla”). Al contrario, me parece que ha hecho un 
intento muy serio por cumplir con un requisito de grado 
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a través de un ejercicio enormemente difícil y osado. 
Aunque estoy de acuerdo con su director, el profesor 
Silva, de que se trata más bien de lo que los franceses 
llaman una “nouvelle”, lo hecho ha tenido tal grado de 
dificultad y ha sido resuelto con tanta dignidad escritu-
ral, que bien vale la pena subrayarlo. Además, el trabajo 
reflexivo –tomado bien en serio-- está apoyado en autores 
clásicos, lo que constituye un elemento adicional, y de 
no poca monta, para destacar lo hecho. Siempre recuer-
do a Borges, cuando le preguntaron en Buenos Aires si 
conocía a un autor local, y él se excusó: “Estoy leyendo 
a Thomas Mann”.  Jorge podría decir lo mismo: “Estoy 
leyendo a Aristóteles” –lectura poco frecuente en nues-
tro medio tan pendiente de la actualidad--. 

Finalmente, un detalle nada menor: el texto no tiene 
problemas de ortografía y se encuentra sintácticamente 
muy bien escrito. 

Sin ninguna duda, apruebo este texto como trabajo de 
grado del estudiante Jorge Acero Portilla.

Hernán Toro
Profesor Titular
Escuela de Comunicación Social
Facultad de Artes Integradas 
Universidad del Valle





Jorge Acero Portilla

19

Evaluación del Trabajo de Grado No estamos so-
las, presentado por Jorge Acero Portilla 

Por: María Griselda Gómez Friez
Cali, 2 de septiembre de 2013

Profesor
JOSÉ HLEAP
Director
Escuela de Comunicación Social
La Universidad
                       
Resultado de la Evaluación: APROBADO 

El estudiante Jorge Acero Portilla presenta como Tra-
bajo de Grado una producción clasificable como novela 
breve de corte entre intimista y testimonial, en formato 
de libro fotográficamente ilustrado. La historia, aunque  
contada desde varios focos narrativos,  está centrada en 
la subjetividad de dos mujeres “reales”, su madre y su 
abuela,  que han quedado viudas, con obligaciones eco-
nómicas, hijos, soledades, añoranzas, recuerdos…  No 
obstante sus sentimientos de rabia, frustración y duelo, 
necesariamente   deberán  enfrentar su nueva condición 
vital, pero sobre esa nueva cotidianidad de madres viu-
das, en proceso de rehacer sus vidas, es poco lo que el 
texto cuenta, concentrado como está en el registro de lo 
subjetivo,  de evocaciones y recuerdos.  

Como se trata de una novela breve, hecha a partir de 
testimonios recogidos entre familiares, de la madre y la 
abuela del autor, entre otros,  no debe extrañar el que 
haya  exclusiones o silenciamientos de problemáticas 
propias de la intimidad femenina que el autor, por los 
vínculos, cercanías y dependencias  afectivas existentes 
entre él y ellas, así como por las diferencias de edad y 
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género sexual y quizá por otro montón de cosas,  no 
estaba en condiciones de enfrentar  de modo directo. 
Es posible que también por no falsear o inventar, por 
querer mantenerse en los, a veces, estrechos márgenes 
de lo que efectivamente pudo documentar o preguntar, 
no se atrevió, o no quiso, hacer intervenciones de corte 
ficcional  que, paradójicamente,  le dieran más realidad, 
o por lo menos más verosimilitud,  a lo documentado/
novelado sobre la vida de estas dos viudas de hoy, po-
siblemente hasta con posibilidades de rehacer sus vi-
das en varios niveles que el texto, pasados varios años 
de ocurridos los hechos, ni siquiera se atreve a sugerir 
como fantasía o sueño… 

 Además del texto novelesco ilustrado con fotogra-
fías, la mayoría de los personajes centrales, tomadas en 
algunos momentos de su ciclo vital, el libro también in-
cluye unos paratextos de carácter religioso, vinculados 
a rituales propios de la tradición católica sobre el culto 
a los muertos y  una especie de memoria –de carácter 
autobiográfico- en la que expone  ciertos pormenores 
del proceso de producción de su  novela, referidos tanto 
a asuntos relativos a la poética del escrito presentado, 
como a dar somera cuenta de particularidades relacio-
nadas con  las angustias y satisfacciones que el proceso 
vivido le deparó al estudiante  Acero en tanto  autor. 
Supongo que el enfoque dado a tales anotaciones, y es-
pecialmente a las últimas,  se debe a que es una  persona 
para quien la posibilidad de una profesionalización en 
el oficio de escribir literatura aparentemente entra en su 
horizonte de expectativas, al menos en este momento 
de su vida.

Anotaciones previas y necesarias

Antes de entrar a comentar algunas de las particulari-
dades que hacen singular este trabajo novelesco  quisiera 
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referirme, así sea de modo muy breve, a lo que podría 
llamar, a falta de mejor nombre, La Inexistencia de For-
mación sobre lo  Novelesco en el Programa de CS-UV  
y lo que ello implica a la hora de evaluar trabajos como 
el presentado por Jorge Acero. Me parece importante 
hacerlo ahora que, en el marco de la discusión sobre 
la Reforma del Programa de Estudios, he considerado 
pertinente incluir, en la lista de cuestiones por revisar, 
lo relacionado con el Reglamento de Trabajo de Grado, 
especialmente en el punto referido a las modalidades de 
productos y actividades posibles de realizar con el pro-
pósito de obtener el título de Comunicador Social-UV. 

Es cosa sabida y aceptada que el tipo de trabajo con 
el que un estudiante se gradúa responde a alguna de las  
cuestiones trabajadas como claves  a lo largo de la ca-
rrera y en el marco, por lo tanto,  del  proceso formativo 
que da sentido al programa de estudios cursado y apro-
bado. Esto, que parece tan común y obvio, no siempre 
ocurre en nuestro Plan de Comunicación Social-Perio-
dismo. Un caso que bien  lo ilustra es precisamente la 
aceptación de  proyectos novelescos en un Programa  
de Estudios que no brinda a los interesados ningún tipo 
de apoyo -serio y sistemático- para formarse como no-
velistas, como sí lo hace con quienes se interesan por 
la realización audiovisual, por ejemplo. Lo curioso, 
por decir lo menos, es que, sin mayor problema, acepte 
que se presenten   proyectos de producción novelesca, 
nombre el respectivo director y, cuando el producto está 
terminado, designe los obligados  jurados evaluadores. 

Siendo así las cosas, podría decirse que los trabajos 
presentados  en esta categoría de producción textual/
cultural son,  en buena medida, producto de un proceso 
de formación de corte más bien  autodidacta por parte 
de los estudiantes  interesados y de lo que, en el desarro-
llo de las sesiones de asesoría  les haya podido aportar 
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el Director. En tal marco de referencia  es necesario pre-
guntarse: En cuánto a calidad literaria o estética, ¿qué 
tanto pueden exigir el par de  jurados nombrados? ¿En 
qué deben basarse para elaborar su evaluación? ¿En es-
pecíficos desarrollos teóricos en cuanto a las Poéticas 
de la novela moderna y/o contemporánea que ellos, 
por razón de su formación o gustos intelectuales co-
nozcan o con las que, al menos, estén familiarizados? 
¿En  sus gustos  personales en tanto lectores de ma-
teriales literarios? O, por el contrario, ¿deben intentar 
forzar las tintas y ajustar sus juicios y apreciaciones al 
Reglamento existente en la ECS? ¿Es legítimo intentar 
hacerlo sabiendo que éste ha sido construido, pensado, 
propuesto  para  evaluar trabajos realizados a partir de 
la  formación recibida en el Programa de Estudios que 
lo suscribe y no en los propósitos personales de algu-
nos alumnos, regulares sí, pero al mismo tiempo, muy 
interesados   en  validar institucionalmente su autodi-
dactismo? Y sobre todo: ¿Es éticamente (¿?) aceptable  
criticar como carencia, deficiencia o falla aquello que 
en el Informe presentado es producto de  la ausencia de 
una formación más o menos sólida, respaldada por el  
Programa de estudios cursado y en el que, por otra par-
te, el autor del producto novelesco aspira a graduarse?  

En suma, ¿cuáles son los criterios que debe tener en 
cuenta un jurado a la hora  de  evaluar  un producto 
novelesco como Trabajo de Grado en un plan que NO 
brinda -o lo hace  muy escasamente- las  herramientas, 
las habilidades, los insumos  necesarios  para construir, 
con cierto nivel de oficio, solvencia o pericia intelectual 
y técnica  este tipo de exigente objeto cultural?

 Es con estas preocupaciones in-mente que elaboré  
los comentarios expuestos al inicio de este escrito y a 
continuación.
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Algunas particularidades del libro titulado 
No estamos solas

Comienzo por explicitar desde dónde haré mis co-
mentarios: 

Teniendo muy presente que lo recibido  no un simple 
texto, mera copia impresa de un   documento alfabético 
anillado -lo que desde una perspectiva lingüística po-
dría considerarse como el texto novelesco propiamente 
dicho- sino  un libro debidamente diseñado y diagrama-
do, especie de arte final  producto de un proceso que, a 
más del estudiante Acero, involucró a un especialista en 
este tipo de elaboraciones gráficas, el señor Famberlin 
Taba Jaramillo,  a quien en el mismo impreso se le reco-
noce el  debido crédito  en el lugar pertinente. 

Con todo lo anterior quiero decir que, en la medida de 
mis posibilidades, es desde una perspectiva cercana a la 
propia de la historia  del libro en clave de lo teorizado y 
practicado, entre otros, por estudiosos de la cultura del 
impreso  como el francés Roger Chartier, que intentaré 
referirme al artefacto comunicativo presentado por el 
estudiante Acero: considerándolo como una  totalidad 
materialmente significante en todos sus niveles,  pro-
ducto  del intento de someter  los componentes  ico-
nográficos y  textuales seleccionados (o producidos a 
partir de testimonios orales  presuntamente obtenidos 
en conversas con familiares, del reuso de fotografías de 
origen familiar y de la revisión de unos cuantos referen-
tes literarios más o menos culturalmente prestigiosos)  
a las convenciones propias tanto del diseño y edición 
de libros impresos digitalmente, como de una especie 
de tendencia, muy en boga hoy, de producir nuevos 
objetos culturales a partir del reuso de materiales ya 
existentes, por ejemplo  testimonios de allegados, viejas 
fotografías del álbum familiar y, por supuesto, fórmulas 
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de producción narrativa que ya hacen parte de una me-
moria cultural de vieja data.

 Desde luego, es posible concentrase exclusivamente 
en el texto novelesco en tanto construcción lingüística  
y declarar con ello que todo el resto de componentes 
grafico-textuales que  integran el libro “No estamos 
solas” NO hace parte de la novela, NO contribuye a 
esa operación conocida como construcción  de sentidos 
asociada  al acto de leer, interpretar, valorar un texto. 
Pero, como ya lo he dicho,  no es esta perspectiva  la que 
aquí quisiera poner en juego.

Los paratextos  y las fotos  en el libro 
No estamos solas

Antes de la puesta en impreso del escrito novelístico 
propiamente dicho, precediendo incluso las páginas de 
título, autoría, créditos y demás datos de producción 
aparecen insertos un par de paratextos de índole reli-
giosa, propios del ritual católico asociado a formas tra-
dicionales de conservar la memoria de los muertos en 
el ámbito de la familia  y de las  relaciones sociales más 
cercanas a ésta: una oración y un ruego por el eterno 
descanso del señor Jorge Portilla Caicedo, el abuelo ma-
terno del estudiante autor del presente trabajo, cuando 
se cumplió el primer año de su fallecimiento, en marzo 
de 1978. Así mismo, al cierre, nuevamente aparece un 
documento memorístico de esta índole –fúnebre/ritual- 
ahora dedicado al otro muerto de la familia importante 
para la elaboración del escrito novelesco, el señor John 
Jairo Acero, padre del autor.

Dada la significativa ubicación espacial  de estos pa-
ratextos y su relación con lo temáticamente elaborado 
en el contenido textual e iconográfico de esta novela es 
imposible pasarlos por alto. De hecho, es con uno de 
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ellos con  lo primero que, como lectora, me encontré 
al abrir el libro para iniciar su lectura… Tentada estoy 
de decir que, por su ubicación -al inicio y al final- y 
hasta cierto punto, favorecieron  algunos  reajustes en el 
horizonte de expectativas que había empezado a cons-
truir a partir del título del libro, en el proceso de lec-
tura del mismo y con respecto a lo que, previamente, 
ya tenía  pensado/creído acerca de lo que puede haber 
de restrictivo, de problemático proceso de autocensura  
al intentar, como en este caso, construir una novela a 
partir de testimonios dolorosos del pasado de  personas 
con las cuales el autor tiene fuertes vínculos de sangre 
y afecto. Por ello sentí que era  clave intentar explicar 
y  evaluar tanto las derivas de su inclusión, su necesi-
dad y/o productividad en términos de generación de 
sentidos, como los lugares escogidos para hacerlo. ¿Por 
qué el autor (¿o acaso fue decisión del diagramador?) 
decidió incluir estas oraciones y recordatorios al inicio 
y al cierre del libro? ¿Quería que, desde el comienzo y 
hasta el final, quedase fuera de toda duda el peso de la 
memoria de los muertos en los familiares que les sobre-
viven?  ¿La pertenencia de la familia a la comunidad ca-
tólica? ¿La comprensión deseada/buscada por el autor 
respecto de la forma como su madre y su abuela debían 
aparecer asumiendo  su condición de viudas, en tanto  
personajes novelescos así  lo exigía? ¿O más bien su in-
clusión obedeció a imperativos extra-diegéticos? ¿Para 
quién -o quiénes- estas inclusiones eran necesarias o 
importantes?  Pensé que en la memoria del proceso de 
producción el autor lo explicaría. Pero allí no se dice 
absolutamente nada sobre el asunto…

Desde mi posición de lectora -totalmente por fuera 
del círculo familiar Acero-Portilla pero sí familiarizada 
por razones más culturales que de practicante asidua 
de alguna forma de activismo religioso/católico-  fran-
camente no me pareció que los paratextos aportasen 
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información clave  para la comprensión de lo tratado 
como contenido novelesco; sobre todo si se  tiene  en 
cuenta que las devociones católicas de los dos muertos 
poco se trabajan en el desarrollo de la novela; y en cuan-
to a las viudas, tampoco son presentadas como mujeres 
particularmente  religiosas… Sin embargo, no dejó de 
llamarme la atención que en la fotografía escogida para  
cerrar el capítulo II (pág.72), en la que aparece repre-
sentado un grupo infantil constituido por 3 niñas y dos 
niños, presumiblemente los 5 hijos de Carlota y Jorge 
Libio, ya que el  pie de foto solo dice “San Juan de Pas-
to, 1977”, en el pecho de 3 de ellos, los  que parecen ser 
los hermanos mayores,  cuelga un crucifijo claramente 
visible por su tamaño, relativamente grande en relación 
a la edad  de los portantes… Cuando en el proceso de 
lectura llegué a la página que contiene esta foto no pude 
dejar de recordar el  paratexto inicial y  preguntarme sí  
la razón  (¿o el impulso?) que  llevó al autor  a incluirlo, 
en un lugar tan espacialmente significativo de un libro 
como es el comienzo del mismo ¿fue la misma que le 
hizo seleccionar  una foto del grupo infantil en el que la 
marca de la pertenencia religiosa también fuese particu-
larmente ostentosa, gracias al tamaño del símbolo del 
Crucificado en sus pechos? Nuevamente, en la memo-
ria de la producción nada se dice sobre estos pequeños 
pero significativos  detalles presentes en los testimonios 
fotográficos… Lo eché de menos.

También esperaba que en la memoria del proceso algo 
se dijese sobre el  criterio que guió la selección de las 
fotos, presuntamente tomadas de los álbumes de las fa-
milias Acero y Portilla. No encontré ni una letra, como 
si, contra lo hecho, el autor siguiera pensando que el 
testimonio de las imágenes incluidas, desde la carátula 
hasta el final del último capítulo del libro, fuese poco 
significativo … O que solo las hubiese incluido como 
un  elemento decorativo, quizá con unas funciones 
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sencillamente pragmáticas: por una parte, servir de es-
pecies de bisagras que abren y cierran los capítulos; por 
otra dar un cierto aire -entre documental y testimonial-  
a la novela, aunque sin  que ello implicase preocuparse 
de construir unos pie de fotos más significativos; solo 
anotando datos referidos a lugar y fecha, y más nada...  
Como especie de ejercicio mental he pensado sí y cómo 
se afectaría mi proceso de comprensión y valoración de 
esta novela si suprimiese los paratextos y todas las fo-
tografías integradas al libro… Al fin y al cabo, ésta es 
la lectura que de su propio trabajo y del proceso segui-
do para llevarlo a cabo hizo el mismo autor;  es lo que 
puede deducirse que hizo si examinamos  lo que dejó 
consignado como memoria del proceso de producción 
llevado a cabo, al final de su libro. La situación ilustra 
cuánto puede diferir, en este caso, la perspectiva pro-
puesta por el autor de la escogida por una lectora como 
yo, en situación de evaluadora…

Como “No estamos solas” es una novela breve foto-
gráficamente ilustrada, aprovecho para mencionar la 
sorpresa  que me causó el no encontrar un solo retrato 
del señor John Jairo Acero, pero sí de su hermoso tigri-
llo, aunque éste, como personaje, es más bien escasa la 
figuración que tiene en el desarrollo de la trama nove-
lesca, tan poca que no resulta muy claro por qué se usa 
como metonimia visual de su dueño… Ello, mientras 
la señora Carlota, la abuela del autor, aparece retratada 
en la foto que marca el inicio del Cap. III,  pág. 74, en 
San Andrés Islas, junto a su hija (viuda) y a su nieto (el 
autor de la novela),  luego –sola- en el inicio del último 
capítulo, el IV, pág. 99, San Juan de Pasto, 1980 y al cie-
rre del mismo -de nuevo sola- en la pág. 115, San Juan 
de Pasto, 1998: tres veces… ¿Qué se quiere sugerir con 
la reiteración de ese rostro en especial? Al fin y al cabo, 
ella es solo una de los personajes principales…  No se 
explica en la memoria de la producción.
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Pensando en ello, en las inclusiones y exclusiones 
visuales, en lo que ambas podrían significar recuerdo 
otra forma de tratamiento, ahora visual y textual, cuya 
lógica no logro captar y  sobre la que tampoco encontré 
explicación alguna en los análisis de J. Acero. Me estoy 
refiriendo al tratamiento diferencial de que son  objeto 
las vidas y  muertes del padre y del abuelo del autor. 
Compárese lo elaborado en torno a la figura  de éste 
último, su relación con los hijos, la esposa, los vecinos, 
el negocio de la farmacia y el restaurante, sus enferme-
dades y muerte… Y luego, analícese lo realizado en tor-
no al padre, del que ciertamente se dan algunos datos 
referidos a su vida como militar, a su relación con los 
animales, a sus gustos en materia musical, a sus detalles 
cariñosos con la esposa, pero prácticamente nada o casi 
nada de su muerte; para no hablar de que sin ninguna 
explicación se lo haya excluido  de esa forma de reco-
nocimiento que implica el incluir su retrato, como si se 
hizo con el del  abuelo o con los 3 de la abuela Carlota. 
De John Jairo Acero, como ya se dijo, solo el tigrillo, de 
cuya suerte, muerto su dueño, tampoco  nada se sabe.

Nobre el título de la novela

Debo decir, con carácter puramente hipotético, que 
el enunciado atribuido a Yolanda (la hija viuda), con 
el que termina la novela y que en su última parte da 
título a la misma  -“No son mentiras, mamá. No es-
tamos solas.”- puede interpretarse tanto en referencia 
a la existencia, en la vida de cada una, de los hijos (¿y 
de otras personas?); ¿o quizá  como  especie de disimu-
lado llamado de atención, de reconversión por viejos 
descuidos  a los deberes que la maternidad impone? ¿A 
aquello  que, para Yolanda,  por ningún motivo,  puede 
ser dejado de lado?
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Este diálogo, al final de la novela, no deja de llamar-
me la atención; por esta razón: a los dos padres muer-
tos, Jorge y John Jairo, los percibí  como más afectuo-
sos o más preocupados por sus hijos que las mismas 
madres… Al respecto, recuerdo como  especialmente 
significativa la evocación del episodio en el que Yolan-
da, siendo niña, iba en compañía de su madre al cum-
plimiento de un evento religioso que para el padre, en 
ese momento ausente, era de poca monta; no se sabe 
si por imprudencia o descuido de la niña, la madre o 
el conductor de un  carro, fue atropellada; sus piernas 
quedaron marcadas por las cicatrices que le dejó el ac-
cidente, pero gracias a los esfuerzos del padre se evitó 
la amputación... De la actitud de la madre, en el marco 
de este desgraciado evento, en el que ella de hecho esta-
ba fuertemente implicada, poco o nada se dice; solo se 
menciona el duro comentario que hizo acerca del po-
sible futuro de la hija, en fuerte  contraste con  todo lo 
que se cuenta del comportamiento, la actitud del padre 
ante la misma circunstancia.

Pero el enunciado “No estamos solas” también cabe  
entenderlo  como referencia a  esa otra forma  de la 
identidad personal, ya no derivada del rol familiar, del 
ser madre, sino de la  pertenencia a una comunidad re-
ligiosa (la Iglesia Católica). Solo que, como ya había 
dicho antes, en todo el desarrollo de la novela no ha-
bía sentido que esta dimensión fuese un rasgo caracte-
rológico particularmente destacado por el autor en la 
construcción de sus personajes/familiares masculinos 
y femeninos. De todas maneras el delicado asunto que 
significa dar nombre, titular una novela, es algo que, 
en este caso, SÍ lo destaca el autor en sus reflexiones 
finales sobre el proceso cumplido;  para él es algo que  
constituyó un significativo problema:
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La elección de un título para mi obra no es fácil. Aún hoy 
dudo de la conveniencia de No estamos solas. La variedad de 
personajes y temáticas no me permitió la creación de una me-
táfora que les abarcara. (…)

Finalmente

No dejo de sentir un cierto malestar al tener que eva-
luar un Trabajo de Grado en el que no me es dable re-
conocer las huellas de una formación académica  en la 
que la ECS-UV ha constituido el referente formativo 
clave. Quizá por ello, por irrisorio que pueda parecer, 
sentí una mínima satisfacción cuando en la memoria, 
que el estudiante Acero tituló “La belleza es una coin-
cidencia”, utilizó la palabra escaleta, un término que 
nuestros profesores del área de Guionización Audiovi-
sual suelen utilizar… Algo es algo… Por otra parte, el 
trabajo realizado, creo que en buena parte a partir más 
de sus deseos y de su autoformación que de lo aportado 
por la ECS-UV, por las razones ya dichas, constituye un 
buen augurio de lo que este joven podría realizar en un 
futuro, si persiste en su empeño de convertirse en escri-
tor literario. Ojalá…

 

 
María Griselda Gómez Friez
Profesora Titular
Escuela de Comunicación Social
Facultad de Artes Integradas 
Universidad del Valle
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I
  
Es posible que todo sea un sueño, uno muy triste. Es 

posible que no esté aquí, pero el calor del mediodía y 
el ruido del ventilador son reales. Soy real, aunque por 
un momento quisiera que no; quisiera volver a dormir 
y despertar en mi tierra, con mi madre. Mi madre po-
dría sonreír y entonces sabría que todo es un sueño, por-
que nunca la he visto sonreír. Creo que tampoco podré 
sonreír en mucho tiempo, pero eso no importa. Puedo 
acostumbrarme. Estoy aquí, dormida, despierta, sola. 
Cierro los ojos y el sueño no vuelve. Cierro los ojos y el 
sueño no vuelve. Abro los ojos y él no está. No importa. 
Puedo acostumbrarme.

 
Abro los ojos y él no está. Pero estoy yo: mediodía 

en la mitad del mundo, justo la mitad. Abro los ojos 
y estoy en la hamaca con las piernas extendidas hacia 
el cielo, con mis cicatrices extendidas hacia el cielo. 
Mi mamá tiene razón. Pensé que no mientras él estu-
vo aquí, pero tiene razón acerca de mis cicatrices. Sólo 
él pudo querer mis cicatrices como si no tuviera nada. 
Qué te pasó ahí. Cuando era niña me cogió un carro. 
Cómo. Me solté de la mano de mi mamá al pasar la 
calle y quedé bajo las llantas. Y luego qué te pasó. Casi 
pierdo las piernas y los médicos me las iban a amputar. 
Y por qué no te las amputaron. Porque mi papá no dejó 
que me las cortaran, porque él me curó, porque mi papá 
sabía más que cualquier médico, pero quedé con cicatri-
ces. Ah, bueno, siquiera no te pasó nada.

 
Abro los ojos. Me impulso con la pared. Sola. Las 

vigas del techo se mueven conmigo. Sola. Voy y vuelvo 
en la hamaca. Antes sabía vivir sin él. El cielo, el techo 
da vueltas. Estoy conmigo. Basta. Tanto pensar, tanto 
calor me marea. Aquí no hay brisa. En el pueblo apenas 
hay ventiladores que zumban de derecha a izquierda, 
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de izquierda a derecha. No sé qué estaba pensando el 
primer día que estuve aquí y me puse a tocar el borde 
del ventilador y en un descuido el dedo estaba bailando 
en medio de las aspas y sangré y supe que los ventilado-
res no eran para jugar. ¿Qué podía pensar yo siendo tan 
niña? Porque lo era y porque era la primera vez que veía 
un ventilador. ¿Qué sabía yo de la vida? Al menos ahora 
sé que no tengo derecho a hablar acerca de los sueños 
que son imposibles.

 
No vale la pena encender la grabadora que hay sobre 

la mesita de noche. El silencio de la radio suena como 
un panal de abejas. Hace un par de semanas se dañó la 
motobomba que surte de energía a la Emisora del Ejér-
cito. Detengo la hamaca. El cielo ocupa un punto fijo. 
En una de las gavetas de madera descubro un casete. Él 
escribió en el lado A con su letra cuadrada: “Negra, te 
quiero mucho”. En el lado B: “Siempre te pienso. No lo 
olvides, atte: John Jairo”.

 
No tiene sentido encender la grabadora. Me hará 

daño… Play. Todavía el sol poniente/ arranca chispas do-
radas/ al viejo farol… Stop. Retrocedo la cinta. Play. Pero 
yo sí que lo sé/ yo sé dónde está esa barca. Stop. Imagino 
el puerto y el río que parece desbordado y los hombres 
que descargan las mercancías de sus botes. Él está ahí 
con sus gafas de sol y un cachorro de tigre en las ma-
nos. Un tigre en las manos y me dice adiós, adiós. Dejo 
correr la cinta y las lágrimas... medio enterrada en la are-
na de una playa olvidada. ¿Se acordará de mí, sabrá que 
lloro mientras remonta el río? Yo sé también que hubo un 
hombre/ que puso rumbo a esa playa/ para abandonar allí/ 
recuerdos que le quemaban. Estará abrazado a su tigre. Tal 
vez duerme en el viaje. Tal vez es el tigre el que duerme. 
Tu nombre se está borrando/ de la proa de mi barca/ nadie 
sabe que esta copla/ se me escapó a mí del alma.
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No pude abrazarlo en el puerto, porque tenía miedo 
de acercarme al tigre. John Jairo solía amarrarlo a la 
pata de la cama para que me hiciera cargo de él mien-
tras estaba de turno en el batallón. Pero el tigre le arran-
caba la cabeza a los peluches que él me había regalado. 
Así fue todo este mes, hasta hoy, el día en el que no 
pude abrazarlo, porque tenía miedo de acercarme al ti-
gre o tal vez porque tenía miedo de aferrarme fuerte a 
John Jairo y no dejarlo ir. Tal vez tenía miedo de que 
me viera llorar. No pude abrazarlo porque tenía que co-
rrer. Y corrí. Corrí hacia la escuela, donde creí que no 
escucharía la sirena que anuncia la partida de los bar-
cos. Nunca un sonido me había parecido tan doloroso. 
Me solté a llorar, pero al menos él no pudo verme.

 
El único peluche que no tiene un rasguño es el perro 

orejón. Me daba la impresión de que se quedaba dormi-
do con las orejas cruzadas sobre los ojos. Me has dicho 
“quiero andar otro camino/ que es el  principio de una vida 
sin tu amor”. Pero, mientras yo estaba en la escuela, era 
John Jairo quien se los tapaba cuando venía a mi cuarto 
después de hacer guardia. Y descubro que mi orgullo era 
mentira/ Y de nuevo con mis lágrimas te dije así: Y luego 
él se marchaba y yo, al regresar, encontraba a mi perro 
profundamente dormido. Te quise, te quiero, te querré/ de 
la forma que tú quieres que te quiera/ y no hay nada ni nadie 
ni lo habrá/ que me pueda hacer pensar de otra manera. Aho-
ra tiene los ojos despiertos y llenos de una luz amarilla 
que viene de la calle.

 
Me dices que me vaya y yo me voy/ pero mi alma vivirá 

en tu habitación. Apago la grabadora. Es cierto. Algo se 
quedó aquí, conmigo, en este cuarto. Es él. Quedaron 
los peluches que me regaló, pero también la tabla que 
clavó a la pared para que me sirviera de estante y tam-
bién la bombilla que cambió alguna vez y que no se ha 
fundido y la hamaca que consiguió en el batallón para 
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que yo llegara de la escuela e hiciera la siesta y también 
su música de Diomedes Díaz y los casetes de baladas 
que grabábamos de la emisora para luego escuchar jun-
tos y las credenciales con mensajes bonitos.

 
Estoy segura de que si busco un poco más, encontraré 

una de sus canas amarillas y entonces él estará aquí, 
conmigo, más que nunca, junto a mí, sobre la almoha-
da, y descubriré sus canas maravillada, como la primera 
vez que reparé que tenía canas, porque tenía la cabeza 
bajo un chorro de luz amarilla que entraba de la calle 
y le dije que tenía canas y fui a tocarlas porque nunca 
había visto a alguien tan joven con canas y él me dijo 
que sí, yo tengo canas amarillas, y aprovechó el descui-
do y me dio el primer beso. Nuestro primer beso. Me 
dejé besar.

 
El ventilador enreda sus aspas en el calor del medio-

día. Parece que gira más lento. ¿Se va a ir la luz? No po-
dré ver la novela en casa de doña Melo si la quitan antes 
de las siete. Es mejor así. Me quedaré en el cuarto. No 
veré a nadie y cuando llegue la noche, y no haya luz, ni 
siquiera veré la palma de mi mano. Todo estará bien. 
Puede pasar cualquier cosa y nada será diferente. Estar 
en el centro del mundo es lo mismo que estar sola en el 
fin del mundo y en el fin del mundo la vida transcurre 
como alargándose lentamente por la orilla del río. Así 
es este pueblo. Una larga calle al lado del río. También 
hay otra calle que de un lado termina en la escuela y del 
otro, en el puerto. Es una cruz de casitas de madera en 
medio de la selva.

 
Tocan la puerta. No. Nadie toca. No hay nadie. No 

escuché el sonido de sus botas al subir las escaleras. 
Al oírlas sabía que era él -pero no es él- y mi corazón 
despertaba de la siesta, sobresaltado, paso a paso. Un 
día entendí que aquella era la forma en que mi corazón 
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sonreía. No es él, pero tocan de nuevo. Abrí la puerta. 
Él me había encontrado. ¿Viste? ¿Viste? Te encontré, 
decía. Su voz era como la de un niño. Sí, me encontró y 
me lanzaba hojitas que había recogido de un árbol y yo 
me tapaba la cara porque tenía pena y porque no quería 
demostrarle que también estaba feliz de que me hubie-
ra encontrado. Pero no es él. Abro la puerta: ahí está 
Alvarito. Tiene la piel del color de la tierra mojada y 
el cuerpo bañado por goticas del río. Sostiene una vara 
larga de madera en su mano.

 
-Profe, ¿vamos a pescar? Mire que ya conseguí la carnada.
 
Y me enseña un puñado de tierra en el que las lombri-

ces se retuercen.
 
-No sé, Alvarito. Hoy no tengo ganas. ¿Yoli está en 

el río?
 
-Sí, mi mamá está lavando ropa.
 
Una algarabía empieza a oírse a lo largo de la calle. 

Hombres tostados por el sol, ayudados por militares, 
llevan a cuestas una chalupa fuera de borda hacia la sa-
lida del pueblo. Los dirige un hombre de gafas de sol y 
traje blanco de paño fino. Parece que el calor lo fastidia 
más que a los otros, porque no deja de gritar groserías.

 
-¿Por qué no la llevan en carro?
 
-Porque el mayor Giraldo está de mal genio. Les dijo 

a los soldados que los iba a poner a sudar por...
 
-...Alvarito, no digas cosas feas.
  
Algunas personas han salido de sus casas para ver a los 

militares, pero Alejandrina no. Su casa parece desocupada 



No estamos solas

40

y no veo a Tatiana por ninguna parte. Las mujeres se 
asoman a través de las ventanas. Se dicen cosas al oído 
y se sonrojan. Las que mejor conocen a los militares, 
apenas los miran de reojo. Nunca aprendí a ser así. Mi 
madre me crió entre las paredes de la casa de Fátima. 
Tampoco espero ser así. No quiero esperar nada y ellas 
esperan todos los días, todas las tardes a las seis… Un 
niño corre detrás de los soldados con un sombrero de 
ala ancha en las manos. El mayor Giraldo al verlo hace 
parar la marcha, pero no permite que los soldados des-
carguen. Esperan a que el niño le entregue el sombrero 
al mayor. Ojalá no tengan que caminar con la chalupa 
hasta Puerto Leguízamo.

 
Tomo mi sombrilla y sigo a Alvarito por la calle que 

desciende hacia el puerto. A lado y lado se levantan 
casitas coloridas de techos de zinc. Los hombres con 
las camisas abiertas se sientan a dormir afuera. A veces 
miran a las personas que caminan por ahí, pero nunca 
las saludan. Los únicos que me saludan son los papás 
de mis estudiantes. Todos los demás son extraños con 
las caras rojas por el sol. Cerraron las dos tiendas del 
pueblo, porque sus dueños están organizando la mer-
cancía de todo el mes. Es mejor no dirigirles la palabra 
en lo que resta de la tarde. Tanto don Augusto como 
don Rodolfo son costeños bastante malhumorados los 
días de desembarco.

 
Los recolectores de coca se sientan a las mesas del bi-

llar. Beben cajas de cerveza una tras otra. Levantan sus 
voces para imponerse y sueltan escandalosas risotadas. 
Cada quien tiene a su lado un costal lleno de hojas de 
coca. Son hombres salvajes. Esta noche se quedarán en 
el pueblo. Tal vez vayan a dormir a las residencias y se 
levanten antes de las seis para irse en el barco de la ma-
drugada. Lo más probable es que sigan bebiendo hasta 
que tengan que partir.
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Alvarito se detiene de repente. Se vuelve para mos-

trarme sus brazos.
 
-Profe, ¿usted cree que algún día yo sea más fuerte 

que los militares que cargaban el barcote?
 
Sonrío. Es la única respuesta que puedo darle. Alvari-

to frunce el ceño para verse más fuerte. Sonrío y revuel-
vo con mi mano sus cabellos mojados.

 
La estación de policía está al final de la calle, junto 

al puerto. Es una casa alta y blanca, atrincherada en 
costales de arena pintados de verde, una de las pocas 
construidas en ladrillo. Frente a ella, las banderas mu-
grientas del Putumayo y de Colombia cuelgan de unas 
guaduas. Detrás de la estación flota un acorazado en 
el río. Parece parte de la selva. Unos policías friegan 
la cubierta con trapeadores y baldes amarillos. Otros, 
sentados afuera en mangas de camisa, forcejean con-
tra el sueño. Me ven caminar hacia ellos y despiertan. 
Trato de esquivar sus ojos. Me pongo a ver el río y mis 
pies se contagian de la paz del Caquetá. Alvarito corre 
hasta sumergir sus pies en la corriente. Alvarito, su vara 
de pescar, el río, los botes amarrados al puerto, la otra 
orilla en la que los árboles apretujados señalan el fin. 
No hay nada más allá, sólo la manigua.

 
Yoli está montada sobre una piedra rugosa. Tiene las 

manos llenas de espuma. Me quito los zapatos para 
sentarme a su lado. Deja de restregar una camisa y me 
mira. Sonríe, pero conserva una expresión amarga. 
¿Por qué es capaz de reír y mi madre parece haberlo 
olvidado?

 
-Pensé que hoy no ibas a trabajar.
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-No, mijita. Tengo que entregar mañana estos unifor-
mes planchados y no voy ni por la mitad.

 
Yoli me pide que le entregue un cepillo que tengo cer-

ca. Me dice:
 
-Perdona que te moleste y agradece que te ponga ofi-

cio.
 
-Yo también trabajé hoy. Les dije a los niños que no 

importaba que fuera lunes festivo.
 
-Sí, eso me contó Alvarito. Es mejor que tengan a los 

muchachos ocupados.
 
Busco con la mirada a Alvarito. Está soltando las 

amarras de un bote. No lo hice por ellos. Lo hice por 
mí, para no sentirme sola luego de que sonara la sirena. 
Sequé mis lágrimas, entraron los niños. Entró Alvarito 
y tomó un puesto en la primera fila. Inicié la clase y 
nadie se dio cuenta de que estaba triste. Yoli tampoco 
se ha dado cuenta. Alvarito libera el bote y salta dentro.

 
-¿Vamos?
 
El río me espera paciente y ancho. Corre sin ruido, 

como un mensajero de secretos. Me gusta lavar mis 
piernas, mis cicatrices, en el río. Me gusta sentir los pe-
ces bajo mis pies. Debo olvidarme de todo, tomar esa 
barca, ir a pescar. Me sorprendo de que por un momen-
to ya no esté pensando en John Jairo. Pero ahora estoy 
pensando en John Jairo. No. Estoy pensando en ir a 
pescar. La corriente nos lleva sin prisa. De repente el 
nylon de la vara de pescar se revuelve en el agua. Hala-
mos, halamos juntos y sacamos del agua un pintadillo 
del tamaño de una persona. Así, grandote y pintado de 
todos los colores.
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 -¿Vamos, profe?
 
-Ve a pescar, Anita. Así te distraes
 
Yoli lo sabe, sabe que estoy triste. Tal vez lo haya adi-

vinado. No le he dicho nada a nadie. Nadie tiene por 
qué saberlo. Sus manos arrugadas por el agua me ense-
ñaron a lavar en el río con una piedra o una tabla atra-
vesada por surcos en forma de rombos. De las manos de 
mi madre aprendí a lavar en la poceta del patio y tam-
bién a odiar las lavadoras, porque arrancan los botones 
de las camisas. Prefiero la tabla, porque las piedras son 
tan pesadas que hay que llevarlas en una carreta. Podría 
pedirle el favor a Alvarito de que me ayude con ella, tal 
como lo hace Yoli. Es un buen niño. La tabla va monta-
da sobre dos rocas y hay que subirse allí con los pies col-
gando dentro del agua. Los peces suelen acariciarme.

 
-Hoy se fue John Jairo.
 
-Ya lo sabía. Anita, en este pueblo todo el mundo ha-

bla y habla. Los militares ya estaban diciendo que la 
profe pastusa se había quedado sin quién le ayudara a 
pasar las notas.

 
-No quiso irse en avión porque le quitaban el tigre en 

el aeropuerto.
 
-¿Prefirió tres días de viaje en lugar de regalarte el ti-

gre? 
 
-Lo menos que yo quería era quedarme con ese tigre. 

Le tenía pánico.
 
Qué importaba el tigre: debí abrazarlo. Aún estaríamos 

juntos. Me diría que me fuera con él, que dejara el pueblo, 
que este no era mi lugar, que mi lugar era con él. No, yo 
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vine de mi tierra a trabajar, a enseñar. Este es mi lugar, 
aquí soy útil. Me volvería a pedir que al menos regresa-
ra a Pasto, que empezara a estudiar en la universidad. 
Me rogaría que lo esperara, porque iría por mí y nos 
casaríamos. Está bien, diría él: no vamos a tener cuatro 
hijos como yo quiero, sino dos como tú deseas y el pri-
mer varón se va a llamar Jorge, como tu papá, y el se-
gundo se va a llamar Manuel, como el mío. Jorge Acero 
Portilla y Manuel Acero Portilla. No vamos a tener un 
apartamento; vamos a tener una casa grande, con un 
patio como el que me has dicho que hay en Fátima. Y 
ahí les vamos a enseñar a ambos a montar bicicleta.

 
-Pero, bueno, Anita. De todas formas sabías que tenía 

que pasar. Así son los militares. Vienen y se van apenas 
cumplen su tiempo de servicio. Acerito tenía que irse. 
Igual, eso no importa. Si no se pudo con un Acero, el 
viernes nos buscamos un Aúno, un Adós, un Atrés.

 
Tengo que admitir que Yoli es muy graciosa, así me 

duela un poco. Cero, uno, dos, tres, la vida continúa. Sí, 
Yoli sabe lo que dice. Puedo sentirlo. Ella es una mujer 
que sueña.

 
-El viernes no podemos ir a la discoteca, Yoli. Recuer-

da que hay un bazar en la escuela. Necesitamos dinero 
para las tizas y una máquina de escribir para la secre-
taria.

 
-Voy a decirle a Domínguez y a Montoya, para que 

vayamos con ellos. Pero… ¿Qué pasa, Anita?
 
Bajo la cabeza. Agradezco que Alvarito esté jugando 

lejos con su barca y no pueda vernos. No quiero que 
me vea ni siquiera Yoli. Me tapo la cara con las manos. 
Siento un gran vacío, como si me faltara el aire. Me 
duele.
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 -Ven para acá, Anita. Ven, yo te doy un abrazo.
 
Me rodea con sus brazos mojados y me acerca a ella. Dice:
 
-Pudo ser peor. Mírame a mí: hace como cinco años 

yo tenía un novio que se llamaba Albeiro y también era 
militar. Nos íbamos a casar y todo. Él me iba a llevar a 
vivir a Cartago, donde su mamá. Doña Flor era buena 
gente. Yo la llamaba desde Puerto Leguízamo, porque 
aquí en La Tagua todavía no había teléfono. Imagínate: 
tenía que viajar un poco menos de una hora para hablar 
con ella. Cuando faltaba un mes para el matrimonio, 
hablé con doña Flor para arreglar los últimos detalles. 
Ella me dijo que ya había conseguido un jardín para mi 
sobrino.

 
-¿Cuál sobrino?
 
-El desgraciado ese le había dicho que Alvarito era mi 

sobrino. Apenas volví a ver al tal Albeiro le zampé dos 
cachetadas y le dije que fuera a negar a su puta madre.

 
Ahora mi espalda está húmeda. Siento calma. Los 

ojos cerrados, la voz de Yoli, la amargura de su vida, 
su frío y abrazo mojado. Hace tanto no sentía frío. Mi 
ciudad, fría ciudad, varios días de viaje para sentir el 
viento que proviene de las montañas. ¿Por qué lloro si 
es ella quien en verdad ha sufrido? No tengo derecho a 
llorar, mi madre diría que no tengo derecho a llorar y 
no diría nada más, porque con eso bastaría. No recuer-
do haberla visto lamentarse por la muerte de mi papá. 
No tenía tiempo para eso. En las mañanas atendía la 
farmacia y en las tardes daba clase en la escuela Julián 
Bucheli. No, no tengo derecho a llorar.

 
En tres semanas llegarán las vacaciones. Volveré a 

casa y le confesaré que la he extrañado. Veré sus manos. 
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Pocas veces puedo verlas, reparar en ellas, decir cómo 
son. Son manos llenas de esfuerzo, nunca se detienen, 
salvo al mediodía, cuando mi madre, sentada al come-
dor, espera que Gladys le sirva el almuerzo. Su mirada 
se pierde en un punto lejano y a veces me pregunto si yo 
también miro así las cosas que me parecen eternas, tan 
eternas como la selva.

 
Justo en este momento tengo la impresión de que las 

palabras de Yoli se alargan hacia el verde infinito, más 
allá de los árboles de cedro, de amarillo y de guanzoco. 
Creo que apenas puedo entenderlas.

 
-... cuando Albeiro se emborrachaba, a mí me tocaba 

pagar escondedero de a peso.
 
-¿Te pegaba?
 
-No, Anita. ¿Cómo se te ocurre? ¿Tú crees que yo me 

voy a dejar pegar? Es que ese hombre se ponía a hacer-
me escándalo y no sabía dónde meterme para que no 
me viera.

 
Durante el largo abrazo mis lágrimas mojaron el 

hombro de Yoli. Nos separamos. Me mira con los ojos 
serenos. No había notado antes que sus brazos están 
cubiertos de pecas de sol. Su pelo es de un color castaño 
oscuro, pero Yoli se lo tintura para que sea más claro. 
Me seca las lágrimas con su blusa. Pasa una mano por 
mi cabeza y dice extrañada:

 
-Hoy no te hiciste los crespos. Ahora que termine va-

mos a tu apartamento y te peino. Podemos escuchar 
música un rato.

 
-Todavía no han arreglado la emisora.
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-Sí, yo sé. No han querido traer el ingeniero de Bogo-
tá. Pero igual podemos oír los casetes que tienes.

 
-No.
 
-¿No?
 
¿Alguna vez me había sentido igual? Como al borde 

de un abismo y con ganas de arrojarlo todo. Cuando 
vuelva al cuarto haré una hoguera con los peluches, la 
hamaca, la música y todo. Pero las voces de los niños 
no pueden quemarse. A veces entraba uno de mis es-
tudiantes con los cachetes encendidos y entonces adi-
vinaba que John Jairo le había dado una cartica para 
mí. Otras veces los niños me decían al oído algo como: 
“Negra, te amo”. Y luego yo regañaba a John Jairo, 
porque creía que los niños iban a empezar a decirme 
“negra” en lugar de profesora. De todos modos nunca 
dejó de hacerlo y nunca dejé de regañarlo, como cuan-
do se gastó todo el sueldo en un reloj de oro. Le dije que 
ese no era un gasto necesario, pero ¿quién le hace entrar 
en razón? 

En ocasiones parece un niño, mira como un niño, 
vive la vida como un niño y cuando le robaron el reloj 
tuve que consolarlo como a un niño. Me gustaría tanto 
tener su cabeza sobre mis piernas y decirle que no se 
preocupe, que todo va a estar bien, que hay cosas más 
importantes; vería el brillo dorado de sus canas, le ha-
ría cosquillas en el oído, en el cuello, volvería a ver los 
huequitos que se le hacen en las mejillas cuando sonríe. 
¿Cómo se supone que quemo eso en una hoguera?

 
Tengo las manos heladas de imaginarme el abismo. 

Están en la cima de una cordillera: la espalda de John 
Jairo que ocupa toda la cama. Así lo descubría cuando 
regresaba del trabajo. Mis dedos eran unas piernas que 
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iban de su cadera hasta el hombro, pasando el puente 
que tendía su brazo. Y luego mi mano llegaba a la nuca 
y él despertaba de un sueño fingido. Rodeaba mi cintu-
ra con sus brazos y de un tirón me encontraba indefensa 
en el rincón junto a la pared. Mi espalda era suya. La 
mordía y yo quedaba en suspenso, sin poder mover ni 
un solo músculo. Apenas oía su respiración; un suave 
ronroneo.

 
-Es que no quiero ir a encerrarme en el apartamento.
 
-¿Sabes cuál canción quiero oír y hace rato no la es-

cucho? ¿Cómo es que se llama? Es de Diomedes Díaz. 
Esa que dice: “Ay, me importa un carajo que te hayas 
quedado con ese señor… Yo sé que tú piensas que yo 
ando borracho y llorando por ti…”

 
-“Me da mucha pena tener que decirte que no ha sido 

así…”.
 
-¿Cómo es que se llama? Esa canción se la dedicó 

Arévalo a Alejandrina.
 
-No me acuerdo cómo se llama.
 
-Ay, Anita. ¿Cierto que esas cosas no pasan en la ciu-

dad?
 
Yoli mira a su alrededor. Suspira. Es como si se diera 

cuenta de algo que no había notado antes.
 
-No, nunca. La radio siempre funciona, pero yo pre-

fiero la televisión. Cuando estaba en Pasto veía los ade-
lantos de los programas en casa de una amiga, porque 
ella tenía un televisor a color. El de nosotros era a blan-
co y negro y para prenderlo tocaba esperar media hora 
a que se calentara. Primero aparecía un punto luminoso, 
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que poco a poco se convertía en una línea horizontal 
y luego en una franja que se iba haciendo más ancha 
hasta que cubría toda la pantalla. Los domingos daban 
La Familia Ingalls y yo les contaba a mis hermanos qué 
colores tenían los vestidos de los personajes.  

 
-Hoy podemos ir a la casa de doña Melo a ver televisión.
 
-La luz estaba molestando al mediodía. Parece que 

se va a ir.
 
-Pues que se vaya. De todos modos no está entrando 

bien la señal por la antena.
 
-Sí, da la misma cosa.
 
Alvarito deja de jugar en la barca y se lanza al río. 

Desaparece de la superficie y después emerge su cabeza 
por unos segundos. Hace mucho que el sol dejó de estar 
en su punto más alto. Los árboles tienen un poquito de 
pena al atardecer. El río cambia de color, enrojece. No 
pueden ser más de las seis; un par de militares sigue 
haciendo guardia en el puerto y los policías aún lavan 
el acorazado. A John Jairo le tocaba revisar las mercan-
cías que llegaban por el río. Yo solía llevarle gaseosa en 
bolsa para que tratara de olvidar el calor. Esos hom-
bres hierven dentro de los uniformes. Creo que por eso 
nunca están de buen genio, pero él no era así. Siempre 
estaba de buen humor y hacía chistes de todo. Me que-
daba allí a escucharlo toda la tarde, porque es cierto que 
habla más que yo.

 
Yoli silba el vallenato sin nombre de Diomedes Díaz. 

Alvarito nada de espaldas y una suave corriente lo acer-
ca a la orilla. Se sienta junto a mí.

 
-Profe, ¿allá vive Dios?
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 Alvarito señala un punto cercano al sol que tiene el 
color de la miel. Yoli se maravilla con el cielo. Sospecho 
que esta tarde tiene que ser obra de alguien más.

 
-Yo creo que sí, Alvarito. El domingo le preguntamos 

al padre Van en la catequesis.
 
-¿Por qué hay tanta gente hoy?
 
Yoli asume una expresión rígida y endereza la espal-

da. Mueve de un lado a otro la cara y repite con voz 
chillona:

 
-¿Por qué hay tanta gente hoy?
 
Reímos. Ella trata de imitar la voz de la marioneta 

que utiliza el padre Van para la homilía. Alvarito se 
acerca a Yoli, que empieza a entonar con acento gringo:

 
-Jaimito, hoy estamos reunidos porque es Domingo 

de Ramos.
 
Y ella misma se contesta con la voz del muñeco:
 
-Sí, sí los veo. ¿Por qué la gente tiene maticas en las 

manos?
 
Alvarito toca el rostro de Yoli como si quisiera com-

probar que todavía es de carne. Acerca las manos a su 
boca y ella lanza un mordisco y un rugido al mismo 
tiempo. Alvarito da un salto atrás, asustado. Vuelve con 
cautela hacia Yoli. Ella sigue moviendo la cabeza de un 
lado a otro. Pretende no verlo. Y cuando Alvarito está 
lo suficientemente cerca, Yoli vuelve a rugir y a morder 
el aire.

 
Jaimito es un muñeco moreno con ojos azules. El padre 
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Van lo sienta sobre las piernas y le hace decir “silencio, 
silencio”. Los niños quedan encantados sin poder en-
tender esa magia. El padre es un ser maravilloso. Así 
deben ser los ángeles: altísimos, blancos y con acento 
extraño. Alejandrina y yo le ayudamos con la cateque-
sis de los niños los domingos después de la misa. Luego 
aseamos el templo. Alejandrina lava el piso de la iglesia 
y de la casa cural. Yo limpio los baños y sacudo el polvo 
de las estatuas.

 
Tres hombres llegan al puerto en una lancha rápida. 

Llevan los pantalones recogidos hasta las rodillas y las 
camisas abiertas. Los soldados que hacen guardia les 
ayudan a descargar sus pesados costales de mimbre. 
Una vez reparé de cerca las manos de esos hombres. En 
el espacio entre el pulgar y el índice les nacen cayos ver-
dosos. Hace dos meses vi a uno que bajaba flotando por 
el río. Alguien lo había quemado con ácido. Me con-
taron que había sido la guerrilla o algún dueño de los 
cultivos que no estaba conforme. Prefiero no enterarme 
de nada. Yo le decía a John Jairo que cuando estuvie-
ra haciendo guardia nunca le recibiera dinero o coca a 
esos señores, porque hay gente, como don Augusto y 
don Rodolfo, que prefieren la coca en lugar de la plata.

 
-Todo viene del río.
 
Yoli huele una camisa para saber si todavía tiene ja-

bón. Y así, con la boca tapada, repite despacio:
 
-Todo viene del río: la coca, la comida, los militares, 

los ventiladores, las motobombas, siempre y cuando los 
guerrilleros no hagan retenes. Todo viene, menos el in-
geniero para que arregle la emisora.

 
En pocas ocasiones he venido en avioneta. La selva 

desde arriba es un mar inmensamente verde. Las fincas 
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brillan como perlas con sus techos de latones oxidados 
que reflejan el sol. El Putumayo parece una serpiente a 
punto de perder su camino. Prefiero el Caquetá, porque 
creo que Dios fue quien trazó su curso dócil. En Puerto 
Asís se hace la primera escala. Da miedo aterrizar ahí. 
Pareciera que las alas van a estrellarse con las casuchas 
sembradas en ambos lados de la pista. La segunda es-
cala es en Puerto Leguízamo, el jardín exótico del universo, 
según dice en un cartel a la salida del pueblo. Desde ahí 
el recorrido hacia La Tagua se hace por una carretera 
estrecha, por la que sólo puede pasar un carro a la vez. 
Yoli suele decir que es el andén más largo del mundo.

 
Ahora dice que todo viene del río. Se le olvidó decir 

que todo se va por el río… También los tigres y los mi-
litares...

 
-Una vez John Jairo estaba hablando con unos lan-

cheros. Le contaron que si remontaba el río veinte ho-
ras hacia el Ecuador, llegaría a una tribu de indias mo-
nas de ojos azules. Él dijo que no, gracias, que él ya 
tenía novia.

 
-Alvarito, no te vayas a meter al río otra vez. ¿Todavía 

estás pensando en Acero, Anita? Sí, hace poco que se 
fue, pero tienes que empezar a olvidarlo.

 
-Creo que no voy a poder.
 
-Yo también me he sentido así. Tienes que ser pacien-

te. Pronto vas a ver cómo se te olvida todo. Alvarito, 
¿volviste a amarrar la barca?

 
-No, mamá.
 
-¿Y qué esperas? Ya casi acabo.
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Alvarito se esconde de los rayos del sol. Parece la 
sombra de un hombre, un hombre grande. Arrastra 
la barca que la corriente había movido sobre la orilla. 
Será un buen hombre. ¿Quién es su padre? Nunca me 
he atrevido a preguntarle a Yoli. Debe ser otro militar. 
Las mujeres de esta tierra no tienen otro destino que el 
de encontrar un marido. Los militares se van tarde o 
temprano. No quiero ser parte de todo esto. Sé que soy 
diferente porque vine aquí para no depender de nadie. 
No espero a nadie. Espero olvidar.

 
Con la punta de la sombrilla reviento las burbujas de 

jabón que van de las manos de Yoli hacia el río. Debo 
empezar a olvidar. Calma. Debo seguir viviendo. Una 
burbuja se aleja y no puedo tocarla con mi sombrilla. 
Estalla contra una ola. En la orilla las casas se levan-
tan sobre columnas muy altas para prever las crecientes 
de junio, pero mientras tanto, la gente extiende cuerdas 
debajo para secar su ropa. Los niños juegan a las es-
condidas allí. Una niña de vestido azul ha terminado 
de contar y ahora busca a los demás. Los niños todavía 
pueden jugar. 

Yoli se lleva una camisa al rostro, pero esta vez no la 
huele, sino que la besa.

 
-Esta es la camisa de Domínguez. Él es muy buena 

gente conmigo y tiene unas pestañas tan largas. Estoy 
segura de que le gusto. ¿Te imaginas, Anita? ¿Tú le co-
noces alguna novia?

 
-No sé, Yoli. Hasta ahora no. ¿Y cómo sabes que le 

gustas?
 
-Pues es que yo le busco charla cuando me trae la 

ropa para que la lave. Por ahora sólo hemos hablado 
poquito. Lo voy a invitar al bazar y ahí me doy cuenta 
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si le gusto o no. Pero yo sí creo que le gusto, porque 
ya nos saludamos y nos despedimos de beso. Ojalá no 
tenga novia.

 
La felicidad ilumina el rostro de Yoli. Sigue restregan-

do la camisa del cabo Domínguez contra la roca. Una 
esperanza, Yoli, la sonriente Yoli y las burbujas que 
no alcanzo a reventar. Es un sueño que no es mi sue-
ño, pero Yoli se ve tan hermosa cuando anhela. Siento 
como si tuviera que aprender a vivir de nuevo. Debería 
volver a Pasto con mi familia. Pero si regreso, me con-
vertiría en una carga para mi madre. En Pasto no hay 
trabajo para una normalista recién graduada. Este es 
mi lugar. Aquí tengo a mis estudiantes y a Alvarito y a 
Yoli. No quiero volver a ser una carga. No hay una bri-
sa que me refresque, pero tampoco una que me apure. 
Los árboles permanecen quietos.

 
-¿Ya casi terminas? Yo me voy adelantando.
 
-¿Vas para el apartamento?
 
-No, no. Voy a estar sentada frente al puestico de sa-

lud. Todavía no quiero entrar. Allá te espero.
 
Camino por la calle con los ojos cerrados. Me apo-

yo en la sombrilla. ¿Qué se siente estar ciego? Vi en la 
televisión hace tiempo a una señora que le enseñaba a 
hablar a un niño sordo. Era magia. Luego me enteré 
de que era fonoaudióloga. Tal vez algún día entre a la 
universidad y aprenda a hacer magia. Lo haré. Sé que 
Gladys también quiere estudiar. Pero apenas nos gra-
duamos consiguió trabajo en una escuela. Debe ser una 
profesora exigente. Así lo era con nosotros. Ella nos de-
cía cómo teníamos que asear la casa de Fátima y nos 
revisaba las tareas. Se parece mucho a mamá, hasta en 
la forma de hablar.
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 La tierra suena bajo mis pies. El canto del río ha que-
dado atrás. ¿Cómo se llama la canción de Diomedes 
Díaz que silbaba Yoli? Los policías de la estación deben 
verme, no tanto con deseo, sino con curiosidad. Sigo 
con los ojos cerrados. Con ellos no se puede tener una 
amistad sincera. Mi sueño de niña era ser azafata y así 
tener muchos amigos de todos los rincones del mundo, 
porque yo sabía que había un mundo más allá de los 
muros de la casa de Fátima. Me imaginaba viajando y 
sonriendo a los pasajeros, pero para eso hay que tener 
lindas piernas. Pobrecita, decía mi madre, nunca va a 
conseguir marido.

 
En el billar los recolectores de coca estallan en carca-

jadas. Cuando me encuentro triste/ cuando me siento lejos/ 
evoco tus recuerdos y en ellos siento alivio. Alguno de ellos 
debe estar dormido en la silla, como si la música de 
acordeones lo estuviera arrullando. A veces la nostalgia/ 
cargada de esa soledad/ me llena de tristeza/ y me pongo a 
llorar. Empiezo a oír los gritos que seguramente provie-
nen de la tienda y que se interrumpen por momentos. 
Este amor tan cargado de felicidad/ me da temor, pero nunca 
tendrá final. Sostienen la respiración mientras ruedan los 
dados del parqués.

 
Y cada instante lo quisiera compartir/ contigo, amor mío, 

contigo, amor mío/ Y cada instante yo te quisiera pedir/ que 
no me… La música se interrumpe. Se eleva una algara-
bía de protesta. Suenan otras notas y las voces se cal-
man. Luego esas voces se suman gritando a la del can-
tante. Gabito, Álex y César/ Puro sentimiento. Recuerdo 
muy bien esa canción. Él me tendió la mano y yo no me 
negué. No lo conocía y no hacía falta. Yo siento que te he 
querido y te quiero más/ es algo que necesito para vivir. Era 
uno de los nuevos facos que recién habían llegado al 
pueblo. No sabía bailar, pero me miraba fijamente a los 
ojos. Tú bailas muy bien, dijo. Gracias. Cómo te llamas. 
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Le contesté para qué quieres saber. Mi vida no sería vida 
si tú no estás/ Todo lo veo más bonito sólo por ti. Para que 
seamos amigos, contestó. Pues no quiero. Dónde vives. 
Me hice la loca para no responderle. No te voy a decir. 
Pues sabes qué, me dijo, te voy a encontrar, ya vas a ver 
que te voy a encontrar. Unos días después escuché sus 
botas ante mi puerta.

 
Abro los ojos. El pueblo sigue igual, sólo que un poco 

más oscuro. Las luces de la calle están encendidas. Me 
siento frente al puesto de salud a mirar a las personas 
que pasan. El aire está caliente, húmedo, como encerra-
do en una botella. Con mi primer sueldo de profesora 
me compré ropa para este clima, porque sólo tenía suda-
deras y buzos gruesos. Me dio trabajo acostumbrarme 
a sudar todo el día. Siempre llevo una sombrilla para el 
sol, pero contra el calor no hay remedio. El agua de la 
ducha cae tibia. Por eso prefiero bañarme con totuma 
en la poceta del patio, además porque no son pocas las 
veces que cortan el agua sin ninguna razón.

 
En La Tagua llueve poco. John Jairo me enseñó a 

comprobar cuán fuerte era la lluvia sin tener que mojar-
me. La clave, negra, es cerrar un ojo y oponer la mano 
contra la luz del poste y luego mirar las goticas que van 
cayendo y que se iluminan; es como si la mano fuera 
una nube de luz. No puedo cerrar el ojo. Pues tápatelo 
con la otra mano, negra. ¿No es más fácil si veo la lluvia 
caer en los charcos que se forman en las calles? Le dio 
risa y pude mirar los dos huequitos de sus mejillas. Sí, 
es más fácil, pero es que en Armenia las calles son em-
pinadas y no se forman esos charcos. Las bombillas de 
los postes están parpadeando. En un rato se irá la luz.

 
Doña Susana está esperándolo. La imagino con el de-

lantal puesto. Va de la cocina al comedor, del comedor 
a la cocina, siempre apresurada. Pone la mesa. Sirve 
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dos tazas de chocolate y una arepa con hígado. Llama 
a don Manuel suavemente para no irritarlo. Vuelve a 
llamarlo. ¿Dónde está? Está en la sala, de pie, altísimo, 
igual a John Jairo, con las manos cruzadas en la espal-
da. Mira la calle a través de la ventana. John Jairo dice 
que tiene los ojos grises. Doña Susana vuelve a llamar-
lo. Él la mira de reojo y grita: ¡¿Qué?! La comida, Ma-
nuel. No responde. Doña Susana vuelve a la cocina por 
un pan y una aguapanela que toma de pie. 

Lo está esperando. Se imagina la selva, los ríos, la ca-
rretera y a John Jairo que atraviesa la mitad de un país 
para volver a casa. Lo imagina todo, incluso la lengua 
al vino que le preparará cuando llegue y las preguntas 
que le hará después de que duerma un buen rato en su 
cama, a la cual le ha puesto sábanas nuevas. No creo 
que se imagine que su hijo lleva un tigre, aunque en su 
último permiso compró una guacamaya a la que puso 
por nombre John-John.

 
Esa vez estuvo en Armenia durante dos meses eter-

nos. Me llamó a la cabina de Telecom. Hacía algunas 
semanas que no hablaba con él. Tenía la voz repues-
ta. Le pregunté que cómo se sentía, que si seguía en-
fermo. Me dijo que no, negra, ya estoy mucho mejor; 
John-John también está feliz en Armenia; parece que 
le gusta el clima templado; el único problema es que le 
pega picotazos en la cabeza a la tortuga. No me habías 
contado que tenías una tortuga. ¿No? Claro que sí. No, 
no me habías contado. Sí, negra, me dijo, yo tengo todo 
un zoológico acá en la casa; hasta tengo un loro. Ya 
está bien, me dije aliviada. Qué has estado haciendo 
por allá, además de cuidar el zoológico, le pregunté. 
Nada, negra, hablar de ti todo el tiempo. No te creo. Es 
la verdad: Mamááá, venga, mamá, dígale a Anita qué 
he estado haciendo todos estos días. No, John Jairo, no 
me pases a tú mamá, porque me da…
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 Cuéntele, mamá, cuéntele. Doña Susana me dijo con 
la voz entrecortada por la risa, sin poder detenerse, que 
mi muchacho ha estado contándomelo todo: que eres 
profesora y que eres pastusa y que al principio no que-
rías ni que John Jairo te hablara; pero eso está bien, así 
deben ser las mujeres. Gracias, doña Susana, le respon-
dí apenada. Le pregunté que cómo había encontrado 
a John Jairo al llegar. Ella me contó que muy pálido, 
Anita, muy pálido y con mucha fiebre; llegó de noche y 
lo primero que hizo fue acostarse y daba vueltas y daba 
vueltas en la cama, hasta que me levanté y le dije que lo 
que usted tiene es hambre; le hice una coladita y se la 
tomó despacio y ahí sí pudo quedarse profundo.

 
Esta será una noche calurosa. Parpadea la luz de una 

bombilla en la casa de enfrente. Será una noche oscura. 
Siento que la tristeza se va y en su lugar queda la nece-
sidad de gritar, pero no tengo la fuerza para gritar. Mis 
ojos se entretienen con el juego de los niños en la casita 
del parque. El ruido del sube y baja. Las risas. Me cues-
ta tanto aceptar que no está y que no va a volver. No 
es que haya querido mentir cuando me pidió que me 
fuera de aquí, que regresara a Pasto, que él iría por mí. 
Simplemente no va a pasar.

 
Estaba sentada con Yoli justo aquí la primera vez que 

vi a John Jairo. Quiénes son, le pregunté a ella. Los 
nuevos facos. ¿Cómo? Los nuevos facos: los soldados 
de la fuerza aérea. Eran muchachos arrogantes que 
caminaban por la calle principal sin decir ni siquiera 
buenos días. Querían conocer el pueblo. John iba de úl-
timo, era el más alto. Llevaba una sudadera, una camisa 
blanca y gafas oscuras. Él no miraba a nadie, pero yo sí 
lo miré de cerca. Su cabello castaño parecía rubio por la 
luz del sol. No le confesé a Yoli que me había gustado. 
Lo guardé para mí.

 



Jorge Acero Portilla

59

Una niña y su madre caminan tomadas de la mano 
desde el extremo de la calle. La niña va contando algo 
que parece muy importante y cuando me ve, empieza a 
correr y a gritar mi nombre. Se acerca y trata de rodear-
me con sus bracitos.

 
-Tatiana, ¡cuánto tiempo sin verte!
 
-¡Anita, Anita, Anita!
 
-¿Cómo has estado, preciosa?
 
La aparto un poco para ver su cara. Sus cachetes me 

recuerdan a los de mi sobrina, sólo que los de ella son 
más rojitos. Así son los cachetes de todos los Portilla. 
Creo que puedo adivinar la dulzura de Melissa en los 
ojos de Tatiana. La dulzura que no tiene mi hermano 
Henry. Nada se puede esperar de él. Mi madre lo mal-
crió; se lo dio todo. Mi papá tuvo la esperanza de que 
estudiara medicina. Pero Henry no se parece en nada a 
mi papá.

 
Una noche de lluvia, cuando todavía era pequeña y 

vivíamos en Guatarilla, alguien tocó el portón de nues-
tra casa. Mi papá se levantó de la cama sobresaltado; 
apenas tuvo tiempo de ponerse una ruana. Debajo del 
sombrero nos miraba el rostro angustiado de un campe-
sino, iluminado con el azul de los relámpagos. Su rua-
na escurría goterones. Tenía asido por las riendas un 
caballo azabache, con una mancha de pelos blancos en 
la frente. Doctor Jorge, doctor Jorge -decía sollozando-: 
mi hermano se está muriendo. Y mi papá le preguntó 
dónde estaba. Lo machetearon, doctor Jorge, está muy 
malito, doctor Jorge: haga algo. Cálmese, hombre, le 
estoy preguntando que dónde está. Está en la monta-
ña, doctor Jorge, en la montaña; no puede bajar de San 
Alejandro. Espéreme aquí, ordenó mi papá. Entró a la 
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casa por su maletín de médico y al volver le arrebató 
las riendas al campesino. El caballo se resintió, pero 
la mano de mi papá se posó tranquilamente sobre su 
mancha blanca; se calmó. Mi papá tomó rumbo a San 
Alejandro pese a la tormenta.

 
¿Cuándo fue la última vez que hablé con Henry? Creo 

que llegué a pensar que los hombres eran así… distan-
tes y que mi papá era el único capaz de hacerme sentir 
segura. Luego apareció John Jairo. No imagino cómo 
habría sido mi papá con Melissa. Sólo tendría ojos para 
ella. No la trataría como lo hace mi madre, con tanta 
crueldad. ¿Por qué se comporta así? Es tan sólo una 
niña.

 
-Tú eres una princesita, Tatiana. ¿Sabías eso?
 
-¿Si ve, mami? Yo soy la princesa de La Tagua.
 
-Hola, Alejandrina. ¿Cómo estás?
 
La melena negra de Alejandrina se encrespa alrede-

dor de su cara ovalada y sobre la frente le cae un copete 
engominado. Hoy huele a jazmín. Sus labios están en-
cendidos como una manzana. Tiene puesto un vestido 
blanco de flores. Tatiana lleva un trajecito dominguero 
también. Alejandrina está tan callada. ¿Qué le sucede? 
Es mejor no preguntar.

 
-Siéntate un rato, Alejandrina.
 
-Tatiana, Tatiana. Suelta eso. Suéltalo.
 
Tatiana juega con mi sombrilla. Trata de abrirla.
 
-Déjala que juegue.
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-Se puede lastimar los dedos. Dame eso, Tatiana.
 
Y ella suelta la sombrilla de mala gana y se cruza de 

brazos. Se parece tanto a Melissa.
 
-¿Con quién vas a dejar a Tatiana el viernes?
 
-¿Yoli va a ir al bazar?
 
-Ella me dijo que sí.
 
-Entonces no sé. No puedo dejar a Tatiana sola en casa.
 
Tatiana plancha con sus dedos el vestido. Tal vez 

Alejandrina no lo recuerde, y es mejor que no lo haga, 
pero en una ocasión la niña se quedó encerrada en la 
casa. Salí un momento del apartamento y escuché Ani-
ta, Anita. Tatiana asomaba por la ventana su bracito 
para llamarme. Me acerqué, la tomé de la mano y le 
dije tranquila, tu mamá ya viene. Me quedé junto a ella 
toda la tarde con su mano entre las mías. Ahí le dije que 
era la princesita de La Tagua. Sólo así pudo calmarse. 
Alejandrina volvió contrariada mucho tiempo después. 
Me confesó que había hablado con el cabo Arévalo y 
que habían terminado. Hoy, lo adivino, también estuvo 
con él. Por eso se puso tan bonita.

 
-De todos modos no puedes dejar de ir, Alejandrina.
 
-Claro que no.
 
Alejandrina suelta una risa nerviosa.
 
-Claro que no puedo dejar de ir. Nos van a poner de 

meseras como en el bazar del año pasado. ¿Te acuerdas, 
te acuerdas? Los otros profesores nos dijeron que no 
podíamos ser cajeras, porque no podíamos quedarnos 
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quietas. No podíamos dejar de bailar y bailar.
 
-Sí, me acuerdo.
 
-Este año también te puedes volver a ganar el premio 

a la mejor bailadora de La Tagua.
 
-Alejandrina, cálmate un poco.
 
-¿Calmarme? ¿Por qué? ¿Qué pasa?
 
-Te siento un poco ansiosa.
 
-Sí, tienes razón. Lo que pasa es… Sí, estoy un poco 

ansiosa. ¿Te conté que vinieron a mi casa unos papás 
a preguntarme que por qué la profe Anita había dado 
clase hoy?

 
-¿Y qué les respondiste?
 
-Les dije que tú estabas reforzando unos temas con tu 

grupo y ya.
 
-¿Estaban enojados?
 
-No, no. Tranquila, Anita. Sólo que pensaban que sus 

hijos estaban perdiendo clase. Sólo eso.
 
Noto algo en lo que no había reparado antes: me sien-

to bien. Es decir, podría estar peor. Cuando Alejandrina 
me recordó las clases de esta mañana, no pensé en John 
Jairo. Bueno, no fue lo primero en lo que pensé. Estoy 
bien, estoy mejor. Podría sufrir mucho más, como Ale-
jandrina. Tatiana está de cuclillas observando algo que 
hay entre el suelo arenoso. Las cosas con Arévalo no 
salieron bien. Ninguna otra cosa puede dejar a Alejan-
drina así.  Ahora estoy segura de que puedo calmarme 
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y todo puede estar mejor. No es que me sienta feliz al 
compararme con Alejandrina. No se trata de eso. Ten-
go la tentación por un segundo de preguntarle cuál era 
el título de la canción que Yoli cantaba esta tarde.

 
-¿Vas a ir a casa de doña Melo a ver televisión?
 
-Sí, tal vez. Voy a ir a acostar a la niña y ya vuelvo. 

¿Tú vas a ir?
 
-No sé. Estoy esperando a Yoli.
 
-Mejor nos vemos mañana en la escuela. Tatiana, despídete.
 
Ella se pone de pie y mira confundida sus manos su-

cias. La limpio con la punta de mi pañuelo: primero 
la palma y luego dedo por dedo. Nos miramos como 
dos viejas amigas que han aprendido a quererse por 
momentos en los que las palabras estorban. Tatiana me 
abraza. Nos quedamos así no sé por cuánto tiempo. Mil 
años. Su ropa huele a jazmín, como su madre, pero su 
cabello me recuerda el dulce de guayaba. Ese era el aro-
ma de mi infancia. Alejandrina toma del brazo a Tatia-
na. La aparta de mí.

 
-Vámonos ya, Tatiana. Es hora de que te duermas.
 
-Chao, Anita, chao.
 
Alejandrina la arrastra. Se van. Me quedo sola y per-

siste en mí la sensación… es como… es como si me 
hubieran robado todo el aire para respirar. Dios hizo 
las cosas para que todo acabara. Tatiana es lo único que 
ella tiene. Se aferra. ¿Qué tengo yo?

 
No tengo miedo. Una noche más, como cualquiera 

que haya vivido antes. Cuando esté con los ojos cerrados, 
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tendida en la cama, nada va a importarme. Ni siquie-
ra voy a tener que soñar. Muy tarde vendrán, si es que 
vienen, los recolectores de coca a la residencia para des-
plomarse en una cama cualquiera. Sus pasos retumba-
rán en toda la casa. Escucharé incluso su respiración 
tosca. Hablarán en medio de sus sueños, sueños ebrios, 
y dirán algo que no alcanzaron a decir durante el día. 
Mañana estaré temprano en la escuela. Seré de nuevo la 
profe Anita. Es cierto que se olvida todo. Ojalá sea así; 
tendré que aprender a vivir un día a la vez.

 
Escucho la voz de Yoli y la de Alvarito. Se habían 

tardado en venir. 



                          Armenia, 1988 





San Juan de Pasto, 1977 
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II
 
El reloj que asomó debajo del puño de su traje color 

verde oliva marcó las diez y media. Jorge Libio miró 
hacia la esquina y lo impacientó el silencio de la calle. 
Regresó las manos a los bolsillos, cruzó un pie sobre el 
otro y apoyó todo el peso de su cuerpo contra la entrada 
de la farmacia San Nicolás. Ese era el gesto de quien lo 
ha intentado todo para matar el tiempo. Había barri-
do dos y tres veces el piso de baldosines amarillos con 
hojas de ruda, de afuera hacia adentro, con el propósi-
to de atraer clientes. También había ajustado en varias 
ocasiones detalles de su aspecto. Se aseguraba de que 
los gemelos de su camisa estuvieran adecuadamente 
ajustados. Durante toda la mañana no había dejado de 
repasar su cabeza, coronada por unas pocas canas, con 
el peine que guardaba en el bolsillo del lado del cora-
zón. No cabía más que esperar.

 
Hacía frío. Nubes espesas ocultaban en el horizonte 

al volcán Galeras. A Jorge Libio le gustaba una rua-
na de su hija Anita Yolanda. Era de color chocolate. 
Fue por ella a la trastienda. La encontró en el cuarto 
destinado para las cirugías menores. La ruana lo hizo 
sentirse abrazado, reconfortado. Un ruido, como el de 
una catarata, estremeció los estantes empotrados a las 
paredes. Jorge Libio supo de qué se trataba. Ricardo, el 
cocinero que había contratado para su nuevo restauran-
te en el local contiguo, acababa de abrir la cortina metá-
lica del Bilbao. Jorge Libio lo encontró acomodando las 
sillas alrededor de las mesas. Tenía un rostro achatado y 
redondo, trazado por arrugas, y una sombra espesa del bi-
gote. Jorge Libio opinaba que se parecía a Cantinflas y en 
los días de buen humor no tenía reparos en llamarlo así.

 
-Deje eso para después –le dijo Jorge Libio con voz 

huraña-. Ya debería estar parado el almuerzo.



No estamos solas

70

 Sin replicar Ricardo desapareció tras la puerta al fon-
do del Bilbao. Jorge Libio terminó de poner en su lugar 
las mesas y las sillas. Tomó un trapo para sacudir y dis-
puso los manteles de losanges rojos, los saleros, los ja-
rrones con petunias de plástico y los servilleteros. En un 
tablero verde escribió con tiza el menú del día. Pero pri-
mero recordó que era viernes: sopa de blanquillos, car-
ne de res y ensalada de remolacha. A Jorge Armando 
habría que persuadirlo con la promesa de una gaseosa 
Fanta para que no dejara en el plato la ensalada. Jorge 
Libio volvió a consultar su reloj. Ya no le quedaba duda 
de que la digestión de ese día sería insoportablemente 
lenta. Un viento helado atravesaba la calle y arrastraba 
las hojas de los árboles hasta la tienda de enfrente. Era 
la forma que tomaba el silencio.

 
Jorge Libio volvió a la farmacia y puso las manos en 

los bolsillos, cruzó un pie sobre el otro y se apoyó con-
tra la entrada. Dejó vagar su mirada por la esquina. El 
extremo de la ruana le llegaba un poco más allá de la 
cintura. Papá parece un oso, creía Anita. La ruana era 
tan grande para ella que al caminar la arrastraba por el 
piso. Cuando la veía Jorge Libio corría con el corazón 
enternecido y le pellizcaba las mejillas. La sentaba en 
sus piernas y le soltaba la moña del pelo, se tomaba 
el tiempo para desenredarlo y arreglaba la trenza que 
había peinado en la mañana. Anita estaría impaciente 
al regresar de la escuela, porque al día siguiente iría de 
paseo con sus hermanos a Jongovito, un pueblo más 
allá del Jardín de las Mercedes.

 
Unos pasos provinieron del corredor que separaba 

al restaurante de la farmacia. Chela apareció por una 
puerta lateral detrás de la vitrina. Llevaba de la mano a 
una niña de ojos grandes. Y con esos ojos Jorge Libio se 
sintió aliviado o, al menos, no tan desolado. Carmen es-
tiró los brazos hacia él. En su cabeza lucía una pinza en 
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forma de mariposa que trataba de dominar sus crespos 
rebeldes. Era muy parecida a Carlota, la misma cara, 
pero Carlota había logrado, a fuerza de muchos años y 
de muchos rulos, ondular su cabello liso.

 
-Ya estás muy grande para que te cargue –dijo Jorge 

Libio. Sin embargo, la levantó y la besó.
 
-Carmen tiene hambre –dijo Chela.
 
-Pero tienes que esperar al almuerzo –contestó Jorge 

Libio y meció a Carmen en el aire.
 
Carmen posó la cabeza en el hombro de su padre. Jor-

ge Libio enredó los dedos en los crespos de la niña hasta 
que se quedó dormida.

 
-Ve y acuéstala un rato, porque Ricardo está demorado.
 
Jorge Libio conservó por muy poco tiempo la paz que 

le había proporcionado su hija. Escuchó a sus espaldas 
la puerta que se cerraba y a Chela que murmuraba una 
canción de cuna. Se sintió triste, deshabitado. La cum-
bre del Galeras seguía oculta, pero sus faldas estaban 
cocidas con retazos verdes salpicados por campos de 
cebada. Jorge Libio se imaginó caminando a la orilla de 
un camino de herradura. Le pareció escuchar el sonido 
de un riachuelo. Recordó sus caminatas a las veredas 
aledañas a Guaitarilla. Solía atravesar campos arados 
que se extendían hasta donde lo permitían los cerros, 
en cuyas cumbres crecían dientes de león y margaritas 
amarillas. Los campesinos se quitaban el sombrero para 
saludarlo. Lo llamaban doctor. A veces le regalaban un 
cuy o mataban una gallina y lo invitaban a almorzar.

 
Extrañaba su antigua casa. Era enorme. La luz que 

entraba por el portón color turquesa, abierto de par en 



No estamos solas

72

par para atender la farmacia, tenía, en su memoria, 
una naturaleza distinta. Era una luz como una sonrisa, 
como un arroyo. En la cocina había un fogón de leña en 
el que hacía panes los domingos después de la iglesia. 
El patio terminaba en una cerca de guadua. Más allá, 
un puente conducía a una huerta, en la que había unos 
pocos árboles de café, unas cuantas gallinas y un chivo. 
Alguna vez Jorge Armando se había escondido debajo 
de ese puente, porque Jorge Libio lo perseguía furioso 
por haber roto su espejo de afeitar. Pero el niño, al ver 
que su padre seguía de largo para la huerta, salió de su 
escondite.

 
-Papá, papá –gritaba-: no se vaya para allá: yo estoy aquí.
 
Jorge Libio soltó una risotada y volvió a ponerse el 

cinturón.
 
Las personalidades del pueblo habían conocido su 

casa, porque Jorge Libio había sido el primero en Guai-
tarilla en comprar una lavadora. Era una Hoover con 
un sistema de secado integrado. Carlota maldecía esa 
máquina con frecuencia, porque no era extraño que le 
arrancara los botones a las camisas. De modo que sólo 
por petición de las visitas la ponía en funcionamiento. 
Para tal propósito Carlota tenía destinados unos trajes 
viejos.

 
En ocasiones Jorge Libio pensaba que aquellos recuer-

dos pertenecían a la vida de alguien más. Pero luego 
llegaba el momento de las certezas: ese alguien remoto 
había sido él. No obstante, para atenuar su tristeza re-
conoció que no podía quejarse. La casa de Fátima sin 
duda era espaciosa; no tanto como la de Guaitarilla, era 
cierto, pero en ella había lugar para dos negocios. El lar-
go corredor que mediaba entre ellos daba a la cocina, en 
la que solía preparar dulce de guayaba en compañía de 
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Anita. Tenía, además, un patio grande en el que planea-
ba construir más cuartos para sus nietos, que no podían 
ser pocos. En el segundo piso estaban las habitaciones, 
comunicadas entre sí por pasillos cortos. Esta resultaba 
ser una feliz circunstancia para Jorge Armando, a quien 
le bastaba con correr en círculos para huir de los casti-
gos de Jorge Libio.

 
Nadie sabía mejor que Jorge Libio que no hay ma-

nera de negociar con la fatiga. De modo que se sentó 
en el andén y extendió las hojas de un periódico para 
evadirse. Allí estaba la noticia que le venía causando 
gracia desde hacía un par de semanas. Los carniceros 
continúan en paro indefinido, se dijo satisfecho. Se di-
virtió con la imagen mental de unos tipos que sostenían 
pancartas ensangrentadas. Pensó que por fuerza debían 
tener bajo las uñas coágulos de sangre tan antiguos 
como invisibles. Lejos de sentir asco, se gratificó como 
si la formulación de ese pensamiento fuera una victoria 
personal. Nadie comprendería su sonrisa.

 
-¿De q-q-q-q-qué se ríe, vecino? –preguntó trabajosa-

mente el Gringo que había salido de su tienda a barrer 
la hojarasca de la calle.

 
-Buenos días, Gringo –contestó Jorge Libio-. ¿Cómo 

amaneció? ¿Ya está durmiendo mejor?
 
-Sí, señor. Ant-t-t-t-tes de acostarme estoy t-t-t-t-to-

mando esa infusión que usted me rec-c-c-c-comendó.
 
-Ya no le están temblando las manos; al menos no 

tanto –observó Jorge Libio al notar la firmeza relativa 
con la que el Gringo sostenía la escoba.

 
-Sí, también de eso estoy mejor –dijo el Gringo y ex-

tendió las manos ante su rostro con alegría-, pero ape-
nas pueda voy a ir al médic-c-c-c-c-co.
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 -Apenas se les dé la gana de atender a la gente –dijo 
Jorge Libio, quien extendió el periódico a su vecino. El 
Gringo lo recibió con gesto preocupado.

 
-D-d-d-d-dos semanas… –comentó el Gringo, som-

brío.
 
-Dos semanas, Gringo, dos semanas –repitió Jorge Li-

bio y volvió a tomar el periódico.
 
-Gracias a D-d-d-d-dios a usted no le ha dado por 

esas, doct-t-t-t-t-tor. Y es que con el paro tiene que lle-
garle más gente, ¿no?

 
Jorge Libio guardó silencio. Una señora bajita se acer-

có a la tienda y el Gringo fue a atenderla con la hoja-
rasca enredada en la escoba. El insomnio era el menor 
de sus problemas. El Gringo era tartamudo y esa era la 
razón por la que Jorge Libio lo llamaba así. En verdad 
no tenía la intención de ofenderlo. De hecho le guarda-
ba alguna simpatía. No pocas veces habían sostenido 
conversaciones en las que tocaban temas sensibles y sin 
embargo llegaban a dichosos consensos. Ambos opina-
ban que el General Rojas Pinilla había sido el mejor 
presidente de la historia de Colombia y denunciaban 
montados en cólera que Misael Pastrana le había roba-
do las elecciones del setenta. No cabía la menor duda 
de eso.

 
Lo que ocurría era que Jorge Libio tenía un carácter 

jovial y opinaba que debía ejercitarse en el arte de la 
burla. A veces inventaba nombres para expresar su cari-
ño. A su esposa la llamaba Carla.

 
El Gringo se escondió detrás de una vitrina. Tenía una 

figura triste, la mirada indecisa más allá de unos grue-
sos lentes de montura barata. Era un hombre delgado 
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pero ventrudo. Las manos huesudas le habían dado una 
tregua. A veces temblaban tanto que su esposa debía 
asistirlo para comer. Jorge Libio se sintió atribulado y 
tuvo que dejar de mirarlo. Para ese mal apenas conocía 
un té de hierbas. Lo invadió, como hacía mucho tiempo 
no ocurría, un sentimiento de impotencia. Y luego, con 
el ceño fruncido y los ojos llenos de ansiedad, ocultó el 
rostro entre las hojas del periódico. La noticia del paro 
de médicos terminó por ofuscarlo. La imagen de los 
carniceros ya no le causó ninguna gracia y trajo a su 
mente un recuerdo atroz.

 
Tanto si repasaba las minucias de esa historia, como 

si la consideraba en su conjunto, no podía menos que 
pensar que resultaba absurda. Incluso estúpida. Si le 
hubieran vaticinado tiempo atrás un evento así, habría 
reaccionado como lo haría ante un chiste desagradable. 
Jorge Libio cerró los puños y el periódico agonizó entre 
ellos.

 
Las enfermeras quisieron detenerlo, pero él se abrió 

paso sin dificultad a través de corredores y de salas de 
espera atiborradas de personas que lo miraban asusta-
das. En su mente quedó grabada la imagen de esos ros-
tros deformados por el horror, por la pesadilla, que se 
alargaban, que se fundían. Se interpuso en su camino 
un vigilante al que le temblaban las piernas. Jorge Li-
bio lo miró y se despertó en él un vago sentimiento de 
compasión. Supo perdonar su cobardía y lo apartó con 
el brazo. El vigilante retrocedió.

 
En el área de urgencias los médicos se movían como 

hormigas y las enfermeras corrían detrás de ellos con 
caras de borrego. Se detuvieron pasmados en el mo-
mento en que irrumpió Jorge Libio. Él caminó en 
medio del silencio y de los ojos expectantes. Gritó 
el nombre de su hija. Una enfermera se acercó para 
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conducirlo hasta una puerta al final de un corredor 
estrecho.

 
¿Cuántas veces le había dicho a Carlota que siempre 

pagara taxi cuando saliera con los niños? ¿Cuántas ve-
ces? Jorge Libio no estaba en la ciudad porque debía 
atender los asuntos pendientes que nunca terminaban 
de concretarse en Guaitarilla. Pero debió estar allí. 
Nada habría ocurrido. Y no había manera de explicarlo. 
Simplemente no había manera. Jorge Libio se desespe-
raba por no poder hallar un culpable. ¿Era su culpa por 
no haberles enseñado a sus hijos a cruzar la calle? No 
podía, por más que quisiera, odiar a Carlota. Se había 
descuidado, sí. Una mínima distracción, un parpadeo. 
¿Y qué podía hacer si la amaba? Eso no podía dudarlo 
ni modificarlo.

 
Abrió la puerta. Apenas alcanzó a ver que la luz pe-

netraba en la habitación hasta una pared en la que un 
crucifijo colgaba sobre la cabecera de una cama. No 
pudo seguir.

 
¿Era culpa de Anita por haberse soltado de la mano de 

Carlota? Pero ella sólo era una niña. Y también estaba 
ese asunto estúpido con el que Jorge Libio nunca estuvo 
de acuerdo. ¿A quién se le ocurre beatificar a un obispo 
que sostenía que ser liberal era pecado? Y peor aún: ¿a 
quién se le ocurre peregrinar el dedo embalsamado de 
ese obispo a sabiendas de que toda la familia es liberal? 
¿Por qué Carlota se llevó a los niños? ¿No podía ir sola 
a ver ese dichoso dedo? ¿No podía? La culpa tenía que 
ser del obispo Ezequiel Moreno Díaz, resolvió por fin 
Jorge Libio. No importaba que hubiera muerto hacía 
casi setenta años. Y esa resolución le dio fuerzas para 
abrir la puerta y ver a su hija tendida en la cama.

 
No había querido reparar en sus piernas sólo por miedo. 
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Sostenía la mirada en su rostro dormido. Se tranquili-
zó con el gesto alargado y perezoso de su hija, como 
cuando ella hacía la siesta después del mediodía. Con 
el dorso de la mano despejó los cabellos negros que cu-
brían la frente de Anita. Jorge Libio rompió a llorar. 
Tomó la mano de su hija con tanta delicadeza como 
si se tratara de un ave herida. Sintió morir, pero guar-
dó que su agonía fuera silenciosa. Se mordió los labios. 
Tuvo la certidumbre de que había cielo al notar en el 
pecho de Anita el movimiento de su respiración. Y vio 
que dejaba escapar un suspiro. Recordó que las espigas 
de cebada se doblan con el viento como si las acariciara 
Dios. Hundió su cara entre las sábanas.

 
Alguien entró a la habitación.
 
-Usted no puede estar aquí –escuchó Jorge Libio.
 
Se dejó conducir hasta el corredor por el dueño de esa 

voz. Las fuerzas lo abandonaron y el otro hombre, que 
era mucho más bajo, tuvo que apoyarlo contra la pared 
hasta que recobró el dominio de sus piernas. Después 
lo llevó hasta el sofá de un consultorio, en el cual Jor-
ge Libio se hundió abatido. Aquel hombre rebuscó en 
los bolsillos de su bata hasta que encontró una cajetilla 
de cigarros. Con serenidad en sus movimientos encen-
dió uno y le ofreció otro a Jorge Libio, quien negó con 
la cabeza. El doctor se desembarazó del estetoscopio 
que colgaba de su cuello y se quitó las gafas. Durante 
un rato estuvo frotándose los ojos como si el humo le 
estorbara. Entonces le dirigió una mirada enrojecida a 
Jorge Libio. Hizo una larga pausa para poner sus ideas 
en orden.

 
 Jorge Libio padeció la estrechez del consultorio; tuvo 

la impresión de que se agotaba el aire. La humedad 
consumía la pintura de las paredes y la poca luz del 
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cuarto entraba por el cristal mohoso de una claraboya. 
Era una luz que producía en el rostro del doctor una 
apariencia enfermiza. Jorge Libio fue consciente de que 
esa luz también lo bañaba.

 
-Diga lo que tenga que decirme de una vez –soltó de 

golpe, pero no tenía idea si en realidad quería escucharlo.
 
-Vamos a amputarle las piernas a su hija -anunció el 

doctor, quien asumía la postura de aquel que se cree 
poseedor de la verdad.

 
En la pared del fondo brillaban con luz pálida un 

par de diplomas universitarios. Jorge Libio se fijó casi 
exclusivamente en ese detalle, porque todo aquello no 
tenía sentido. No quería aceptarlo. Dio un paso para 
acercarse al doctor. Le clavó los ojos; no tuvo miseri-
cordia. Era joven –no tanto-, tal vez tenía unos treinta y 
cinco años. Su cabello empezaba a encanecer. El doctor 
no sólo era más delgado y mucho más bajo que Jorge 
Libio, además en ese momento estaba reducido a sus 
verdaderas dimensiones morales: era despreciable.

 
-No me voy de aquí sin mi hija –aseguró Jorge Libio 

con absoluta tranquilidad, casi triunfal. Le dio la espal-
da al doctor y se repitió que no quería aceptar nada. Es 
más: no tenía por qué. Llegó al cuarto de Anita y se la 
llevó en brazos. Las enfermeras y el vigilante ni siquiera 
intentaron detenerlo.

 
Un feliz alboroto en la esquina de la calle lo libró de 

estas evocaciones. Sus hijos regresaban de la escuela. 
Gladys llevaba tomados de la mano a Jorge Armando y 
a Anita. Henry, el mayor, apareció detrás de ellos un se-
gundo después. Jorge Libio sintió desaparecer el impul-
so de constatar la hora en su reloj, porque había llegado 
el momento predilecto del día. Gladys le preguntó si 
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había vendido algo esa mañana. Él quiso mentir, decir 
que había vendido una caja de pastas, que al menos ha-
bía aplicado una inyección. Pero no tenía caso tratar de 
engañarla; había heredado las maneras rigurosas de su 
madre. Intentó guardar silencio, cambiar el tema, con-
fesar bajo tortura, responder con otra pregunta. Pero 
allí estaba ella y no dejaba de mirarlo.

 
-Nada, mija, nada –se resignó a contestar.
 
Lejos de mostrarse desanimado, sonrió. Sonrió cuan-

do tomó la peineta y la pasó por la cabeza de Jorge Ar-
mando. Y él también sonrió guiñando los ojos para ver 
cómo aparecía y desaparecía el rostro de su padre.

 
-Papá, papá, ¿cierto que el paseo es mañana? –pre-

guntó guiñando aún los ojos.
 
-Llevo diciéndote lo mismo todo el camino –contestó 

Gladys-. Sí, el paseo es mañana.
 
-¿Y usted nos va a acompañar, papá? –preguntó Anita.
 
-Mija, ¿no ve que mañana tengo que atender la farma-

cia? –respondió Jorge Libio.
 
Gladys conservaba a la perfección la trenza alta que 

Jorge Libio le había hecho esa mañana. El peinado de 
Anita, en cambio, demostraba el trajín de sus juegos 
durante el descanso. Los cuatro niños se veían elegan-
tes, conforme a la usanza de Guaitarilla, pero para la 
ciudad parecían anticuados: los hombres usaban un 
chalequito de rombos verdes, una camisa azul cielo 
y pantalones grises hasta las rodillas; las niñas tenían 
una jardinera gris con una blusa roja, zapatos negros 
y las medias también eran de color rojo. Anita amaba 
vestirse así.
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 -Mis flacas, mis flacas –les dijo Jorge Libio a sus hi-
jas-. Vamos a almorzar.

 
Jorge Libio dispuso los asientos alrededor de una de 

las mesas de la esquina del restaurante. Se sentó y Anita 
aprovechó el momento para subir a una de sus piernas 
y jugar al caballito. A Jorge Libio le dolía observar las 
cicatrices de su hija, porque recordaba que Carlota ha-
bía dicho que era imposible que con esas piernas Yo-
landa pudiera conseguir un esposo. ¿Cómo podía ser 
tan cruel? Sin embargo, los vecinos lo consideraban un 
milagro y a un mismo tiempo un desafío a la ciencia 
médica. Jorge Libio había contradicho todo pronóstico 
con una combinación de antibióticos en crema y pane-
la raspada para recobrar el tejido. Las cicatrices habían 
sido irreversibles, era cierto, pero nada se comparaba 
con el placer de poder ver a su hija correr de nuevo.

 
Anita jugó a esconderse bajo la ruana de Jorge Libio, 

porque sabía que le diría que cuando es hora de comer, 
es hora de comer y cuando es hora de jugar, es hora de 
jugar. Y esa era la hora para que Jorge Libio le pregun-
tara a Jorge Armando dónde estaba su hermana porque 
no podía verla.

 
-Ahí está, papá, ahí está –y Jorge Armando señalaba 

el vientre abultado de la ruana.
 
-¿Dónde, dónde? –volvió a preguntar Jorge Libio.
 
-Ahí está, papá, debajo de la ruana –insistía Jorge Ar-

mando.
 
-¿Debajo de la ruana?
 
-Sí, debajo de la ruana. Escúchela, papá: se está riendo.
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-No la escucho, Jorge Armando, no la escucho. Si su 
hermana no está- advirtió con mucha seriedad Jorge Li-
bio-, entonces voy a tener que tomarme la gaseosa que 
le tenía guardada.

 
Pero Anita apareció debajo de la ruana porque ya no 

podía dejar de reír.
 
Cantinflas sirvió el almuerzo bajo el estricto proto-

colo que Jorge Libio había impuesto. Ponía los platos 
por la derecha, primero a los niños más grandes, y los 
retiraba por la izquierda; estaba prohibido que los pla-
tos chocaran entre sí, porque ese ruido significaba que 
la comida se ofrecía de mala gana. Los niños también 
estaban sometidos a ese régimen: no podían sorber o 
soplar la sopa y la sobremesa estaba destinada para el 
final del almuerzo. Jorge Libio preguntó si ya todos se 
habían lavado las manos. Jorge Armando salió corrien-
do hacia el baño.

 
Un momento después regresó Chela con Carmen en 

los brazos y se sentó con ella para darle de comer. La 
niña jugaba con los crespitos de su frente. Los estiraba 
para verlos de cerca. Ya no hace frío, pensó Jorge Libio. 
La sopa de blanquillos humeaba. Él revolvía la de Jorge 
Armando con la cuchara para enfriarla. Henry mezcla-
ba el arroz con los blanquillos como solía hacerlo siem-
pre, pero había algo en sus ojos… tal vez faltaba algo. 
Guardaba silencio. Jorge Libio se estremeció al notar la 
tristeza de su hijo. Le enfurecía no estar preparado para 
las malas noticias como sí lo estaba Carlota. Ella nun-
ca se mostraba asombrada: lo adivinaba todo y podía 
anticiparse a cualquier evento. Cuando Jorge Libio le 
expresó la resolución de mudarse a Pasto, ella contes-
tó con naturalidad, como si hubiera tejido la respuesta 
desde hacía meses:
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-Ya he comprado un par de maletas, pero vamos a 
tener que pedir algunas prestadas para las cosas de los 
niños.

 
Jorge Libio aquella vez ni siquiera quiso saber cómo 

Carlota había podido enterarse, sino que fue al almacén 
del pueblo a comprar un baúl y cuatro valijas. Había 
renunciado a las preguntas obvias: ¿acaso él era dema-
siado evidente? Aunque quizá Henry lo había delatado. 
Pero Henry no era capaz de hacerlo, ¿o sí? No debió 
contarle nada. En cualquier caso, ya no se preocupaba 
por conocer sus métodos adivinatorios. Le importaba 
más aprender a ocultar algunos secretos convenientes, 
como los malestares inconfesables del cuerpo o las ma-
las notas del colegio de sus hijos. A él le parecía que 
Carlota era demasiado estricta con ellos, tanto que lle-
gaba a ser cruel. Probablemente Henry opinaba igual.

 
Ya era todo un hombrecito como para tener sus pro-

pias opiniones y tristezas.
 
-¿Qué le pasa, mijo? –preguntó Jorge Libio.
 
Henry le enseñó sus ojos cafés en los que en verdad 

faltaba algo.
 
-No, señor. No pasa nada –respondió Henry y sacó 

del pantalón un papel arrugado. Era un examen de la 
escuela.

 
Jorge Libio lo firmó. Repitió lo que siempre decía en 

esos casos:
 
-No le vaya a contar a su mamá; usted sabe cómo se pone.
 
-Sí, señor. Sí, señor.
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Bajó la mirada. Jorge Libio también. No soportaba 
verlo así. Su hijo mayor, su mayor orgullo. Le había 
confiado secretos de su arte, le había enseñado una cura 
para los espasmos a base de éter y de hojas de toron-
jil. Había noches en las que juntos escapaban de casa 
en Guaitarilla para ir al campo y recoger raíces de rá-
banos silvestres y hojas frescas de trébol de agua. Con 
ellas elaboraban un medicamento contra el escorbuto. 
Luego se tumbaban a un lado del camino, exhaustos de 
tanto andar. Escrutaban el cielo, porque el cielo lo era 
todo. La hierba melisa llenaba la noche con su aroma 
de limón. Entonces Jorge Libio olvidaba que Henry era 
su hijo; sentía que era alguien más cercano a su alma. 
En una de esas noches le contó que vivirían en Pasto.

 
-¿Por qué, papá? –inquirió Henry con los ojos clava-

dos en el cielo.
 
-Allá nos espera una gran vida.
 
Henry sería un médico titulado. Ese era el sueño del 

que Jorge Libio no se permitía dudar un solo segundo. 
Por eso le dolía tanto verlo derrotado. Y a veces sentía 
miedo… Miedo de cualquier indicio desfavorable. En 
Guaitarilla, un domingo de mercado, llegó un campesi-
no con una herida de machete en el brazo. Jorge Libio 
se encerró en la farmacia con Henry para que lo asis-
tiera en la cirugía. Pero Henry no pudo soportar el olor 
de la sangre y se desmayó. También sintió miedo esa 
vez… miedo a que Henry dejara de cumplir esa prome-
sa, ese pacto no formulado que había entre ambos. Era 
miedo a que Henry lo decepcionara.

 
Henry no levantó la mirada en todo el almuerzo. Es 

mejor así, pensó Jorge Libio. El mundo se llena de nos-
talgia cuando uno lo mira con tristeza. Carmen reci-
bía sin protestar las cucharadas que Chela le llevaba a 
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la boca. Era extraño verla tan obediente. Anita tenía 
los ojos casi cerrados; el sueño de esa hora del día era 
implacable con ella. Gladys no mediaba palabra. Jorge 
Armando no regresaba del baño. Jorge Libio tuvo la 
intención de ir a buscarlo, pero sintió una punzada en 
la cabeza, una jaqueca repentina que desde hacía unos 
meses le nublaba la visión. Para reponerse le bastaba 
con recostarse en la cama, pero aun así había empezado 
un tratamiento que mantenía en secreto de Carlota.

 
Se trataba de una serie de inyecciones mensuales de 

solución de gelatina blanca en agua, que contenía unos 
pocos gramos de cloruro de sodio. El dolor era apenas 
soportable. Cerró los ojos. Le pareció imposible, pero 
allí, detrás de sus párpados, encontró paz. El dolor ce-
dió o simplemente Jorge Libio perdió cualquier noción 
de su cuerpo. Parecía la antesala del sueño, la duerme-
vela. ¿Acaso perdía la conciencia? El dolor no existía.

 
Los gritos de Jorge Armando lo reclamaron: ¡Papá, 

papá, papá! ¡Venga, papá, venga! Todos en la mesa queda-
ron en suspenso. Jorge Libio se levantó de golpe. Se sor-
prendió de no haberse desplomado. El dolor de cabeza 
persistía; estallaba intermitente. Fue hacia el corredor 
y luego hacia las escaleras. Gladys lo seguía muy de 
cerca. Contuvo la respiración. Los gritos provenían del 
baño.

 
-¿Qué pasa, mijo? –preguntó por si acaso podía aho-

rrarse el penoso esfuerzo de subir.
 
-¡Papá, venga, venga!
 
Jorge Libio se sintió avergonzado de su cuerpo. Se 

sabía fuerte, imparable en cualquiera de sus determina-
ciones. Todo estaría bien, era sólo un malestar efímero. 
Se inyectaría hoy mismo la solución de gelatina blanca 
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si fuera necesario. Pero no lo sería. Exhaló lentamente. 
Empezó a subir sin prisa peldaño a peldaño acompaña-
do de su hija. Era muy probable que Jorge Armando lo 
estuviera llamando por un asunto baladí. Tal vez había 
encontrado un grillo verde sin una pata. Entonces le 
pediría permiso para poder quedárselo de mascota. Ya 
había pasado antes.

 
-¿Qué pasó? –volvió a preguntar Jorge Libio.
 
-¡Papá, papá, me va a picar una de esas que cagan miel!
 
Jorge Libio descubrió a Jorge Armando en el baño 

tratando de huir de una abeja que lo sorprendió con los 
pantalones abajo. Corría en círculos, saltaba, trataba de 
vestirse y gritaba pidiendo ayuda. Jorge Libio no podía 
socorrerlo porque la risa no se lo permitía. A Gladys 
tampoco. La abeja escapó por una ventana. Jorge Ar-
mando estaba rojo de la pena. Ni siquiera había termi-
nado de subirse los pantalones. Después de todo, Jorge 
Libio no estaba equivocado: todo ese escándalo se de-
bía a un insecto. Notó que el dolor de cabeza había des-
aparecido. Sabía que las inyecciones no serían necesa-
rias; bastaba con ser feliz. Eso lo había aprendido de sus 
hijos. La vida no tenía por qué ser grave ni melancólica.

 
Volvieron al restaurante. Anita preguntó qué había 

pasado. Ninguno contestó. Cantinflas había encendi-
do la radio en la cocina. Sonaba un bolero de Agus-
tín Lara: La Rosa. Jorge Libio la cantaba susurrando y 
sonreía. Nada importa, pensó. De repente era como si 
la tristeza de Henry perteneciera a una escena de un 
cuadro remoto. Nada importaba. Bueno, tal vez impor-
taban los cordones desatados de los zapatos de Jorge 
Armando. Jorge Libio se inclinó hasta el suelo y le dijo 
mientras los amarraba:

 
-Mijo, no olvide embetunar los zapatos todos los días.  
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*

Jorge Libio abrió las cortinas y el cuarto se llenó de 
luz. La cumbre del Galeras estaba desnuda. Carlota se 
revolvió en la cama. Asomó sus cabellos ensortijados 
entre las sábanas. Él besó su frente y esperó a que se in-
corporara para ofrecerle una taza de café. Media cucha-
radita de azúcar, nada más. Ella puso una almohada en 
su espalda para estar más cómoda. Abrió los ojos con 
el primer trago. Ese momento era maravilloso, porque 
sus ojos tenían una expresión dulce. En el curso del día 
se irían endureciendo y Jorge Libio preferiría evitarlos. 
Pero justo allí, justo hoy, Jorge Libio los amaba.

 
-¿Hoy es sábado? –preguntó Carlota.
 
-Sí, Carla. Hoy es sábado. Y me parece que el día… 

-dijo Jorge Libio sin encontrar palabras.
 
No había nada que decir. Jorge Libio se esforzó por 

contemplar cada detalle, como si quisiera aferrarse a 
esa rutina para siempre. La única manera que encontró 
para lograrlo era dilatar el silencio. Deslizaba los dedos 
hasta las piernas de Carlota por las sábanas que se ha-
bían contagiado de su calor. Imaginó que el aroma de 
su cabello estaba todavía enredado en la almohada. Era 
bellísima e incluso más que eso.

 
Ella terminó el café. Estornudó. Volvió a estornudar. 

Jorge Libio buscó un tarrito de vaselina boricada en el 
cajón de la mesita de noche.

 
-No te preocupes, estoy bien –dijo Carlota, que conte-

nía el flujo de su nariz con un pañuelo.
 
La rinitis que provocaba la tiza de los tableros empeo-

raba. Había noches en que le costaba conciliar el sueño. 
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Volvió a estornudar. Jorge Libio insistió con la vaselina, 
pero ella le dio la espalda.

 
-Está bien –dijo Jorge Libio encogiéndose de hom-

bros-. Si a ti te gusta mantener con la nariz roja, no 
puedo hacer nada más.

 
Carlota estornudó otra vez. Le dolía la cabeza; sus 

ojos lagrimeaban. Jorge Libio pensó que sería mala 
idea tomarla por el hombro y hacer que lo mirara al 
rostro. Aunque quizá era justamente lo que esperaba 
Carlota. Pero a él le costaba descifrar sus gestos, su es-
palda, su silencio.

 
Jorge Libio, que sabía cuándo desistir, recogió la loza 

del café y, antes de ir a la cocina, le dijo:
 
-Tengo que ir a preparar la merienda de los niños.
 
-Es cierto –replicó Carlota-, hoy es sábado.
 
Y volvió a estornudar.
 
Esa mañana Jorge Libio había ahumado la carne de 

cerdo y también había asado las salchichas. Le había 
encargado a Chela desde el día anterior el dulce de gua-
yaba, la melcocha y las cocadas. No olvidó que a Anita 
y a Jorge Armando les gustaban las galletas con merme-
lada de fresa. Y todo lo empacó en una canasta grande 
de mimbre que puso sobre el comedor. Los olores mez-
clados de la comida abrían el apetito.

 
Restaba despertar a los niños, pero estaba seguro de 

que Gladys ya lo había hecho. En ese momento Jorge 
Libio la imaginó discutiendo con Anita porque no se 
decidía a salir de la cama. Cuando subió a los cuartos 
de los niños resultó que estaba equivocado por completo. 
Anita había tomado un baño y ahora se desenredaba el 
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cabello para que él la peinara. Henry tenía el espejo de 
mano que Jorge Libio usaba para afeitarse y, vanidoso, 
se levantaba un copete. Sin duda había olvidado la con-
goja del día anterior. Gladys se ocupaba de Carmen; la 
llevaba en brazos por toda la habitación. Era un cuarto 
espacioso con cuatro camas, una cuna y un armario.

 
Jorge Armando miraba la calle a través de la ventana. 

Su padre se acercó y vieron juntos el cielo de un azul 
imposible recortado por el Ande. El sol irradiaba ge-
neroso; se podía decir que se paseaba alegremente por 
todo el Valle de Atriz.

 
-¿Ya se bañó? –le preguntó Jorge Libio al niño.
 
-Sí, papá -contestó-, pero sólo la cabeza y el cuello y 

detrás de las orejas.
 
-¿Tenía frío?
 
-No, papá: es que Gladys me dijo así para que no me 

demorara en el baño.
 
-La próxima vez no le hace caso –susurró Jorge Libio 

en el oído de Jorge Armando-. Y se baña el cuerpo y 
pone el ombligo bajo la ducha.

 
Y luego, con voz recia, les ordenó:
 
-No se olviden de echarse formol en los pies.
 
-Sí, señor –respondió Gladys, que seguía con Carmen 

en los brazos.
 
-¿Por qué no la acuesta otra vez? ¿Ya le sacó los gases? 

–le preguntó Jorge Libio.
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 -Es que pensé que podía ir con nosotros.

 -Si ya comió, entonces acuéstela. Su mamá no la dejó 
ir al paseo.

 
-¿Por qué, papá? –intervino Anita y le entregó a Jorge 

Libio una peineta.
 
No contestó. Se sentó en la cama y le peinó una tren-

za. El cabello de Anita le llegaba a la cintura. Era ne-
gro, con visos azulados.

 
Jorge Libio dispuso a los niños en fila de menor a ma-

yor delante de la puerta del baño. Les dio una cuchara-
dita de Dayamineral y les entregó una pastilla de Calce-
vita, pero les advirtió, especialmente a Jorge Armando, 
que la tomaran disuelta en agua después del almuerzo y 
no antes. Jorge Libio estaba convencido de que de todos 
modos no haría caso.

 
Henry, que tenía ese día un ánimo desenvuelto, bajó 

corriendo las escaleras hasta la cocina. Jorge Libio lo 
encontró curioseando la canasta de la merienda. En ese 
momento, y sin querer, envidió la vitalidad de su hijo. 
Henry tomó una salchicha de la canasta. No había no-
tado su presencia. Jorge Libio lo siguió contemplando, 
ya no con curiosidad, sino con nostalgia. Anita, que lle-
gó un momento después, llamó su atención. Reclamó 
una caricia. Las cejas de ella se juntaban en el ceño y 
Jorge Libio siguió la línea que describían con la yema 
de los dedos.

 
-Papá, mire, papá -dijo Anita-. Se está comiendo la 

merienda.
 
-¡Cállate, fea! –gritó Henry-. ¿Por qué tienes que an-

dar hablando? No tienes nada qué decir, fea.



No estamos solas

90

 -¡Bueno, ya! Silencio –ordenó Jorge Libio-. Usted –y 
señaló a Henry- está encargado de la comida, así que 
tiene que llevar la canasta.

 
Henry levantó la canasta de la mesa. Pero su peso 

era excesivo y pronto tuvo que dejarla en el piso. Jorge 
Libio no contaba con ese detalle. Sabía que Carlota le 
diría que estaba exagerando, que todo lo que tenía que 
hacer era poner menos comida. Pero él tenía otra cosa 
en mente. De inmediato subió hasta el cuarto de am-
bos. Dio dos golpecitos en la puerta y entró.

 
Carlota estaba desnuda. Su cuerpo había parido cinco 

hijos, pero no estaba exhausto. Conservaba sus formas 
generosas. Era joven todavía, mientras que él era un la-
briego salvaje y envejecido. Jorge Libio la observó sin 
discreción. No tenía sentido mirarla de otra manera; 
ella siempre actuaba como si él no estuviera allí. Las 
medias veladas estaban sobre la cama. Se acercó sigilo-
so. Aprisionó con los dedos la seda negra. Hubiese que-
rido acercarse un poco más, olfatearlas un poco, pero 
Carlota se las arrebató. Los movimientos de sus pies 
para ponerse las medias colmaban la paciencia de Jorge 
Libio. Era como asistir a un ritual previo a la cópula. 
Había algo de embriaguez y de furia en todo ello.

 
Se sobrepuso. Carlota no permitiría ningún asalto 

amoroso. Abotonaba su blusa de pequeñas flores ana-
ranjadas a la altura de los senos. Ni siquiera lo miraba. 
Y ocurrió que Jorge Libio se concibió a sí mismo como 
un espectro. Algo se interponía entre él y los objetos y 
el tiempo y la vida y Carlota. Lo gobernaba la asfixia 
que causaba la lejanía. Quiso sentirse aquí, quiso sen-
tirse ahora. Quiso preguntarle a Carlota si en verdad lo 
amaba, si acaso toda esa frialdad era fingida; algún tipo 
de embuste. 
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Entonces se resolvió:
 -Voy a acompañar a los niños al paseo.
 
Carlota le dirigió por fin una mirada. Un disparo. Él 

se apuró a explicarse:
 
-La canasta de la merienda es demasiado pesada.
 
-Está bien –contestó Carlota, que se ocupaba de subir 

el cierre de su falda. 

Era inusual que hiciera una concesión como esa. 
Él había imaginado los mejores argumentos para una 
extensa discusión. Estaba desconcertado. Alguna vez 
escuchó la expresión “un guerrero sin armas”, pero lo 
cierto era que Jorge Libio no tenía una guerra que librar.

 
-Volveré antes del mediodía –dijo.
 
-Está bien –repitió Carlota-. Deberías poner un letrero 

en la entrada de la farmacia.
 
-Es una buena idea –reconoció con tono melancólico 

Jorge Libio. Y se despidió.
 
El sol siempre cabalgó el Valle de Atriz para dar luz; 

nunca para dar calor. Un viento helado golpeó el ros-
tro de Jorge Libio. Era una ráfaga que provenía de las 
entrañas de la cordillera. Los niños y él caminaban 
por un estrecho camino a través de la montaña hacia 
Jongovito. Atrás había quedado la ciudad y sus tribu-
laciones. Él ni siquiera se volvió para contemplarla. 
Divisó las casas de adobe y tejado de barro en la leja-
nía. El campo se abría de par en par y describía ligeras 
pendientes cuesta abajo. Un caballo azabache pastaba 
junto a unos cuantos cedros. Los ojos de Jorge Libio 
se llenaron de vida y la vida se detuvo. Se detuvo.
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 Se habían adelantado en la caminata los profesores 
que organizaban el paseo y los otros niños. Quedaban 
solamente ellos y el campo. Jorge Libio y Anita iban 
tomados de la mano. Encabezaban la marcha. Gladys y 
Jorge Armando caminaban juntos. Henry oteaba el ho-
rizonte desprevenido. Les salió al paso un labriego. Una 
ruana negra de lana colgaba de su hombro. Llevaba una 
camisa azul desgastada y los pantalones metidos en las 
botas pantaneras. Se notaba que venía de lejos. Para 
saludar se quitó el sombrero. Pronunció unas palabras 
que nadie pudo oír y se alejó. Jorge Libio le dirigió una 
última mirada.

 
A un lado del camino se alzaba el portón del Jardín 

de las Mercedes. Dos frondosos limoneros lo custodia-
ban en cada flanco. Jorge Libio puso la canasta de la 
merienda en el suelo. Se aproximó lo suficiente como 
para dejarse acariciar por el aliento que habitaba entre 
las ramas. Los niños se juntaron a su alrededor. Al por-
tón lo sostenían dos columnas blancas y sobre él había 
un techo de tejas de barro. En una casucha de madera, 
también al lado del camino, una vendedora de flores 
arreglaba los ramilletes de margaritas para los muertos. 
Su hija vaciaba agua fresca en los baldes amarillos de 
los claveles y de los cartuchos.

 
Los nogales del Jardín de las Mercedes proyectaban 

su sombra paciente sobre las tumbas. Jorge Libio siguió 
con la mirada las hileras de lápidas que se perdían tras 
una pendiente. Un cortejo fúnebre ascendía por una co-
lina hasta la capilla que el sol blanqueaba con sus rayos. 
Y Jorge Libio dijo maravillado:

 
-Tan bonito que lo entierran a uno aquí.
 
Sus hijos nunca olvidarían esas palabras, como tam-

poco el perfume del limonero.



San Juan de Pasto, 1977 





San Andrés Islas, 1995 
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III
 
Carlota y Anita escuchaban el oleaje.
 
-Mamá, la primera noche no pude dormir. No lo in-

tenté. Su ropa estaba extendida en el patio. Pero la de él 
ya no era suya. Ya no era de nadie. Tomé su piyama: la 
camiseta verde y la bermuda.

 
-¿Y el sueño?
 
-Caminaba por el patio. La ropa de mi papá estaba 

extendida. Toda su ropa. No sabíamos nada. Nadie nos 
había avisado. Los otros rezaban en la cocina, abraza-
dos. Vi la ruana con la que se había ido. Era mi ruana, 
¿cierto?

 
-¿Tu papá ya se había ido?
 
-No lo recuerdo. ¿Cómo fue? Recuerdo que él y tú 

discutían en las escaleras. A Jorge Armando le habían 
pedido un balón para el colegio. Tú no querías. Era un 
gasto innecesario. Luego el dolor de cabeza. ¿Tenía 
puesta mi ruana? Mandó que le aplicaran una inyec-
ción. Pedía que le echaran agua fría en la cabeza. Grita-
ba de dolor. Se desplomó en un sofá.

 
-Yolanda, no fue así.
 
-¿No? ¿Cómo fue?
 
-No importa. ¿Qué seguía en el sueño?
 
-Veía la ruana. No recuerdo que hiciera sol ni que hi-

ciera frío. Yo estaba en muletas, mamá. Sonó la puerta 
de la farmacia. ¿Mi papá había cerrado? Las piernas me 
fallaron. Me levanté y caí. Me arrastré. ¿Era mi papá el 
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que había cerrado? En la cocina estábamos todos. Yo 
también estaba arrodillada. La Virgen no tenía rostro. 
Traté de levantarme. Las vendas se habían enredado en 
los alambres de la ropa. Miré mis piernas, mamá. Esta-
ban supurando. ¿Dónde estabas tú, mamá?

 
-¿No estaba en la cocina?
 
-Ahí sólo estaban mis hermanos. ¿Cómo fue en rea-

lidad? Quiero saber. ¿Es verdad que se despidió de ti?
 
-Despertó por unos minutos y me apretó la mano. 

Lloraba… lloraba. Me miró como si…
 
-¿Y tú, mamá, lloraste?
 

*
Anita Yolanda introdujo otra moneda al escuchar el 

pito del teléfono.
 
-¿Adivina qué? Las cosas se van a dar como tú querías.
 
-¿Cómo así, negra? ¿Qué va a pasar?
 
-Metí papeles al Icetex y voy a entrar a estudiar.
 
-¿Cómo, negra? ¿Es en serio?
 
-Voy a estudiar fonoaudiología.
 
-¿Y eso de qué se trata?
 
-Todavía no sé muy bien, pero es una carrera de salud.
 
-¿Y dónde vas a estudiar?
 
-En Manizales.
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 John Jairo se alejó de la bocina. Anita le escuchó decir:
 
-Venga, hermano. Venga le pregunto: ¿de la Dorada a 

Manizales cuánto tiempo hay?
 

*
-¿El sueño acabó?
 
-Todo se puso oscuro, mis piernas me fallaron, pero 

no era la noche. La casa desapareció, la Virgen, mis 
hermanos…  Era una oscuridad más densa. Fue igual 
que esta mañana.

 
-Me alcancé a preocupar. ¿Ya estás mejor?
 
-Sólo me raspé el brazo con el catre. No fue nada, 

mamá: un desmayo. Pero pensé por un momento que 
no regresaría. Mis piernas me fallaron, todo estaba muy 
oscuro.

 
-Muéstrame.
 
-No, no, tranquila, mamá. Tuve miedo de quedarme 

allí, pero tampoco quería volver. En el fondo no quería 
volver.

 
-¿Miedo?
 
-Supongo que sí. Igual como cuando era niña. Noso-

tros crecimos con mucho temor, ¿sabes? Por eso dor-
míamos en tu cuarto, mamá. Era para sentirnos prote-
gidos. Ahora lo entiendo. Jorge Armando dormía en tu 
cama porque siempre fue el más mimado de todos. ¿Re-
cuerdas cuando fuimos a Cali en avión la primera vez?

 
-Eras muy niña. No creo que te acuerdes.
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-Viajamos para que un médico me revisara las pier-
nas. Jorge Armando le pidió a papá que recogiera agua 
de nube cuando estuviera en el avión.

 
-¿Agua de nube?
 
-Agua de nube, mamá. ¿Recuerdas qué hizo papá?
 
-No, eso no.
 
-Mi papá le llevó a Jorge Armando una botella de 

agua y le dijo que era agua de nube. Tal vez por eso se 
volvió piloto.

 
*

-Nunca se despidió de mí. La última vez olvidé de-
cirle… Lo olvidé… Ese día lo llamé a la Base. Me dijo: 
negra, a Manuel tienes que darle toda la comida que 
quiera, para eso compro los tarros de leche. Y a Jorge 
ponlo a hacer planas para que mejore la letra. Negra, 
ponlo a hacer planas, me decía.

 
Jorge levantaba un castillo en la arena. Con un balde 

llenaba de agua el camino entre las torres.
 
-Mamá, no quiero regresar a Cali.
 
-No tienes opción. Allá tienes tu trabajo.
 
-Tengo miedo, mamá. ¿Por qué no puedo ir contigo a 

Pasto? Voy a estar sola. No podré dormir…  lo sé. Sus 
cosas… No quiero deshacerme de ellas. Pero están allí 
y… ¿No te das cuenta? La ropa manchada de sangre 
que llevaba ese día. Ya no es suya…  esa no es su sangre 
tampoco… De nadie… es increíble.

 
-¿Miedo a qué? No puede pasar nada peor.
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 -Todo quedó inconcluso… Se inclinó y yo no se lo 
dije… lo olvidé. Le di la bendición, como todas las ma-
ñanas. No se lo dije. No importaba nada más. No voy 
a poder seguir, mamá. Se fue. Se me fue. En la noche 
lo esperaba acostada en el sofá. Los ojos cerrados: ¿por 
qué tardas en regresar?

 
-¿Has vuelto a llevarle flores?
 
-La última vez que fui a Armenia… No, no lo hice.
 

*

-Olvídate de eso. Debe ser un retraso.
 
-No, John Jairo. No lo es.
 
-Debe ser por la preocupación de los parciales. Estás 

estresada, nada más.
 
-Ya me hice dos pruebas.
 
-Negra, si las cosas son así, entonces hay que enfren-

tarlas. Hagamos una cosa: concéntrate en los parciales, 
porque si te empiezas a preocupar…

 
-Claro, para ti todo es muy fácil. Tú no tienes nada 

que pensar. No tienes nada que perder.
 
-No te enojes conmigo.
 
-No, contigo no. Estoy molesta por todo. No me al-

canzo a imaginar lo que va a pensar mi mamá.
 
-Déjame yo la llamo y le explico todo.
 
-¡¿Cómo se te ocurre?!
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 *

Anita y Jorge caminaban tomados de la mano.
 
-Mami, cánteme la canción para ir a la escuela.
 
-No sé cuál es.
 
-La canción dice así:…
 
Jorge la cantó. Estiró el brazo para encontrar otra 

mano. Se aferró al vacío.
 
-¿Es cierto que mi papá todavía está con nosotros?
 

*

-Me sentía culpable por no sentir dolor.
 
-¿Por qué llorabas?
 
-Sentí que odiaba a John Jairo. Lo odiaba, mamá.
 
-Tienes que aprender que la muerte es un trámite an-

tes que nada: un embotamiento. Y cuando terminas 
todos los preparativos, el cajón, el lote, las flores, los pa-
peles, el pésame de los acreedores, el traje de los hijos, 
la ceremonia, las sillas para los invitados, el dinero del 
cura, entonces puedes permitir que te duela la muerte. 
Antes no.

 
-Nunca te vi llorar cuando mi papá murió.
 
-El dolor estuvo allí. ¿Acaso no te diste cuenta? Era 

mi dolor y también me dolían ustedes.
 
-Manuel no paraba de llorar en mis brazos. Jorge sólo 
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veía el ataúd. Durante el traslado a Armenia me pre-
guntó dónde estaba su papá. No tenía aliento para con-
solarlo. En el entierro no permitía que nadie se sentara 
en la silla del lado. Le había dicho que su papá siempre 
estaría junto a él. No sé si pudo creerlo… cuando abrie-
ron el ataúd y vio la cara de dolor de John Jairo. ¿Es 
verdad que papá se despidió de ti?

 
-Despertó por unos minutos y me apretó la mano. Tu 

papá lloraba… Me miró como si quisiera…
 
-¿Y tú, mamá, lloraste?
 
-La verdad es que es fácil tener lástima, Yolanda. In-

cluso es más fácil tener lástima de ti misma. Las perso-
nas a tu alrededor te dan el pésame, te dicen que tu vida 
es dura, que tus hijos se van a sentir solos sin un padre 
y esas cosas. Pero fíjate bien, Yolanda: todo el mundo 
después de un tiempo sigue con su propia vida. Es más 
difícil comprender que tener lástima. Si comprendes a 
alguien, no hace falta sentirla.

 
-Creo que eres demasiado dura.
 
-Te parezco dura, sólo porque no estás acostumbrada 

a las mujeres que usamos la cabeza.
 

*

-No te alcanzas a imaginar a Melissa. Jorge Armando 
la pone sobre las piernas y ella cree que está condu-
ciendo. Cuando vengas al grado de Carmen vas a ver 
el carro nuevo. O si no, en vacaciones. ¿Ya casi sales? 

 
-Es que… no sé todavía… no sé… ¿Y cómo están los 

demás?
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-Todos estamos muy bien, aunque mamá se enfermó. 
Le sigue molestado la rinitis. La semana pasada sangró 
un poco, pero tú conoces cómo es ella.

 
-Yo sé, yo sé…
 
-¿Acabaste ya con todos los parciales?
 
-Todavía no… Gladys, tengo que colgar…
 
-Está bien. ¿Me llamas la próxima semana?
 
 -Tal vez mañana…
 
-Mañana estoy ocupada.
 
-Es que… tengo algo que contarte. No creo que pueda 

ir al grado de Carmen.
 
-¿Por qué no?
 
-Estoy embarazada.
 
-¿Estás segura? ¿Estás com-ple-ta-men-te segura?
 
-Tengo cuatro meses.
 
-¿Y por qué no me habías contado antes?
 
-Tenía miedo, Gladys…
 
-Una no puede dejar de hacer las cosas por miedo, 

Anita.
 
-Yo sé, pero… ¿qué va a decir mamá? Voy a tener que 

salir de la universidad. ¿Qué va a decir ella? Ni siquiera 
sabe de John Jairo.
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 -¿Y qué dice él?
 
-Que nos casemos.
 
-¡Por Dios, Anita! Una no se casa con nadie sólo por-

que está embarazada.
 
-John Jairo me prometió que va a responder. También 

hablé con doña Susana. Me dijo que la sangre no se 
deja regada; que estuviera tranquila, porque John Jairo 
responde por todo.

 
-¿Y eso qué importa? Ahorita lo importante es cómo 

le vas a contar a mamá.
 

*

El sol brilló en lo alto. Jorge corrió contra las olas.
 
-Lo dejaste muy blanco.
 
-Es para que luego no se queme.
 
-Creo que exageras.
 
-Tú me enseñaste a ser mamá, ¿lo sabes? Cuando era 

niña entraba a tu cuarto y abría tu baúl. Me gustaba 
probarme tu vestido de bodas a escondidas.

 
-Tuve que regalar ese vestido.
 
-Pero si era hermoso, mamá. Me encantaban el tul y 

las perlas. ¿Por qué lo regalaste?
 
-Se estaba poniendo amarillo. ¿Qué se supone que 

hiciera?
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-Siempre tienes razón, mamá. Me lo enseñaste todo y 
siento que nunca te he agradecido lo suficiente.

 
-Me trajiste a conocer el mar. Para mí es un milagro 

que estemos los tres aquí.
 
-Sabes que no habría sido capaz de hacer este viaje sola.
 

*

-Carmen mandó a preguntar que si es niña o niño.
 
-No me he hecho la ecografía aún. ¿Cómo está mamá?
 
-Se tranquilizó cuando le conté que John Jairo era 

militar. Dijo que si no quiere colaborar, al menos tiene 
con qué responder si lo demandamos. ¿Todavía no te 
ha llamado?

 
-Recibí la consignación de esta semana, pero no. John 

Jairo quiere llamarla.
 
-Déjalo que hable con ella.
 
-Gladys… no quiero ni imaginármelo. ¿Carmen anda 

por ahí?
 
-Ya te la paso.
 
Carmen pasó al teléfono. Se saludaron.
 
-La verdad, Anita, yo no entiendo por qué tanto albo-

roto; raro hubiera sido que Jorge Armando estuviera en 
embarazo. ¿Ya has pensado en nombres para el bebé?

 
-John Jairo dice que va a ser niño: entonces creo que 

se va a llamar Jorge Andrés.
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 -¿Jorge Andrés? ¿Qué vamos a hacer con todos esos 
Jorges?

 
*

-Me pica la nariz.
 
-Ya falta poquito, mamá.
 
-Cuidado me echa arena en los ojos.
 
-Ya falta poquito, mamá.
 
-Póngame las gafas. El sol me está molestando.
 
-Ya casi acabo. Le falta arena en el cuello y ya.
 
-No, en el cuello no. Me hace cosquillas, me hace cos-

quillas.
 
-¿Por qué mi abuelita no se mete al mar?
 
-A ella le gusta estar a la sombra.
 
-Se ve muy graciosa con esa pantaloneta
 
-No le vaya a decir nada. Mejor va y le pide la cámara.

*

-¿Cómo hizo mi mamá para conseguirse el número?
 
-Tú lo llamabas de la casa de la vecina, ¿cierto?
 
-Cuando él estaba de permiso.
 
-Pues fue y le pidió los recibos del teléfono. Ahí apareció 
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un número de Armenia. Entonces le pagó a un señor 
para que se hiciera pasar por un compañero de John 
Jairo. Y doña Susana le dio el teléfono de la base de la 
Dorada.

 
-Mi mamá es increíble. Gladys: No te imaginas lo que 

le dijo a John Jairo.
 

*

-¿Todavía le llevas flores a mi papá?
 
-Todos los domingos.
 
-Nos regresamos el lunes, mamá.
 
-Casi todos los domingos, entonces. Le llevo marga-

ritas.
 
-¿Todavía vas de negro? En el colegio había un niño que 

nos decía que éramos unos buitres por vestir de negro.
 
-¿Para qué sigues? Eso no te hace bien, Yolanda. ¿Para 

qué recuerdas eso?
 
-No sé, mamá. Pero siempre me acuerdo. ¿Cómo pu-

diste curarte?
 
-¿Curarme de qué?
 
-… de la rabia. Siento una amargura que no entiendo. 

¿Qué se supone que haga con el amor que tenía por él? 
Es un amor inútil. Tampoco entiendo las cosas que pa-
saron. ¿Para qué soñar tanto? ¿Para qué?

 
-¿Qué otra cosa se puede hacer? Hay que seguir.
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-Duele tanto, mamá… duele tanto cuando las cosas 
quedan inconclusas. ¿Y por qué así? ¿Por qué no de otra 
manera? Quisiera poder entender, pero lo que más qui-
siera es... Esa mañana debí decírselo ¿Por qué así? ¿Por 
qué así?

 
-¿No odias a los que lo mataron?
 
-¿Cómo odiarlos? Ni siquiera los he visto a los ojos. 

Nunca se supo quiénes fueron. La moto no apareció.
 
-Es mejor que no guardes odios. Es mejor.
 
-La rabia es contra John Jairo. Prometió cuidarme 

siempre. Me había dicho que nuestras vidas corrían 
por dos caminos distintos, pero que ambos nos íbamos 
a juntar tarde o temprano. Y cuando por fin pudimos 
dejar de soñar… Él lo había dicho, mamá. Lo había 
prometido. Lo había planeado todo.

 
-Así no funciona la vida, Yolanda. Te despiertas una 

mañana tras otra y le pides a Dios que te brinde la for-
taleza para soportar ese día, tan sólo ese día. Y eso es 
todo lo que puedes hacer.

 
-¿Despertar todas las mañanas? Ni siquiera puedo 

dormir. Los sueños se me murieron. Por eso no le llevo 
flores a John Jairo, porque es como llevarle flores a mis 
propios sueños.

 
-Deja de hablar así, Yolanda. Quisieras odiarlo, pero 

te contradices. Es por él que estamos aquí..
 
-Planeábamos venir a San Andrés desde hace dos 

años. A pesar de todo no puedo dejar de cumplir sus ca-
prichos. Siempre fue así. Me decía: vamos a comprar la 
lavadora, negra. Ni siquiera teníamos ollas ni cubiertos, 
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pero entonces venían los soldados que él había manda-
do con una caja grande de la lavadora. Negra, vamos a 
ir a vivir a Cali; a Jorge le va a gustar y el clima cálido 
le va a sentar bien para el asma. No era capaz de decirle 
que no.

 
-¿Lo ves? No puedes odiarlo.
 
-¿Entonces por qué siento tanta rabia? ¿Por qué siento 

que lo odio? Es como si todo hubiera quedado inconcluso.
 
-Por eso mismo queda todo por hacer.
 
-¿Cómo pudiste, mamá? Enséñame todo de nuevo. El 

mundo y la cama se te hacen grandes en una noche. Y 
nosotras somos tan pequeñas. La muerte se puede sen-
tir en las sábanas. ¿Cómo pudiste? Estabas sola, mamá. 
Yo te tengo a ti, pero tú estabas sola. Y las deudas de la 
farmacia y el restaurante. Estabas sola con cinco hijos. 
La vida es inmensa.

 
-Sí, así es, pero uno tiene que seguir por los hijos. Por 

ellos estamos aquí.
 
-Sí, mamá, yo amo a mis hijos… Pero también me 

duele la fatiga y la soledad. ¿Sabes tú qué le pido a Dios 
todos los días?

 
*

-¿Terminó las planas que le puse?
 
-No, señora. Estoy escribiendo un poema para usted.
 
-¿Es una tarea?
 
-Sí.
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 -Muéstreme.
 
-Todavía no.
 
-¿Por qué no?
 
-Todavía no termino.
 
-¿De qué se trata?
 
-Se trata de delfines y del mar, pero no le voy a decir 

nada, mamá: se trata de delfines y del mar. Espere a que 
termine. ¿Sabe cómo se llama?

 
-¿Cómo?
 
-Flor del campo, pero es de delfines y del mar.

*

-¿Cómo se toman fotos?
 
-Mire por la ventanita y presione el botón.
 
-Mamá, usted tiene los cachetes muy grandes.
 
-Espere, espere. Quíteme las gafas. Apúrese que la 

arena me hace cosquillas, me hace cosquillas...
 
-Usted tiene cachetes grandes, mi papá tenía los ca-

chetes grandes y yo tengo los cachetes grandes. Somos 
una familia de cachetones, mamá. Yo creo que Manuel 
también va a ser cachetón.

 
-¡Tome la foto ya!

-Pero, mamá: sonría...
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 *

-¿Por qué tiene las avenas así?
 
-Se llaman venas.
 
-¿Avenas?
 
-Las manos se ponen así con los años.
 
-Entonces algún día yo también voy a tener las manos así.
 
Jorge tomó un puñado de arena y, como un reloj, gra-

no a grano, lo depositó en las manos de Carlota.
 
-¿De qué color es el mar?
 
-Azul.
 
-¿Y la arena?
 
-La arena es de color patacón.
 
-¿Y el sol?
 
-El sol es de color sol, abuelita. ¿No se ha fijado?
 
Carlota tomó un puñado de arena y, como un reloj, 

grano a grano, lo depositó en las manos de Jorge.
 
-Ahí viene la mamá.
 
-Mamá, ¿ya vio el castillo que hice?
 
-¿Pudiste hablar con Carmen?
 
-Sí, todo está bien. Manuelito no la deja dormir, pero 

todo está bien.
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 -Mamá, ¿por qué Manuel no vino?
 
-Está muy bebé para viajar.
 
-Mamá, ¿que si ya vio el castillo que hice?
 
-¿Dónde está?
 
-No, ya no.
 
-¿Ese de allá?
 
-Nada, nada, chao, me voy, adiós, me voy para el mar.
 
-Venga, Jorge, venga.
 
-No, chao, chao, adiós.
 
-Venga le echo bloqueador.
 
El sol brilló en lo alto. Jorge corrió contra las olas.
 
-Lo dejaste muy blanco.
 
-Es para que luego no se queme.
 
-Creo que exageras. ¿Manuelito está comiendo bien?
 
-Cada dos horas; no deja dormir a Carmen.
 
-John Jairo lo malacostumbró mucho.
 
-Jorge al menos pudo conocerlo. ¿Cómo van a ser las 

cosas mañana? Manuel va crecer sin él. ¿Quién le va a 
enseñar los números con tapas de gaseosa? ¿Qué va a 
pasar cuando sea grande?¿Qué le voy a decir?
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-Le vas a mostrar las fotos, le vas a decir cómo era. 
Luego lo miras a los ojos y le dices que se parece a su 
papá, así no sea verdad. Todos los días vas a recordárse-
lo para que no lo olvide nunca. Eso es lo correcto.

 
-¿Lo correcto? ¿Y yo…?
 
-Sigues adelante por tus hijos. Pero tienes que decírse-

lo, para que no lo olviden nunca. Ellos tienen derecho 
a recordar.

 
-¿Viste cómo sonreía Jorge en el barco? Llevaba tanto 

tiempo sin una sonrisa.
 
-Ojalá no crezca como un niño triste.
 
-El capitán le había puesto su sombrero para la foto. 

Él no miraba la cámara ni siquiera. Estaba muy ocu-
pado desviando el timón del barco. Jorge quería ser el 
capitán.

 
-Ojalá no crezca como un niño triste.
 

*

-Vea, joven, hágame el favor de comunicarme con 
John Jairo Acero.

 
-¿Mi cabo Acero, John Jairo? Sí, señora, ya se lo lla-

mo. ¡Mi cabo!
 
Los soldados daban parte a los superiores a gritos. Se 

aproximó el ruido de sus botas.
 
-Buenas tardes. ¿Con quién hablo?
 
-Buenas tardes. Yo soy la mamá de Yolanda.



Jorge Acero Portilla

115

 -¿Cuál Yolanda?
 
-¿Cómo así que no sabe cuál Yolanda?
 
John Jairo quedó en silencio.
 
-¡Ahhh! ¡Anita! ¡Anita Yolanda! Mucho gusto, doña 

Carlota. ¿Cómo ha estado?
 
-Vea, señor, escúcheme bien: usted tiene que respon-

der por lo que hizo.
 
-No se preocupe, doña Carlota; yo voy a dar la cara. 

Le he dicho varias veces a Anita que me deje hablar con 
usted, pero ella no me deja.

 
-A mí no me venga con cuentos, soldadito. ¿Usted va 

a responder o no va a responder?
 

*

-Sí habrías podido, Yolanda: estoy segura.
 
-¿Qué cosa?
 
-Viajar sola hasta acá. Sí habrías podido. Tú eres fuer-

te, pero no lo sabes.
 
-No soy como tú, mamá. Tú nunca lloras.
 
-Siempre lloré. Alguna vez te dije que me molestaba 

la rinitis. Te mentí. Tenía los ojos rojos de tanto llorar.
 
-Nunca pensé… nunca pensé…
 
-Mija… sí habrías podido hacerlo. Lo supe: eras una 

niña valiente cuando te fuiste sola para el Putumayo. 
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Lo sé también ahora. Sólo debes entender que el dolor 
tiene que pasar.

 
Carlota y Anita Yolanda escuchaban el mar. Jorge co-

rría contra las olas.



San Andrés Islas, 1995 





San Juan de Pasto, 1980 
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IV

Ella quiso una taza de café con media cucharada de 
azúcar y un beso en el hombro. Se dio vuelta. La cama 
estaba fría. Estiró un brazo que viajó hacia la otra orilla, 
pero sólo encontró las arrugas de las sábanas. Sábanas 
de lino. Escondió la cabeza bajo la almohada, así como 
cuando estaba él, así como cuando despertaba él. Sus 
bostezos, el crepúsculo. 

¿Alguna vez tuviste esa costumbre? La costumbre de buscar 
a los muertos. No, no la tuviste. A los muertos y sus cosas 
había que encerrarlos en un baúl y nunca hablar de ellos. La 
cama estaba fría y nada más. Las costumbres eran para las 
personas que no tenían frío en los huesos. Frío en la espalda. 
Ella quiso encontrar una frágil pista de todos modos: 
su perfume podía tener un refugio en algún pliegue del 
lino. Él había existido alguna vez. Él recorría en silencio 
-sin saber- la habitación. Cuidaba sus pasos para no 
despertarla, tomaba la toalla, el espejo de afeitar y los 
pantalones -calladamente-, sin saber que ella lo miraba 
con la cabeza escondida en la almohada. Lo miraba 
antes de que viniera con la taza del café. No lo espiaba 
por curiosidad. Lo espiaba porque la cautela en sus 
gestos le inspiraba ternura.

Media cucharada de azúcar. Un beso en el hombro. 
Un beso en el frío.

Era de día, claro que sí. La oscuridad casi fue perfecta, 
pero había un hilo de luz que se filtraba entre la cortina 
y la sábana que había sobre la ventana para que la 
noche persistiera hasta mediodía. La noche imperfecta; 
ya las manos no hacían nada bien. Sólo por eso debiste 
quedarte en la cama el día entero para intentarlo de nuevo. 
Todo te serviría de excusa para postergar el viaje. Debía ser 
difícil abandonar tu vida: ese cuarto añejo y sin luz. Aunque 
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sabías que si continuabas oculta te ibas a volver del color de las 
lagartijas. El sol de las mañanas aporta Vitamina C y Calcio, 
Carla. Él te lo había dicho antes. ¿Hace cuántos años?

Tú conocías la respuesta.

El día era una catástrofe, el sol también, el frío 
también. Ella se entretenía viendo el hilo de luz. 
Briznas de polvo flotaban en el aire. Ondulaban en ese 
fragmento de sol. Hace unos años despertabas y había algo 
que llenaba tus días. Había un niño en tu cuarto. Tenías un 
motivo y estaba dormido. Los ojos negros, húmedos, se abrían 
al tiempo que quitabas la sábana. Jorge, tu nieto, no solía 
mirar el horizonte de montañas frías, ni el volcán adormilado, 
ni el sol que hacía ver el campo todavía más lejano y verde. 
Él miraba las briznas de polvo bañadas por el sol e intentaba 
tomarlas entre sus manos. ¿Te aseguraste de que ese fuera su 
primer recuerdo? Cumpliste bien tu tarea.

Pero ella se deshizo de cualquier pensamiento. Era 
mejor tener la mente en blanco y estar bien arropada. 
Se dio vuelta para no ver más el hilo de luz. Tener los 
ojos cerrados era como estar sola, pero los párpados se 
cansaban. De modo que este es el miedo, dijiste. Así se siente, 
¿no? Un ardor en la espalda, la imposibilidad de cerrar los ojos 
y el frío. ¿Por qué te ardía la espalda, Carla? ¿Por qué? 

Ella se paseaba con la mirada por el cuarto. Consabido 
universo, pero con él bastaba. Más allá había una soledad 
espantosa. Tú la conocías. Aquí las cosas estaban dichas, 
sí, como en la derrota. Pero las cosas eran ciertas y últimas. 
Había orquídeas en bajo relieve sobre las puertas de la 
cómoda de pino, una mesita de noche tallada en nogal, 
un sillón en el que solía estar listo el frac de Jorge Libio 
desde la noche anterior y al lado un baúl de roble. El 
baúl de roble. ¿Por qué no te atrevías a abrirlo?. Había que 
saber huir.
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El viaje hacia Cali sería tu última renuncia. Y renunciar 
era algo que habías hecho bien, mujer... todos los días. Te 
escondías bien, lo negabas todo, decías que no tenías tiempo: 
la escuela, la farmacia, las cuentas que había dejado pendiente 
Jorge Libio y el restaurante que nunca dio un peso. El afán de 
los días había podido curar el frío. Pero no era una cura para 
siempre. Estás sola -te dijiste- y trataste de cerrar los ojos... y 
fracasaste.

Sentir miedo: esa sí que constituía una novedad. Trataste 
de examinarlo todo con rigor, pero, antes que nada, con odio. 
Estabas en el fondo de una oscuridad densa. Deseabas ver 
algún rostro conocido. Y alguien gritaba. ¿Qué decía? Era 
un eco, un laberinto. Era la negrura de una catedral de naves 
altas y sin vitrales. Quizá los vitrales estaban empañados o 
estaban acostumbrados a la noche. O te engañabas: el miedo 
tenía todas las formas y ninguna. Te preguntaste por qué te era 
imposible caminar hacia las sombras donde debía estar el atrio. 
La penumbra se tornó violácea y opresiva. De pronto era como 
si tú hicieras parte de la catedral: te habías convertido en una 
de sus piedras. Y los gritos no cesaban. El odio te abandonó y 
sólo quedó el miedo. Creíste verte dentro de un confesionario, 
pero no era más que una ilusión, un deseo que no persistía 
más que un segundo: la catedral se deshacía y quedabas tú y la 
textura de la soledad entre tus manos. 

¿El miedo se había deshecho también? Te creíste vencedora. 
Podías vivir en tinieblas. Pero el sentimiento de victoria estaba 
lejos de ser jubiloso. Ahí estaba el cansancio, la resignación 
constante, la inmensa parálisis y aquella voz que gritaba y que 
ahora era un susurro. ¿Te quedarías sin entender qué ocurría? 
Debías quedarte un poco más en esta miserable quietud; tal 
vez habrías escuchado algo que venía gestándose en ti con los 
años. Era la verdad de tu mentira, la verdad de tu miedo. 
Porque, al fin y al cabo, tu derrota se había hecho cotidiana, 
se había instalado en el sol, en los árboles, en el aire y en el 
deseo inconfesado de estar muerta. Pero no te atrevías a 
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escuchar esa verdad de tinieblas que se había fermentado 
poco a poco en tu interior.

Ya no quedaba rastro de la catedral de sombras. No pudiste 
ver el atrio, aunque realmente habrías querido encontrarte con 
un rostro: el de Jorge Libio. ¿Por qué después de tantos años 
emergía en ti esa necesidad de rehacer algunos pasajes de tu 
vida? ¿Tenías algo de lo cual arrepentirte? Pero si todo el asunto 
había quedado debidamente resuelto, al menos en apariencia. 
Él se había despedido en el lecho justo antes de morir. Yolanda 
-recordaste- no había tenido ese consuelo mínimo. Además, 
Jorge Libio tuvo la oportunidad de derramar un par de 
lágrimas y tú, la fortuna de estrechar su mano. Recordabas 
su agonía. Fueron un par de días en los cuales sus rasgos se 
habían vuelto amarillentos y lánguidos. Te costaba reconocerlo 
porque era un hombre en lenta descomposición. La muerte 
estaba pronta y tú rogabas para que tuviera un instante de 
lucidez. Jorge Libio abrió los ojos con su último aliento, pero lo 
acaparó todo -egoísta- con sus lágrimas y con las palabras que 
pretendió decir y no pudo. Tú, en cambio, te quedaste con un 
nudo en la garganta. Tenías algo para confesarle:

-Tengo miedo de quedarme sola, Jorge Libio.

Eso gritaba aquella voz que no habías reconocido como tuya.

Anita había contemplado por largo tiempo la 
oscuridad en la que estaba sumergida Carlota. Atravesó 
la habitación que olía a roble y a humedad. Se detuvo 
en la ventana y Carlota le pidió que esperara un poco 
para quitar la sábana. En su mirada se refugiaba un 
punto de luz tenue, tímido. Anita se sentó en la cama y 
buscó la frente de Carlota. La besó. 

-Ya es hora de tu baño, mamá -dijo.
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A Anita le pareció que el brillo en el ojo de su madre 
era una lágrima. Pero Carlota dejó caer pesadamente los 
párpados y un momento después decidió interrumpir la 
quietud que ambas compartían.

-¿Henry ya abrió el taller? -preguntó.

-No llegó a dormir anoche.

Para Carlota la pregunta era innecesaria al final de 
cuentas. Sabía que la presencia de su hijo tenía una 
manifestación material: el sonido de la cortina metálica 
del taller de autos que alguna vez fue la farmacia. En las 
mañanas era un trueno que la sobrecogía y la obligaba a 
recordar; y en la tarde, una música triste. Pero el universo 
estaba mudo esa mañana. La ausencia se mostró en tu vida 
de muchas formas y una de ellas eran las prolongadas fatigas. 
Te habías visto en la obligación de forcejear con ellas y venciste 
en la mayoría de jornadas. No en todas. Henry, el hijo al que 
le correspondía el lugar de su padre, creció para convertirse en 
un pigmeo al lado de los sueños que no fueron suyos. Entonces 
aprendiste la condescendencia. Henry no era Jorge Libio. 

Aprendiste a tolerar que tu hijo se conformara con las 
migajas que pudieran caer de tu mesa. Tratabas de mirar para 
otro lado cuando llegaba a casa embrutecido por el alcohol. 
Siempre lo defendiste, incluso frente a tus otros hijos. Ellos, 
que habían sido obedientes, no comprendían tu amor, ni tu 
ceguera ante sus faltas. Tú no aceptabas ningún reproche y te 
opusiste a cualquier comparación, a cualquier pretensión de 
igualar a tu hijo con tu esposo: una decepción nunca podía 
parecerse a otra. 

En virtud de tu compasión le permitiste a Henry el mayor 
sacrilegio. Y él, sin chistar y para no morirse de hambre, 
destruyó lo que quedó de la farmacia, aquel templo consagrado 
a la memoria de Jorge Libio. Ahora los anaqueles estaban 
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atiborrados de objetos burdos y grasientos. Henry había 
dispuesto un baño para clientes en el cuarto de las cirugías 
menores. En la trastienda acomodó una cocineta y además 
un tanque de agua para sumergir los neumáticos pinchados... 
Bastó poco tiempo para que el local estuviera convertido en 
un muladar. Todo se fue al carajo y estuviste agradecida con 
él porque aquella destrucción te pareció apropiada, te pareció 
un alivio.

Pero un día se te agotó la bondad o al menos la paciencia 
con Henry. Nació Melissa fruto de la unión de tu hijo con 
una cualquiera. Esa criatura despertó en ti la indiferencia más 
cruda. Te pareció la prolongación lógica de su mediocridad. 
Nunca estuviste convencida de que fuera de verdad tu nieta. Ni 
siquiera permitiste que ella y su madre vivieran bajo tu techo. 
Habría sido un insulto. Nadie se atrevió a oponerse; Henry era 
un hombre pusilánime. Con la existencia de Melissa habían 
acabado de una vez por todas sus oportunidades. Entonces 
te concentraste en tus otros hijos. Viste crecer los sueños de 
Yolanda y evitaste que se truncaran por su maternidad. Por 
eso criaste a Jorgito hasta que ella terminó su carrera. Los hijos 
de una hija son de distinta naturaleza: siempre pensaste que 
eran frutos más cercanos a tu vientre. 

Carlota, absorta como estaba, no pudo notar que la 
proximidad de su hija, la proximidad de su vientre, la 
hizo sonreír. La risa era un espasmo en su rostro: ¿cómo 
darse cuenta? Se incorporó y fue hacia la ventana para 
encarar el día. La sábana cayó y la luz la golpeó en el 
rostro, la golpeó en los huesos.

-Mija, hace mucho frío -dijo Carlota.

-En el baño ya está el agua tibia -respondió Anita. 

El vapor que despedía la tina del baño empañaba 
el cristal de la única ventana. El espejo estaba ciego 
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también. Anita vació el agua de una jarra sobre las 
rodillas desnudas de Carlota y mojó su vientre, sus 
senos y luego su cabeza. Derramó la últimas gotas en su 
frente. Carlota volvió a quejarse por el frío y estornudó. 
Se te aguaron los ojos. Respiraste profundo. Contuviste el aire. 
Desde que te retiraste hacía un año no te aplicabas la vaselina 
boricada. Habías pasado tantos días frente a un pizarrón -más de 
treinta años- y ahora no tolerabas la idea de estar cerca de uno. 

Anita le explicó que la de la jarra era agua de rosas 
que había expuesto al sereno desde hacía un par de 
noches.

-Dicen que es un agua muy buena para los nervios.

Anita se dedicaba a pasar el estropajo por los brazos 
de Carlota. Veía cómo el agua caía a la bañera luego 
de acariciar sus arrugas y los vellitos del antebrazo. Sin 
duda disfrutaba servir a ese cuerpo exhausto y dócil. 
Carlota, por su parte, se entregaba a los cuidados de 
su hija sin ninguna vergüenza, plácidamente. Los años 
más recientes te habían enseñado que había maneras más 
elaboradas como se manifiesta la vanidad. Dejaste de tinturar 
y rizar tu cabello, pero en cambio tus ademanes se tornaron 
ceremoniales y llenos de majestad. Era verdad que tu desnudez 
ya no era motivo de orgullo, pero eso no tenía la menor 
importancia para ti.

Anita dejó caer el estropajo en la tina cuando vio 
la espalda de Carlota. La examinó de cerca y dijo 
alarmada: 

-¿Sí has visto cómo tienes la espalda, mamá?

-No, mija. ¿Qué tengo?

-Está llena de arañazos.
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-Ahora entiendo por qué me arde.

No era el frío, Carla. No lo era, ¿ves? ¿Acaso no te dabas 
cuenta de que habías sido tú? Sí, lo sabías, pero no te sorprendía 
en absoluto, porque tu cuerpo se había vuelto desobediente y 
doloroso. 

Anita tomó el estropajo que flotaba en el agua y lo 
escurrió suavemente. Las gotas cargadas de jabón 
provocaron un ruido cristalino.

-Aquí no hay nadie que cuide de ti -le dijo Anita 
recobrando la tranquilidad, mientras enjugaba sus 
hombros-. Ya vas a ver que en Cali estarás acompañada. 
Allá están tus nietos. Además Carmen y Gladys van 
a poder visitarte... incluso Jorge Armando puede ir 
cuando regrese de algún vuelo.

-Tienes razón... -dijo Carlota entre suspiros.

-Hoy nos vamos, mamá... No te preocupes.

-Sí, hoy nos vamos -repitió Carlota con tono de 
resignación.

Te irías a una ciudad calurosa y sin volcanes, pero eso estaba 
lejos de apenarte. Mi habitación en otra tierra, te dijiste. Tus 
hijas habían migrado a Cali desde hacía años. Pensabas que 
se habían ido a buen tiempo. Aquí no había nada. ¿A ti 
tampoco te quedaba nada en este lugar? Pocas cosas tenían 
significado. Tu baúl se quedaría en esta casa y no volverías 
a verlo. ¿Nostalgia? Ni siquiera sabías lo que contenía. ¿O 
sí? Tú lo sabías todo. Preferías callarlo. ¿Qué llevarías en tu 
maleta? Eso ya lo tenías resuelto. Un par de mudas de ropa 
y las escrituras de las casas de Fátima y de Ciudad Córdoba. 
¿Alguna cosa más? Llevarías tu desaliento, tus huesos y tu 
espalda lacerada. 
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En ella se habían secado unos ríos de sangre. Sentías cómo 
Yolanda los recorría con la punta del estropajo tan ligeramente 
como le era posible. Entonces te preguntaste si merecías su 
amor. Observabas sus piernas y sus cicatrices que tenían la 
forma de rodajas de piña... ¿Tú qué habías hecho por ella? 
Yolanda, por su parte, lo había dado todo por ti y un poco 
más: te había llevado a conocer el mar. Jamás en la vida se 
te hubiera ocurrido que las personas pudieran quitarse los 
zapatos y andar por ahí desprevenidas. Desde entonces y en 
algunas ocasiones te ocurría algo extraño. Ibas de camino a 
la escuela, cuando de repente te parecía estar descalza y tener 
lo pies húmedos. Eras presa de la fascinación que te causaba 
recordar el mar que ceñía la costa y la arena líquida que dejaba 
impresa por un instante tus pasos. Esa era una libertad que no 
habías conocido antes. Una libertad que no cesa, concluiste 
una tarde que caminabas soñando. 

El mar no puede detenerse, pero tú sí. 

¿Qué habrías podido hacer ante eso? Nada. Tampoco habrías 
podido hacer nada en favor de Yolanda. Pero sí te quedaba algo 
claro: todos tus actos fueron irreprochables, aunque tal vez sí 
cometiste un error: fuiste dura... demasiado dura con Yolanda. 
La vida te había tratado exactamente igual. Estabas segura 
de que te comportaste conforme lo exigían las circunstancias. 
No era fácil vivir y mucho menos ser una mujer. Desde niña lo 
habías comprendido. Te quitabas la falda al llegar del colegio 
y tenías que llevar el almuerzo a los peones de la hacienda. Te 
ceñías un machete al cinto por si te topabas con una culebra 
en el camino entre los cultivos de maíz. Debías cuidar de no 
derramar ninguna gota del sancocho que llevabas en una olla 
en cada brazo. El capataz te esperaba en la orilla de un remanso 
del Guáitara. Ese hombre era tu padre. Descansaba sentado 
sobre una roca con la camisa abierta y las botas puestas a un 
lado. Luego te ayudaba a servir la comida entre los peones. Te 
impresionaba ver sus manos negras y sus uñas llenas de tierra 
mojada.
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Ese fue tu primer trabajo y lo hiciste muy bien. No querías 
que aquel capataz tuviera ninguna excusa para dejarte sin 
estudiar. Él había asegurado que las mujeres sólo servían 
para lavar la ropa y tener hijos, así que te esforzaste para que 
no tuviera razón. Aprendiste a escribir primero que todos tus 
hermanos y le demostraste que podías ser alguien en la vida. 
Creciste y te fuiste de casa sin dirigirle la palabra. ¿Para qué, 
si a duras penas conocías su voz? Con el tiempo te prometiste 
conseguir un esposo digno: un hombre que tuviera al menos 
dos ideas en la cabeza y las manos limpias. Y a tus hijas les 
enseñaste lo fundamental: a no depender de nadie.

¿No era suficiente? No podrías cambiar las cosas, hicieras lo 
que hicieras. Las cicatrices de tu hija seguirían ahí, con la forma 
de una rodaja de piña sobre los muslos; tú tendrías de todos 
modos ese cansancio, tu herida. Te contemplabas desnuda: 
¿cuándo te habías acostumbrado a autocompadecerte? ¿Desde 
cuándo tenías miedo a quedarte sola, a ser abandonada? Por 
primera vez en tu vida debían cuidar de ti. Mirabas tu piel, 
morena y arrugada por el largo contacto con el agua tibia y 
el tiempo.

Carlota y Anita estaban sentadas en cada extremo 
del comedor. Esperaban a que el café terminara de 
colar. Esa era la amarga medida del tiempo. Una gota y 
después otra gota; parecía la lluvia. Y en efecto llovía. 
Las dos miraban a través de la ventana cómo se mojaba 
la ropa de Henry, que estaba extendida sobre alambres 
en el patio. 

-Viajar con este clima no puede ser bueno -dijo Carlota 
para interrumpir el sonido de la lluvia, que era como el 
de un suspiro.

-Este va a ser tu último café aquí, mamá. Lo sabes 
-dijo Anita.
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Desconocías ese tono en la voz de Yolanda. ¿Había aprendido 
de ti la crueldad? No: aún la veías como una niña noble, pero 
en la manera como tomaba sus determinaciones había algo 
distinto. Cada cosa que emprendía estaba acentuada por una 
marca de autoridad. Eso sí lo había aprendido de ti. Hubo 
un tiempo en que le reprochabas su facilidad para derramar 
lágrimas. Te inspiraba una compasión que te resultaba 
empalagosa. Se trataba de un sentimiento que no sabías 
manejar. 

-¿Y qué va a pasar conmigo en Cali? -decía Carlota, 
angustiada- Toda mi vida me dediqué a enseñar en mi 
escuela. ¿Qué se supone que haga ahora? ¿Estorbar? 
¿Qué va a pasar conmigo, Yolanda? Ustedes se van a 
aburrir de mí y me van a dejar sola.

-Mamá, nosotros te necesitamos.

-¿Para qué?

Eres una inútil -te decías-: tus manos ya no hacen nada 
bien, vuelve a la cama. ¿Para qué estabas ahí? ¿Para qué te 
ibas? ¿Para qué abrías la boca? ¿Para qué te mantenías de pie 
y despierta? ¿Para qué esperabas el café? ¿Aún aguardabas 
por un beso en el hombro? ¿Qué harías en Cali? ¿Serían 
muchos los días que aún tendrías por vivir? Tenías apenas una 
respuesta: todo lo pondrías en orden, por supuesto. Someterías 
a tus caprichos a Yolanda y a tus nietos. Lo merecías. Nada se 
haría sin tu permiso, pues así había sido siempre y no tendría 
por qué cambiar. 

Al fin y al cabo la casa de Ciudad Córdoba era tuya 
también; la habías comprado para Manuel y Jorge. Y también 
para ti, para demostrarte que todavía podías realizar antes de 
tu ocaso un último acto de orgullo. Pagaste esa casa mes a 
mes con tu sueldo de maestra durante varios años. Tenías que 
probarle a tu hija que conservabas tu temple. E incluso un 
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poco más: tenías que enseñarle que, antes que cualquier cosa, 
había que tener dónde meter la cabeza. Cumpliste. ¿Y ahora? 
Ahora te instalarías en el cuarto más iluminado y fresco en 
cuanto estuvieras allá. A Yolanda le habías hecho prometer 
que compraría una mesita de noche tallada en caoba. Preferías 
el olor de la madera que el de las frutas y las flores.

Vivir, viajar, volver a vivir a pesar de todo y respirar en 
calma, dar un paso al costado del camino, contemplar los días 
y fingir que duermes en las noches. Tratabas de convencerte 
de que Cali no sería muy distinta a lo que conocías. Al menos 
no volverías a tener frío. ¡Qué lejano te parecía todo y a la vez 
eterno! Te daba la impresión de que te habías despedido ya 
suficiente y deseaste que ese fuera un día de agosto. Así irías a 
elevar junto a tus nietos una cometa de alas verdes.

Aquellos días traían consigo una sensación agradable entre 
los dedos. ¿Te acuerdas? La del pasto alto de los lotes baldíos 
alrededor de Ciudad Córdoba. Sentías que las sortijas de tu 
cabello se desenredaban y movían con el compás de las ramas 
de los árboles. Manuel iba detrás de Jorge, que corría con la 
cometa para tratar de elevarla. Pero no lograban pescar una 
buena corriente de aire. De repente la cometa tomó vuelo y 
encontró su lugar entre las nubes. Manuel desenmarañaba 
la madeja, mientras que Jorge halaba la pita hacia un lado 
para tratar de corregir su rumbo. ¡Qué felices eran! Te sentías 
orgullosa y serena de verlos crecer. Manuel era rubio como 
John Jairo y un poco rollizo, parecido a un panecillo dulce. 
Jorge se parecía más a Yolanda. Tenía los ojos oscuros, llenos 
de preguntas, y las cejas espesas.

La cometa se volvió un puntito, una brizna de pasto al lado 
de la primera estrella de la tarde. Tú sentías que el viento era 
dueño de ti. Imaginabas que Jorge Libio habría muerto de 
envidia si pudiera verte. Sí que te gustaba jugar a seducirlo y 
a ser intocable. Él -ahora lo veías con claridad- era un hombre 
indefenso. Tú, de otro lado, eras inasible exactamente como la 
brisa en agosto.
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Pero aquellos días estaban lejos, Carla. En su lugar estaba 
la lluvia, el frío en la punta de los dedos y las marcas de tu 
espalda. Tratabas de entender por qué eludías la mirada de tu 
hija, pero era como tratar de comprender tu desaliento. 

-Deberías dejarme aquí.

-No, mamá. Eso no va a pasar -contestó Anita.

-Déjame, déjame. Tú te vas a cansar de mí...

-¿Cómo se te ocurre, mamá? No te puedes rendir y yo 
no te voy a dejar.

-Yolanda... no vale la pena... no vale la pena continuar 
esforzándose. Al final sólo te quedan los huesos hechos 
polvo. 

-¿Cómo pudiste olvidar algo que tú misma me 
enseñaste? Nuestra única obligación es la de ser 
valientes para cumplir lo que soñamos. 

-¿Pero...? ¿De qué sueños me estás hablando? Tú 
misma me dijiste que tus sueños habían muerto con 
John Jairo. 

-Eso pensé... Estaba equivocada, mamá. Soñé con 
tener una familia a su lado. Y eso es lo que tengo ahora, 
a pesar de todo. 

-¿Sí te das cuenta de que fue un sueño muy corto? 
-preguntó Carlota con ironía.

-Sí, mamá, lo fue. Pero también fue un sueño para 
siempre, porque Manuel y Jorge están conmigo. ¿Cómo 
puedes olvidarlo?
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La lluvia no menguaba y el café no había terminado 
de colar. Carlota se levantó de golpe. Miró a Anita 
directo a los ojos. Apretó los puños. 

-Deja de decirme mentiras, Yolanda. Lo sé... Son 
mentiras. Yo también me he tenido que engañar a mí 
misma. 

-¡Mamá...! -a Anita le temblaron los labios. 

Carlota tomó su mano y la llevó hasta la habitación. 
Las gotas de lluvia golpeaban contra la ventana. La luz 
de la mañana era una débil caricia sobre las sábanas 
de lino y sobre la madera de aquellas cosas. Carlota 
observaba el baúl detenidamente y Anita no podía 
comprender lo que ocurría. Pensó que todo se trataba 
de un capricho.

-También he tenido que engañarme... -repitió Carlota.

Hizo una pausa, casi una reverencia. Abrió el baúl. 
Miró a Anita con la mirada desnuda. 

-No era cierto... -dijo Carlota y se dejó caer sobre la cama.

Anita vio en el baúl abierto las perlas y el tul del 
vestido de bodas de Carlota. 

Tú lo sabías, Carla. Lo sabías... la angustia era tu motor 
de lucha y la depresión era tu abandono. Esta era la verdad 
de tu mentira, la verdad de tu miedo. Cerraste los ojos con la 
voluntad de no abrirlos más. Entonces sentiste la mano de tu 
hija sobre la mejilla. Yolanda besó tu hombro y dijo:

-No son mentiras, mamá. No estamos solas.



San Juan de Pasto, 1998
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La belleza es una coincidencia

A Karen  F.  

¿Estaré exagerando si confieso que sufrí lo indecible 
durante estos tres años? Manuel Silva, mi director de 
Trabajo de Grado, me reprenderá si lo digo en voz alta. 
Dirá que debo olvidarme de la figura del escritor ator-
mentado por las musas. Es cierto: no somos intérpretes 
de la divinidad. Para él, somos trabajadores esforzados 
de la palabra. Flaubert le da la razón al sentenciar que 
el talento es una larga paciencia.

Quisiera pensar el oficio que inauguro con esta pri-
mera novela como el de un albañil. Sería igual que el 
señor Manuel Efraín Acero Parra, mi abuelo, pero con 
una salvedad: sería un albañil con fobia al agua. Com-
poner las memorias de este viaje bien podría significar 
la enumeración de todos los miedos que he tenido que 
afrontar. Miedo al miedo, incluso.

El martes 4 de septiembre de 2012 desperté de súbito 
en una hora absurda, justo como hoy. Son las cuatro de 
la mañana. Me puse a escribir, justo como hoy. Quería 
decir tan sólo esto: Para componer la novela sobre la muerte 
de mi padre me fue preciso acudir a un psicólogo.

Pero no pude contenerme y terminé componiendo un 
relato. Lo reproduzco a continuación:

Manzur, mi psiquiatra.

Para componer la novela sobre la muerte de mi padre me 
fue preciso acudir a una psicóloga, luego tuve que correr en 
busca de un psiquiatra y finalmente tuve que asistir a sesiones 
de respiración holotrópica con un psicólogo de orientación 
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transpersonal. Mi fortuna fue que los tres coincidieron al afir-
mar que tengo talento. Fue una victoria mínima.

Al psiquiatra lo vi un par de veces. La primera fue cuando 
iniciaron los ataques de pánico; pensé que moriría si ponía un 
pie fuera de casa. Cochina agorafobia. Durante la cita de una 
hora estuvimos hablando de literatura. Nos medimos el uno 
al otro. El tipo ha leído bastante, pero no ha leído La Hierba 
Roja de Boris Vian. Por mi parte he leído bastante, pero no he 
leído La Posibilidad de una Isla de Michel Houellebecq.

El doctor fue el primero en decirme que la muerte de mi pa-
dre sí importaba, pese a todas las cosas que yo podía pensar de 
mí mismo y a pesar de todas las cosas que me he dicho para 
engañar mi sufrimiento. He pasado mi vida entera diciendo: 
aquello aconteció hace muchos años, ¿quién fue ese que la gen-
te suele decir que es mi padre? Verdaderamente no importa. 
Para defenderme del psiquiatra le aseguré que se parecía a un 
cuadro de Manzur que tenía colgado en su consultorio. En ver-
dad: tenía la espesa y crespa cabellera de los hípicos personajes 
que frecuentan de espaldas sus pinturas.

En la segunda ocasión coincidimos en la Librería Nacional. 
Había ido con mi madre a comprar la Odisea. Lo saludé de le-
jos, le tendí la mano, la apretó con fuerza, volvimos a medirnos 
el uno al otro. Me felicitó, me dijo: muy buen relato. Le con-
testé que para aconsejar un libro a otra persona se necesitaba 
valentía, ¿no? Eso me lo había enseñado él en nuestro primer 
encuentro. Boris Vian, le repetí, es grande en las sutilezas.

-No, no –se corrigió-, ese texto no; el que me mandaste. Está 
muy bien escrito.

Entonces recordé que le había enviado a su correo electrónico 
un relato inspirado por el etílico vigor de Dinero, una novela 
de Martin Amis: Martin, John y yo. Perdonarán ustedes la 
cacofonía voluntaria.
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-Pensé que no lo había leído, doc –dije sonrojado-: jamás 
contestó mi mensaje.

Y él, arrogante:

-No, yo simplemente leo lo que me envían; nunca comento 
nada.

-Bueno, doc –dije a mi turno-, prometo que cuando mi libro 
esté publicado le regalaré un ejemplar con mi firma.

Hicimos otro par de chistes flojos por cortesía y nos despe-
dimos. Tal vez le haya sorprendido verme tan campante en 
la calle. Lo cierto es que nunca tomé esos desabridos caldos 
de paroxetina que me había recetado. Me dejaban hecho un 
perfecto idiota y yo necesitaba un poco de mi paranoia para 
dedicarme a mis letras.

Ahora que lo evoco mejor, había en el doctor un gesto des-
concertado; su cabello ensortijado y revuelto. Sospecho que la 
razón eran mis zapatos: con el fin de irritar a mi madre, me 
los había puesto de dos pares distintos. Así anduve todo el día. 
Seguro habrá pensado que soy un loco. En el momento en que 
me daba la espalda parecía más que nunca un caballero perte-
neciente a los cuadros de Manzur.

Como supondrán, este viaje no ha sido fácil. No sólo 
en términos literarios, sino personales. He tenido que 
crecer y crecer es edificante, pero sobre todo doloroso. 
Los ataques de pánico empezaron exactamente el 17 de 
mayo del 2012. ¿Qué ocurrió ese día? Inicié una nueva 
práctica profesional en www.ciudadvaga.com.co y no 
tenía idea si estaría a la altura de ese reto. Según leí en 
algún lugar, estos ataques se presentan luego de largos 
periodos de estrés. No era para menos. Hacía un mes 
había muerto mi abuelo Manuel. Es decir, había muer-
to otra parte de mi padre.
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Este suceso coincidió con mi despido de la primera 
práctica profesional que venía desempeñando como 
comunicador organizacional en una corporación, de la 
cual no conservo gratos recuerdos. Conservo, eso sí, un 
texto intitulado Todos los días la vida me derrotaba un po-
quito, que compuse a raíz de esa experiencia.

Durante esa época atravesaba una crisis vocacional. 
¿Me era lícito soñar con ser escritor? ¿Tenía que seguir 
el ejemplo de E.T.A Hoffmann, quien se conformó con 
un puesto de oficina y ejercía el oficio literario en sus 
tiempos libres? El que escribe para comer ni escribe ni come, 
dice, al parecer, Quevedo.

Había olvidado que meses atrás escribí un par de sen-
tencias en una libreta de anotaciones, justo antes de 
partir hacia la Tagua, Putumayo, para recopilar los da-
tos necesarios para el primer capítulo:

13 de julio de 2011

Entré a la librería del aeropuerto. ¡Cuántos libros, Virgen 
María! Me pregunté si acaso debía importunar la literatura 
con mis letras. En los últimos días de esta existencia, que es la 
mía, me he convencido de que nací para ser un impertinente.

(Y una anotación marginal) Debo leer a Céline. Es una 
obligación.

He sido terco, a la manera de Ferdinand Bardamu, 
quien pervive a pesar de la sinrazón y la amargura. 
Quizá sea un error vivir exclusivamente en función 
del arte. Existen otras cosas: el sexo, la familia, el 
sueño, la felicidad. En cualquier caso, la manera 
como eludí durante un tiempo la nadería, el absurdo, 
fue refugiándome en mi novela. Tuve que convencer-
me de ella. Pero primero tuve que convencerme a mí 
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mismo de que era un artista. No tiene sentido sospe-
char de tu propio talento; duda todo lo que quieras 
acerca de tu obra –es enriquecedor y necesario-, pero 
nunca de tu talento.

Aprendí a confiar en lo que pueden hacer mis manos. 
Eso, damas y caballeros, constituye todo un problema 
para alguien con un grado de paranoia como el mío. 
Fue necesario aprender a conocerme, conocer la natu-
raleza de mi miedo. ¿Por qué me era imposible abordar 
un bus de transporte público sin sufrir de taquicardia? 
Y aun más: ¿cómo estaba conectado este hecho con mi 
labor literaria?

Por recomendación de mi segundo psicólogo, empecé 
a leer un libro de Norberto Levy llamado La Sabiduría 
de las Emociones. En él su autor ofrece una definición del 
miedo:

El miedo es una valiosísima señal que indica una despropor-
ción entre la amenaza a la que nos enfrentamos y los recursos 
con que contamos para resolverla. Sin embargo, nuestra confu-
sión e ignorancia la han convertido en una “emoción negativa” 
que debe ser eliminada.

¿Qué se puede agregar? Es una definición que con-
sidero a todas luces afortunada. Y no sólo eso: me fue 
sumamente útil en el momento de entender qué era lo 
que estaba pasando con mi vida. 

Durante muchos años había descalificado mi mie-
do. Atenderlo significaba ser cobarde. De acuerdo con 
Levy, el miedo siempre inicia siendo pequeño, pero un 
mal manejo del mismo puede llegar a desencadenar, 
como en mi caso, ataques de ansiedad. Esa voz del as-
pecto temeroso -así denomina Levy a ese elemento psi-
cológico que resulta constitutivo en cada ser humano-, 
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esa voz nunca escuchada, se hará manifiesta por todos 
los medios que esté a su alcance, incluso el autosabotaje.

¿Pero qué tenía por decirme esa voz? En principio, 
una obviedad: afirmaba que mis competencias artísti-
cas no estaban desarrolladas como para embarcarme 
en una empresa literaria de tan largo aliento. Hubo, sin 
embargo, algo más profundo que muy a mi pesar tuve 
que oír. Esta revelación sólo la conocemos mi psicólogo 
y yo. 

Por lo pronto, diré que la composición del primer 
capítulo de mi novela fue especialmente tortuosa y no 
sólo por haber sido el inaugural. Este episodio reviste 
un gran reto técnico: está escrito en primera persona y 
su narrador es mi madre. Este detalle esencial me plan-
teaba dificultades en todas sus líneas. ¿Cómo piensa 
una mujer? ¿Cómo desea? ¿Cómo añora? ¿Cómo valo-
ra? ¿Cuál es su mirada? ¿Cómo puede contar parte de 
su vida de suerte que aquello que relata tenga un interés 
literario? 

Estas cuestiones y dificultades motivaron la decisión 
de escribir este capítulo antes que cualquier otro. Hay 
que tomar el toro por los cuernos.

En primer lugar, estoy convencido de que la relación 
entre géneros suscita identidades y experiencias ininter-
cambiables de “lo femenino” y de “lo masculino”. No 
se trata de universos opuestos: los hombres son de Mar-
te y las mujeres de Venus. Es una irresponsabilidad, en 
mi concepto, reducir todo el asunto a una llana visión 
dicotómica. A partir de mis lecturas de los estudios de 
género (en especial me seduce el trabajo de Franco la 
Cecla), logré concebir la relación entre hombres y muje-
res como un lugar simbólico de diferenciación, negocia-
ción, complementación y conflicto. Mi primera tarea 
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consistía, en consecuencia, en comprender las particu-
laridades del pensamiento femenino y, en especial, el 
pensamiento de mi madre.

He llegado a sospechar que el arte se hace por sí mis-
mo. La literatura nos toma por excusa a los escritores. 
Pues bien, fue la literatura la que me dio el primer in-
dicio para empezar a desenmarañarlo todo. Hallé en 
El proceso de Kafka la siguiente sentencia: Las manos 
femeninas adelantan mucho calladamente. Cierto: si revi-
samos en el Quijote, por ejemplo, la caracterización de 
las manos o, mejor, de los brazos masculinos, encon-
traremos sin dificultad frases como esta: Estando en esto, 
comenzó a dar voces Don Quijote, diciendo: aquí, aquí, vale-
rosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros 
valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo. 
Los brazos de los hombres, sospecho, están sendientos 
de gloria e incluso de brutalidad. 

Pero, ¿qué hay de las calladas manos de las mujeres? 
Creo haberlas retratado como manos fuertes, pero aca-
riciadoras. Son manos invisibles, porque son cotidia-
nas: casi que se encargan de sostener, a través de sus 
artesanías, la vida diaria y sus minucias. Ahora bien, 
esta reflexión de Las manos femeninas adelantan mucho ca-
lladamente, me condujo a pensar que era posible contar 
el día a día a través de sus oficios y de los objetos con 
los que estaban en contacto: el tigre, los peluches, la 
tabla de lavar, el ventilador, la sombrilla, el casete de 
música...

Durante el proceso de escritura imaginaba que la na-
rración giraba en forma de espiral en torno a cada ob-
jeto cotidiano. De allí que el tiempo de la historia vaya 
transcurriendo lentamente:
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No tiene sentido encender la grabadora. Me hará daño… 
Play. Todavía el sol poniente/ arranca chispas doradas/ al 
viejo farol… Stop. Retrocedo la cinta. Play. Pero yo sí que 
lo sé/ yo sé dónde está esa barca. Stop. Imagino el puerto y 
el río que parece desbordado y los hombres que descargan las 
mercancías de sus botes. Él está ahí con sus gafas de sol y un 
cachorro de tigre en las manos. Un tigre en las manos y me 
dice adiós, adiós. Dejo correr la cinta y las lágrimas... medio 
enterrada en la arena de una playa olvidada. ¿Se acordará 
de mí, sabrá que lloro mientras remonta el río? Yo sé tam-
bién que hubo un hombre/ que puso rumbo a esa playa/ para 
abandonar allí/ recuerdos que le quemaban. Estará abrazado 
a su tigre. Tal vez duerme en el viaje. Tal vez es el tigre el que 
duerme. Tu nombre se está borrando/ de la proa de mi barca/ 
nadie sabe que esta copla/ se me escapó a mí del alma.

No pude abrazarlo en el puerto, porque tenía miedo de acer-
carme al tigre. John Jairo solía amarrarlo a la pata de la cama 
para que me hiciera cargo de él mientras estaba de turno en el 
batallón. Pero el tigre le arrancaba la cabeza a los peluches que 
él me había regalado. Así fue todo este mes, hasta hoy, el día 
en el que no pude abrazarlo, porque tenía miedo de acercarme 
al tigre o tal vez porque tenía miedo de aferrarme fuerte a John 
Jairo y no dejarlo ir. Tal vez tenía miedo de que me viera llo-
rar. No pude abrazarlo porque tenía que correr. Y corrí. Corrí 
hacia la escuela, donde creí que no escucharía la sirena que 
anuncia la partida de los barcos. Nunca un sonido me había 
parecido tan doloroso. Me solté a llorar, pero al menos él no 
pudo verme.

El carácter espiral de este episodio se manifiesta en el 
tiempo de la narración, pero además en la psicología de 
Anita. Su pensamiento recurre continuamente a unos 
pocos temas (la ausencia de John Jairo, la fortaleza de 
su madre, la pérdida de su padre y la incertidumbre del 
futuro). A partir de estos ejes temáticos construí una 
sensibilidad y una cosmovisión femenina que se expresa 
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por medio de su voz y del relato de su cotidianidad. 
E insisto: me enfoqué en revelar la relación emocional 
que Anita establecía con sus objetos más próximos en 
función de la partida de John Jairo. 

En cuanto a la prosa, me costó mucho trabajo al-
canzar un registro verosímil. Manuel Silva me señaló 
que en varias ocasiones mis frases discordaban con la 
manera como debía expresarse Anita. Para mí era im-
portante seguir el precepto que Aristóteles expone en 
su Poética con respecto a la dicción. Esta, de acuerdo 
al Estagirita, debe ser clara, pero no baja. Anita como na-
rradora debía tener una expresión natural -quiero decir 
que no debía ser aparatosa-, y con un interés literario. 
Desde un inicio renuncié a la pretensión de reproducir 
la oralidad nariñense en el habla de mi narradora. Con-
sideré que las particularidades de este acento, como las 
palabras y la manera específica como se construyen las 
frases, podían entorpecer la lectura de una persona no 
familiarizada con la cultura nariñense. Dudo que el 
lector promedio se tome el trabajo de buscar palabras 
edémicas como tiritingo o achucado en un diccionario 
de habla andina. Supuse que el uso de vocablos de esta 
naturaleza sólo servirían para desviar la atención del 
asunto capital de mi novela.

Las palabras de Anita debían comunicar un valor 
estético. Pero la belleza no es algo que se pueda ga-
rantizar. Hay que arriesgarse, cruzar los dedos y ase-
gurarse de que lo dicho por tu narrador esté sometido 
a un criterio de necesidad: ¿Es necesario tal párrafo, 
frase y palabra? ¿Por qué? Si no lo es, entonces es un 
recurso injustificado. Y para mí, no hay nada gratuito 
en el arte, porque todo significa. De ahí se deriva el si-
guiente corolario: todo lo que compone una obra artís-
tica está justificado por sus propias reglas y, por tanto, 
cada parte es significativa y necesaria. De no ser así, 
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la totalidad de la obra se convierte en insignificante e 
innecesaria. 

Debido a las dificultades que me imponía este narra-
dor tuve que reescribir el capítulo al menos dos veces. 
La convicción que me impelía en ese momento era la de 
saber que yo era la única persona capaz de escribir esa 
historia. Esa era mi apuesta y el riesgo era alto. Dejo a 
juicio de mi lector si cumplí mi cometido.

Mis lectores en este instante adivinarán que el viaje 
hacia La Tagua fue una de las primeras tareas que tuve 
que emprender. El Putumayo es un paraíso del cual fue 
expulsada la divinidad y no los hombres. Las condicio-
nes de vida a las que están sometidos sus habitantes los 
han convertido en seres desconfiados. Los viejos toda-
vía rumorean historias de la guerra Colombo-Peruana 
y de la explotación de la madera y el caucho. Fueron 
épocas de bonanza. Los hombres viajaban de lejos para 
hacerse ricos gracias a la manigua. Luego se largaban 
con los bolsillos llenos y abandonaban a las mujeres a 
las cuales habían preñado. Décadas después fueron los 
cultivos de coca los que atrajeron a los sedientos de for-
tuna. La casta militar también participó del negocio y 
supo sacar una gruesa tajada. Todo el mundo lo sabía. 
Los tagüeños me advirtieron que bajo ninguna circuns-
tancia debía revelar algún nombre que los comprome-
tiera. De esas cosas no se habla. Hoy en día el narcotrá-
fico, de acuerdo con el testimonio de varios pobladores, 
tiene poca relevancia en las finanzas de los aventureros 
y de los avaros. La explotación del oro con mercurio lo 
ha sustituido. 

El Putumayo es una tierra generosa, no hay duda. El 
suelo y las mujeres tagüeñas son víctimas de su propia 
fertilidad. A nadie se le ocurre cultivar nada, porque 
no hay a quién vendérselo. No existen vías adecuadas 
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para el comercio y cualquier producto cuesta al menos el 
doble que en otra parte del país. Para sobrevivir hay que 
resignarse al abandono. La única presencia estatal está 
representada por los militares, quienes combaten contra 
un enemigo internado en la selva: la guerrilla. Los gru-
pos insurgentes han sido protagonistas de memorables 
ataques a la fuerza pública en el Putumayo. Uno de los 
más mencionados es la toma a Las Delicias en 1996. 
Durante el trayecto de Puerto Leguízamo a La Tagua 
el conductor del motocarro ofició de guía turístico. Me 
señaló las ruinas de la base y me comentó que habían 
muerto 27 militares.

Durante mi visita al Putumayo me esforcé por reco-
ger una documentación y unos testimonios que dieran 
cuenta del contexto económico, político y social de La 
Tagua durante la década de los ochenta. Me entrevisté 
con Teodoro Murcia, un militar pensionado que se ena-
moró de ese rinconcito de la patria. Don Murcia es un 
historiador empírico que me proporcionó información 
relacionada con la fundación del pueblo, la economía, 
la construcción de las bases militares y otras efemérides 
de ataques guerrilleros. Los encuentros con las antiguas 
amigas de mi madre fueron más enriquecedores, por-
que me permitieron conocer una visión de las relacio-
nes emocionales que establecían con los soldados. Estas 
relaciones solían ser transitorias e inestables, debido a 
que el tiempo promedio de permanencia de estos era 
de un año. Las mujeres, en consecuencia, tenían que 
hacerse cargo de hijos sin apellido paterno.

Mi labor documental estuvo encaminada a crear en 
mi texto un sentido de lugar. Este es un término que Da-
vid Lodge emplea en su libro El arte de la ficción para de-
signar aquel efecto de realidad contextual que permite 
identificar rasgos únicos de la locación en la cual se de-
sarrolla una historia. Pues bien, intenté a través de una 
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detallada descripción ofrecer a mi lector la posibilidad 
de apreciar las particularidades de la vida en La Tagua. 
Debo agregar, sin embargo, que siempre procuré que 
este este sentido de lugar estuviera subordinado a la in-
tención narrativa. “[L]a descripción en una buena no-
vela no es nunca sólo una descripción”, afirma Lodge.

Al estar consciente de la función que debían cumplir 
las descripciones que hacía mi narradora, busqué la po-
sible conexión de los datos recopilados con la temática 
del abandono y la soledad:

Estar en el centro del mundo es lo mismo que estar sola en 
el fin del mundo y en el fin del mundo la vida transcurre como 
alargándose lentamente por la orilla del río. Así es este pueblo. 
Una larga calle al lado del río. También hay otra calle que de 
un lado termina en la escuela y del otro, en el puerto. Es una 
cruz de casitas de madera en medio de la selva.

Luego del viaje al Putumayo complementé mi trabajo 
de campo con varias sesiones de entrevistas a mi fuente 
principal, es decir, mi madre. En este punto debo ano-
tar que tales jornadas fueron agotadoras y sobre todo 
dolorosas. No conozco a la primera persona que dis-
frute viendo llorar a su progenitora. Y peor aún: ¿quién 
disfruta torturándola? Preguntarle sobre mi papá era 
como quemar cigarros en sus piernas. ¿Qué se supone 
que hiciera al verla sufrir? Abrazarla no era suficiente. 
Los pañuelos y los vasos de agua son gestos mezquinos.

Mi cercanía emocional con el tema comprometía mi 
libertad para imaginar soluciones artísticas necesarias 
para mi texto. El registro documental en este episodio 
se imponía al registro ficcional en muchos pasajes. Tra-
taré de ser lo más claro que pueda. Con registro docu-
mental me refiero a los hechos narrados en mi novela 
que corresponden a lo que en realidad ocurrió o a lo 
que se ajusta fielmente al relato de mis fuentes. Por el 
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contrario, el registro ficcional es la narración de pasajes 
o eventos que son de mi propia cosecha. Es menester 
indicar que, en una obra literaria que se basa en una 
historia real, ambos registros se presentan de manera 
complementaria y no excluyente. 

En términos generales debía reconciliar dos intereses: 
por un lado, quería conservar la historia sin alteracio-
nes, tal como me la había relatado mi madre, dado el 
respeto que me inspiraba su testimonio. De otra parte, 
la creación de una obra con pretensiones literarias re-
quería la invención de varios pasajes que le proporcio-
naran unidad, coherencia y verosimilitud. Pondré un 
ejemplo. Manuel Silva me hizo ver que faltaba explo-
rar la dimensión erótica entre Anita y John Jairo. Le di 
toda la razón, pero al mismo tiempo me excusé: no era 
un tema que quisiera tratar con mi madre. Silva, a su 
vez, me reprendió: 

-Jorge, estás haciendo ficción.

Y este fue uno de los grandes aprendizajes del pro-
ceso de escritura de mi novela: Carlota, Anita y John 
Jairo no eran mi abuela, mi madre y mi padre, sino eran 
-fundamentalmente- personajes de mi invención. Tuve 
que perder el rubor -acaso no el respeto-. Después de 
todo la estructura de este episodio no me fue dada por 
mi madre, sino que tuve que construirla para albergar 
en ella sus anécdotas y otros datos e informaciones.

Una vez terminada la reescritura del primer capítulo, 
me di a la tarea de revisar y reformular la propuesta 
artística de mi Proyecto de Trabajo de Grado. Decidí 
reducir el número de capítulos que escribiría. Sabía que 
de esa manera podía focalizar mi historia en el duelo de 
mis protagonistas por la pérdida de sus esposos. 
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Inicialmente tenía presupuestados los siguientes capí-
tulos o Puntos, como los llamaré de aquí en adelante:

1. Un capítulo referente a la vida de Carlota junto a Jorge 
Libio y sus hijos en Guaitarilla.

2. Este capítulo, cuya acción tenga lugar en Pasto, se inspira 
en el duelo que Carlota llevó durante un año entero luego de la 
muerte de Jorge Libio.

3. Este tercer capítulo aún no está definido. No obstante, 
debe retratar la época en que Carlota, aún en Pasto, acepta 
la muerte de Jorge Libio como un hecho que debe afrontar. 
En ese mismo momento las relaciones de su núcleo familiar se 
reestructuran.

4. Uno que relate la vida de Anita en la Tagua, Putumayo, 
sitio en el cual conoció a John Jairo.

5. Uno relativo al viaje que Anita realizó a San Andrés con 
Jorge Acero, su hijo mayor, y Carlota, después de la muerte de 
Jhon Jairo.

6. El último capítulo tampoco está definido. Su contenido 
debe estar relacionado, al igual que el tercero, con la reestructu-
ración de las dinámicas del núcleo familiar, asentado en Cali, 
de Anita y de la aceptación de la muerte de Jhon Jairo.

Y en el párrafo siguiente de mi Proyecto anotaba:

Aquí he presentado los capítulos (léase Puntos) en orden cro-
nológico, pero su disposición final no será esta necesariamente. 
Anita, con diez años de edad, se encargará de narrar el primer 
capítulo y el cuarto, pero en este último contará con dieciocho 
años. El segundo estará a cargo de Carlota. El tercero será con-
tado por el narrador omnisciente no representado, al igual que 
el sexto. El quinto será relatado por mí, con cinco años de edad. 
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Ahora bien, mencionaré someramente las modifica-
ciones que realicé en esta fase de replanteamiento, en la 
cual gesté el esquema de una segunda propuesta. Entra-
ré en detalles cuando comente cada capítulo.

El segundo capítulo aborda el Punto 1 -la vida de la 
familia Portilla Córdoba en Guaitarilla-, pero en retros-
pectiva. Se centra en los últimos días de Jorge Libio en 
Pasto en el año de 1977. Anita no fue su narradora como 
lo había prometido en el Proyecto, debido a su corta 
edad en esa época. Juzgué que su voz no me permitiría 
tocar temáticas complejas como el presentimiento de 
muerte y la decepción paterna, por ejemplo. Por esto 
tomé la determinación de construir un narrador más 
flexible, que fuera en tercera persona, no representado 
y a partir de la perspectiva de Jorge Libio. 

El capítulo tres se centró en el Punto 5 -el viaje hacia 
San Andrés-, pero también integró las temáticas de los 
Puntos 2 y 3 -la pérdida y el duelo que sufrió Carlota-. 
De esta manera lograba una condensación argumental 
en un solo episodio. El dolor de mis dos protagonistas 
estaría expuesto en un mismo tiempo y escenario. Del 
narrador de este capítulo hablaré más adelante, pero 
anticipo que me descarté como narrador en primera 
persona, por la misma razón que descarté a Anita en el 
capítulo dos: por la edad.

El capítulo final tuvo dos versiones. En la primera de 
ellas dejé intacta la propuesta inicial del Proyecto, que 
expresaba que su contenido giraba en torno al Punto 6 
-reestructuración de las dinámicas del núcleo familiar 
luego de la muerte de John Jairo-. Además de eso, Jorge 
Acero Portilla, quien les escribe, era el narrador de este 
episodio. Esta versión -ya lo veremos cuando tratemos 
este particular- fue un fiasco.
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Por ahora me dedicaré a ahondar en las circunstan-
cias de ejecución del segundo capítulo. Después de 
jornadas extensas de entrevistas a mis fuentes (mi ma-
dre y mis tías), me encontré con un gran volumen de 
información muchas veces difícil de conectar: hábitos, 
vestimentas, anécdotas, actitudes, frases e impresiones 
de Jorge Libio, entre otros. Para efecto de crear una es-
tructura narrativa consistente clasifiqué mis datos en 
tres momentos:

1. La vida de la familia Portilla Córdoba en Guaita-
rilla.

2. La vida de esta familia instalada en Pasto antes de 
la muerte de Jorge Libio.

3. La vida de esta familia luego de la muerte de Jorge 
Libio.

La mayor cantidad de datos recogidos pertenecían a 
la segunda categoría. Mis mayores me han enseñado 
que no se debe hablar de lo que se no conoce. Por tan-
to, decidí crear una escaleta o guion focalizado en los 
acontecimientos de los días postreros de Jorge Libio en 
Pasto. De esta manera podía articular la información de 
los otros dos momentos. En primer lugar, las remem-
branzas de mi protagonista conectarían con las histo-
rias vividas en Guaitarilla, su pueblo de procedencia. 
De igual manera, la inminencia de su muerte sugeriría 
elementos pertenecientes a la tercera categoría.

La creación de escaletas fue una estrategia metodoló-
gica de gran utilidad. Esta práctica me permitió estruc-
turar una historia con progresión dramática y temática, 
que, sin embargo, no me impidiera un margen de ma-
niobra para cambiar, suprimir o adicionar lo que me 
pareciera conveniente. Finalmente en eso radicaba la 
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importancia académica de mi novela. Se trataba de un 
trabajo que buscaba, no tanto un valor artístico, sino la 
familiarización con unas metodologías de escritura en-
focadas al ejercicio literario. Fue un proyecto de largo 
aliento para profesionalizar mi escritura.

A continuación reproduciré la escaleta que dio vida a 
mi segundo capítulo. Pido a mis lectores condescenden-
cia porque está escrita en un lenguaje telegráfico.

Día I

1. Aseo a la farmacia con ruda. Descripción de la misma.

2. Decepción en ventas. Frente a la calle. Mi abuelo leía una 
noticia en el periódico: continúa el paro de médicos.

3. Escena con el gringo, un tendero gago. (El tendero se aso-
ma a la calle con las manos en los bolsillos. Aburrido. Ve a mi 
abuelo en la calle y mi abuelo se burla de él. Hablan sobre la 
noticia del paro de médicos).

4. Una señora chiquita interrumpe la conversación entre ve-
cinos.

5. Mi abuelo vuelve a la noticia del paro. Accidente. Eze-
quiel Moreno Díaz era un obispo de Pasto Conservador. Eso 
indigna más a mi abuelo. 

6. Regresan los niños del colegio. Mi abuelo se refiere a las 
niñas como “las flacas”.

7. Caballito en la pierna de mi abuelo. Detalle de las cica-
trices. Mi mamá. Hablan del paseo del siguiente día. Dolor 
de cabeza.

8. Almuerzo y si se acaban todo se pueden tomar una Fanta.
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9. Mi abuelo firmaba los exámenes perdidos. “Pero no le 
digan nada a su mamá. La próxima vez estudia más”. Mi tío 
Henry fue el que perdió este examen.

10. Tío Jorge: “Ayuda, papá, ayuda: me va a picar una de 
esas que cagan miel”. Mi abuelito lo rescata y vamos a la se-
cuencia final. En el comedor.

11. Secuencia final: Jorge Armando tiene los cordones des-
atados. Embetunar los zapatos. Conversación previa a la 
muerte con mi tío Jorge.

Día II

1. El tinto que llevaba mi abuelito a mi abuela a la cama. 
Conversación con mi abuela. Un beso en la frente. La veía 
atentamente tomar su café, en silencio. Mi abuelo se fija en que 
mi abuela sigue moqueando por la tiza. Le aplica algún líqui-
do con su pañuelo a la nariz...“Debo ir a preparar la merienda 
de los niños”. Le recoge el plato del café. Se relaciona con los 
objetos de mi abuela. Sus medias pantalón. Frío. Pañuelo bor-
dado con sus iniciales. Galeras despejado en la mañana por la 
ventana.

2. Descripción de la vestimenta de mi abuelo y de su rutina 
matutina con perfumes, formol para los pies y la afeitada.

3. Comida. Cocadas. Los sábados. Dulce de guayaba. La 
puso toda en una canasta de mimbre y se dio cuenta de que era 
demasiado pesada para que la llevaran los niños. Le agrada la 
idea de volver al campo.

4. Le dice a Carlota que va a tener que llevar la canasta con 
los niños al paseo por el paseo. -¿Y la farmacia? -pregunta acu-
ciosa, mi abuela. –Tranquila, yo me encargo de eso -contesta 
mi abuelo.
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5. Colgar un aviso en la puerta de que hoy se abriría la far-
macia después de mediodía.

6. Paseo al campo. Paisaje. Bellos verdes. Labriego. Recuerdo 
de los paseos al campo a las veredas de Guaitarilla, en el cual le 
regalaban los habitantes cuyes y gallinas. (Puede relacionarse con 
ese otro paseo premonitorio de muerte).

7. Secuencia final: Pasaron por el cementerio Las Mercedes 
y mi abuelo se quedó admirando la belleza de ese lugar. Pre-
guntar qué le gustó, cómo lo vio, qué había. Se creyó víctima 
de un desasosiego que no entendía del todo.

8. Y frase final: “Tan bonito que lo entierran a uno aquí”.

Mi objetivo era seguir al pie de la letra la fórmula que 
aplicó Faulkner en El ruido y la furia, novela en la que 
sus cuatro episodios relatan cuatro días distintos. Pero 
la cronología de mi segundo capítulo se desarrollaba en 
dos días. Pues bien, me da la impresión de que cuando 
pones una palabra junto a otra, luego una frase junto a 
otra y luego un párrafo junto a otro, esas hojas que so-
lían estar en blanco toman una vida independiente, una 
corporeidad. Pero es corporeidad demandante; tu crea-
ción te exige soluciones para los problemas que empie-
zan a surgir durante la escritura. Este capítulo requería 
una estructura similar a la del cuento Eveline, de James 
Joyce, cuyo relato abarca dos días. Este autor separa 
en el cuerpo del texto las dos fechas con asteriscos. Mi 
lector observará que opté por hacer lo mismo en mi ca-
pítulo para conservar esta herencia.

Después de definir la estructura ya sólo restaba sen-
tarme frente al computador durante una procesión de 
tardes a escribir. La mejor hora para toparse con una 
frase adecuada era luego de la siesta. Pero a menudo no 
era fácil. Había que tener suerte. Mi fortuna consistía 
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en contar con un amuleto poderoso: una sentencia de 
Simónides, poeta griego de los siglos VI-V a.C, que de-
fine la pintura como poesía silenciosa y la poesía como pintura 
parlante. En cada línea procuraba comunicar una idea, 
una sensación, un sentimiento a través de una imagen 
hecha de palabras. Me empeñaba en mostrar en lugar 
de exponer o de decir. El referente más próximo de una 
prosa de esta naturaleza -delicada, mesurada, de frases 
cortas y sin grandes adjetivos- lo hallé en la novela de 
Boris Vian La hierba roja. Con la venia de mis lectores 
compartiré el primer párrafo de este libro: 

El viento, tibio y adormecido, empujaba una brazada de ho-
jas contra la ventana. Wolf, fascinado, contemplaba el peque-
ño rincón de luz que el retroceso de la rama descubría periódi-
camente. De pronto se estremeció, sin motivo, apoyó las manos 
en el borde de su mesa y se levantó. Al pasar, hizo crujir la 
tabla del parquet que siempre crujía, y, para compensar, cerró 
la puerta silenciosamente. Bajó por la escalera, y, cuando se 
encontró afuera sus pies se posaron en el camino enladrillado, 
bordeado de ortigas bífidas, que llevaba al Cuadrado a través 
de la hierba roja de la región.

Considero que es el momento de discutir el riesgoso 
tercer episodio, el cual, a mi parecer, comprometía toda 
mi empresa literaria. Los capítulos precedentes habían 
sido preludios de la pérdida de Carlota y Anita, pero 
con dificultad podemos encontrar una conexión entre 
ellos además de la recurrencia de algunas temáticas y 
personajes. Era, pues, preciso un capítulo que los arti-
culara por medio de la continuación de la línea argu-
mental de cada uno. Permítanme ser más concreto. Por 
un lado, este capítulo prosigue la historia de amor entre 
John Jairo y Anita, y, por el otro, desarrolla la temática 
de la muerte de los esposos de las protagonistas.

Este episodio se caracterizó por privilegiar el diálogo 
como recurso literario. En definitiva se trataba de un 
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riesgo, porque esta es técnica compleja. Las líneas de 
cada personaje deben ser adecuadas a su psicología, al 
momento en que son enunciadas y a la temática general 
de la obra. La progresión temática debe parecer natural 
y debe estar acompañada por una progresión dramática 
consecuente. Es decir, las acciones deben ocurrir con-
juntamente con los diálogos de manera armónica. 

Estas complicaciones técnicas me obligaron a actuar 
con cautela. Por tal motivo decidí crear diálogos cor-
tos, que, a mi juicio, tienen menos chances de ser un 
fracaso. O al menos serán un fracaso con menos pa-
labras. Esta fórmula configuró un capítulo de carácter 
fragmentario, lo cual hizo posible el uso de elipsis con 
el fin de desarrollar secuencias en distintos espacios y 
cronologías. Además, opino que la fragmentación creó 
un efecto de desintegración de la realidad, un efecto 
acorde con la pérdida de referentes y certidumbres que 
se experimenta en las primeras etapas de duelo: la ne-
gación y la rabia.

La no secuencialidad tuvo una repercusión en la me-
todología de trabajo, en tanto que dejó de ser funcional 
la creación de escaletas. No podría guionizar un texto 
que careciera de un orden lineal. Por tanto, inicié la ela-
boración de un documento paralelo en el que entablaba 
un diálogo conmigo mismo. En este documento, una 
suerte de soliloquio literario, me planteaba las preocu-
paciones y problemas que iban surgiendo a partir de la 
elaboración del capítulo. Tiempo después me contes-
taba dichas cuestiones como parte del desarrollo de la 
argumentación de ese texto. De esta manera me sentía 
menos solo. La escritura es un trabajo solitario. Llenas 
tus días con las voces de otros autores para sentirte abri-
gado, pero, en el instante definitivo de componer una 
frase, no hay nadie a tu alrededor.  Bueno, al menos yo 
tenía mis propias palabras.
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Dicho esto, queda por mencionar la función de un na-
rrador en un capítulo en el que predominan los diálogos. 
Tomé prestado de Esquilo, el gran trágico griego, la 
idea de un narrador marginal que se ocupa de mencio-
nar pequeñas acciones y de situar al lector en un deter-
minado momento y espacio: Agamenón entra al palacio, 
váse Clitemnestra... Mi lector recordará que la primera 
línea del episodio que comentamos es la que sigue: Car-
lota y Anita escuchaban el oleaje. Ese es el tipo de frases 
mínimas que proporciona mi narrador marginal, ya que 
el primer plano lo ocupan las voces de Carlota y Anita. 
Se trata de un imperativo moral que me impuse durante 
toda la escritura de mi novela: restituir la voz nunca es-
cuchada de estas mujeres.

El primer intento del capítulo cuarto fue terrible y 
además desgastante. La estructuración y composición 
de cada episodio me tomó al menos tres meses, de 
modo que un fracaso así significó una pérdida de tiem-
po. Pero, para ser justos, antes que nada se trató de una 
prueba para mi carácter. Hay que recordar que con este 
trabajo me juego mi graduación de la Universidad. Bien 
pude haber presentado mi novela con ese final para des-
embarazarme de todo. Pero persistí un semestre más, 
un día tras otro, para lograr un mejor resultado. Se lo 
debía a mi madre y a la memoria de mi abuela. Este es 
un regalo para ambas.

Por lo común soy muy duro conmigo mismo. Sé 
que tengo derecho a equivocarme. El arte trata de una 
apuesta y no se puede ganar todas las veces. Con la vida 
es igual. Los errores son momentos privilegiados para 
aprender. Yo aprendí a no desistir. 

¿Pero por qué esta versión fue un desastre? Parte de la 
respuesta está en que el narrador de ese capítulo era yo. 
Mi perspectiva ocupaba un lugar preponderante en relación 
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con la visión de mi abuela y de mi madre. Y la novela 
no se trataba de mí, ni de mi dolor por haber quedado 
huérfano. Esta es una obviedad, pero por alguna ex-
traña ceguera la pasé por alto. Creía que me era lícito 
contar mi experiencia, ponerme en un lugar de víctima. 
El tono patético que asumían mis frases era una pobre 
imitación de Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la 
noche. Los acontecimientos que narraba en algunos pa-
sajes eran anodinos para empeorar las cosas. En suma, 
había perdido mi foco narrativo. 

Manuel Silva tuvo la difícil tarea de comunicarme 
que ese capítulo no servía y lo hizo sin ambages. Le 
agradecí por su sinceridad; mi relación con él nunca fue 
de complacencia. Pocos elogios recibí por mi trabajo a 
lo largo de estos años. Yo necesitaba como asesor de te-
sis a un lector con un ojo educado para la literatura, no 
una persona obsequiosa. No me esforzaba por alcanzar 
reconocimiento alguno. Me esforzaba por convertirme 
en un escritor. Y lo soy ahora; no tanto por haber escri-
to un libro, sino por todo el trabajo y el aprendizaje que 
hay detrás de él. 

Precisaba de un lector crítico con la suficiente distan-
cia emocional con relación al tema que estaba tratando, 
pero además con la suficiente distancia con relación 
al texto mismo. Cuando escribes controlas innúmeras 
variables: ritmo, desarrollo de acciones, construcción 
de personajes, progresión temática, verosimilitud y un 
largo etcétera. Sin embargo, siempre ocurrirá que se te 
escape cualquier detalle. Desde una coma, una palabra 
mal escrita, hasta un bodrio de capítulo como es el caso 
de la primera versión del final de mi novela. 

Silva respetó mi propuesta artística y sus juicios se 
ajustaron a ella. Él entendió que mi texto exige una ac-
titud contemplativa, en cuanto que intenta establecer una 
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relación empática entre el lector modelo y los persona-
jes. Quien lo lea debe tratar de comprender el dolor de 
la pérdida de un ser querido y el proceso de duelo que se 
elabora después. Silva cuidó con celo que las variables 
formales de mi libro estuvieran bien ejecutadas, pero 
también se preocupó por la consistencia de las mismas 
en función de aquel propósito.

Silva tenía razón cuando afirmó que ese capítulo no te-
nía razón de ser. Pero lejos de sentirme devastado, me so-
brepuse y al día siguiente inicié una búsqueda para hallar 
un nuevo punto en común entre Carlota y Anita. La de-
presión que mi abuela padeció durante los últimos años de 
su vida fue la respuesta. Mi madre estuvo con ella durante 
ese tiempo para mitigar su fatiga, así que resultaba ser una 
convergencia aprovechable desde el punto de vista narra-
tivo. Esto me permitiría revelar una de las consecuencias 
que a largo plazo había tenido en su vida la viudez. 

Los tres capítulos anteriores se habían centrado en la 
perspectiva de Anita y Jorge Libio, mientras que la presen-
cia de Carlota a medida que avanzaba la historia se hacía 
contundente. Era necesario, entonces, retratar su punto de 
vista, pues complementaría mi novela. Por ese motivo me 
esforcé por desentrañar y hacer un esbozo de su psicolo-
gía. No fue una tarea fácil, dado su carácter silencioso. En 
primer lugar, tuve que documentarme sobre la depresión 
como enfermedad psiquiátrica. Me fue de gran utilidad el 
libro de Alain Ehrenberg La fatiga de ser uno mismo: depre-
sión y sociedad. A partir de esta obra conocí la concepción 
que había tenido la depresión a lo largo de la historia, pero 
sobre todo la sintomatología de un paciente depresivo. Mi 
siguiente paso consistió en indagar en el caso particular de 
la enfermedad de mi abuela por medio de entrevistas a mis 
fuentes. De esta manera podía encontrar relatos e indicios 
significativos.
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Una vez hecho esto, busqué un momento crucial o un 
punto de giro en el testimonio de mis entrevistadas. El mo-
mento que relataría sería el último día de Carlota en Pasto 
antes de viajar a Cali. Ya sin el temor de explorar las 
posibilidades del registro ficcional, retomé el uso de las 
escaletas y creé una estructura para el capítulo. La na-
turaleza de esta tiene el propósito de que el lector par-
ticipe junto a los personajes de una serie de reconoci-
mientos o anagnórisis, para emplear el término acuñado 
por Aristóteles. Básicamente se trata de tres sucesos en 
los que nos enteramos de los secretos que Carlota había 
guardado durante años, a saber: en primer término, que 
tenía miedo a la soledad cuando murió su esposo; en 
segundo término, que su cuerpo se había envejecido y 
enfermado dolorosamente y que ella había empezado 
autoflagelarse; y, finalmente, que no se había deshecho 
de su vestido de bodas. Estos descubrimientos tienen 
una relación directa con la premisa que sugerí sobre 
todo en los últimos pasajes de mi obra: Carlota elaboró 
un duelo patológico. La negación de su dolor, el hecho 
de que no se permitiera vivir y superar cada etapa del 
duelo como sí lo hizo Anita, desencadenó su depresión.

La prosa del episodio final tiene dos registros: la ter-
cera persona, por una parte, y la primera, por otra. La 
idea de una prosa dual la tomé prestada de un pasaje 
de Con la muerte en el alma, una novela de Sartre que 
compone su trilogía Los caminos de la libertad. Citaré el 
mencionado fragmento: 

Schneider extiende su manta sobre el suelo y Brunet se deja 
caer encima. Ve un instante la cara del tipógrafo inclinado 
sobre él y le dice: “No te quedes aquí, instálate en otro sitio y 
recuerda la cita mañana a mediodía”. El rostro desaparece y 
el sueño comienza. La sombra de los barrotes se desliza lenta-
mente por el suelo, resbala y gira sobre los cuerpos tendidos, 
trepan por las cajas, gira, gira, palidece, la noche asciende por 
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la pared. A través de los barrotes, la claraboya parece una 
magulladura, una magulladura pálida y luego negra, y des-
pués, de repente, un ojo claro y alegre; los barrotes recobran su 
movimiento, giran, y la sombra gira como un faro. El animal 
está enjaulado. Los hombres se agitan y luego desaparecen. El 
barco va a la deriva con todos los forzados muertos de hambre 
en sus jaulas. Una llama de cerilla, una palabra brota de la 
penumbra, pintada en letras rojas, de través, sobre una de las 
cajas: FRÁGIL. Hay chimpancés en la jaula vecina, asoman-
do sus rostros curiosos por los barrotes y tendiendo sus largos 
brazos entre estos. Tienen los ojos tristes y arrugados. Después 
del hombre el mono es el animal que tiene los ojos más tristes. 
Algo ha ocurrido. Se pregunta qué es lo que ha ocurrido. Una 
catástrofe. ¿Qué catástrofe? ¿Tal vez el enframiento del sol? 
Una voz se eleva desde el fondo de las jaulas cantando: “una 
noche os diré cosas hermosas”. Una catástrofe de la que no se 
ha salvado nadie. ¿Qué catástrofe? ¿Qué va a hacer el partido? 
Es un delicioso sabor a piña tropical fresca. Un sabor joven y 
alegre, infantil; mastica la piña, tritura su dulce elasticidad 
fibrosa. ¿Cuándo comí piña por última vez? Me gustaba la 
piña, era como una madera sin defensa, descortezada. Masti-
ca. El joven sabor amarillo de madera tierna como la vacilan-
te subida del sol y se desparrama por la lengua. Esto “quiere 
decir” algo. ¿Qué es lo que quiere decir este jarabe de sol? Me 
gustaba mucho la piña. ¡Oh!, hace mucho tiempo, en la época 
en la que me gustaba el esquí, las montañas, el boxeo, los yates 
a vela, las mujeres. Frágil. ¿Qué es lo que es frágil? Todos so-
mos frágiles. El sabor gira en la lengua, un torbellino solar, un 
sabor antiguo, olvidado, me había olvidado de mí mismo, “el 
hormigueo del sol en las hojas de los castaños, la lluvia de sol 
sobre mi frente, leía en mi hamaca, la casa de blanca detrás de 
mí, la Turena detrás de mí, me gustaban los árboles, el sol y la 
casa, el mundo y la dicha, ¡oh! en otro tiempo”. Se mueve agi-
tado. “Tengo algo que hacer, tengo algo que hacer en seguida”. 
Tiene una cita urgente. ¿Con quién? Con Krupskaia. Vuelve 
a caer. Frágil.



Jorge Acero Portilla

163

Estas palabras marcaron el rumbo del final de mi no-
vela. Aquí podemos apreciar la inflexión de una voz en 
tercera persona que de un momento a otro se convier-
te en primera. Esta técnica es denominada por David 
Lodge como narración a varias voces. En mi capítulo las 
dos prosas cumplen una tarea esencial, en tanto no son 
recursos injustificados. La tercera persona se encarga 
de relatar los sucesos que ocurren durante el desarrollo 
del día dramático de la historia. Es una voz que tiende 
a quedarse en la superficie de las acciones de los per-
sonajes. La segunda persona, marcada con un tipo de 
letra itálica, es el desdoblamiento de Carlota en una voz 
que continuamente le está interpelando. Uno de los sín-
tomas de la depresión es el duro juicio que tienen de sí 
mismos los pacientes que la padecen. Esta voz encarna 
esa crítica cáustica -la representación de sí misma- que 
Carlota formula contra sí. Ella misma lacera su espal-
da, pero su conciencia fustiga su espíritu. Esta es una 
voz incapaz de la compasión.

La elección de un título para mi obra no fue fácil. 
Aun hoy dudo de la conveniencia de No estamos solas. 
La variedad de personajes y temáticas no me permitió 
la creación de una metáfora que les abarcara. El primer 
título que concebí fue Un día a la vez. Este iba acorde 
con el dispositivo de la estructura y reflejaba el pensa-
miento de Anita con respecto a la vivencia de una co-
tidianidad dura y quebrantada. Lo descarté porque no 
me convenció su musicalidad. He aquí otros títulos que 
pudieron ser y no fueron:

-La casa quedó en silencio.

-Los días vacíos (Esta idea surgió de la etimología de 
viuda: el vocablo original en latín era vidua y significaba 
“vacía, puesta a un lado, separada”. Por supuesto, esta 
palabra estaba vedada de mi novela. Sin embargo, la 
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cotidianidad de estas mujeres sí había quedado de al-
guna manera vacía de significado luego de su pérdida).

-La amarga medida del tiempo.

-Para vivir mañana (Nombre del excelente poema del 
maestro Washington Delgado).

-Mi habitación en otra tierra (Verso contenido en Para 
vivir mañana).

-Mi casa está llena de muertos (Verso de la misma proce-
dencia del anterior).

-Habitaciones y tumbas.

-Carlota y Anita. (Luego me di cuenta de que faltaba 
Jorge Libio: Carlota, Jorge Libio y Anita).

Finalmente, con estas últimas líneas quisiera despe-
dirme de ustedes, mis lectores, pero también de un pro-
yecto que me ha tomado tres años. Me he equivocado, 
he crecido, he afrontado miedos, he vuelto a leer, he 
soñado, he amado, he vuelto a corregir, he aborrecido, 
me he desesperado, he tenido tanta nostalgia -tanta- y 
he recibido las bendiciones de mi madre, he recordado 
los abrazos de mi abuela, me he vuelto a equivocar y 
he encontrado las soluciones a mis problemas en los lu-
gares menos sospechados (los zapatos de mi novia), he 
visto a Tarkovsky y a Fassbinder, me he escondido del 
mundo detrás de estas páginas, he conocido a autores 
tan cercanos como Álvaro Cepeda Samudio y tan leja-
nos como Solzhenitsyn, y he aprendido de otros maes-
tros a los que debo tanto como Borges y Flaubert, me 
he confinado, me he embriagado, me he maravillado 
con mi hermano, quien es el heredero de los sueños de 
mi padre, he viajado al centro del mundo, he olvidado 
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mis principios, he formulado unos nuevos, me ha dado 
envidia de Sartre, he montado bicicleta con rumbo a los 
pastizales donde termina Cali y en donde sólo habitan 
las vacas nocturnas, me he dicho que sí puedo ser escri-
tor, me he dicho que no, que renuncie, he leído a Aris-
tóteles con reverencia, he conocido a Senador Dupont, 
mi perro, el acompañante con más horas de vuelo en 
este viaje, y he trabajado y he ido al psicólogo y luego 
al psiquiatra, he vivido todos estos días para llegar a 
esta tarde. Me he esforzado para que esta obra no esté 
por debajo de los méritos de mi madre y de mi abuela. 
Ignoro si este libro tiene algún valor literario. Lo que sí 
puedo asegurar es que he trabajado sin desaliento. 

Quizá se pueda afirmar que una obra de arte es bella 
en cuanto que coincidan la propuesta artística y los re-
cursos técnicos que se ha empleado para materializarla. 
La belleza es una coincidencia.

Gracias a todos, absolutamente a todos, por su pa-
ciencia. Adiós. Tal vez nos encontremos en una nueva 
oportunidad.

Jorge Acero Portilla.
Santiago de Cali.

30 de mayo de 2013








