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Jorge Acero Portilla

Resumen

El trabajo de grado que el lector tiene entre sus ma-
nos es el producto de tres afios de trabajo, investigacion,
lectura, relectura, escritura y reescritura. Esta corta no-
vela narra la historia de la viudez de dos mujeres de mi
familia -mi abuela y mi madre-, quienes tuvieron que
afrontar sus pérdidas, encargarse del sustento de su fa-
milia y atravesar por el proceso de duelo siendo aun
muy jovenes. Esta obra se compone por cuatro capitu-
los que tratan temporalidades y coyunturas clave dentro
de las vidas de Carlota y Anita, sus protagonistas. Cada
episodio esta contado desde perspectivas de distintos
personajes y se sirve de diversos narradores y técnicas
literarias. A pesar de su fuerte contenido biografico, la
historia esta permeada por elementos de ficcion. Final-
mente, el lector encontrara en las ultimas paginas de
este libro una bitdcora o memoria intitulada La belleza
es una coincidencia que da cuenta del proceso de concep-
cion y ejecucion de mi novela.

Palabras clave

Viudez, pérdida de un ser querido, proceso y etapas
de duelo, ruptura de las dindmicas familiares, novela
biografica.






Jorge Acero Portilla

Evaluacion del trabajo de grado titulado No estamos
solas, hecho por el estudiante Jorge Acero Portilla

Por: Hernan Toro
Cali, 11 de agosto de 2013

Profesor

JOSE HLEAP

Director

Escuela de Comunicacion Social
La Universidad

Resultado de la Evaluaciéon: APROBADO

Este trabajo esta compuesto de dos partes: la primera
es una novela (llamada “No estamos solas”) y la segun-
da es una descripcion y una reflexion sobre el proceso
de su produccion.

Hay un momento clave en el texto segundo que qui-
zas pueda explicar los problemas que veo en el primero.
Ante la confesa dificultad del autor por incluir en la no-
vela aspectos ligados a la sexualidad de las mujeres per-
sonajes (puesto que sus referentes son familiares muy
cercanos, incluyendo a la propia madre del autor, lo que
le genera resistencias insufribles), su director, el profe-
sor Manuel Silva, le conmina: “Jorge, estas haciendo
ficcion”. El autor se encuentra permanentemente en-
frentado a la tensidon de dos fuerzas opuestas: una, la
de la ficcién, que le impele a crear (como corresponde
a un texto de esta naturaleza), y otra, la de la realidad
cruda, que le pone limites por el temor a revelar aspec-
tos de la vida familiar que el autor considera privados,
en algunos casos intimos. Es decir: el autor nunca pudo
asumirse plenamente en la naturaleza del proyecto que
adelantaba: la escritura de un texto de ficcién. Es muy
probable —pero esto ya es una mera hipotesis— que este
inconveniente haya surgido de la perspectiva desde la
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No estamos solas

cual el autor abordé su trabajo: un proceso de curacién
clinica de sus problemas afectivos surgidos de la muerte
de su padre, y no un proceso de produccion literaria,
que lo hubiera liberado de todas las amarras utilitaris-
tas (por mas que una cura psiquica sea benéfica para
quien la asuma y cada cual tenga derecho a adelantarla)
y le habria abierto mucho mas el campo del ejercicio
de escritura. El texto estd lleno de muchas referencias
que dan soporte a lo que acabo de decir, pero quizas
hay uno que parece haber pasado desapercibido pero
de muchisimo valor: el personaje (que es el alter ego
del autor) va con su madre a una libreria a comprar La
Odisea. Todos recordamos el papel que juega Ulises
(Odiseo), el padre y esposo ejemplar, en el tridngulo fa-
miliar conformado por Telémaco y su madre, Penélope.
En fin.

Al comienzo del parrafo anterior mencionaba los
“problemas”. Basicamente, se trata, en el nivel de Ia es-
critura misma, de la dificultad en la definicion del esta-
tus del narrador. Los cambios en esta persona son mas
sintomas de la dificultad en definirlo que muestras de
una riqueza de recursos. En algunos casos, la identidad
del narrador se emborrona al dar saltos de uno a otro
personaje que toma la palabra sin que existan elemen-
tos claros para diferenciarlo. Me parece poco lograda
narrativamente el capitulo en el que se yuxtaponen los
narradores. El autor debid haber continuado con el es-
tilo precedente. Los dos primeros capitulos me parecen
bien escritos, y su tono debi6 haberse sostenido a lo lar-
go de todo el texto.

Dicho lo anterior, no quiero que se piense que demeri-
to el trabajo de Jorge Acero (siempre lo he conocido asi,
aunque quizas, dado lo que he leido, no deberia omitir
el “Portilla”). Al contrario, me parece que ha hecho un
intento muy serio por cumplir con un requisito de grado
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Jorge Acero Portilla

a través de un ejercicio enormemente dificil y osado.
Aunque estoy de acuerdo con su director, el profesor
Silva, de que se trata més bien de lo que los franceses
llaman una “nouvelle”, lo hecho ha tenido tal grado de
dificultad y ha sido resuelto con tanta dignidad escritu-
ral, que bien vale la pena subrayarlo. Ademas, el trabajo
reflexivo —tomado bien en serio-- esta apoyado en autores
clasicos, lo que constituye un elemento adicional, y de
no poca monta, para destacar lo hecho. Siempre recuer-
do a Borges, cuando le preguntaron en Buenos Aires si
conocia a un autor local, y €l se excuso: “Estoy leyendo
a Thomas Mann”. Jorge podria decir lo mismo: “Estoy
leyendo a Aristoteles” —lectura poco frecuente en nues-
tro medio tan pendiente de la actualidad--.

Finalmente, un detalle nada menor: el texto no tiene
problemas de ortografia y se encuentra sintacticamente
muy bien escrito.

Sin ninguna duda, apruebo este texto como trabajo de
grado del estudiante Jorge Acero Portilla.

“i)&

Hernan Toro
Profesor Titular
Escuela de Comunicacién Social
Facultad de Artes Integradas
Universidad del Valle
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Jorge Acero Portilla

Evaluacion del Trabajo de Grado No estamos so-
las, presentado por Jorge Acero Portilla

Por: Maria Griselda Gomez Friez
Cali, 2 de septiembre de 2013

Profesor

JOSE HLEAP

Director

Escuela de Comunicacion Social
La Universidad

Resultado de la Evaluaciéon: APROBADO

El estudiante Jorge Acero Portilla presenta como Tra-
bajo de Grado una produccion clasificable como novela
breve de corte entre intimista y testimonial, en formato
de libro fotograficamente ilustrado. La historia, aunque
contada desde varios focos narrativos, esta centrada en
la subjetividad de dos mujeres “reales”, su madre y su
abuela, que han quedado viudas, con obligaciones eco-
nomicas, hijos, soledades, afioranzas, recuerdos... No
obstante sus sentimientos de rabia, frustracion y duelo,
necesariamente deberan enfrentar su nueva condicién
vital, pero sobre esa nueva cotidianidad de madres viu-
das, en proceso de rehacer sus vidas, es poco lo que el
texto cuenta, concentrado como esta en el registro de lo
subjetivo, de evocaciones y recuerdos.

Como se trata de una novela breve, hecha a partir de
testimonios recogidos entre familiares, de la madre y la
abuela del autor, entre otros, no debe extrafiar el que
haya exclusiones o silenciamientos de problemadticas
propias de la intimidad femenina que el autor, por los
vinculos, cercanias y dependencias afectivas existentes
entre €l y ellas, asi como por las diferencias de edad y
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género sexual y quizd por otro montén de cosas, no
estaba en condiciones de enfrentar de modo directo.
Es posible que también por no falsear o inventar, por
querer mantenerse en los, a veces, estrechos margenes
de lo que efectivamente pudo documentar o preguntar,
no se atrevid, o no quiso, hacer intervenciones de corte
ficcional que, paraddjicamente, le dieran mas realidad,
o por lo menos mas verosimilitud, a lo documentado/
novelado sobre la vida de estas dos viudas de hoy, po-
siblemente hasta con posibilidades de rehacer sus vi-
das en varios niveles que el texto, pasados varios afios
de ocurridos los hechos, ni siquiera se atreve a sugerir
como fantasia o suefio...

Ademas del texto novelesco ilustrado con fotogra-
fias, la mayoria de los personajes centrales, tomadas en
algunos momentos de su ciclo vital, el libro también in-
cluye unos paratextos de cardcter religioso, vinculados
a rituales propios de la tradicion catolica sobre el culto
a los muertos y una especie de memoria —de caracter
autobiografico- en la que expone ciertos pormenores
del proceso de produccion de su novela, referidos tanto
a asuntos relativos a la poética del escrito presentado,
como a dar somera cuenta de particularidades relacio-
nadas con las angustias y satisfacciones que el proceso
vivido le depar6 al estudiante Acero en tanto autor.
Supongo que el enfoque dado a tales anotaciones, y es-
pecialmente a las ultimas, se debe a que es una persona
para quien la posibilidad de una profesionalizacion en
el oficio de escribir literatura aparentemente entra en su
horizonte de expectativas, al menos en este momento
de su vida.

Anotaciones previas y necesarias

Antes de entrar a comentar algunas de las particulari-
dades que hacen singular este trabajo novelesco quisiera
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Jorge Acero Portilla

referirme, asi sea de modo muy breve, a lo que podria
llamar, a falta de mejor nombre, La Inexistencia de For-
macién sobre lo Novelesco en el Programa de CS-UV
y lo que ello implica a la hora de evaluar trabajos como
el presentado por Jorge Acero. Me parece importante
hacerlo ahora que, en el marco de la discusiéon sobre
la Reforma del Programa de Estudios, he considerado
pertinente incluir, en la lista de cuestiones por revisar,
lo relacionado con el Reglamento de Trabajo de Grado,
especialmente en el punto referido a las modalidades de
productos y actividades posibles de realizar con el pro-
posito de obtener el titulo de Comunicador Social-UV.

Es cosa sabida y aceptada que el tipo de trabajo con
el que un estudiante se gradua responde a alguna de las
cuestiones trabajadas como claves a lo largo de la ca-
rrera y en el marco, por lo tanto, del proceso formativo
que da sentido al programa de estudios cursado y apro-
bado. Esto, que parece tan comun y obvio, no siempre
ocurre en nuestro Plan de Comunicacién Social-Perio-
dismo. Un caso que bien lo ilustra es precisamente la
aceptacion de proyectos novelescos en un Programa
de Estudios que no brinda a los interesados ningun tipo
de apoyo -serio y sistemdtico- para formarse como no-
velistas, como si lo hace con quienes se interesan por
la realizacion audiovisual, por ejemplo. Lo curioso,
por decir lo menos, es que, sin mayor problema, acepte
que se presenten proyectos de produccidon novelesca,
nombre el respectivo director y, cuando el producto esta
terminado, designe los obligados jurados evaluadores.

Siendo asi las cosas, podria decirse que los trabajos
presentados en esta categoria de produccion textual/
cultural son, en buena medida, producto de un proceso
de formacion de corte mas bien autodidacta por parte
de los estudiantes interesadosy de lo que, en el desarro-
llo de las sesiones de asesoria les haya podido aportar
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el Director. En tal marco de referencia es necesario pre-
guntarse: En cuanto a calidad literaria o estética, ;qué
tanto pueden exigir el par de jurados nombrados? ;En
qué deben basarse para elaborar su evaluacion? ;En es-
pecificos desarrollos teoricos en cuanto a las Poéticas
de la novela moderna y/o contemporanea que ellos,
por razon de su formacion o gustos intelectuales co-
nozcan o con las que, al menos, estén familiarizados?
(En sus gustos personales en tanto lectores de ma-
teriales literarios? O, por el contrario, ;deben intentar
forzar las tintas y ajustar sus juicios y apreciaciones al
Reglamento existente en la ECS? ;Es legitimo intentar
hacerlo sabiendo que éste ha sido construido, pensado,
propuesto para evaluar trabajos realizados a partir de
la formacion recibida en el Programa de Estudios que
lo suscribe y no en los propositos personales de algu-
nos alumnos, regulares si, pero al mismo tiempo, muy
interesados en validar institucionalmente su autodi-
dactismo? Y sobre todo: ;Es éticamente (;7) aceptable
criticar como carencia, deficiencia o falla aquello que
en el Informe presentado es producto de la ausencia de
una formacién mas o menos sélida, respaldada por el
Programa de estudios cursado y en el que, por otra par-
te, el autor del producto novelesco aspira a graduarse?

En suma, ;cudles son los criterios que debe tener en
cuenta un jurado a la hora de evaluar un producto
novelesco como Trabajo de Grado en un plan que NO
brinda -0 lo hace muy escasamente- las herramientas,
las habilidades, los insumos necesarios para construir,
con cierto nivel de oficio, solvencia o pericia intelectual
y técnica este tipo de exigente objeto cultural?

Es con estas preocupaciones in-mente que elaboré

los comentarios expuestos al inicio de este escrito y a
continuacion.
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Jorge Acero Portilla

Algunas particularidades del libro titulado
No estamos solas

Comienzo por explicitar desde donde haré mis co-
mentarios:

Teniendo muy presente que lo recibido no un simple
texto, mera copia impresa de un documento alfabético
anillado -lo que desde una perspectiva linglistica po-
dria considerarse como el texto novelesco propiamente
dicho- sino un libro debidamente disenado y diagrama-
do, especie de arte final producto de un proceso que, a
mas del estudiante Acero, involucrd a un especialista en
este tipo de elaboraciones graficas, el sefior Famberlin
Taba Jaramillo, a quien en el mismo impreso se le reco-
noce el debido crédito en el lugar pertinente.

Con todo lo anterior quiero decir que, en la medida de
mis posibilidades, es desde una perspectiva cercana a la
propia de la historia del libro en clave de lo teorizado y
practicado, entre otros, por estudiosos de la cultura del
impreso como el francés Roger Chartier, que intentaré
referirme al artefacto comunicativo presentado por el
estudiante Acero: considerandolo como una totalidad
materialmente significante en todos sus niveles, pro-
ducto del intento de someter los componentes ico-
nograficos y textuales seleccionados (o producidos a
partir de testimonios orales presuntamente obtenidos
en conversas con familiares, del reuso de fotografias de
origen familiar y de la revisiéon de unos cuantos referen-
tes literarios mas o menos culturalmente prestigiosos)
a las convenciones propias tanto del disefio y edicion
de libros impresos digitalmente, como de una especie
de tendencia, muy en boga hoy, de producir nuevos
objetos culturales a partir del reuso de materiales ya
existentes, por ejemplo testimonios de allegados, viejas
fotografias del dlbum familiar y, por supuesto, formulas
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de produccion narrativa que ya hacen parte de una me-
moria cultural de vieja data.

Desde luego, es posible concentrase exclusivamente
en el texto novelesco en tanto construccidn lingiistica
y declarar con ello que todo el resto de componentes
grafico-textuales que integran el libro “No estamos
solas” NO hace parte de la novela, NO contribuye a
esa operacion conocida como construccion de sentidos
asociada al acto de leer, interpretar, valorar un texto.
Pero, como ya lo he dicho, no es esta perspectiva la que
aqui quisiera poner en juego.

Los paratextos y las fotos en el libro
No estamos solas

Antes de la puesta en impreso del escrito novelistico
propiamente dicho, precediendo incluso las paginas de
titulo, autoria, créditos y demas datos de produccién
aparecen insertos un par de paratextos de indole reli-
giosa, propios del ritual catdlico asociado a formas tra-
dicionales de conservar la memoria de los muertos en
el &mbito de la familia y de las relaciones sociales mas
cercanas a ésta: una oracioén y un ruego por el eterno
descanso del sefior Jorge Portilla Caicedo, el abuelo ma-
terno del estudiante autor del presente trabajo, cuando
se cumplié el primer afio de su fallecimiento, en marzo
de 1978. Asi mismo, al cierre, nuevamente aparece un
documento memoristico de esta indole —funebre/ritual-
ahora dedicado al otro muerto de la familia importante
para la elaboracién del escrito novelesco, el sefior John
Jairo Acero, padre del autor.

Dada la significativa ubicacién espacial de estos pa-
ratextos y su relacion con lo tematicamente elaborado
en el contenido textual e iconogréfico de esta novela es
imposible pasarlos por alto. De hecho, es con uno de
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ellos con lo primero que, como lectora, me encontré
al abrir el libro para iniciar su lectura... Tentada estoy
de decir que, por su ubicacién -al inicio y al final- y
hasta cierto punto, favorecieron algunos reajustes en el
horizonte de expectativas que habia empezado a cons-
truir a partir del titulo del libro, en el proceso de lec-
tura del mismo y con respecto a lo que, previamente,
ya tenia pensado/creido acerca de lo que puede haber
de restrictivo, de problematico proceso de autocensura
al intentar, como en este caso, construir una novela a
partir de testimonios dolorosos del pasado de personas
con las cuales el autor tiene fuertes vinculos de sangre
y afecto. Por ello senti que era clave intentar explicar
y evaluar tanto las derivas de su inclusién, su necesi-
dad y/o productividad en términos de generacion de
sentidos, como los lugares escogidos para hacerlo. ;Por
qué el autor (;o acaso fue decisién del diagramador?)
decidi6 incluir estas oraciones y recordatorios al inicio
y al cierre del libro? ;Queria que, desde el comienzo y
hasta el final, quedase fuera de toda duda el peso de la
memoria de los muertos en los familiares que les sobre-
viven? ;La pertenencia de la familia a la comunidad ca-
télica? ;La comprension deseada/buscada por el autor
respecto de la forma como su madre y su abuela debian
aparecer asumiendo su condicién de viudas, en tanto
personajes novelescos asi lo exigia? ;O mas bien su in-
clusién obedecié a imperativos extra-diegéticos? ;Para
quién -0 quiénes- estas inclusiones eran necesarias o
importantes? Pensé que en la memoria del proceso de
produccion el autor lo explicaria. Pero alli no se dice
absolutamente nada sobre el asunto...

Desde mi posicion de lectora -totalmente por fuera
del circulo familiar Acero-Portilla pero si familiarizada
por razones mas culturales que de practicante asidua
de alguna forma de activismo religioso/catolico- fran-
camente no me parecid que los paratextos aportasen
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informacioén clave para la comprension de lo tratado
como contenido novelesco; sobre todo si se tiene en
cuenta que las devociones catdlicas de los dos muertos
poco se trabajan en el desarrollo de la novela; y en cuan-
to a las viudas, tampoco son presentadas como mujeres
particularmente religiosas... Sin embargo, no dejo de
llamarme la atencién que en la fotografia escogida para
cerrar el capitulo IT (pag.72), en la que aparece repre-
sentado un grupo infantil constituido por 3 nifias y dos
nifios, presumiblemente los 5 hijos de Carlota y Jorge
Libio, ya que el pie de foto solo dice “San Juan de Pas-
to, 1977, en el pecho de 3 de ellos, los que parecen ser
los hermanos mayores, cuelga un crucifijo claramente
visible por su tamafio, relativamente grande en relacion
a la edad de los portantes... Cuando en el proceso de
lectura llegué a la pagina que contiene esta foto no pude
dejar de recordar el paratexto inicial y preguntarme si
la razén (;o el impulso?) que llevo al autor a incluirlo,
en un lugar tan espacialmente significativo de un libro
como es el comienzo del mismo jfue la misma que le
hizo seleccionar una foto del grupo infantil en el que la
marca de la pertenencia religiosa también fuese particu-
larmente ostentosa, gracias al tamafio del simbolo del
Crucificado en sus pechos? Nuevamente, en la memo-
ria de la produccién nada se dice sobre estos pequefios
pero significativos detalles presentes en los testimonios
fotograficos... Lo eché de menos.

También esperaba que en la memoria del proceso algo
se dijese sobre el criterio que guid la seleccion de las
fotos, presuntamente tomadas de los albumes de las fa-
milias Acero y Portilla. No encontré ni una letra, como
si, contra lo hecho, el autor siguiera pensando que el
testimonio de las iméagenes incluidas, desde la caratula
hasta el final del ultimo capitulo del libro, fuese poco
significativo ... O que solo las hubiese incluido como
un elemento decorativo, quiza con unas funciones
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Jorge Acero Portilla

sencillamente pragmaticas: por una parte, servir de es-
pecies de bisagras que abren y cierran los capitulos; por
otra dar un cierto aire -entre documental y testimonial-
a la novela, aunque sin que ello implicase preocuparse
de construir unos pie de fotos mas significativos; solo
anotando datos referidos a lugar y fecha, y més nada...
Como especie de ejercicio mental he pensado siy como
se afectaria mi proceso de comprensién y valoracion de
esta novela si suprimiese los paratextos y todas las fo-
tografias integradas al libro... Al fin y al cabo, ésta es
la lectura que de su propio trabajo y del proceso segui-
do para llevarlo a cabo hizo el mismo autor; es lo que
puede deducirse que hizo si examinamos lo que dejo
consignado como memoria del proceso de produccién
llevado a cabo, al final de su libro. La situacion ilustra
cuanto puede diferir, en este caso, la perspectiva pro-
puesta por el autor de la escogida por una lectora como
yo, en situacion de evaluadora...

Como “No estamos solas” es una novela breve foto-
graficamente ilustrada, aprovecho para mencionar la
sorpresa que me causo el no encontrar un solo retrato
del sefor John Jairo Acero, pero si de su hermoso tigri-
llo, aunque éste, como personaje, es mas bien escasa la
figuracion que tiene en el desarrollo de la trama nove-
lesca, tan poca que no resulta muy claro por qué se usa
como metonimia visual de su duefio... Ello, mientras
la sefiora Carlota, la abuela del autor, aparece retratada
en la foto que marca el inicio del Cap. III, pag. 74, en
San Andrés Islas, junto a su hija (viuda) y a su nieto (el
autor de la novela), luego —sola- en el inicio del ultimo
capitulo, el IV, pag. 99, San Juan de Pasto, 1980y al cie-
rre del mismo -de nuevo sola- en la pag. 115, San Juan
de Pasto, 1998: tres veces... ;Qué se quiere sugerir con
la reiteracion de ese rostro en especial? Al fin y al cabo,
ella es solo una de los personajes principales... No se
explica en la memoria de la produccién.
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Pensando en ello, en las inclusiones y exclusiones
visuales, en lo que ambas podrian significar recuerdo
otra forma de tratamiento, ahora visual y textual, cuya
logica no logro captar y sobre la que tampoco encontré
explicacion alguna en los andlisis de J. Acero. Me estoy
refiriendo al tratamiento diferencial de que son objeto
las vidas y muertes del padre y del abuelo del autor.
Comparese lo elaborado en torno a la figura de éste
ultimo, su relacion con los hijos, la esposa, los vecinos,
el negocio de la farmacia y el restaurante, sus enferme-
dades y muerte... Y luego, analicese lo realizado en tor-
no al padre, del que ciertamente se dan algunos datos
referidos a su vida como militar, a su relacion con los
animales, a sus gustos en materia musical, a sus detalles
carinosos con la esposa, pero practicamente nada o casi
nada de su muerte; para no hablar de que sin ninguna
explicacion se lo haya excluido de esa forma de reco-
nocimiento que implica el incluir su retrato, como si se
hizo con el del abuelo o con los 3 de la abuela Carlota.
De John Jairo Acero, como ya se dijo, solo el tigrillo, de
cuya suerte, muerto su dueflo, tampoco nada se sabe.

Nobre el titulo de 1a novela

Debo decir, con caracter puramente hipotético, que
el enunciado atribuido a Yolanda (la hija viuda), con
el que termina la novela y que en su ultima parte da
titulo a la misma -“No son mentiras, mama. No es-
tamos solas.”- puede interpretarse tanto en referencia
a la existencia, en la vida de cada una, de los hijos (;y
de otras personas?); ;o quiza como especie de disimu-
lado llamado de atencion, de reconversién por viejos
descuidos a los deberes que la maternidad impone? ;A
aquello que, para Yolanda, por ningtin motivo, puede
ser dejado de lado?
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Este didlogo, al final de la novela, no deja de llamar-
me la atencion; por esta razon: a los dos padres muer-
tos, Jorge y John Jairo, los percibi como mas afectuo-
sos 0 mas preocupados por sus hijos que las mismas
madres... Al respecto, recuerdo como especialmente
significativa la evocacion del episodio en el que Yolan-
da, siendo nifia, iba en compania de su madre al cum-
plimiento de un evento religioso que para el padre, en
ese momento ausente, era de poca monta; no se sabe
si por imprudencia o descuido de la nifia, la madre o
el conductor de un carro, fue atropellada; sus piernas
quedaron marcadas por las cicatrices que le dejo el ac-
cidente, pero gracias a los esfuerzos del padre se evitd
la amputacion... De la actitud de la madre, en el marco
de este desgraciado evento, en el que ella de hecho esta-
ba fuertemente implicada, poco o nada se dice; solo se
menciona el duro comentario que hizo acerca del po-
sible futuro de la hija, en fuerte contraste con todo lo
que se cuenta del comportamiento, la actitud del padre
ante la misma circunstancia.

Pero el enunciado “No estamos solas” también cabe
entenderlo como referencia a esa otra forma de la
identidad personal, ya no derivada del rol familiar, del
ser madre, sino de la pertenencia a una comunidad re-
ligiosa (la Iglesia Catolica). Solo que, como ya habia
dicho antes, en todo el desarrollo de la novela no ha-
bia sentido que esta dimension fuese un rasgo caracte-
rologico particularmente destacado por el autor en la
construccion de sus personajes/familiares masculinos
y femeninos. De todas maneras el delicado asunto que
significa dar nombre, titular una novela, es algo que,
en este caso, SI lo destaca el autor en sus reflexiones
finales sobre el proceso cumplido; para €l es algo que
constituy6 un significativo problema:
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La eleccion de un titulo para mi obra no es facil. Aun hoy
dudo de la conveniencia de No estamos solas. La variedad de
personajes y temdticas no me permitio la creacion de una me-
tafora que les abarcara. (...)

Finalmente

No dejo de sentir un cierto malestar al tener que eva-
luar un Trabajo de Grado en el que no me es dable re-
conocer las huellas de una formacién académica en la
que la ECS-UV ha constituido el referente formativo
clave. Quiza por ello, por irrisorio que pueda parecer,
senti una minima satisfaccion cuando en la memoria,
que el estudiante Acero titul6 “La belleza es una coin-
cidencia”, utiliz6 la palabra escaleta, un término que
nuestros profesores del area de Guionizacion Audiovi-
sual suelen utilizar... Algo es algo... Por otra parte, el
trabajo realizado, creo que en buena parte a partir mas
de sus deseos y de su autoformacién que de lo aportado
por la ECS-UYV, por las razones ya dichas, constituye un
buen augurio de lo que este joven podria realizar en un
futuro, si persiste en su empefio de convertirse en escri-
tor literario. Ojala...

Maria/Griselda Gomez Friez
ProfeSora Titular

Escuela de Comunicacion Social
Facultad de Artes Integradas
Universidad del Valle
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Es posible que todo sea un sueflo, uno muy triste. Es
posible que no esté aqui, pero el calor del mediodia y
el ruido del ventilador son reales. Soy real, aunque por
un momento quisiera que no; quisiera volver a dormir
y despertar en mi tierra, con mi madre. Mi madre po-
dria sonreir y entonces sabria que todo es un suefio, por-
que nunca la he visto sonreir. Creo que tampoco podré
sonreir en mucho tiempo, pero eso no importa. Puedo
acostumbrarme. Estoy aqui, dormida, despierta, sola.
Cierro los ojos y el suefio no vuelve. Cierro los ojos y el
suefio no vuelve. Abro los 0jos y él no esta. No importa.
Puedo acostumbrarme.

Abro los ojos y €l no estd. Pero estoy yo: mediodia
en la mitad del mundo, justo la mitad. Abro los ojos
y estoy en la hamaca con las piernas extendidas hacia
el cielo, con mis cicatrices extendidas hacia el cielo.
Mi mama tiene razon. Pensé que no mientras ¢l estu-
Vo aqui, pero tiene razén acerca de mis cicatrices. SOlo
¢l pudo querer mis cicatrices como si no tuviera nada.
Qué te paso ahi. Cuando era nifia me cogi6 un carro.
Cémo. Me solté de la mano de mi mama al pasar la
calle y quedé bajo las llantas. Y luego qué te paso. Casi
pierdo las piernas y los médicos me las iban a amputar.
Y por qué no te las amputaron. Porque mi papa no dejo
que me las cortaran, porque él me curd, porque mi papa
sabia mas que cualquier médico, pero quedé con cicatri-
ces. Ah, bueno, siquiera no te paso nada.

Abro los ojos. Me impulso con la pared. Sola. Las
vigas del techo se mueven conmigo. Sola. Voy y vuelvo
en la hamaca. Antes sabia vivir sin él. El cielo, el techo
da vueltas. Estoy conmigo. Basta. Tanto pensar, tanto
calor me marea. Aqui no hay brisa. En el pueblo apenas
hay ventiladores que zumban de derecha a izquierda,
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de izquierda a derecha. No sé qué estaba pensando el
primer dia que estuve aqui y me puse a tocar el borde
del ventilador y en un descuido el dedo estaba bailando
en medio de las aspas y sangré y supe que los ventilado-
res no eran para jugar. ;Qué podia pensar yo siendo tan
nifa? Porque lo era y porque era la primera vez que veia
un ventilador. ;Qué sabia yo de la vida? Al menos ahora
sé que no tengo derecho a hablar acerca de los suefios
que son imposibles.

No vale la pena encender la grabadora que hay sobre
la mesita de noche. El silencio de la radio suena como
un panal de abejas. Hace un par de semanas se dafio la
motobomba que surte de energia a la Emisora del Ejér-
cito. Detengo la hamaca. El cielo ocupa un punto fijo.
En una de las gavetas de madera descubro un casete. El
escribi6 en el lado A con su letra cuadrada: “Negra, te
quiero mucho”. En el lado B: “Siempre te pienso. No lo
olvides, atte: John Jairo”.

No tiene sentido encender la grabadora. Me hara
dafio... Play. Todavia el sol poniente/ arranca chispas do-
radas/ al viejo farol... Stop. Retrocedo la cinta. Play. Pero
yo si que lo sé/ yo sé donde estd esa barca. Stop. Imagino
el puerto y el rio que parece desbordado y los hombres
que descargan las mercancias de sus botes. El esta ahi
con sus gafas de sol y un cachorro de tigre en las ma-
nos. Un tigre en las manos y me dice adios, adids. Dejo
correr la cinta y las lagrimas... medio enterrada en la are-
na de una playa olvidada. ;Se acordard de mi, sabra que
lloro mientras remonta el rio? Yo sé también que hubo un
hombre/ que puso rumbo a esa playa/ para abandonar alli/
recuerdos que le quemaban. Estara abrazado a su tigre. Tal
vez duerme en el viaje. Tal vez es el tigre el que duerme.
Tu nombre se estd borrando/ de la proa de mi barca/ nadie
sabe que esta copla/ se me escapd a mi del alma.
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No pude abrazarlo en el puerto, porque tenia miedo
de acercarme al tigre. John Jairo solia amarrarlo a la
pata de la cama para que me hiciera cargo de él mien-
tras estaba de turno en el batalldon. Pero el tigre le arran-
caba la cabeza a los peluches que ¢l me habia regalado.
Asi fue todo este mes, hasta hoy, el dia en el que no
pude abrazarlo, porque tenia miedo de acercarme al ti-
gre o tal vez porque tenia miedo de aferrarme fuerte a
John Jairo y no dejarlo ir. Tal vez tenia miedo de que
me viera llorar. No pude abrazarlo porque tenia que co-
rrer. Y corri. Corri hacia la escuela, donde crei que no
escucharia la sirena que anuncia la partida de los bar-
cos. Nunca un sonido me habia parecido tan doloroso.
Me solté a llorar, pero al menos €l no pudo verme.

El tnico peluche que no tiene un rasguiio es el perro
orejon. Me daba la impresion de que se quedaba dormi-
do con las orejas cruzadas sobre los ojos. Me has dicho
“quiero andar otro camino/ que es el principio de una vida
sin tu amor”. Pero, mientras yo estaba en la escuela, era
John Jairo quien se los tapaba cuando venia a mi cuarto
después de hacer guardia. Y descubro que mi orgullo era
mentira/ Y de nuevo con mis lagrimas te dije asi: Y luego
¢l se marchaba y yo, al regresar, encontraba a mi perro
profundamente dormido. Te quise, te quiero, te querré/ de
la forma que ti quieres que te quiera/ y no hay nada ni nadie
ni lo habra/ que me pueda hacer pensar de otra manera. Aho-
ra tiene los ojos despiertos y llenos de una luz amarilla
que viene de la calle.

Me dices que me vaya y yo me voy/ pero mi alma vivird
en tu habitacion. Apago la grabadora. Es cierto. Algo se
quedd aqui, conmigo, en este cuarto. Es él. Quedaron
los peluches que me regald, pero también la tabla que
clavo a la pared para que me sirviera de estante y tam-
bién la bombilla que cambi6 alguna vez y que no se ha
fundido y la hamaca que consigui6 en el batallon para
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que yo llegara de la escuela e hiciera la siesta y también
su musica de Diomedes Diaz y los casetes de baladas
que grabdbamos de la emisora para luego escuchar jun-
tos y las credenciales con mensajes bonitos.

Estoy segura de que si busco un poco mas, encontraré
una de sus canas amarillas y entonces €l estara aqui,
conmigo, mas que nunca, junto a mi, sobre la almoha-
da, y descubriré sus canas maravillada, como la primera
vez que reparé que tenia canas, porque tenia la cabeza
bajo un chorro de luz amarilla que entraba de la calle
y le dije que tenia canas y fui a tocarlas porque nunca
habia visto a alguien tan joven con canas y €l me dijo
que si, yo tengo canas amarillas, y aprovecho el descui-
do y me dio el primer beso. Nuestro primer beso. Me
dejé besar.

El ventilador enreda sus aspas en el calor del medio-
dia. Parece que gira mas lento. ;Se va a ir la luz? No po-
dré ver la novela en casa de dofia Melo si la quitan antes
de las siete. Es mejor asi. Me quedaré en el cuarto. No
veré a nadie y cuando llegue la noche, y no haya luz, ni
siquiera veré la palma de mi mano. Todo estard bien.
Puede pasar cualquier cosa y nada sera diferente. Estar
en el centro del mundo es lo mismo que estar sola en el
fin del mundo y en el fin del mundo la vida transcurre
como alargandose lentamente por la orilla del rio. Asi
es este pueblo. Una larga calle al lado del rio. También
hay otra calle que de un lado termina en la escuela y del
otro, en el puerto. Es una cruz de casitas de madera en
medio de la selva.

Tocan la puerta. No. Nadie toca. No hay nadie. No
escuché el sonido de sus botas al subir las escaleras.
Al oirlas sabia que era ¢él -pero no es él- y mi corazén
despertaba de la siesta, sobresaltado, paso a paso. Un
dia entendi que aquella era la forma en que mi corazén
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sonreia. No es €1, pero tocan de nuevo. Abri la puerta.
El me habia encontrado. ;Viste? ;Viste? Te encontré,
decia. Su voz era como la de un niflo. Si, me encontrd y
me lanzaba hojitas que habia recogido de un arbol y yo
me tapaba la cara porque tenia pena y porque no queria
demostrarle que también estaba feliz de que me hubie-
ra encontrado. Pero no es él. Abro la puerta: ahi esta
Alvarito. Tiene la piel del color de la tierra mojada y
el cuerpo bafado por goticas del rio. Sostiene una vara
larga de madera en su mano.

-Profe, jvamos a pescar? Mire que ya consegui la carnada.

Y me ensefia un puilado de tierra en el que las lombri-
ces se retuercen.

-No sé, Alvarito. Hoy no tengo ganas. ;Yoli esta en
el rio?

-Si, mi mama esta lavando ropa.

Una algarabia empieza a oirse a lo largo de la calle.
Hombres tostados por el sol, ayudados por militares,
llevan a cuestas una chalupa fuera de borda hacia la sa-
lida del pueblo. Los dirige un hombre de gafas de sol y
traje blanco de pafio fino. Parece que el calor lo fastidia
mas que a los otros, porque no deja de gritar groserias.

-¢Por qué no la llevan en carro?

-Porque el mayor Giraldo esta de mal genio. Les dijo
a los soldados que los iba a poner a sudar por...

-...Alvarito, no digas cosas feas.

Algunas personas han salido de sus casas para ver a los
militares, pero Alejandrina no. Su casa parece desocupada
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y no veo a Tatiana por ninguna parte. Las mujeres se
asoman a través de las ventanas. Se dicen cosas al oido
y se sonrojan. Las que mejor conocen a los militares,
apenas los miran de reojo. Nunca aprendi a ser asi. Mi
madre me cri6 entre las paredes de la casa de Fatima.
Tampoco espero ser asi. No quiero esperar nada y ellas
esperan todos los dias, todas las tardes a las seis... Un
nifio corre detras de los soldados con un sombrero de
ala ancha en las manos. El mayor Giraldo al verlo hace
parar la marcha, pero no permite que los soldados des-
carguen. Esperan a que el nifio le entregue el sombrero
al mayor. Ojald no tengan que caminar con la chalupa
hasta Puerto Leguizamo.

Tomo mi sombrilla y sigo a Alvarito por la calle que
desciende hacia el puerto. A lado y lado se levantan
casitas coloridas de techos de zinc. Los hombres con
las camisas abiertas se sientan a dormir afuera. A veces
miran a las personas que caminan por ahi, pero nunca
las saludan. Los tinicos que me saludan son los papas
de mis estudiantes. Todos los demds son extrafios con
las caras rojas por el sol. Cerraron las dos tiendas del
pueblo, porque sus duefios estan organizando la mer-
cancia de todo el mes. Es mejor no dirigirles la palabra
en lo que resta de la tarde. Tanto don Augusto como
don Rodolfo son costenos bastante malhumorados los
dias de desembarco.

Los recolectores de coca se sientan a las mesas del bi-
llar. Beben cajas de cerveza una tras otra. Levantan sus
voces para imponerse y sueltan escandalosas risotadas.
Cada quien tiene a su lado un costal lleno de hojas de
coca. Son hombres salvajes. Esta noche se quedaran en
el pueblo. Tal vez vayan a dormir a las residencias y se
levanten antes de las seis para irse en el barco de la ma-
drugada. Lo mas probable es que sigan bebiendo hasta
que tengan que partir.
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Alvarito se detiene de repente. Se vuelve para mos-
trarme sus brazos.

-Profe, ;justed cree que algin dia yo sea mas fuerte
que los militares que cargaban el barcote?

Sonrio. Es la tinica respuesta que puedo darle. Alvari-
to frunce el cefio para verse mas fuerte. Sonrio y revuel-
vo con mi mano sus cabellos mojados.

La estacion de policia estd al final de la calle, junto
al puerto. Es una casa alta y blanca, atrincherada en
costales de arena pintados de verde, una de las pocas
construidas en ladrillo. Frente a ella, las banderas mu-
grientas del Putumayo y de Colombia cuelgan de unas
guaduas. Detras de la estacion flota un acorazado en
el rio. Parece parte de la selva. Unos policias friegan
la cubierta con trapeadores y baldes amarillos. Otros,
sentados afuera en mangas de camisa, forcejean con-
tra el suefio. Me ven caminar hacia ellos y despiertan.
Trato de esquivar sus 0jos. Me pongo a ver el rio y mis
pies se contagian de la paz del Caqueta. Alvarito corre
hasta sumergir sus pies en la corriente. Alvarito, su vara
de pescar, el rio, los botes amarrados al puerto, la otra
orilla en la que los arboles apretujados sefialan el fin.
No hay nada mas alld, sélo la manigua.

Yoli esta montada sobre una piedra rugosa. Tiene las
manos llenas de espuma. Me quito los zapatos para
sentarme a su lado. Deja de restregar una camisa y me
mira. Sonrie, pero conserva una expresion amarga.
(Por qué es capaz de reir y mi madre parece haberlo
olvidado?

-Pensé que hoy no ibas a trabajar.
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-No, mijita. Tengo que entregar mafiana estos unifor-
mes planchados y no voy ni por la mitad.

Yoli me pide que le entregue un cepillo que tengo cer-
ca. Me dice:

-Perdona que te moleste y agradece que te ponga ofi-
cio.

-Yo también trabajé hoy. Les dije a los nifilos que no
importaba que fuera lunes festivo.

-Si, eso me cont6 Alvarito. Es mejor que tengan a los
muchachos ocupados.

Busco con la mirada a Alvarito. Esta soltando las
amarras de un bote. No lo hice por ellos. Lo hice por
mi, para no sentirme sola luego de que sonara la sirena.
Sequé mis lagrimas, entraron los nifios. Entrd Alvarito
y tomé un puesto en la primera fila. Inicié la clase y
nadie se dio cuenta de que estaba triste. Yoli tampoco
se ha dado cuenta. Alvarito libera el bote y salta dentro.

-;Vamos?

El rio me espera paciente y ancho. Corre sin ruido,
como un mensajero de secretos. Me gusta lavar mis
piernas, mis cicatrices, en el rio. Me gusta sentir los pe-
ces bajo mis pies. Debo olvidarme de todo, tomar esa
barca, ir a pescar. Me sorprendo de que por un momen-
to ya no esté pensando en John Jairo. Pero ahora estoy
pensando en John Jairo. No. Estoy pensando en ir a
pescar. La corriente nos lleva sin prisa. De repente el
nylon de la vara de pescar se revuelve en el agua. Hala-
mos, halamos juntos y sacamos del agua un pintadillo
del tamafio de una persona. Asi, grandote y pintado de
todos los colores.
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-;Vamos, profe?
-Ve a pescar, Anita. Asi te distraes

Yoli lo sabe, sabe que estoy triste. Tal vez lo haya adi-
vinado. No le he dicho nada a nadie. Nadie tiene por
qué saberlo. Sus manos arrugadas por el agua me ense-
fiaron a lavar en el rio con una piedra o una tabla atra-
vesada por surcos en forma de rombos. De las manos de
mi madre aprendi a lavar en la poceta del patio y tam-
bién a odiar las lavadoras, porque arrancan los botones
de las camisas. Prefiero la tabla, porque las piedras son
tan pesadas que hay que llevarlas en una carreta. Podria
pedirle el favor a Alvarito de que me ayude con ella, tal
como lo hace Yoli. Es un buen nifio. La tabla va monta-
da sobre dos rocas y hay que subirse alli con los pies col-
gando dentro del agua. Los peces suelen acariciarme.

-Hoy se fue John Jairo.

-Ya lo sabia. Anita, en este pueblo todo el mundo ha-
bla y habla. Los militares ya estaban diciendo que la
profe pastusa se habia quedado sin quién le ayudara a
pasar las notas.

-No quiso irse en avion porque le quitaban el tigre en
el aeropuerto.

-;Prefirio tres dias de viaje en lugar de regalarte el ti-
gre?

-Lo menos que yo queria era quedarme con ese tigre.
Le tenia panico.

Qué importaba el tigre: debi abrazarlo. Aun estariamos
juntos. Me diria que me fuera con él, que dejara el pueblo,
que este no era mi lugar, que mi lugar era con él. No, yo
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vine de mi tierra a trabajar, a ensefiar. Este es mi lugar,
aqui soy util. Me volveria a pedir que al menos regresa-
ra a Pasto, que empezara a estudiar en la universidad.
Me rogaria que lo esperara, porque iria por mi y nos
casariamos. Esta bien, diria él: no vamos a tener cuatro
hijos como yo quiero, sino dos como tu deseas y el pri-
mer vardn se va a llamar Jorge, como tu papa, y el se-
gundo se va a llamar Manuel, como el mio. Jorge Acero
Portilla y Manuel Acero Portilla. No vamos a tener un
apartamento; vamos a tener una casa grande, con un
patio como el que me has dicho que hay en Fatima. Y
ahi les vamos a ensefiar a ambos a montar bicicleta.

-Pero, bueno, Anita. De todas formas sabias que tenia
que pasar. Asi son los militares. Vienen y se van apenas
cumplen su tiempo de servicio. Acerito tenia que irse.
Igual, eso no importa. Si no se pudo con un Acero, el
viernes nos buscamos un Auno, un Ados, un Atrés.

Tengo que admitir que Yoli es muy graciosa, asi me
duela un poco. Cero, uno, dos, tres, la vida continda. Si,
Yoli sabe lo que dice. Puedo sentirlo. Ella es una mujer
que sueia.

-El viernes no podemos ir a la discoteca, Yoli. Recuer-
da que hay un bazar en la escuela. Necesitamos dinero
para las tizas y una mdaquina de escribir para la secre-
taria.

-Voy a decirle a Dominguez y a Montoya, para que
vayamos con ellos. Pero... ;Qué pasa, Anita?

Bajo la cabeza. Agradezco que Alvarito esté jugando
lejos con su barca y no pueda vernos. No quiero que
me vea ni siquiera Yoli. Me tapo la cara con las manos.
Siento un gran vacio, como si me faltara el aire. Me
duele.
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-Ven para ac4, Anita. Ven, yo te doy un abrazo.
Me rodea con sus brazos mojados y me acerca a ella. Dice:

-Pudo ser peor. Mirame a mi: hace como cinco afios
yo tenia un novio que se llamaba Albeiro y también era
militar. Nos ibamos a casar y todo. El me iba a llevar a
vivir a Cartago, donde su mama. Dona Flor era buena
gente. Yo la llamaba desde Puerto Leguizamo, porque
aqui en La Tagua todavia no habia teléfono. Imaginate:
tenia que viajar un poco menos de una hora para hablar
con ella. Cuando faltaba un mes para el matrimonio,
hablé con dofia Flor para arreglar los ultimos detalles.
Ella me dijo que ya habia conseguido un jardin para mi
sobrino.

-Cual sobrino?

-El desgraciado ese le habia dicho que Alvarito era mi
sobrino. Apenas volvi a ver al tal Albeiro le zampé dos
cachetadas y le dije que fuera a negar a su puta madre.

Ahora mi espalda esta humeda. Siento calma. Los
ojos cerrados, la voz de Yoli, la amargura de su vida,
su frio y abrazo mojado. Hace tanto no sentia frio. Mi
ciudad, fria ciudad, varios dias de viaje para sentir el
viento que proviene de las montafas. ;Por qué lloro si
es ella quien en verdad ha sufrido? No tengo derecho a
llorar, mi madre diria que no tengo derecho a llorar y
no diria nada mas, porque con eso bastaria. No recuer-
do haberla visto lamentarse por la muerte de mi papa.
No tenia tiempo para eso. En las mafianas atendia la
farmacia y en las tardes daba clase en la escuela Julian
Bucheli. No, no tengo derecho a llorar.

En tres semanas llegaran las vacaciones. Volveré a
casay le confesaré que la he extrailado. Veré sus manos.
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Pocas veces puedo verlas, reparar en ellas, decir como
son. Son manos llenas de esfuerzo, nunca se detienen,
salvo al mediodia, cuando mi madre, sentada al come-
dor, espera que Gladys le sirva el almuerzo. Su mirada
se pierde en un punto lejano y a veces me pregunto si yo
también miro asi las cosas que me parecen eternas, tan
eternas como la selva.

Justo en este momento tengo la impresion de que las
palabras de Yoli se alargan hacia el verde infinito, mas
alla de los arboles de cedro, de amarillo y de guanzoco.
Creo que apenas puedo entenderlas.

-... cuando Albeiro se emborrachaba, a mi me tocaba
pagar escondedero de a peso.

-;'Te pegaba?

-No, Anita. ;Como se te ocurre? ;Tu crees que yo me
voy a dejar pegar? Es que ese hombre se ponia a hacer-
me escandalo y no sabia donde meterme para que no
me viera.

Durante el largo abrazo mis lagrimas mojaron el
hombro de Yoli. Nos separamos. Me mira con los ojos
serenos. No habia notado antes que sus brazos estan
cubiertos de pecas de sol. Su pelo es de un color castafio
oscuro, pero Yoli se lo tintura para que sea mas claro.
Me seca las lagrimas con su blusa. Pasa una mano por
mi cabeza y dice extrafiada:

-Hoy no te hiciste los crespos. Ahora que termine va-
mos a tu apartamento y te peino. Podemos escuchar

musica un rato.

-Todavia no han arreglado la emisora.
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-Si, yo sé. No han querido traer el ingeniero de Bogo-
ta. Pero igual podemos oir los casetes que tienes.

-No.
-;No?

(Alguna vez me habia sentido igual? Como al borde
de un abismo y con ganas de arrojarlo todo. Cuando
vuelva al cuarto haré una hoguera con los peluches, la
hamaca, la musica y todo. Pero las voces de los nifios
no pueden quemarse. A veces entraba uno de mis es-
tudiantes con los cachetes encendidos y entonces adi-
vinaba que John Jairo le habia dado una cartica para
mi. Otras veces los nifios me decian al oido algo como:
“Negra, te amo”. Y luego yo regafiaba a John Jairo,
porque creia que los nifios iban a empezar a decirme
“negra” en lugar de profesora. De todos modos nunca
dejo de hacerlo y nunca dejé de regafiarlo, como cuan-
do se gast6 todo el sueldo en un reloj de oro. Le dije que
ese no era un gasto necesario, pero ;quién le hace entrar
en razon?

En ocasiones parece un niflo, mira como un nifo,
vive la vida como un nifio y cuando le robaron el reloj
tuve que consolarlo como a un nifio. Me gustaria tanto
tener su cabeza sobre mis piernas y decirle que no se
preocupe, que todo va a estar bien, que hay cosas mas
importantes; veria el brillo dorado de sus canas, le ha-
ria cosquillas en el oido, en el cuello, volveria a ver los
huequitos que se le hacen en las mejillas cuando sonrie.
(Como se supone que quemo eso en una hoguera?

Tengo las manos heladas de imaginarme el abismo.
Estan en la cima de una cordillera: la espalda de John
Jairo que ocupa toda la cama. Asi lo descubria cuando
regresaba del trabajo. Mis dedos eran unas piernas que
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iban de su cadera hasta el hombro, pasando el puente
que tendia su brazo. Y luego mi mano llegaba a la nuca
y €l despertaba de un suefio fingido. Rodeaba mi cintu-
ra con sus brazos y de un tiron me encontraba indefensa
en el rincén junto a la pared. Mi espalda era suya. La
mordia y yo quedaba en suspenso, sin poder mover ni
un solo musculo. Apenas oia su respiracion; un suave
ronroneo.

-Es que no quiero ir a encerrarme en el apartamento.

-¢Sabes cudl cancidn quiero oir y hace rato no la es-
cucho? ;Cémo es que se llama? Es de Diomedes Diaz.
Esa que dice: “Ay, me importa un carajo que te hayas
quedado con ese sefor... Yo sé que ta piensas que yo
ando borracho y llorando por ti...”

-“Me da mucha pena tener que decirte que no ha sido

7 ”

asl...

-;Como es que se llama? Esa cancién se la dedico
Arévalo a Alejandrina.

-No me acuerdo cOHmo se llama.

-Ay, Anita. ;Cierto que esas cosas no pasan en la ciu-
dad?

Yoli mira a su alrededor. Suspira. Es como si se diera
cuenta de algo que no habia notado antes.

-No, nunca. La radio siempre funciona, pero yo pre-
fiero la television. Cuando estaba en Pasto veia los ade-
lantos de los programas en casa de una amiga, porque
ella tenia un televisor a color. El de nosotros era a blan-
co y negro y para prenderlo tocaba esperar media hora
a que se calentara. Primero aparecia un punto luminoso,
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que poco a poco se convertia en una linea horizontal
y luego en una franja que se iba haciendo mas ancha
hasta que cubria toda la pantalla. Los domingos daban
La Familia Ingalls y yo les contaba a mis hermanos qué
colores tenian los vestidos de los personajes.

-Hoy podemos ir a la casa de dofla Melo a ver television.

-La luz estaba molestando al mediodia. Parece que
se vaair.

-Pues que se vaya. De todos modos no esta entrando
bien la sefial por la antena.

-Si, da la misma cosa.

Alvarito deja de jugar en la barca y se lanza al rio.
Desaparece de la superficie y después emerge su cabeza
por unos segundos. Hace mucho que el sol dejé de estar
en su punto mas alto. Los arboles tienen un poquito de
pena al atardecer. El rio cambia de color, enrojece. No
pueden ser mas de las seis; un par de militares sigue
haciendo guardia en el puerto y los policias aun lavan
el acorazado. A John Jairo le tocaba revisar las mercan-
cias que llegaban por el rio. Yo solia llevarle gaseosa en
bolsa para que tratara de olvidar el calor. Esos hom-
bres hierven dentro de los uniformes. Creo que por eso
nunca estan de buen genio, pero €l no era asi. Siempre
estaba de buen humor y hacia chistes de todo. Me que-
daba alli a escucharlo toda la tarde, porque es cierto que
habla mas que yo.

Yoli silba el vallenato sin nombre de Diomedes Diaz.
Alvarito nada de espaldas y una suave corriente lo acer-

ca a la orilla. Se sienta junto a mi.

-Profe, ;alld vive Dios?

49



No estamos solas

Alvarito sefiala un punto cercano al sol que tiene el
color de la miel. Yoli se maravilla con el cielo. Sospecho
que esta tarde tiene que ser obra de alguien mas.

-Yo creo que si, Alvarito. El domingo le preguntamos
al padre Van en la catequesis.

-;Por qué hay tanta gente hoy?

Yoli asume una expresion rigida y endereza la espal-
da. Mueve de un lado a otro la cara y repite con voz
chillona:

-;Por qué hay tanta gente hoy?

Reimos. Ella trata de imitar la voz de la marioneta
que utiliza el padre Van para la homilia. Alvarito se
acerca a Yoli, que empieza a entonar con acento gringo:

-Jaimito, hoy estamos reunidos porque es Domingo
de Ramos.

Y ella misma se contesta con la voz del muiieco:

-Si, si los veo. ;Por qué la gente tiene maticas en las
manos?

Alvarito toca el rostro de Yoli como si quisiera com-
probar que todavia es de carne. Acerca las manos a su
boca y ella lanza un mordisco y un rugido al mismo
tiempo. Alvarito da un salto atras, asustado. Vuelve con
cautela hacia Yoli. Ella sigue moviendo la cabeza de un
lado a otro. Pretende no verlo. Y cuando Alvarito esta
lo suficientemente cerca, Yoli vuelve a rugir y a morder
el aire.

Jaimito es un mufleco moreno con ojos azules. El padre
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Van lo sienta sobre las piernas y le hace decir “silencio,
silencio”. Los nifios quedan encantados sin poder en-
tender esa magia. El padre es un ser maravilloso. Asi
deben ser los angeles: altisimos, blancos y con acento
extrafio. Alejandrina y yo le ayudamos con la cateque-
sis de los nifios los domingos después de la misa. Luego
aseamos el templo. Alejandrina lava el piso de la iglesia
y de la casa cural. Yo limpio los bafios y sacudo el polvo
de las estatuas.

Tres hombres llegan al puerto en una lancha rapida.
Llevan los pantalones recogidos hasta las rodillas y las
camisas abiertas. Los soldados que hacen guardia les
ayudan a descargar sus pesados costales de mimbre.
Una vez reparé de cerca las manos de esos hombres. En
el espacio entre el pulgar y el indice les nacen cayos ver-
dosos. Hace dos meses vi a uno que bajaba flotando por
el rio. Alguien lo habia quemado con &cido. Me con-
taron que habia sido la guerrilla o algun duefio de los
cultivos que no estaba conforme. Prefiero no enterarme
de nada. Yo le decia a John Jairo que cuando estuvie-
ra haciendo guardia nunca le recibiera dinero o coca a
esos sefiores, porque hay gente, como don Augusto y
don Rodolfo, que prefieren la coca en lugar de la plata.

-Todo viene del rio.

Yoli huele una camisa para saber si todavia tiene ja-
bon. Y asi, con la boca tapada, repite despacio:

-Todo viene del rio: la coca, la comida, los militares,
los ventiladores, las motobombas, siempre y cuando los
guerrilleros no hagan retenes. Todo viene, menos el in-
geniero para que arregle la emisora.

En pocas ocasiones he venido en avioneta. La selva
desde arriba es un mar inmensamente verde. Las fincas
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brillan como perlas con sus techos de latones oxidados
que reflejan el sol. El Putumayo parece una serpiente a
punto de perder su camino. Prefiero el Caqueta, porque
creo que Dios fue quien trazé su curso décil. En Puerto
Asis se hace la primera escala. Da miedo aterrizar ahi.
Pareciera que las alas van a estrellarse con las casuchas
sembradas en ambos lados de la pista. La segunda es-
cala es en Puerto Leguizamo, el jardin exdtico del universo,
segun dice en un cartel a la salida del pueblo. Desde ahi
el recorrido hacia La Tagua se hace por una carretera
estrecha, por la que solo puede pasar un carro a la vez.
Yoli suele decir que es el andén mas largo del mundo.

Ahora dice que todo viene del rio. Se le olvidé decir
que todo se va por el rio... También los tigres y los mi-
litares...

-Una vez John Jairo estaba hablando con unos lan-
cheros. Le contaron que si remontaba el rio veinte ho-
ras hacia el Ecuador, llegaria a una tribu de indias mo-
nas de ojos azules. El dijo que no, gracias, que él ya
tenia novia.

-Alvarito, no te vayas a meter al rio otra vez. ;Todavia
estas pensando en Acero, Anita? Si, hace poco que se
fue, pero tienes que empezar a olvidarlo.

-Creo que no voy a poder.

-Yo también me he sentido asi. Tienes que ser pacien-
te. Pronto vas a ver cdmo se te olvida todo. Alvarito,
(volviste a amarrar la barca?

-No, mama.

-.Y qué esperas? Ya casi acabo.
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Alvarito se esconde de los rayos del sol. Parece la
sombra de un hombre, un hombre grande. Arrastra
la barca que la corriente habia movido sobre la orilla.
Serd un buen hombre. ;Quién es su padre? Nunca me
he atrevido a preguntarle a Yoli. Debe ser otro militar.
Las mujeres de esta tierra no tienen otro destino que el
de encontrar un marido. Los militares se van tarde o
temprano. No quiero ser parte de todo esto. Sé que soy
diferente porque vine aqui para no depender de nadie.
No espero a nadie. Espero olvidar.

Con la punta de la sombrilla reviento las burbujas de
jabdén que van de las manos de Yoli hacia el rio. Debo
empezar a olvidar. Calma. Debo seguir viviendo. Una
burbuja se aleja y no puedo tocarla con mi sombrilla.
Estalla contra una ola. En la orilla las casas se levan-
tan sobre columnas muy altas para prever las crecientes
de junio, pero mientras tanto, la gente extiende cuerdas
debajo para secar su ropa. Los nifios juegan a las es-
condidas alli. Una nifia de vestido azul ha terminado
de contar y ahora busca a los demas. Los nifios todavia
pueden jugar.

Yoli se lleva una camisa al rostro, pero esta vez no la
huele, sino que la besa.

-Esta es la camisa de Dominguez. El es muy buena
gente conmigo y tiene unas pestafias tan largas. Estoy
segura de que le gusto. ;Te imaginas, Anita? ;Tu le co-
noces alguna novia?

-No sé, Yoli. Hasta ahora no. ;Y cémo sabes que le
gustas?

-Pues es que yo le busco charla cuando me trae la
ropa para que la lave. Por ahora s6lo hemos hablado
poquito. Lo voy a invitar al bazar y ahi me doy cuenta

53



No estamos solas

si le gusto o no. Pero yo si creo que le gusto, porque
ya nos saludamos y nos despedimos de beso. Ojala no
tenga novia.

La felicidad ilumina el rostro de Yoli. Sigue restregan-
do la camisa del cabo Dominguez contra la roca. Una
esperanza, Yoli, la sonriente Yoli y las burbujas que
no alcanzo a reventar. Es un suefio que no es mi sue-
fio, pero Yoli se ve tan hermosa cuando anhela. Siento
como si tuviera que aprender a vivir de nuevo. Deberia
volver a Pasto con mi familia. Pero si regreso, me con-
vertiria en una carga para mi madre. En Pasto no hay
trabajo para una normalista recién graduada. Este es
mi lugar. Aqui tengo a mis estudiantes y a Alvarito y a
Yoli. No quiero volver a ser una carga. No hay una bri-
sa que me refresque, pero tampoco una que me apure.
Los arboles permanecen quietos.

-¢Ya casi terminas? Yo me voy adelantando.
-{Vas para el apartamento?

-No, no. Voy a estar sentada frente al puestico de sa-
lud. Todavia no quiero entrar. All4 te espero.

Camino por la calle con los ojos cerrados. Me apo-
yo en la sombrilla. ;Qué se siente estar ciego? Vi en la
television hace tiempo a una sefiora que le ensefiaba a
hablar a un nifio sordo. Era magia. Luego me enteré
de que era fonoauditloga. Tal vez algiin dia entre a la
universidad y aprenda a hacer magia. Lo haré. Sé que
Gladys también quiere estudiar. Pero apenas nos gra-
duamos consiguio trabajo en una escuela. Debe ser una
profesora exigente. Asi lo era con nosotros. Ella nos de-
cia como teniamos que asear la casa de Fatima y nos
revisaba las tareas. Se parece mucho a mamad, hasta en
la forma de hablar.
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La tierra suena bajo mis pies. El canto del rio ha que-
dado atras. (Coémo se llama la canciéon de Diomedes
Diaz que silbaba Yoli? Los policias de la estacion deben
verme, no tanto con deseo, sino con curiosidad. Sigo
con los ojos cerrados. Con ellos no se puede tener una
amistad sincera. Mi suefio de nifia era ser azafata y asi
tener muchos amigos de todos los rincones del mundo,
porque yo sabia que habia un mundo mas alla de los
muros de la casa de Fatima. Me imaginaba viajando y
sonriendo a los pasajeros, pero para eso hay que tener
lindas piernas. Pobrecita, decia mi madre, nunca va a
conseguir marido.

En el billar los recolectores de coca estallan en carca-
jadas. Cuando me encuentro triste/ cuando me siento lejos/
evoco tus recuerdos y en ellos siento alivio. Alguno de ellos
debe estar dormido en la silla, como si la musica de
acordeones lo estuviera arrullando. A veces la nostalgia/
cargada de esa soledad/ me llena de tristeza/ y me pongo a
llorar. Empiezo a oir los gritos que seguramente provie-
nen de la tienda y que se interrumpen por momentos.
Este amor tan cargado de felicidad/ me da temor, pero nunca
tendrd final. Sostienen la respiracion mientras ruedan los
dados del parqués.

Y cada instante lo quisiera compartir/ contigo, amor mio,
contigo, amor mio/ Y cada instante yo te quisiera pedir/ que
no me... La musica se interrumpe. Se eleva una algara-
bia de protesta. Suenan otras notas y las voces se cal-
man. Luego esas voces se suman gritando a la del can-
tante. Gabito, Alex y César/ Puro sentimiento. Recuerdo
muy bien esa cancién. El me tendi6 la mano y yo no me
negué. No lo conocia y no hacia falta. Yo siento que te he
querido y te quiero mds/ es algo que necesito para vivir. Era
uno de los nuevos facos que recién habian llegado al
pueblo. No sabia bailar, pero me miraba fijamente a los
ojos. Tu bailas muy bien, dijo. Gracias. Coémo te llamas.
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Le contesté para qué quieres saber. Mi vida no seria vida
si tu no estds/ Todo lo veo mds bonito solo por ti. Para que
seamos amigos, contestd. Pues no quiero. Dénde vives.
Me hice la loca para no responderle. No te voy a decir.
Pues sabes qué, me dijo, te voy a encontrar, ya vas a ver
que te voy a encontrar. Unos dias después escuché sus
botas ante mi puerta.

Abro los ojos. El pueblo sigue igual, sélo que un poco
mas oscuro. Las luces de la calle estan encendidas. Me
siento frente al puesto de salud a mirar a las personas
que pasan. El aire esta caliente, himedo, como encerra-
do en una botella. Con mi primer sueldo de profesora
me compré ropa para este clima, porque solo tenia suda-
deras y buzos gruesos. Me dio trabajo acostumbrarme
a sudar todo el dia. Siempre llevo una sombrilla para el
sol, pero contra el calor no hay remedio. El agua de la
ducha cae tibia. Por eso prefiero bafiarme con totuma
en la poceta del patio, ademas porque no son pocas las
veces que cortan el agua sin ninguna razon.

En La Tagua llueve poco. John Jairo me enseid a
comprobar cuan fuerte era la lluvia sin tener que mojar-
me. La clave, negra, es cerrar un 0jo y oponer la mano
contra la luz del poste y luego mirar las goticas que van
cayendo y que se iluminan; es como si la mano fuera
una nube de luz. No puedo cerrar el ojo. Pues tapatelo
con la otra mano, negra. ;No es mas facil si veo la lluvia
caer en los charcos que se forman en las calles? Le dio
risa y pude mirar los dos huequitos de sus mejillas. Si,
es mas facil, pero es que en Armenia las calles son em-
pinadas y no se forman esos charcos. Las bombillas de
los postes estan parpadeando. En un rato se ira la luz.

Dofia Susana estéd esperandolo. La imagino con el de-

lantal puesto. Va de la cocina al comedor, del comedor
a la cocina, siempre apresurada. Pone la mesa. Sirve
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dos tazas de chocolate y una arepa con higado. Llama
a don Manuel suavemente para no irritarlo. Vuelve a
llamarlo. ;Donde esta? Esta en la sala, de pie, altisimo,
igual a John Jairo, con las manos cruzadas en la espal-
da. Mira la calle a través de la ventana. John Jairo dice
que tiene los ojos grises. Dofia Susana vuelve a llamar-
lo. El la mira de reojo y grita: j;Qué?! La comida, Ma-
nuel. No responde. Dofia Susana vuelve a la cocina por
un pan y una aguapanela que toma de pie.

Lo esta esperando. Se imagina la selva, los rios, la ca-
rretera y a John Jairo que atraviesa la mitad de un pais
para volver a casa. Lo imagina todo, incluso la lengua
al vino que le preparara cuando llegue y las preguntas
que le hara después de que duerma un buen rato en su
cama, a la cual le ha puesto sabanas nuevas. No creo
que se imagine que su hijo lleva un tigre, aunque en su
ultimo permiso comprd una guacamaya a la que puso
por nombre John-John.

Esa vez estuvo en Armenia durante dos meses eter-
nos. Me llamo a la cabina de Telecom. Hacia algunas
semanas que no hablaba con él. Tenia la voz repues-
ta. Le pregunté que como se sentia, que si seguia en-
fermo. Me dijo que no, negra, ya estoy mucho mejor;
John-John también esta feliz en Armenia; parece que
le gusta el clima templado; el tnico problema es que le
pega picotazos en la cabeza a la tortuga. No me habias
contado que tenias una tortuga. ;No? Claro que si. No,
no me habias contado. Si, negra, me dijo, yo tengo todo
un zoologico aca en la casa; hasta tengo un loro. Ya
esta bien, me dije aliviada. Qué has estado haciendo
por alla, ademas de cuidar el zooldgico, le pregunté.
Nada, negra, hablar de ti todo el tiempo. No te creo. Es
la verdad: Mamaaa, venga, mama, digale a Anita qué
he estado haciendo todos estos dias. No, John Jairo, no
me pases a tu mama, porque me da...
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Cuéntele, mama, cuéntele. Dofia Susana me dijo con
la voz entrecortada por la risa, sin poder detenerse, que
mi muchacho ha estado contandomelo todo: que eres
profesora y que eres pastusa y que al principio no que-
rias ni que John Jairo te hablara; pero eso esta bien, asi
deben ser las mujeres. Gracias, dofia Susana, le respon-
di apenada. Le pregunté que cémo habia encontrado
a John Jairo al llegar. Ella me conté que muy palido,
Anita, muy palido y con mucha fiebre; llegd de noche y
lo primero que hizo fue acostarse y daba vueltas y daba
vueltas en la cama, hasta que me levanté y le dije que lo
que usted tiene es hambre; le hice una coladita y se la
tomo despacio y ahi si pudo quedarse profundo.

Esta sera una noche calurosa. Parpadea la luz de una
bombilla en la casa de enfrente. Sera una noche oscura.
Siento que la tristeza se va y en su lugar queda la nece-
sidad de gritar, pero no tengo la fuerza para gritar. Mis
ojos se entretienen con el juego de los nifios en la casita
del parque. El ruido del sube y baja. Las risas. Me cues-
ta tanto aceptar que no estd y que no va a volver. No
es que haya querido mentir cuando me pidié6 que me
fuera de aqui, que regresara a Pasto, que €l iria por mi.
Simplemente no va a pasar.

Estaba sentada con Yoli justo aqui la primera vez que
vi a John Jairo. Quiénes son, le pregunté a ella. Los
nuevos facos. ;Como? Los nuevos facos: los soldados
de la fuerza aérea. Eran muchachos arrogantes que
caminaban por la calle principal sin decir ni siquiera
buenos dias. Querian conocer el pueblo. John iba de ul-
timo, era el mas alto. Llevaba una sudadera, una camisa
blanca y gafas oscuras. El no miraba a nadie, pero yo si
lo miré de cerca. Su cabello castafio parecia rubio por la
luz del sol. No le confesé a Yoli que me habia gustado.
Lo guardé para mi.
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Una nifia y su madre caminan tomadas de la mano
desde el extremo de la calle. La nifia va contando algo
que parece muy importante y cuando me ve, empieza a
correr y a gritar mi nombre. Se acerca y trata de rodear-
me con sus bracitos.

-Tatiana, jcuanto tiempo sin verte!
-jAnita, Anita, Anita!
-;Coémo has estado, preciosa?

La aparto un poco para ver su cara. Sus cachetes me
recuerdan a los de mi sobrina, s6lo que los de ella son
mas rojitos. Asi son los cachetes de todos los Portilla.
Creo que puedo adivinar la dulzura de Melissa en los
ojos de Tatiana. La dulzura que no tiene mi hermano
Henry. Nada se puede esperar de él. Mi madre 1o mal-
crid; se lo dio todo. Mi papd tuvo la esperanza de que
estudiara medicina. Pero Henry no se parece en nada a
mi papa.

Una noche de lluvia, cuando todavia era pequefia y
viviamos en Guatarilla, alguien toco el portdn de nues-
tra casa. Mi papa se levantd de la cama sobresaltado;
apenas tuvo tiempo de ponerse una ruana. Debajo del
sombrero nos miraba el rostro angustiado de un campe-
sino, iluminado con el azul de los relampagos. Su rua-
na escurria goterones. Tenia asido por las riendas un
caballo azabache, con una mancha de pelos blancos en
la frente. Doctor Jorge, doctor Jorge -decia sollozando-:
mi hermano se esta muriendo. Y mi papa le preguntd
donde estaba. Lo machetearon, doctor Jorge, esta muy
malito, doctor Jorge: haga algo. Calmese, hombre, le
estoy preguntando que doénde esta. Esta en la monta-
fia, doctor Jorge, en la montafia; no puede bajar de San
Alejandro. Espéreme aqui, orden6 mi papd. Entré a la
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casa por su maletin de médico y al volver le arrebatd
las riendas al campesino. El caballo se resintid, pero
la mano de mi papa se poso tranquilamente sobre su
mancha blanca; se calm6. Mi papd tomd rumbo a San
Alejandro pese a la tormenta.

(Cuando fue la tltima vez que hablé con Henry? Creo
que llegué a pensar que los hombres eran asi... distan-
tes y que mi papa era el unico capaz de hacerme sentir
segura. Luego aparecié John Jairo. No imagino como
habria sido mi papa con Melissa. Sélo tendria ojos para
ella. No la trataria como lo hace mi madre, con tanta
crueldad. ;Por qué se comporta asi? Es tan so6lo una
nifia.

-Tu eres una princesita, Tatiana. ;Sabias eso?

-(S1 ve, mami? Yo soy la princesa de La Tagua.

-Hola, Alejandrina. ;Coémo estas?

La melena negra de Alejandrina se encrespa alrede-
dor de su cara ovalada y sobre la frente le cae un copete
engominado. Hoy huele a jazmin. Sus labios estan en-
cendidos como una manzana. Tiene puesto un vestido
blanco de flores. Tatiana lleva un trajecito dominguero
también. Alejandrina esta tan callada. ;Qué le sucede?
Es mejor no preguntar.

-Siéntate un rato, Alejandrina.

-Tatiana, Tatiana. Suelta eso. Suéltalo.

Tatiana juega con mi sombrilla. Trata de abrirla.

-Déjala que juegue.
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-Se puede lastimar los dedos. Dame eso, Tatiana.

Y ella suelta la sombrilla de mala gana y se cruza de
brazos. Se parece tanto a Melissa.

-;Con quién vas a dejar a Tatiana el viernes?

- Yoli va a ir al bazar?

-Ella me dijo que si.

-Entonces no sé. No puedo dejar a Tatiana sola en casa.

Tatiana plancha con sus dedos el vestido. Tal vez
Alejandrina no lo recuerde, y es mejor que no lo haga,
pero en una ocasion la nifla se quedo encerrada en la
casa. Sali un momento del apartamento y escuché Ani-
ta, Anita. Tatiana asomaba por la ventana su bracito
para llamarme. Me acerqué, la tomé de la mano y le
dije tranquila, tu mama ya viene. Me quedé junto a ella
toda la tarde con su mano entre las mias. Ahi le dije que
era la princesita de La Tagua. Solo asi pudo calmarse.
Alejandrina volvid contrariada mucho tiempo después.
Me confesé que habia hablado con el cabo Arévalo y
que habian terminado. Hoy, lo adivino, también estuvo
con €l. Por eso se puso tan bonita.

-De todos modos no puedes dejar de ir, Alejandrina.

-Claro que no.

Alejandrina suelta una risa nerviosa.

-Claro que no puedo dejar de ir. Nos van a poner de
meseras como en el bazar del afio pasado. ;Te acuerdas,

te acuerdas? Los otros profesores nos dijeron que no
podiamos ser cajeras, porque no podiamos quedarnos
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quietas. No podiamos dejar de bailar y bailar.
-Si, me acuerdo.

-Este afio también te puedes volver a ganar el premio
a la mejor bailadora de La Tagua.

-Alejandrina, cadlmate un poco.
-(Calmarme? ;Por qué? ;Qué pasa?
-Te siento un poco ansiosa.

-Si, tienes razon. Lo que pasa es... Si, estoy un poco
ansiosa. ;Te conté que vinieron a mi casa unos papas
a preguntarme que por qué la profe Anita habia dado
clase hoy?

-.Y qué les respondiste?

-Les dije que tu estabas reforzando unos temas con tu
grupo y ya.

-(Estaban enojados?

-No, no. Tranquila, Anita. S6lo que pensaban que sus
hijos estaban perdiendo clase. S6lo eso.

Noto algo en lo que no habia reparado antes: me sien-
to bien. Es decir, podria estar peor. Cuando Alejandrina
me recordo las clases de esta mafana, no pensé en John
Jairo. Bueno, no fue lo primero en lo que pensé. Estoy
bien, estoy mejor. Podria sufrir mucho mas, como Ale-
jandrina. Tatiana esta de cuclillas observando algo que
hay entre el suelo arenoso. Las cosas con Arévalo no
salieron bien. Ninguna otra cosa puede dejar a Alejan-
drina asi. Ahora estoy segura de que puedo calmarme
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y todo puede estar mejor. No es que me sienta feliz al
compararme con Alejandrina. No se trata de eso. Ten-
go la tentacion por un segundo de preguntarle cual era
el titulo de la cancidn que Yoli cantaba esta tarde.

-¢Vas a ir a casa de dofia Melo a ver television?

-Si, tal vez. Voy a ir a acostar a la nifia y ya vuelvo.
(Tavas air?

-No sé. Estoy esperando a Yoli.
-Mejor nos vemos mafiana en la escuela. Tatiana, despidete.

Ella se pone de pie y mira confundida sus manos su-
cias. La limpio con la punta de mi pafiuelo: primero
la palma y luego dedo por dedo. Nos miramos como
dos viejas amigas que han aprendido a quererse por
momentos en los que las palabras estorban. Tatiana me
abraza. Nos quedamos asi no sé por cuanto tiempo. Mil
afos. Su ropa huele a jazmin, como su madre, pero su
cabello me recuerda el dulce de guayaba. Ese era el aro-
ma de mi infancia. Alejandrina toma del brazo a Tatia-
na. La aparta de mi.

-Vamonos ya, Tatiana. Es hora de que te duermas.

-Chao, Anita, chao.

Alejandrina la arrastra. Se van. Me quedo sola y per-
siste en mi la sensacidn... es como... es como si me
hubieran robado todo el aire para respirar. Dios hizo
las cosas para que todo acabara. Tatiana es lo unico que
ella tiene. Se aferra. ;Qué tengo yo?

No tengo miedo. Una noche mas, como cualquiera

que haya vivido antes. Cuando esté con los ojos cerrados,
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tendida en la cama, nada va a importarme. Ni siquie-
ra voy a tener que sofiar. Muy tarde vendran, si es que
vienen, los recolectores de coca a la residencia para des-
plomarse en una cama cualquiera. Sus pasos retumba-
ran en toda la casa. Escucharé incluso su respiracion
tosca. Hablaran en medio de sus suenos, suefos ebrios,
y diran algo que no alcanzaron a decir durante el dia.
Maifana estaré temprano en la escuela. Seré de nuevo la
profe Anita. Es cierto que se olvida todo. Ojald sea asi;
tendré que aprender a vivir un dia a la vez.

Escucho la voz de Yoli y la de Alvarito. Se habian
tardado en venir.

64



Armenia, 1988







San Juan de Pasto, 1977



No estamos solas

68



Jorge Acero Portilla

I

El reloj que asomo6 debajo del pufio de su traje color
verde oliva marco las diez y media. Jorge Libio mird
hacia la esquina y lo impacient6 el silencio de la calle.
Regreso las manos a los bolsillos, cruzoé un pie sobre el
otro y apoyo todo el peso de su cuerpo contra la entrada
de la farmacia San Nicolas. Ese era el gesto de quien lo
ha intentado todo para matar el tiempo. Habia barri-
do dos y tres veces el piso de baldosines amarillos con
hojas de ruda, de afuera hacia adentro, con el propdsi-
to de atraer clientes. También habia ajustado en varias
ocasiones detalles de su aspecto. Se aseguraba de que
los gemelos de su camisa estuvieran adecuadamente
ajustados. Durante toda la mafiana no habia dejado de
repasar su cabeza, coronada por unas pocas canas, con
el peine que guardaba en el bolsillo del lado del cora-
zon. No cabia mas que esperar.

Hacia frio. Nubes espesas ocultaban en el horizonte
al volcan Galeras. A Jorge Libio le gustaba una rua-
na de su hija Anita Yolanda. Era de color chocolate.
Fue por ella a la trastienda. La encontr6 en el cuarto
destinado para las cirugias menores. La ruana lo hizo
sentirse abrazado, reconfortado. Un ruido, como el de
una catarata, estremecio los estantes empotrados a las
paredes. Jorge Libio supo de qué se trataba. Ricardo, el
cocinero que habia contratado para su nuevo restauran-
te en el local contiguo, acababa de abrir la cortina meta-
lica del Bilbao. Jorge Libio lo encontré acomodando las
sillas alrededor de las mesas. Tenia un rostro achatado y
redondo, trazado por arrugas, y una sombra espesa del bi-
gote. Jorge Libio opinaba que se parecia a Cantinflas y en
los dias de buen humor no tenia reparos en llamarlo asi.

-Deje eso para después —le dijo Jorge Libio con voz
hurafia-. Ya deberia estar parado el almuerzo.
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Sin replicar Ricardo desaparecio tras la puerta al fon-
do del Bilbao. Jorge Libio terminé de poner en su lugar
las mesas y las sillas. Tomd un trapo para sacudir y dis-
puso los manteles de losanges rojos, los saleros, los ja-
rrones con petunias de plastico y los servilleteros. En un
tablero verde escribi6 con tiza el menu del dia. Pero pri-
mero recordd que era viernes: sopa de blanquillos, car-
ne de res y ensalada de remolacha. A Jorge Armando
habria que persuadirlo con la promesa de una gaseosa
Fanta para que no dejara en el plato la ensalada. Jorge
Libio volvid a consultar su reloj. Ya no le quedaba duda
de que la digestion de ese dia seria insoportablemente
lenta. Un viento helado atravesaba la calle y arrastraba
las hojas de los arboles hasta la tienda de enfrente. Era
la forma que tomaba el silencio.

Jorge Libio volvi6 a la farmacia y puso las manos en
los bolsillos, cruzo un pie sobre el otro y se apoyo con-
tra la entrada. Dej6 vagar su mirada por la esquina. El
extremo de la ruana le llegaba un poco mas alla de la
cintura. Papa parece un 0so, creia Anita. La ruana era
tan grande para ella que al caminar la arrastraba por el
piso. Cuando la veia Jorge Libio corria con el corazon
enternecido y le pellizcaba las mejillas. La sentaba en
sus piernas y le soltaba la mofia del pelo, se tomaba
el tiempo para desenredarlo y arreglaba la trenza que
habia peinado en la mafiana. Anita estaria impaciente
al regresar de la escuela, porque al dia siguiente iria de
paseo con sus hermanos a Jongovito, un pueblo mas
alla del Jardin de las Mercedes.

Unos pasos provinieron del corredor que separaba
al restaurante de la farmacia. Chela aparecié por una
puerta lateral detras de la vitrina. Llevaba de la mano a
una nifia de ojos grandes. Y con esos ojos Jorge Libio se
sintio aliviado o, al menos, no tan desolado. Carmen es-
tir6 los brazos hacia él. En su cabeza lucia una pinza en
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forma de mariposa que trataba de dominar sus crespos
rebeldes. Era muy parecida a Carlota, la misma cara,
pero Carlota habia logrado, a fuerza de muchos anos y
de muchos rulos, ondular su cabello liso.

-Ya estas muy grande para que te cargue —dijo Jorge
Libio. Sin embargo, la levant6 y la beso.

-Carmen tiene hambre —dijo Chela.

-Pero tienes que esperar al almuerzo —contesto Jorge
Libio y meci6 a Carmen en el aire.

Carmen poso la cabeza en el hombro de su padre. Jor-
ge Libio enredo los dedos en los crespos de la nifia hasta
que se quedd dormida.

-Ve y acuéstala un rato, porque Ricardo esta demorado.

Jorge Libio conservd por muy poco tiempo la paz que
le habia proporcionado su hija. Escucho a sus espaldas
la puerta que se cerraba y a Chela que murmuraba una
cancion de cuna. Se sinti6 triste, deshabitado. La cum-
bre del Galeras seguia oculta, pero sus faldas estaban
cocidas con retazos verdes salpicados por campos de
cebada. Jorge Libio se imagin6 caminando a la orilla de
un camino de herradura. Le parecid escuchar el sonido
de un riachuelo. Recordd sus caminatas a las veredas
aledanas a Guaitarilla. Solia atravesar campos arados
que se extendian hasta donde lo permitian los cerros,
en cuyas cumbres crecian dientes de ledn y margaritas
amarillas. LLos campesinos se quitaban el sombrero para
saludarlo. Lo llamaban doctor. A veces le regalaban un
cuy o mataban una gallina y lo invitaban a almorzar.

Extranaba su antigua casa. Era enorme. La luz que

entraba por el portdn color turquesa, abierto de par en

71



No estamos solas

par para atender la farmacia, tenia, en su memoria,
una naturaleza distinta. Era una luz como una sonrisa,
como un arroyo. En la cocina habia un fogon de lefia en
el que hacia panes los domingos después de la iglesia.
El patio terminaba en una cerca de guadua. Mas all4,
un puente conducia a una huerta, en la que habia unos
pocos arboles de café, unas cuantas gallinas y un chivo.
Alguna vez Jorge Armando se habia escondido debajo
de ese puente, porque Jorge Libio lo perseguia furioso
por haber roto su espejo de afeitar. Pero el nifio, al ver
que su padre seguia de largo para la huerta, sali6 de su
escondite.

-Papd, papa —gritaba-: no se vaya para alla: yo estoy aqui.

Jorge Libio solto6 una risotada y volvio a ponerse el
cinturon.

Las personalidades del pueblo habian conocido su
casa, porque Jorge Libio habia sido el primero en Guai-
tarilla en comprar una lavadora. Era una Hoover con
un sistema de secado integrado. Carlota maldecia esa
maquina con frecuencia, porque no era extrafio que le
arrancara los botones a las camisas. De modo que sélo
por peticion de las visitas la ponia en funcionamiento.
Para tal proposito Carlota tenia destinados unos trajes
viejos.

En ocasiones Jorge Libio pensaba que aquellos recuer-
dos pertenecian a la vida de alguien mads. Pero luego
llegaba el momento de las certezas: ese alguien remoto
habia sido él. No obstante, para atenuar su tristeza re-
conocié que no podia quejarse. La casa de Fatima sin
duda era espaciosa; no tanto como la de Guaitarilla, era
cierto, pero en ella habia lugar para dos negocios. El lar-
go corredor que mediaba entre ellos daba a la cocina, en
la que solia preparar dulce de guayaba en compaiiia de
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Anita. Tenia, ademas, un patio grande en el que planea-
ba construir mas cuartos para sus nietos, que no podian
ser pocos. En el segundo piso estaban las habitaciones,
comunicadas entre si por pasillos cortos. Esta resultaba
ser una feliz circunstancia para Jorge Armando, a quien
le bastaba con correr en circulos para huir de los casti-
gos de Jorge Libio.

Nadie sabia mejor que Jorge Libio que no hay ma-
nera de negociar con la fatiga. De modo que se sentd
en el andén y extendi6 las hojas de un periddico para
evadirse. Alli estaba la noticia que le venia causando
gracia desde hacia un par de semanas. Los carniceros
continuan en paro indefinido, se dijo satisfecho. Se di-
virti6 con la imagen mental de unos tipos que sostenian
pancartas ensangrentadas. Pensé que por fuerza debian
tener bajo las ufas coagulos de sangre tan antiguos
como invisibles. Lejos de sentir asco, se gratific6 como
si la formulacion de ese pensamiento fuera una victoria
personal. Nadie comprenderia su sonrisa.

-;De g-q-q-g-qué se rie, vecino? —pregunto trabajosa-
mente el Gringo que habia salido de su tienda a barrer
la hojarasca de la calle.

-Buenos dias, Gringo —contestd Jorge Libio-. ;Como
amanecio? ; Ya esta durmiendo mejor?

-Si, sefior. Ant-t-t-t-tes de acostarme estoy t-t-t-t-to-
mando esa infusién que usted me rec-c-c-c-comendo.

-Ya no le estan temblando las manos; al menos no
tanto —observo Jorge Libio al notar la firmeza relativa
con la que el Gringo sostenia la escoba.

-Si, también de eso estoy mejor —dijo el Gringo y ex-
tendi6 las manos ante su rostro con alegria-, pero ape-
nas pueda voy a ir al médic-c-c-c-c-co.
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-Apenas se les dé la gana de atender a la gente —dijo
Jorge Libio, quien extendi6 el periddico a su vecino. El
Gringo lo recibi6 con gesto preocupado.

-D-d-d-d-dos semanas... —coment6 el Gringo, som-
brio.

-Dos semanas, Gringo, dos semanas —repiti6 Jorge Li-
bio y volvié a tomar el periddico.

-Gracias a D-d-d-d-dios a usted no le ha dado por
esas, doct-t-t-t-t-tor. Y es que con el paro tiene que lle-
garle mas gente, ;no?

Jorge Libio guard¢ silencio. Una sefiora bajita se acer-
c6 a la tienda y el Gringo fue a atenderla con la hoja-
rasca enredada en la escoba. El insomnio era el menor
de sus problemas. El Gringo era tartamudo y esa era la
razén por la que Jorge Libio lo llamaba asi. En verdad
no tenia la intencion de ofenderlo. De hecho le guarda-
ba alguna simpatia. No pocas veces habian sostenido
conversaciones en las que tocaban temas sensibles y sin
embargo llegaban a dichosos consensos. Ambos opina-
ban que el General Rojas Pinilla habia sido el mejor
presidente de la historia de Colombia y denunciaban
montados en colera que Misael Pastrana le habia roba-
do las elecciones del setenta. No cabia la menor duda
de eso.

Lo que ocurria era que Jorge Libio tenia un caracter
jovial y opinaba que debia ejercitarse en el arte de la
burla. A veces inventaba nombres para expresar su cari-
fio. A su esposa la llamaba Carla.

El Gringo se escondi6 detras de una vitrina. Tenia una
figura triste, la mirada indecisa mas alld de unos grue-
sos lentes de montura barata. Era un hombre delgado
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pero ventrudo. Las manos huesudas le habian dado una
tregua. A veces temblaban tanto que su esposa debia
asistirlo para comer. Jorge Libio se sinti6 atribulado y
tuvo que dejar de mirarlo. Para ese mal apenas conocia
un té de hierbas. Lo invadid, como hacia mucho tiempo
no ocurria, un sentimiento de impotencia. Y luego, con
el cefio fruncido y los ojos llenos de ansiedad, oculto el
rostro entre las hojas del periddico. La noticia del paro
de médicos termin6 por ofuscarlo. La imagen de los
carniceros ya no le causoé ninguna gracia y trajo a su
mente un recuerdo atroz.

Tanto si repasaba las minucias de esa historia, como
si la consideraba en su conjunto, no podia menos que
pensar que resultaba absurda. Incluso estupida. Si le
hubieran vaticinado tiempo atrds un evento asi, habria
reaccionado como lo haria ante un chiste desagradable.
Jorge Libio cerro los pufios y el periédico agonizo entre
ellos.

Las enfermeras quisieron detenerlo, pero €l se abrid
paso sin dificultad a través de corredores y de salas de
espera atiborradas de personas que lo miraban asusta-
das. En su mente qued6 grabada la imagen de esos ros-
tros deformados por el horror, por la pesadilla, que se
alargaban, que se fundian. Se interpuso en su camino
un vigilante al que le temblaban las piernas. Jorge Li-
bio lo mir6 y se despert6 en él un vago sentimiento de
compasion. Supo perdonar su cobardia y lo apart6 con
el brazo. El vigilante retrocedid.

En el area de urgencias los médicos se movian como
hormigas y las enfermeras corrian detras de ellos con
caras de borrego. Se detuvieron pasmados en el mo-
mento en que irrumpié Jorge Libio. El caminé en
medio del silencio y de los ojos expectantes. Gritd
el nombre de su hija. Una enfermera se acercod para
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conducirlo hasta una puerta al final de un corredor
estrecho.

(Cuantas veces le habia dicho a Carlota que siempre
pagara taxi cuando saliera con los nifos? ;Cudntas ve-
ces? Jorge Libio no estaba en la ciudad porque debia
atender los asuntos pendientes que nunca terminaban
de concretarse en Guaitarilla. Pero debid estar alli.
Nada habria ocurrido. Y no habia manera de explicarlo.
Simplemente no habia manera. Jorge Libio se desespe-
raba por no poder hallar un culpable. ;Era su culpa por
no haberles enseflado a sus hijos a cruzar la calle? No
podia, por mas que quisiera, odiar a Carlota. Se habia
descuidado, si. Una minima distraccion, un parpadeo.
Y qué podia hacer si la amaba? Eso no podia dudarlo
ni modificarlo.

Abri6 la puerta. Apenas alcanzé a ver que la luz pe-
netraba en la habitacion hasta una pared en la que un
crucifijo colgaba sobre la cabecera de una cama. No
pudo seguir.

(Era culpa de Anita por haberse soltado de la mano de
Carlota? Pero ella s6lo era una nifla. Y también estaba
ese asunto estupido con el que Jorge Libio nunca estuvo
de acuerdo. ;A quién se le ocurre beatificar a un obispo
que sostenia que ser liberal era pecado? Y peor aun: ja
quién se le ocurre peregrinar el dedo embalsamado de
ese obispo a sabiendas de que toda la familia es liberal?
(Por qué Carlota se llevo a los niflos? ;No podia ir sola
a ver ese dichoso dedo? ;No podia? La culpa tenia que
ser del obispo Ezequiel Moreno Diaz, resolvid por fin
Jorge Libio. No importaba que hubiera muerto hacia
casi setenta afios. Y esa resolucion le dio fuerzas para
abrir la puerta y ver a su hija tendida en la cama.

No habia querido reparar en sus piernas s6lo por miedo.
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Sostenia la mirada en su rostro dormido. Se tranquili-
z06 con el gesto alargado y perezoso de su hija, como
cuando ella hacia la siesta después del mediodia. Con
el dorso de la mano despejo los cabellos negros que cu-
brian la frente de Anita. Jorge Libio rompi6 a llorar.
Tomé la mano de su hija con tanta delicadeza como
si se tratara de un ave herida. Sinti6 morir, pero guar-
do que su agonia fuera silenciosa. Se mordi6 los labios.
Tuvo la certidumbre de que habia cielo al notar en el
pecho de Anita el movimiento de su respiracion. Y vio
que dejaba escapar un suspiro. Recordd que las espigas
de cebada se doblan con el viento como si las acariciara
Dios. Hundio su cara entre las sabanas.

Alguien entr6 a la habitacion.
-Usted no puede estar aqui —escuché Jorge Libio.

Se dejo conducir hasta el corredor por el duefio de esa
voz. Las fuerzas lo abandonaron y el otro hombre, que
era mucho mas bajo, tuvo que apoyarlo contra la pared
hasta que recobro el dominio de sus piernas. Después
lo llevo hasta el sofa de un consultorio, en el cual Jor-
ge Libio se hundi6 abatido. Aquel hombre rebuscéd en
los bolsillos de su bata hasta que encontr6 una cajetilla
de cigarros. Con serenidad en sus movimientos encen-
di6 uno y le ofrecio otro a Jorge Libio, quien negd con
la cabeza. El doctor se desembarazé del estetoscopio
que colgaba de su cuello y se quit6 las gafas. Durante
un rato estuvo frotandose los ojos como si el humo le
estorbara. Entonces le dirigi6 una mirada enrojecida a
Jorge Libio. Hizo una larga pausa para poner sus ideas
en orden.

Jorge Libio padeci6 la estrechez del consultorio; tuvo
la impresion de que se agotaba el aire. La humedad
consumia la pintura de las paredes y la poca luz del

77



No estamos solas

cuarto entraba por el cristal mohoso de una claraboya.
Era una luz que producia en el rostro del doctor una
apariencia enfermiza. Jorge Libio fue consciente de que
esa luz también lo bafiaba.

-Diga lo que tenga que decirme de una vez —solté de
golpe, pero no tenia idea si en realidad queria escucharlo.

-Vamos a amputarle las piernas a su hija -anuncié el
doctor, quien asumia la postura de aquel que se cree
poseedor de la verdad.

En la pared del fondo brillaban con luz palida un
par de diplomas universitarios. Jorge Libio se fijé casi
exclusivamente en ese detalle, porque todo aquello no
tenia sentido. No queria aceptarlo. Dio un paso para
acercarse al doctor. Le clavd los ojos; no tuvo miseri-
cordia. Era joven —no tanto-, tal vez tenia unos treinta y
cinco afios. Su cabello empezaba a encanecer. El doctor
no solo era mas delgado y mucho mas bajo que Jorge
Libio, ademas en ese momento estaba reducido a sus
verdaderas dimensiones morales: era despreciable.

-No me voy de aqui sin mi hija —asegurd Jorge Libio
con absoluta tranquilidad, casi triunfal. Le dio la espal-
da al doctor y se repiti6 que no queria aceptar nada. Es
mas: no tenia por qué. Llego al cuarto de Anita y se la
llevo en brazos. Las enfermeras y el vigilante ni siquiera
intentaron detenerlo.

Un feliz alboroto en la esquina de la calle lo libr6 de
estas evocaciones. Sus hijos regresaban de la escuela.
Gladys llevaba tomados de la mano a Jorge Armando y
a Anita. Henry, el mayor, aparecio detras de ellos un se-
gundo después. Jorge Libio sinti6 desaparecer el impul-
so de constatar la hora en su reloj, porque habia llegado
el momento predilecto del dia. Gladys le pregunto si
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habia vendido algo esa mafiana. El quiso mentir, decir
que habia vendido una caja de pastas, que al menos ha-
bia aplicado una inyeccion. Pero no tenia caso tratar de
engafarla; habia heredado las maneras rigurosas de su
madre. Intent6 guardar silencio, cambiar el tema, con-
fesar bajo tortura, responder con otra pregunta. Pero
alli estaba ella y no dejaba de mirarlo.

-Nada, mija, nada —se resign6 a contestar.

Lejos de mostrarse desanimado, sonrio. Sonri6 cuan-
do tomo la peineta y la paso por la cabeza de Jorge Ar-
mando. Y él también sonri6 guinando los ojos para ver
cOmo aparecia y desaparecia el rostro de su padre.

-Papd, papa, ;cierto que el paseo es mafiana? —pre-
gunto guifiando aun los 0jos.

-Llevo diciéndote lo mismo todo el camino —contesto
Gladys-. Si, el paseo es mafiana.

-.Y usted nos va a acompafiar, papa? —pregunto Anita.

-Mijja, ;jno ve que mafana tengo que atender la farma-
cia? —respondid Jorge Libio.

Gladys conservaba a la perfeccion la trenza alta que
Jorge Libio le habia hecho esa mafiana. El peinado de
Anita, en cambio, demostraba el trajin de sus juegos
durante el descanso. Los cuatro nifios se veian elegan-
tes, conforme a la usanza de Guaitarilla, pero para la
ciudad parecian anticuados: los hombres usaban un
chalequito de rombos verdes, una camisa azul cielo
y pantalones grises hasta las rodillas; las nifias tenian
una jardinera gris con una blusa roja, zapatos negros
y las medias también eran de color rojo. Anita amaba
vestirse asi.
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-Mis flacas, mis flacas —les dijo Jorge Libio a sus hi-
jas-. Vamos a almorzar.

Jorge Libio dispuso los asientos alrededor de una de
las mesas de la esquina del restaurante. Se sentd y Anita
aproveché el momento para subir a una de sus piernas
y jugar al caballito. A Jorge Libio le dolia observar las
cicatrices de su hija, porque recordaba que Carlota ha-
bia dicho que era imposible que con esas piernas Yo-
landa pudiera conseguir un esposo. ;Como podia ser
tan cruel? Sin embargo, los vecinos lo consideraban un
milagro y a un mismo tiempo un desafio a la ciencia
médica. Jorge Libio habia contradicho todo pronostico
con una combinacién de antibiéticos en crema y pane-
la raspada para recobrar el tejido. Las cicatrices habian
sido irreversibles, era cierto, pero nada se comparaba
con el placer de poder ver a su hija correr de nuevo.

Anita jugo a esconderse bajo la ruana de Jorge Libio,
porque sabia que le diria que cuando es hora de comer,
es hora de comer y cuando es hora de jugar, es hora de
jugar. Y esa era la hora para que Jorge Libio le pregun-
tara a Jorge Armando donde estaba su hermana porque
no podia verla.

-Ahi estd, papa, ahi estd —y Jorge Armando sefialaba
el vientre abultado de la ruana.

-;Donde, donde? —volvio a preguntar Jorge Libio.

-Ahi esta, papa, debajo de la ruana —insistia Jorge Ar-
mando.

-{Debajo de la ruana?

-Si, debajo de la ruana. Escuchela, papa: se esta riendo.
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-No Ila escucho, Jorge Armando, no la escucho. Si su
hermana no esta- advirtié con mucha seriedad Jorge Li-
bio-, entonces voy a tener que tomarme la gaseosa que
le tenia guardada.

Pero Anita aparecié debajo de la ruana porque ya no
podia dejar de reir.

Cantinflas sirvid el almuerzo bajo el estricto proto-
colo que Jorge Libio habia impuesto. Ponia los platos
por la derecha, primero a los nifios mas grandes, y los
retiraba por la izquierda; estaba prohibido que los pla-
tos chocaran entre si, porque ese ruido significaba que
la comida se ofrecia de mala gana. Los ninos también
estaban sometidos a ese régimen: no podian sorber o
soplar la sopa y la sobremesa estaba destinada para el
final del almuerzo. Jorge Libio pregunto si ya todos se
habian lavado las manos. Jorge Armando salié corrien-
do hacia el bafio.

Un momento después regresé Chela con Carmen en
los brazos y se sentd con ella para darle de comer. La
nifia jugaba con los crespitos de su frente. Los estiraba
para verlos de cerca. Ya no hace frio, pensé Jorge Libio.
La sopa de blanquillos humeaba. El revolvia la de Jorge
Armando con la cuchara para enfriarla. Henry mezcla-
ba el arroz con los blanquillos como solia hacerlo siem-
pre, pero habia algo en sus ojos... tal vez faltaba algo.
Guardaba silencio. Jorge Libio se estremecio al notar la
tristeza de su hijo. Le enfurecia no estar preparado para
las malas noticias como si lo estaba Carlota. Ella nun-
ca se mostraba asombrada: lo adivinaba todo y podia
anticiparse a cualquier evento. Cuando Jorge Libio le
expreso la resolucion de mudarse a Pasto, ella contes-
td con naturalidad, como si hubiera tejido la respuesta
desde hacia meses:
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-Ya he comprado un par de maletas, pero vamos a
tener que pedir algunas prestadas para las cosas de los
nifios.

Jorge Libio aquella vez ni siquiera quiso saber cémo
Carlota habia podido enterarse, sino que fue al almacén
del pueblo a comprar un batl y cuatro valijas. Habia
renunciado a las preguntas obvias: jacaso ¢l era dema-
siado evidente? Aunque quiza Henry lo habia delatado.
Pero Henry no era capaz de hacerlo, ;o si? No debio
contarle nada. En cualquier caso, ya no se preocupaba
por conocer sus métodos adivinatorios. Le importaba
mas aprender a ocultar algunos secretos convenientes,
como los malestares inconfesables del cuerpo o las ma-
las notas del colegio de sus hijos. A él le parecia que
Carlota era demasiado estricta con ellos, tanto que lle-
gaba a ser cruel. Probablemente Henry opinaba igual.

Ya era todo un hombrecito como para tener sus pro-
pias opiniones y tristezas.

-;Qué le pasa, mijo? —pregunt6 Jorge Libio.

Henry le ensefio sus ojos cafés en los que en verdad
faltaba algo.

-No, sefior. No pasa nada —respondié Henry y saco
del pantalén un papel arrugado. Era un examen de la

escuela.

Jorge Libio lo firmo. Repiti6 lo que siempre decia en
€S0S Casos:

-No le vaya a contar a su mama, usted sabe coOmo se pone.

-Si, sefior. Si, sefior.
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Bajo la mirada. Jorge Libio también. No soportaba
verlo asi. Su hijo mayor, su mayor orgullo. Le habia
confiado secretos de su arte, le habia ensefiado una cura
para los espasmos a base de éter y de hojas de toron-
jil. Habia noches en las que juntos escapaban de casa
en Guaitarilla para ir al campo y recoger raices de ra-
banos silvestres y hojas frescas de trébol de agua. Con
ellas elaboraban un medicamento contra el escorbuto.
Luego se tumbaban a un lado del camino, exhaustos de
tanto andar. Escrutaban el cielo, porque el cielo lo era
todo. La hierba melisa llenaba la noche con su aroma
de limén. Entonces Jorge Libio olvidaba que Henry era
su hijo; sentia que era alguien mas cercano a su alma.
En una de esas noches le contd que vivirian en Pasto.

-Por qué, papa? —inquirié Henry con los ojos clava-
dos en el cielo.

-Alla nos espera una gran vida.

Henry seria un médico titulado. Ese era el suefio del
que Jorge Libio no se permitia dudar un solo segundo.
Por eso le dolia tanto verlo derrotado. Y a veces sentia
miedo... Miedo de cualquier indicio desfavorable. En
Guaitarilla, un domingo de mercado, llegé un campesi-
no con una herida de machete en el brazo. Jorge Libio
se encerr0 en la farmacia con Henry para que lo asis-
tiera en la cirugia. Pero Henry no pudo soportar el olor
de la sangre y se desmay6. También sintié miedo esa
vez... miedo a que Henry dejara de cumplir esa prome-
sa, ese pacto no formulado que habia entre ambos. Era
miedo a que Henry lo decepcionara.

Henry no levanto la mirada en todo el almuerzo. Es
mejor asi, pensé Jorge Libio. El mundo se llena de nos-
talgia cuando uno lo mira con tristeza. Carmen reci-
bia sin protestar las cucharadas que Chela le llevaba a
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la boca. Era extrafio verla tan obediente. Anita tenia
los ojos casi cerrados; el suefio de esa hora del dia era
implacable con ella. Gladys no mediaba palabra. Jorge
Armando no regresaba del bafo. Jorge Libio tuvo la
intencién de ir a buscarlo, pero sinti6 una punzada en
la cabeza, una jaqueca repentina que desde hacia unos
meses le nublaba la vision. Para reponerse le bastaba
con recostarse en la cama, pero aun asi habia empezado
un tratamiento que mantenia en secreto de Carlota.

Se trataba de una serie de inyecciones mensuales de
solucion de gelatina blanca en agua, que contenia unos
pocos gramos de cloruro de sodio. El dolor era apenas
soportable. Cerr6 los ojos. Le parecidé imposible, pero
alli, detras de sus parpados, encontrd paz. El dolor ce-
di6 o simplemente Jorge Libio perdid cualquier nocioén
de su cuerpo. Parecia la antesala del suefio, la duerme-
vela. jAcaso perdia la conciencia? El dolor no existia.

Los gritos de Jorge Armando lo reclamaron: ;Papad,
papad, papa! jVenga, papa, venga! Todos en la mesa queda-
ron en suspenso. Jorge Libio se levanto de golpe. Se sor-
prendi6 de no haberse desplomado. El dolor de cabeza
persistia; estallaba intermitente. Fue hacia el corredor
y luego hacia las escaleras. Gladys lo seguia muy de
cerca. Contuvo la respiracién. Los gritos provenian del
bafio.

-(Qué pasa, mijo? —pregunto por si acaso podia aho-
rrarse el penoso esfuerzo de subir.

-iPapa, venga, venga!
Jorge Libio se sintidé avergonzado de su cuerpo. Se
sabia fuerte, imparable en cualquiera de sus determina-

ciones. Todo estaria bien, era s6lo un malestar efimero.
Se inyectaria hoy mismo la solucion de gelatina blanca
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si fuera necesario. Pero no lo seria. Exhal6 lentamente.
Empez6 a subir sin prisa peldafo a peldafio acompafia-
do de su hija. Era muy probable que Jorge Armando lo
estuviera llamando por un asunto baladi. Tal vez habia
encontrado un grillo verde sin una pata. Entonces le
pediria permiso para poder quedarselo de mascota. Ya
habia pasado antes.

-;Qué pasd? —volvio a preguntar Jorge Libio.
-iPapa, papa, me va a picar una de esas que cagan miel!

Jorge Libio descubrié a Jorge Armando en el bafio
tratando de huir de una abeja que lo sorprendi6 con los
pantalones abajo. Corria en circulos, saltaba, trataba de
vestirse y gritaba pidiendo ayuda. Jorge Libio no podia
socorrerlo porque la risa no se lo permitia. A Gladys
tampoco. La abeja escapd por una ventana. Jorge Ar-
mando estaba rojo de la pena. Ni siquiera habia termi-
nado de subirse los pantalones. Después de todo, Jorge
Libio no estaba equivocado: todo ese escandalo se de-
bia a un insecto. Noto6 que el dolor de cabeza habia des-
aparecido. Sabia que las inyecciones no serian necesa-
rias; bastaba con ser feliz. Eso lo habia aprendido de sus
hijos. La vida no tenia por qué ser grave ni melancolica.

Volvieron al restaurante. Anita pregunté qué habia
pasado. Ninguno contest6. Cantinflas habia encendi-
do la radio en la cocina. Sonaba un bolero de Agus-
tin Lara: La Rosa. Jorge Libio la cantaba susurrando y
sonreia. Nada importa, pensd. De repente era como si
la tristeza de Henry perteneciera a una escena de un
cuadro remoto. Nada importaba. Bueno, tal vez impor-
taban los cordones desatados de los zapatos de Jorge
Armando. Jorge Libio se inclin6 hasta el suelo y le dijo
mientras los amarraba:

-Mijjo, no olvide embetunar los zapatos todos los dias.

85



No estamos solas

Jorge Libio abrio las cortinas y el cuarto se llend de
luz. La cumbre del Galeras estaba desnuda. Carlota se
revolvié en la cama. Asomo sus cabellos ensortijados
entre las sabanas. El beso su frente y esperd a que se in-
corporara para ofrecerle una taza de café. Media cucha-
radita de azucar, nada mas. Ella puso una almohada en
su espalda para estar mas comoda. Abri6 los ojos con
el primer trago. Ese momento era maravilloso, porque
sus 0jos tenian una expresion dulce. En el curso del dia
se irlan endureciendo y Jorge Libio preferiria evitarlos.
Pero justo alli, justo hoy, Jorge Libio los amaba.

-(Hoy es sabado? —pregunt6 Carlota.

-Si, Carla. Hoy es sabado. Y me parece que el dia...
-dijo Jorge Libio sin encontrar palabras.

No habia nada que decir. Jorge Libio se esforzé por
contemplar cada detalle, como si quisiera aferrarse a
esa rutina para siempre. La tnica manera que encontrd
para lograrlo era dilatar el silencio. Deslizaba los dedos
hasta las piernas de Carlota por las sabanas que se ha-
bian contagiado de su calor. Imagin6 que el aroma de
su cabello estaba todavia enredado en la almohada. Era
bellisima e incluso mas que eso.

Ella termind el café. Estornud6. Volvid a estornudar.
Jorge Libio busco un tarrito de vaselina boricada en el
cajon de la mesita de noche.

-No te preocupes, estoy bien —dijo Carlota, que conte-
nia el flujo de su nariz con un pafiuelo.

La rinitis que provocaba la tiza de los tableros empeo-
raba. Habia noches en que le costaba conciliar el suefio.
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Volvio a estornudar. Jorge Libio insistio con la vaselina,
pero ella le dio la espalda.

-Esta bien —dijo Jorge Libio encogiéndose de hom-
bros-. Si a ti te gusta mantener con la nariz roja, no
puedo hacer nada mas.

Carlota estornudoé otra vez. Le dolia la cabeza; sus
ojos lagrimeaban. Jorge Libio pens6é que seria mala
idea tomarla por el hombro y hacer que lo mirara al
rostro. Aunque quiza era justamente lo que esperaba
Carlota. Pero a €l le costaba descifrar sus gestos, su es-
palda, su silencio.

Jorge Libio, que sabia cuando desistir, recogi6 la loza
del café y, antes de ir a la cocina, le dijo:

-Tengo que ir a preparar la merienda de los nifios.
-Es cierto —replicéd Carlota-, hoy es sabado.
Y volvi6 a estornudar.

Esa mafnana Jorge Libio habia ahumado la carne de
cerdo y también habia asado las salchichas. Le habia
encargado a Chela desde el dia anterior el dulce de gua-
yaba, la melcocha y las cocadas. No olvido que a Anita
y a Jorge Armando les gustaban las galletas con merme-
lada de fresa. Y todo lo empacé en una canasta grande
de mimbre que puso sobre el comedor. Los olores mez-
clados de la comida abrian el apetito.

Restaba despertar a los nifios, pero estaba seguro de
que Gladys ya lo habia hecho. En ese momento Jorge
Libio la imaginé discutiendo con Anita porque no se
decidia a salir de la cama. Cuando subi6 a los cuartos
de los nifios resulto que estaba equivocado por completo.
Anita habia tomado un bafio y ahora se desenredaba el
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cabello para que ¢l la peinara. Henry tenia el espejo de
mano que Jorge Libio usaba para afeitarse y, vanidoso,
se levantaba un copete. Sin duda habia olvidado la con-
goja del dia anterior. Gladys se ocupaba de Carmen; la
llevaba en brazos por toda la habitacion. Era un cuarto
€spacioso con cuatro camas, una cuna y un armario.

Jorge Armando miraba la calle a través de la ventana.
Su padre se acerco y vieron juntos el cielo de un azul
imposible recortado por el Ande. El sol irradiaba ge-
neroso; se podia decir que se paseaba alegremente por
todo el Valle de Atriz.

-¢Ya se bafio? —le pregunt6 Jorge Libio al nifio.

-Si, papa -contesto-, pero solo la cabeza y el cuello y
detras de las orejas.

-¢Tenia frio?

-No, papa: es que Gladys me dijo asi para que no me
demorara en el bafio.

-La proxima vez no le hace caso —susurré Jorge Libio
en el oido de Jorge Armando-. Y se bafa el cuerpo y
pone el ombligo bajo la ducha.

Y luego, con voz recia, les ordend:

-No se olviden de echarse formol en los pies.

-Si, sefior —respondi6 Gladys, que seguia con Carmen
en los brazos.

-¢Por qué no la acuesta otra vez? ;Ya le saco los gases?
—le pregunté Jorge Libio.
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-Es que pensé que podia ir con nosotros.

-Siya comi0, entonces acuéstela. Su mama no la dejo
ir al paseo.

-¢Por qué, papd? —intervino Anita y le entregd a Jorge
Libio una peineta.

No contesto. Se sentd en la cama y le pein6 una tren-
za. El cabello de Anita le llegaba a la cintura. Era ne-
gro, con visos azulados.

Jorge Libio dispuso a los nifios en fila de menor a ma-
yor delante de la puerta del bafo. Les dio una cuchara-
dita de Dayamineral y les entreg6 una pastilla de Calce-
vita, pero les advirtid, especialmente a Jorge Armando,
que la tomaran disuelta en agua después del almuerzo y
no antes. Jorge Libio estaba convencido de que de todos
modos no haria caso.

Henry, que tenia ese dia un animo desenvuelto, bajo
corriendo las escaleras hasta la cocina. Jorge Libio lo
encontro curioseando la canasta de la merienda. En ese
momento, y sin querer, envidi6 la vitalidad de su hijo.
Henry tomé una salchicha de la canasta. No habia no-
tado su presencia. Jorge Libio lo siguié contemplando,
ya no con curiosidad, sino con nostalgia. Anita, que lle-
g6 un momento después, llamo su atencion. Reclamo
una caricia. Las cejas de ella se juntaban en el cefio y
Jorge Libio siguid la linea que describian con la yema
de los dedos.

-Papd, mire, papa -dijo Anita-. Se estd comiendo la
merienda.

-iCallate, fea! —grit6 Henry-. ;Por qué tienes que an-
i g Y- L q q

dar hablando? No tienes nada qué decir, fea.
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-jBueno, ya! Silencio —ordené Jorge Libio-. Usted —y
sefiald a Henry- esta encargado de la comida, asi que
tiene que llevar la canasta.

Henry levant6 la canasta de la mesa. Pero su peso
era excesivo y pronto tuvo que dejarla en el piso. Jorge
Libio no contaba con ese detalle. Sabia que Carlota le
diria que estaba exagerando, que todo lo que tenia que
hacer era poner menos comida. Pero él tenia otra cosa
en mente. De inmediato subi6 hasta el cuarto de am-
bos. Dio dos golpecitos en la puerta y entro.

Carlota estaba desnuda. Su cuerpo habia parido cinco
hijos, pero no estaba exhausto. Conservaba sus formas
generosas. Era joven todavia, mientras que él era un la-
briego salvaje y envejecido. Jorge Libio la observd sin
discrecion. No tenia sentido mirarla de otra manera;
ella siempre actuaba como si él no estuviera alli. Las
medias veladas estaban sobre la cama. Se acerco sigilo-
so. Aprision6 con los dedos la seda negra. Hubiese que-
rido acercarse un poco mas, olfatearlas un poco, pero
Carlota se las arrebatd. Los movimientos de sus pies
para ponerse las medias colmaban la paciencia de Jorge
Libio. Era como asistir a un ritual previo a la copula.
Habia algo de embriaguez y de furia en todo ello.

Se sobrepuso. Carlota no permitiria ningin asalto
amoroso. Abotonaba su blusa de pequefias flores ana-
ranjadas a la altura de los senos. Ni siquiera lo miraba.
Y ocurri6 que Jorge Libio se concibio a si mismo como
un espectro. Algo se interponia entre €l y los objetos y
el tiempo y la vida y Carlota. Lo gobernaba la asfixia
que causaba la lejania. Quiso sentirse aqui, quiso sen-
tirse ahora. Quiso preguntarle a Carlota si en verdad lo
amaba, si acaso toda esa frialdad era fingida; algun tipo
de embuste.
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Entonces se resolvio:
-Voy a acompaiiar a los nifios al paseo.

Carlota le dirigi6 por fin una mirada. Un disparo. El
se apurd a explicarse:

-La canasta de la merienda es demasiado pesada.

-Esta bien —contest6d Carlota, que se ocupaba de subir
el cierre de su falda.

Era inusual que hiciera una concesién como esa.
El habia imaginado los mejores argumentos para una
extensa discusion. Estaba desconcertado. Alguna vez
escucho la expresion “un guerrero sin armas”, pero lo
cierto era que Jorge Libio no tenia una guerra que librar.

-Volveré antes del mediodia —dijo.

-Esta bien —repiti6 Carlota-. Deberias poner un letrero
en la entrada de la farmacia.

-Es una buena idea —reconocio con tono melancolico
Jorge Libio. Y se despidid.

El sol siempre cabalgé el Valle de Atriz para dar luz;
nunca para dar calor. Un viento helado golpeo el ros-
tro de Jorge Libio. Era una rafaga que provenia de las
entrafias de la cordillera. Los ninos y ¢él caminaban
por un estrecho camino a través de la montafia hacia
Jongovito. Atras habia quedado la ciudad y sus tribu-
laciones. El ni siquiera se volvio para contemplarla.
Divisé las casas de adobe y tejado de barro en la leja-
nia. El campo se abria de par en par y describia ligeras
pendientes cuesta abajo. Un caballo azabache pastaba
junto a unos cuantos cedros. Los ojos de Jorge Libio
se llenaron de vida y la vida se detuvo. Se detuvo.
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Se habian adelantado en la caminata los profesores
que organizaban el paseo y los otros nifios. Quedaban
solamente ellos y el campo. Jorge Libio y Anita iban
tomados de la mano. Encabezaban la marcha. Gladys y
Jorge Armando caminaban juntos. Henry oteaba el ho-
rizonte desprevenido. Les sali6 al paso un labriego. Una
ruana negra de lana colgaba de su hombro. Llevaba una
camisa azul desgastada y los pantalones metidos en las
botas pantaneras. Se notaba que venia de lejos. Para
saludar se quitd el sombrero. Pronuncié unas palabras
que nadie pudo oir y se alejo. Jorge Libio le dirigi6é una
ultima mirada.

A un lado del camino se alzaba el porton del Jardin
de las Mercedes. Dos frondosos limoneros lo custodia-
ban en cada flanco. Jorge Libio puso la canasta de la
merienda en el suelo. Se aproximé lo suficiente como
para dejarse acariciar por el aliento que habitaba entre
las ramas. Los nifios se juntaron a su alrededor. Al por-
ton lo sostenian dos columnas blancas y sobre él habia
un techo de tejas de barro. En una casucha de madera,
también al lado del camino, una vendedora de flores
arreglaba los ramilletes de margaritas para los muertos.
Su hija vaciaba agua fresca en los baldes amarillos de
los claveles y de los cartuchos.

Los nogales del Jardin de las Mercedes proyectaban
su sombra paciente sobre las tumbas. Jorge Libio siguid
con la mirada las hileras de lapidas que se perdian tras
una pendiente. Un cortejo fnebre ascendia por una co-
lina hasta la capilla que el sol blanqueaba con sus rayos.
Y Jorge Libio dijo maravillado:

-Tan bonito que lo entierran a uno aqui.

Sus hijos nunca olvidarian esas palabras, como tam-
poco el perfume del limonero.
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101
Carlota y Anita escuchaban el oleaje.

-Mama4, la primera noche no pude dormir. No lo in-
tenté. Su ropa estaba extendida en el patio. Pero la de é1
ya no era suya. Ya no era de nadie. Tomé su piyama: la
camiseta verde y la bermuda.

.Y el sueno?

-Caminaba por el patio. La ropa de mi papa estaba
extendida. Toda su ropa. No sabiamos nada. Nadie nos
habia avisado. Los otros rezaban en la cocina, abraza-
dos. Vi la ruana con la que se habia ido. Era mi ruana,
(cierto?

-{Tu papa ya se habia ido?

-No lo recuerdo. ;Como fue? Recuerdo que él y ta
discutian en las escaleras. A Jorge Armando le habian
pedido un balodn para el colegio. Tu no querias. Era un
gasto innecesario. Luego el dolor de cabeza. ;Tenia
puesta mi ruana? Mandé que le aplicaran una inyec-
cion. Pedia que le echaran agua fria en la cabeza. Grita-
ba de dolor. Se desplomo6 en un sofa.

-Yolanda, no fue asi.

-{No? ;Como fue?

-No importa. ;Qué seguia en el suefio?

-Veia la ruana. No recuerdo que hiciera sol ni que hi-
ciera frio. Yo estaba en muletas, mama. Sono la puerta

de la farmacia. ;Mi papd habia cerrado? Las piernas me
fallaron. Me levanté y cai. Me arrastré. ;Era mi papa el
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que habia cerrado? En la cocina estdbamos todos. Yo
también estaba arrodillada. La Virgen no tenia rostro.
Traté de levantarme. Las vendas se habian enredado en
los alambres de la ropa. Miré mis piernas, mama. Esta-
ban supurando. ;Doénde estabas ti, mama?

-{No estaba en la cocina?

-Ahi sélo estaban mis hermanos. ;Como fue en rea-
lidad? Quiero saber. ;Es verdad que se despidio de ti?

-Despertd por unos minutos y me apreté la mano.
Lloraba... lloraba. Me mir6é como si...

- Y t4, mama, lloraste?

*

Anita Yolanda introdujo otra moneda al escuchar el
pito del teléfono.

-(Adivina qué? Las cosas se van a dar como ti querias.
-;Cémo asi, negra? ;Qué va a pasar?

-Meti papeles al Icetex y voy a entrar a estudiar.
-;Coémo, negra? ;Es en serio?

-Voy a estudiar fonoaudiologia.

-.Y eso de qué se trata?

-Todavia no sé muy bien, pero es una carrera de salud.
-Y donde vas a estudiar?

-En Manizales.
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John Jairo se alejo de la bocina. Anita le escucho decir:

-Venga, hermano. Venga le pregunto: ;de la Dorada a
Manizales cuanto tiempo hay?

*

-(El suefio acabd?

-Todo se puso oscuro, mis piernas me fallaron, pero
no era la noche. La casa desaparecio, la Virgen, mis
hermanos... Era una oscuridad mas densa. Fue igual
que esta mafiana.

-Me alcancé a preocupar. ;Ya estas mejor?

-Solo me raspé el brazo con el catre. No fue nada,
mama: un desmayo. Pero pensé por un momento que
no regresaria. Mis piernas me fallaron, todo estaba muy
oscuro.

-Muéstrame.

-No, no, tranquila, mama. Tuve miedo de quedarme
alli, pero tampoco queria volver. En el fondo no queria
volver.

-(Miedo?

-Supongo que si. Igual como cuando era nifia. Noso-
tros crecimos con mucho temor, ;sabes? Por eso dor-
miamos en tu cuarto, mama. Era para sentirnos prote-
gidos. Ahora lo entiendo. Jorge Armando dormia en tu
cama porque siempre fue el mds mimado de todos. ;Re-
cuerdas cuando fuimos a Cali en avion la primera vez?

-Eras muy nifia. No creo que te acuerdes.
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-Viajamos para que un médico me revisara las pier-
nas. Jorge Armando le pidi6 a papa que recogiera agua
de nube cuando estuviera en el avion.

-(Agua de nube?
-Agua de nube, mama. ;Recuerdas qué hizo papa?
-No, eso no.

-Mi papad le llevd a Jorge Armando una botella de
agua y le dijo que era agua de nube. Tal vez por eso se
volvio piloto.

-Nunca se despidié de mi. La dltima vez olvidé de-
cirle... Lo olvidé... Ese dia lo llamé a la Base. Me dijo:
negra, a Manuel tienes que darle toda la comida que
quiera, para eso compro los tarros de leche. Y a Jorge
ponlo a hacer planas para que mejore la letra. Negra,
ponlo a hacer planas, me decia.

Jorge levantaba un castillo en la arena. Con un balde
llenaba de agua el camino entre las torres.

-Mama, no quiero regresar a Cali.
-No tienes opcién. Alla tienes tu trabajo.

-Tengo miedo, mama. ;Por qué no puedo ir contigo a
Pasto? Voy a estar sola. No podré dormir... lo sé. Sus
cosas... No quiero deshacerme de ellas. Pero estan alli
y... (No te das cuenta? La ropa manchada de sangre
que llevaba ese dia. Ya no es suya... esa no es su sangre
tampoco... De nadie... es increible.

-;Miedo a qué? No puede pasar nada peor.
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-Todo quedo inconcluso... Se inclind y yo no se lo
dije... lo olvidé. Le di la bendicion, como todas las ma-
flanas. No se lo dije. No importaba nada mas. No voy
a poder seguir, mama. Se fue. Se me fue. En la noche
lo esperaba acostada en el sofa. Los ojos cerrados: jpor
qué tardas en regresar?

-;Has vuelto a llevarle flores?

-La ultima vez que fui a Armenia... No, no lo hice.
*

-Olvidate de eso. Debe ser un retraso.

-No, John Jairo. No lo es.

-Debe ser por la preocupacion de los parciales. Estas
estresada, nada mas.

-Ya me hice dos pruebas.
-Negra, si las cosas son asi, entonces hay que enfren-
tarlas. Hagamos una cosa: concéntrate en los parciales,

porque si te empiezas a preocupar...

-Claro, para ti todo es muy facil. Ta no tienes nada
que pensar. No tienes nada que perder.

-No te enojes conmigo.

-No, contigo no. Estoy molesta por todo. No me al-
canzo a imaginar lo que va a pensar mi mama.

-Déjame yo la llamo y le explico todo.

-i¢Coémo se te ocurre?!
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Anita y Jorge caminaban tomados de la mano.
-Mami, canteme la cancién para ir a la escuela.
-No sé cudl es.

-La cancidn dice ast:...

Jorge la cant6. Estird el brazo para encontrar otra
mano. Se aferr¢ al vacio.

-(Es cierto que mi papa todavia estd con nosotros?
*

-Me sentia culpable por no sentir dolor.

-(Por qué llorabas?

-Senti que odiaba a John Jairo. Lo odiaba, mama.

-Tienes que aprender que la muerte es un tramite an-
tes que nada: un embotamiento. Y cuando terminas
todos los preparativos, el cajon, el lote, las flores, los pa-
peles, el pésame de los acreedores, el traje de los hijos,
la ceremonia, las sillas para los invitados, el dinero del
cura, entonces puedes permitir que te duela la muerte.
Antes no.

-Nunca te vi llorar cuando mi papa murio.

-El dolor estuvo alli. jAcaso no te diste cuenta? Era
mi dolor y también me dolian ustedes.

-Manuel no paraba de llorar en mis brazos. Jorge s6lo
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veia el ataud. Durante el traslado a Armenia me pre-
gunt6 donde estaba su papa. No tenia aliento para con-
solarlo. En el entierro no permitia que nadie se sentara
en la silla del lado. Le habia dicho que su papa siempre
estaria junto a él. No sé si pudo creerlo... cuando abrie-
ron el ataud y vio la cara de dolor de John Jairo. ;Es
verdad que papa se despidio de ti?

-Despert6 por unos minutos y me apreto la mano. Tu
papa lloraba... Me mir6 como si quisiera...

- Y t4, mama, lloraste?

-La verdad es que es facil tener lastima, Yolanda. In-
cluso es mas facil tener lastima de ti misma. Las perso-
nas a tu alrededor te dan el pésame, te dicen que tu vida
es dura, que tus hijos se van a sentir solos sin un padre
y esas cosas. Pero fijate bien, Yolanda: todo el mundo
después de un tiempo sigue con su propia vida. Es mas
dificil comprender que tener lastima. Si comprendes a
alguien, no hace falta sentirla.

-Creo que eres demasiado dura.

-Te parezco dura, sélo porque no estas acostumbrada
a las mujeres que usamos la cabeza.

*

-No te alcanzas a imaginar a Melissa. Jorge Armando
la pone sobre las piernas y ella cree que estd condu-
ciendo. Cuando vengas al grado de Carmen vas a ver
el carro nuevo. O si no, en vacaciones. ;Ya casi sales?

-Es que... no sé todavia... no sé... ;Y como estan los
demas?
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-Todos estamos muy bien, aunque mama se enfermo.
Le sigue molestado la rinitis. La semana pasada sangré
un poco, pero ti conoces cOmo es ella.

-Yo sé, yo sé...

-(Acabaste ya con todos los parciales?

-Todavia no... Gladys, tengo que colgar...

-Esta bien. ;Me llamas la proxima semana?

-Tal vez mafana...

-Mafiana estoy ocupada.

-Es que... tengo algo que contarte. No creo que pueda
ir al grado de Carmen.

-(Por qué no?

-Estoy embarazada.

-(Estas segura? ;Estds com-ple-ta-men-te segura?
-Tengo cuatro meses.

-.Y por qué no me habias contado antes?

-Tenia miedo, Gladys...

-Una no puede dejar de hacer las cosas por miedo,
Anita.

-Yo sé, pero... jqué va a decir mama? Voy a tener que

salir de la universidad. ;Qué va a decir ella? Ni siquiera
sabe de John Jairo.
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- Y qué dice é1?
-Que nos casemos.

-iPor Dios, Anita! Una no se casa con nadie s6lo por-
que estd embarazada.

-John Jairo me prometié que va a responder. También
hablé con dofia Susana. Me dijo que la sangre no se
deja regada; que estuviera tranquila, porque John Jairo
responde por todo.

-.Y eso qué importa? Ahorita lo importante es como
le vas a contar a mama.

El sol brillo en lo alto. Jorge corrié contra las olas.

-Lo dejaste muy blanco.

-Es para que luego no se queme.

-Creo que exageras.

-Td me ensefiaste a ser mama, ;lo sabes? Cuando era
nifia entraba a tu cuarto y abria tu baul. Me gustaba
probarme tu vestido de bodas a escondidas.

-Tuve que regalar ese vestido.

-Pero si era hermoso, mama. Me encantaban el tul y
las perlas. ;Por qué lo regalaste?

-Se estaba poniendo amarillo. ;Qué se supone que
hiciera?
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-Siempre tienes razoén, mama. Me lo ensefiaste todo y
siento que nunca te he agradecido lo suficiente.

-Me trajiste a conocer el mar. Para mi es un milagro
que estemos los tres aqui.

-Sabes que no habria sido capaz de hacer este viaje sola.
*
-Carmen mando a preguntar que si es nifia 0 nifio.
-No me he hecho la ecografia aun. ;Como esta mama?
-Se tranquilizé cuando le conté que John Jairo era
militar. Dijo que si no quiere colaborar, al menos tiene
con qué responder si lo demandamos. ;Todavia no te

ha llamado?

-Recibi la consignacion de esta semana, pero no. John
Jairo quiere llamarla.

-Déjalo que hable con ella.

-Gladys... no quiero ni imaginarmelo. ;Carmen anda
por ahi?

-Ya te la paso.

Carmen paso al teléfono. Se saludaron.

-La verdad, Anita, yo no entiendo por qué tanto albo-
roto; raro hubiera sido que Jorge Armando estuviera en

embarazo. ; Ya has pensado en nombres para el bebé?

-John Jairo dice que va a ser nifo: entonces creo que
se va a llamar Jorge Andrés.
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-;Jorge Andrés? ;Qué vamos a hacer con todos esos
Jorges?

-Me pica la nariz.

-Ya falta poquito, mama.

-Cuidado me echa arena en los ojos.

-Ya falta poquito, mama.

-Pongame las gafas. El sol me esta molestando.
-Ya casi acabo. Le falta arena en el cuello y ya.

-No, en el cuello no. Me hace cosquillas, me hace cos-
quillas.

-;Por qué mi abuelita no se mete al mar?

-A ella le gusta estar a la sombra.

-Se ve muy graciosa con esa pantaloneta

-No le vaya a decir nada. Mejor va y le pide la camara.
*

-;Coémo hizo mi mama para conseguirse el numero?

-Tt lo llamabas de la casa de la vecina, jcierto?

-Cuando ¢€l estaba de permiso.

-Pues fue y le pidid los recibos del teléfono. Ahi aparecio
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un numero de Armenia. Entonces le pagd a un sefior
para que se hiciera pasar por un compaiero de John
Jairo. Y dona Susana le dio el teléfono de la base de la
Dorada.

-Mi mama es increible. Gladys: No te imaginas lo que
le dijo a John Jairo.

-{Todavia le llevas flores a mi papa?
-Todos los domingos.
-Nos regresamos el lunes, mama.

-Casi todos los domingos, entonces. Le llevo marga-
ritas.

- Todavia vas de negro? En el colegio habia un nifio que
nos decia que éramos unos buitres por vestir de negro.

-¢Para qué sigues? Eso no te hace bien, Yolanda. ;Para
qué recuerdas eso?

-No sé, mama. Pero siempre me acuerdo. ;Cémo pu-
diste curarte?

-(Curarme de qué?

-... de la rabia. Siento una amargura que no entiendo.
(Qué se supone que haga con el amor que tenia por é1?
Es un amor inutil. Tampoco entiendo las cosas que pa-

saron. ;Para qué sofiar tanto? ;Para qué?

-(Qué otra cosa se puede hacer? Hay que seguir.
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-Duele tanto, mama... duele tanto cuando las cosas
quedan inconclusas. ;Y por qué asi? ;Por qué no de otra
manera? Quisiera poder entender, pero lo que mas qui-
siera es... Esa mafnana debi decirselo ;Por qué asi? ;Por
qué asi?

-;No odias a los que lo mataron?

-;Cémo odiarlos? Ni siquiera los he visto a los ojos.
Nunca se supo quiénes fueron. La moto no aparecio.

-Es mejor que no guardes odios. Es mejor.

-La rabia es contra John Jairo. Prometié cuidarme
siempre. Me habia dicho que nuestras vidas corrian
por dos caminos distintos, pero que ambos nos ibamos
a juntar tarde o temprano. Y cuando por fin pudimos
dejar de sofiar... El lo habia dicho, mama. Lo habia
prometido. Lo habia planeado todo.

-Asi no funciona la vida, Yolanda. Te despiertas una
mafana tras otra y le pides a Dios que te brinde la for-
taleza para soportar ese dia, tan sélo ese dia. Y eso es
todo lo que puedes hacer.

-;Despertar todas las mananas? Ni siquiera puedo
dormir. Los suefios se me murieron. Por eso no le llevo
flores a John Jairo, porque es como llevarle flores a mis
propios suefios.

-Deja de hablar asi, Yolanda. Quisieras odiarlo, pero
te contradices. Es por él que estamos aqui..

-Planedbamos venir a San Andrés desde hace dos
afios. A pesar de todo no puedo dejar de cumplir sus ca-
prichos. Siempre fue asi. Me decia: vamos a comprar la
lavadora, negra. Ni siquiera teniamos ollas ni cubiertos,
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pero entonces venian los soldados que €l habia manda-
do con una caja grande de la lavadora. Negra, vamos a
ir a vivir a Cali; a Jorge le va a gustar y el clima céalido
le va a sentar bien para el asma. No era capaz de decirle
que no.

-;Lo ves? No puedes odiarlo.

- Entonces por qué siento tanta rabia? ;Por qué siento
que lo odio? Es como si todo hubiera quedado inconcluso.

-Por eso mismo queda todo por hacer.

-;Como pudiste, mamd? Enséiame todo de nuevo. El
mundo y la cama se te hacen grandes en una noche. Y
nosotras somos tan pequeias. La muerte se puede sen-
tir en las sabanas. ;Cémo pudiste? Estabas sola, mama.
Yo te tengo a ti, pero tu estabas sola. Y las deudas de la

farmacia y el restaurante. Estabas sola con cinco hijos.
La vida es inmensa.

-Si, asi es, pero uno tiene que seguir por los hijos. Por
ellos estamos aqui.

-Si, mama, yo amo a mis hijos... Pero también me

duele la fatiga y la soledad. ;Sabes ti qué le pido a Dios
todos los dias?

-;Termind las planas que le puse?
-No, sefiora. Estoy escribiendo un poema para usted.
-;Es una tarea?

-Si.
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-Muéstreme.

-Todavia no.

-;Por qué no?

-Todavia no termino.

-;De qué se trata?

-Se trata de delfines y del mar, pero no le voy a decir
nada, mama: se trata de delfines y del mar. Espere a que
termine. ;Sabe como se llama?

-;Coémo?

-Flor del campo, pero es de delfines y del mar.

*
-;Coémo se toman fotos?
-Mire por la ventanita y presione el boton.

-Mama, usted tiene los cachetes muy grandes.

-Espere, espere. Quiteme las gafas. Apurese que la
arena me hace cosquillas, me hace cosquillas...

-Usted tiene cachetes grandes, mi papa tenia los ca-
chetes grandes y yo tengo los cachetes grandes. Somos
una familia de cachetones, mama. Yo creo que Manuel
también va a ser cacheton.

-iTome la foto ya!

-Pero, mama: sonria...
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-(Por qué tiene las avenas asi?

-Se llaman venas.

-;Avenas?

-Las manos se ponen asi con los afios.

-Entonces algin dia yo también voy a tener las manos asi.

Jorge tomo6 un puflado de arena y, como un reloj, gra-
no a grano, lo deposit6 en las manos de Carlota.

-;De qué color es el mar?

-Azul.

-.Y la arena?

-La arena es de color patacon.

- Y el sol?

-El sol es de color sol, abuelita. ;No se ha fijado?

Carlota tomo6 un pufiado de arena y, como un reloj,
grano a grano, lo deposit6 en las manos de Jorge.

-Ahi viene la mama.
-Mama4, ;ya vio el castillo que hice?
-¢Pudiste hablar con Carmen?

-Si, todo esta bien. Manuelito no la deja dormir, pero
todo estd bien.
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-Mam4, ;por qué Manuel no vino?

-Esta muy bebé para viajar.

-Mama4, ;que si ya vio el castillo que hice?

-(Donde esta?

-No, ya no.

-(Ese de alla?

-Nada, nada, chao, me voy, adi6s, me voy para el mar.

-Venga, Jorge, venga.

-No, chao, chao, adi6s.

-Venga le echo bloqueador.

El sol brillo en lo alto. Jorge corrié contra las olas.

-Lo dejaste muy blanco.

-Es para que luego no se queme.

-Creo que exageras. {Manuelito esta comiendo bien?

-Cada dos horas; no deja dormir a Carmen.

-John Jairo lo malacostumbr6 mucho.

-Jorge al menos pudo conocerlo. ;Cémo van a ser las
cosas mafana? Manuel va crecer sin él. ;Quién le va a

ensefiar los numeros con tapas de gaseosa? ;Qué va a
pasar cuando sea grande?;Qué le voy a decir?
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-Le vas a mostrar las fotos, le vas a decir como era.
Luego lo miras a los ojos y le dices que se parece a su
papa, asino sea verdad. Todos los dias vas a recordarse-
lo para que no lo olvide nunca. Eso es lo correcto.

-;Lo correcto? ;Y yo...?
-Sigues adelante por tus hijos. Pero tienes que decirse-
lo, para que no lo olviden nunca. Ellos tienen derecho

a recordar.

-;Viste como sonreia Jorge en el barco? Llevaba tanto
tiempo sin una sonrisa.

-Qjaléd no crezca como un nifio triste.

-El capitdn le habia puesto su sombrero para la foto.
El no miraba la cdmara ni siquiera. Estaba muy ocu-
pado desviando el timoén del barco. Jorge queria ser el
capitan.

-Qjaléd no crezca como un nifio triste.

*

-Vea, joven, hagame el favor de comunicarme con
John Jairo Acero.

-{Mi cabo Acero, John Jairo? Si, sefiora, ya se lo lla-
mo. jMi cabo!

Los soldados daban parte a los superiores a gritos. Se
aproximo el ruido de sus botas.

-Buenas tardes. ;Con quién hablo?

-Buenas tardes. Yo soy la mamé de Yolanda.
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-;Cual Yolanda?
-;Cémo asi que no sabe cual Yolanda?
John Jairo quedé en silencio.

-jAhhh! jAnita! jAnita Yolanda! Mucho gusto, dofia
Carlota. ;Como ha estado?

-Vea, sefor, escicheme bien: usted tiene que respon-
der por lo que hizo.

-No se preocupe, dofia Carlota; yo voy a dar la cara.
Le he dicho varias veces a Anita que me deje hablar con

usted, pero ella no me deja.

-A mi no me venga con cuentos, soldadito. ;Usted va
a responder o no va a responder?

*
-Si habrias podido, Yolanda: estoy segura.
-;Qué cosa?

-Viajar sola hasta acd. Si habrias podido. Tu eres fuer-
te, pero no lo sabes.

-No soy como ti, mama. Td nunca lloras.

-Siempre lloré. Alguna vez te dije que me molestaba
la rinitis. Te menti. Tenia los ojos rojos de tanto llorar.

-Nunca pensé... nunca pensé...

-Mija... si habrias podido hacerlo. Lo supe: eras una
nifia valiente cuando te fuiste sola para el Putumayo.
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Lo sé también ahora. S6lo debes entender que el dolor
tiene que pasar.

Carlota y Anita Yolanda escuchaban el mar. Jorge co-
rria contra las olas.
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v

Ella quiso una taza de café con media cucharada de
azucar y un beso en el hombro. Se dio vuelta. La cama
estaba fria. Estir6 un brazo que viajo hacia la otra orilla,
pero sélo encontr6 las arrugas de las sabanas. Sébanas
de lino. Escondi¢ la cabeza bajo la almohada, asi como
cuando estaba €I, asi como cuando despertaba él. Sus
bostezos, el crepusculo.

(Alguna vez tuviste esa costumbre? La costumbre de buscar
a los muertos. No, no la tuviste. A los muertos y sus cosas
habia que encerrarlos en un baul y nunca hablar de ellos. La
cama estaba fria y nada mas. Las costumbres eran para las
personas que no tenian frio en los huesos. Frio en la espalda.
Ella quiso encontrar una fragil pista de todos modos:
su perfume podia tener un refugio en algun pliegue del
lino. El habia existido alguna vez. El recorria en silencio
-sin saber- la habitacion. Cuidaba sus pasos para no
despertarla, tomaba la toalla, el espejo de afeitar y los
pantalones -calladamente-, sin saber que ella lo miraba
con la cabeza escondida en la almohada. Lo miraba
antes de que viniera con la taza del café. No lo espiaba
por curiosidad. Lo espiaba porque la cautela en sus
gestos le inspiraba ternura.

Media cucharada de azucar. Un beso en el hombro.
Un beso en el frio.

Era de dia, claro que si. La oscuridad casi fue perfecta,
pero habia un hilo de luz que se filtraba entre la cortina
y la sabana que habia sobre la ventana para que la
noche persistiera hasta mediodia. La noche imperfecta;
ya las manos no hacian nada bien. Sélo por eso debiste
quedarte en la cama el dia entero para intentarlo de nuevo.
Todo te serviria de excusa para postergar el viaje. Debia ser
dificil abandonar tu vida: ese cuarto afiejo y sin luz. Aunque
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sabias que si continuabas oculta te ibas a volver del color de las
lagartijas. El sol de las mafianas aporta Vitamina C y Calcio,
Carla. El te lo habia dicho antes. ;Hace cuantos afios?

Tu conocias la respuesta.

El dia era una catastrofe, el sol también, el frio
también. Ella se entretenia viendo el hilo de luz.
Briznas de polvo flotaban en el aire. Ondulaban en ese
fragmento de sol. Hace unos afios despertabas y habia algo
que llenaba tus dias. Habia un niio en tu cuarto. Tenias un
motivo y estaba dormido. Los ojos negros, hiimedos, se abrian
al tiempo que quitabas la sabana. Jorge, tu nieto, no solia
mirar el horizonte de montarias frias, ni el volcan adormilado,
ni el sol que hacia ver el campo todavia mds lejano y verde.
El miraba las briznas de polvo basiadas por el sol e intentaba
tomarlas entre sus manos. ; Te aseguraste de que ese fuera su
primer recuerdo? Cumpliste bien tu tarea.

Pero ella se deshizo de cualquier pensamiento. Era
mejor tener la mente en blanco y estar bien arropada.
Se dio vuelta para no ver mas el hilo de luz. Tener los
ojos cerrados era como estar sola, pero los parpados se
cansaban. De modo que este es el miedo, dijiste. Asi se siente,
(no? Un ardor en la espalda, la imposibilidad de cerrar los ojos
y el frio. ;Por qué te ardia la espalda, Carla? ;Por qué?

Ella se paseaba con la mirada por el cuarto. Consabido
universo, pero con él bastaba. Mds alld habia una soledad
espantosa. Tu la conocias. Aqui las cosas estaban dichas,
si, como en la derrota. Pero las cosas eran ciertas y ultimas.
Habia orquideas en bajo relieve sobre las puertas de la
comoda de pino, una mesita de noche tallada en nogal,
un sillén en el que solia estar listo el frac de Jorge Libio
desde la noche anterior y al lado un baul de roble. El
baul de roble. ;Por qué no te atrevias a abrirlo?. Habia que
saber huir.
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El viaje hacia Cali seria tu ultima renuncia. Y renunciar
era algo que habias hecho bien, mujer.. todos los dias. Te
escondias bien, lo negabas todo, decias que no tenias tiempo:
la escuela, la farmacia, las cuentas que habia dejado pendiente
Jorge Libio y el restaurante que nunca dio un peso. El afan de
los dias habia podido curar el frio. Pero no era una cura para
siempre. Estds sola -te dijiste- y trataste de cerrar los 0jos... y
fracasaste.

Sentir miedo: esa si que constituia una novedad. Trataste
de examinarlo todo con rigor, pero, antes que nada, con odio.
Estabas en el fondo de una oscuridad densa. Deseabas ver
algun rostro conocido. Y alguien gritaba. ;Qué decia? Era
un eco, un laberinto. Era la negrura de una catedral de naves
altas y sin vitrales. Quiza los vitrales estaban empariados o
estaban acostumbrados a la noche. O te engariabas: el miedo
tenia todas las formas y ninguna. Te preguntaste por qué te era
imposible caminar hacia las sombras donde debia estar el atrio.
La penumbra se torno violdcea y opresiva. De pronto era como
si tu hicieras parte de la catedral: te habias convertido en una
de sus piedras. Y los gritos no cesaban. El odio te abandono y
s6lo quedo el miedo. Creiste verte dentro de un confesionario,
pero no era mds que una ilusion, un deseo que no persistia
mds que un segundo: la catedral se deshacia y quedabas tu y la
textura de la soledad entre tus manos.

(El miedo se habia deshecho también? Te creiste vencedora.
Podias vivir en tinieblas. Pero el sentimiento de victoria estaba
lejos de ser jubiloso. Ahi estaba el cansancio, la resignacion
constante, la inmensa pardlisis y aquella voz que gritaba y que
ahora era un susurro. ; Te quedarias sin entender qué ocurria?
Debias quedarte un poco mds en esta miserable quietud, tal
vez habrias escuchado algo que venia gestandose en ti con los
anos. Era la verdad de tu mentira, la verdad de tu miedo.
Porque, al fin y al cabo, tu derrota se habia hecho cotidiana,
se habia instalado en el sol, en los arboles, en el aire y en el
deseo inconfesado de estar muerta. Pero no te atrevias a
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escuchar esa verdad de tinieblas que se habia fermentado
poco a poco en tu interior.

Ya no quedaba rastro de la catedral de sombras. No pudiste
ver el atrio, aunque realmente habrias querido encontrarte con
un rostro: el de Jorge Libio. ;Por qué después de tantos afios
emergia en ti esa necesidad de rehacer algunos pasajes de tu
vida? ; Tenias algo de lo cual arrepentirte? Pero si todo el asunto
habia quedado debidamente resuelto, al menos en apariencia.
El se habia despedido en el lecho justo antes de morir. Yolanda
-recordaste- no habia tenido ese consuelo minimo. Ademds,
Jorge Libio tuvo la oportunidad de derramar un par de
lagrimas y tu, la fortuna de estrechar su mano. Recordabas
su agonia. Fueron un par de dias en los cuales sus rasgos se
habian vuelto amarillentos y languidos. Te costaba reconocerlo
porque era un hombre en lenta descomposicion. La muerte
estaba pronta y tu rogabas para que tuviera un instante de
lucidez. Jorge Libio abrio los ojos con su tltimo aliento, pero lo
acaparo todo -egoista- con sus lagrimas y con las palabras que
pretendio decir y no pudo. Tti, en cambio, te quedaste con un
nudo en la garganta. Tenias algo para confesarle:

-Tengo miedo de quedarme sola, Jorge Libio.
Eso gritaba aquella voz que no habias reconocido como tuya.

Anita habia contemplado por largo tiempo la
oscuridad en la que estaba sumergida Carlota. Atravesé
la habitacion que olia a roble y a humedad. Se detuvo
en la ventana y Carlota le pididé que esperara un poco
para quitar la sdbana. En su mirada se refugiaba un
punto de luz tenue, timido. Anita se sent6 en la cama y
busco la frente de Carlota. La beso.

-Ya es hora de tu bafio, mama -dijo.
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A Anita le pareci6 que el brillo en el ojo de su madre
era una lagrima. Pero Carlota dej6 caer pesadamente los
parpados y un momento después decidid interrumpir la
quietud que ambas compartian.

-;Henry ya abri6 el taller? -preguntd.
-No llegd a dormir anoche.

Para Carlota la pregunta era innecesaria al final de
cuentas. Sabia que la presencia de su hijo tenia una
manifestacion material: el sonido de la cortina metalica
del taller de autos que alguna vez fue la farmacia. En las
mafanas era un trueno que la sobrecogia y la obligaba a
recordar;y enla tarde, una musica triste. Pero el universo
estaba mudo esa mafiana. La ausencia se mostro en tu vida
de muchas formas y una de ellas eran las prolongadas fatigas.
Te habias visto en la obligacion de forcejear con ellas y venciste
en la mayoria de jornadas. No en todas. Henry, el hijo al que
le correspondia el lugar de su padre, crecio para convertirse en
un pigmeo al lado de los suefios que no fueron suyos. Entonces
aprendiste la condescendencia. Henry no era Jorge Libio.

Aprendiste a tolerar que tu hijo se conformara con las
migajas que pudieran caer de tu mesa. Tratabas de mirar para
otro lado cuando llegaba a casa embrutecido por el alcohol.
Siempre lo defendiste, incluso frente a tus otros hijos. Ellos,
que habian sido obedientes, no comprendian tu amor, ni tu
ceguera ante sus faltas. Tu no aceptabas ningun reproche y te
opusiste a cualquier comparacion, a cualquier pretension de
igualar a tu hijo con tu esposo: una decepcion nunca podia
parecerse a otra.

En virtud de tu compasion le permitiste a Henry el mayor
sacrilegio. Y €I, sin chistar y para no morirse de hambre,
destruyo lo que quedo de la farmacia, aquel templo consagrado
a la memoria de Jorge Libio. Ahora los anaqueles estaban
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atiborrados de objetos burdos y grasientos. Henry habia
dispuesto un bario para clientes en el cuarto de las cirugias
menores. En la trastienda acomodo una cocineta y ademds
un tanque de agua para sumergir los neumdticos pinchados...
Basté poco tiempo para que el local estuviera convertido en
un muladar. Todo se fue al carajo y estuviste agradecida con
él porque aquella destruccion te parecio apropiada, te parecio
un alivio.

Pero un dia se te agoté la bondad o al menos la paciencia
con Henry. Nacié Melissa fruto de la union de tu hijo con
una cualquiera. Esa criatura desperto en ti la indiferencia mds
cruda. Te parecié la prolongacion logica de su mediocridad.
Nunca estuviste convencida de que fuera de verdad tu nieta. Ni
siquiera permitiste que ella y su madre vivieran bajo tu techo.
Habria sido un insulto. Nadie se atrevid a oponerse; Henry era
un hombre pusilanime. Con la existencia de Melissa habian
acabado de una vez por todas sus oportunidades. Entonces
te concentraste en tus otros hijos. Viste crecer los suerios de
Yolanda y evitaste que se truncaran por su maternidad. Por
eso criaste a Jorgito hasta que ella termind su carrera. Los hijos
de una hija son de distinta naturaleza: siempre pensaste que
eran frutos mds cercanos a tu vientre.

Carlota, absorta como estaba, no pudo notar que la
proximidad de su hija, la proximidad de su vientre, la
hizo sonreir. La risa era un espasmo en su rostro: ;coOmo
darse cuenta? Se incorporé y fue hacia la ventana para
encarar el dia. La sabana cayo y la luz la golped en el
rostro, la golped en los huesos.

-Mija, hace mucho frio -dijo Carlota.
-En el bafio ya esta el agua tibia -respondio Anita.

El vapor que despedia la tina del bafio empafiaba
el cristal de la Unica ventana. El espejo estaba ciego
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también. Anita vacid el agua de una jarra sobre las
rodillas desnudas de Carlota y mojo su vientre, sus
senos y luego su cabeza. Derramo la tltimas gotas en su
frente. Carlota volvio a quejarse por el frio y estornudo.
Se te aguaron los ojos. Respiraste profundo. Contuviste ¢l aire.
Desde que te retiraste hacia un afio no te aplicabas la vaselina
boricada. Habias pasado tantos dias frente a un pizarron -mds de
treinta arios- y ahora no tolerabas la idea de estar cerca de uno.

Anita le explicod que la de la jarra era agua de rosas
que habia expuesto al sereno desde hacia un par de
noches.

-Dicen que es un agua muy buena para los nervios.

Anita se dedicaba a pasar el estropajo por los brazos
de Carlota. Veia como el agua caia a la bafiera luego
de acariciar sus arrugas y los vellitos del antebrazo. Sin
duda disfrutaba servir a ese cuerpo exhausto y docil.
Carlota, por su parte, se entregaba a los cuidados de
su hija sin ninguna vergiienza, placidamente. Los asios
mds recientes te habian ensefiado que habia maneras mds
elaboradas como se manifiesta la vanidad. Dejaste de tinturar
y rizar tu cabello, pero en cambio tus ademanes se tornaron
ceremoniales y llenos de majestad. Era verdad que tu desnudez
ya no era motivo de orgullo, pero eso no tenia la menor
importancia para ti.

Anita dejo caer el estropajo en la tina cuando vio
la espalda de Carlota. La examind de cerca y dijo
alarmada:

-;S1 has visto como tienes la espalda, mama?

-No, mija. ;Qué tengo?

-Esta llena de arafiazos.
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-Ahora entiendo por qué me arde.

No era el frio, Carla. No lo era, ;ves? jAcaso no te dabas
cuenta de que habias sido t11? Si, lo sabias, pero no te sorprendia
en absoluto, porque tu cuerpo se habia vuelto desobediente y
doloroso.

Anita tom¢ el estropajo que flotaba en el agua y lo
escurrid suavemente. Las gotas cargadas de jabdn
provocaron un ruido cristalino.

-Aqui no hay nadie que cuide de ti -le dijo Anita
recobrando la tranquilidad, mientras enjugaba sus
hombros-. Ya vas a ver que en Cali estards acompafiada.
Alla estan tus nietos. Ademas Carmen y Gladys van
a poder visitarte... incluso Jorge Armando puede ir
cuando regrese de algun vuelo.

-Tienes razoén... -dijo Carlota entre suspiros.
-Hoy nos vamos, mama... No te preocupes.

-Si, hoy nos vamos -repiti6 Carlota con tono de
resignacion.

Te irias a una ciudad calurosa y sin volcanes, pero eso estaba
lejos de apenarte. Mi habitacion en otra tierra, te dijiste. Tus
hijas habian migrado a Cali desde hacia afios. Pensabas que
se habian ido a buen tiempo. Aqui no habia nada. ;A ti
tampoco te quedaba nada en este lugar? Pocas cosas tenian
significado. Tu baul se quedaria en esta casa y no volverias
a verlo. ;Nostalgia? Ni siquiera sabias lo que contenia. ;O
si? Tu lo sabias todo. Preferias callarlo. ;Qué llevarias en tu
maleta? Eso ya lo tenias resuelto. Un par de mudas de ropa
y las escrituras de las casas de Fatima y de Ciudad Cordoba.
(Alguna cosa mas? Llevarias tu desaliento, tus huesos y tu
espalda lacerada.
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En ella se habian secado unos rios de sangre. Sentias como
Yolanda los recorria con la punta del estropajo tan ligeramente
como le era posible. Entonces te preguntaste si merecias su
amor. Observabas sus piernas y sus cicatrices que tenian la
Jforma de rodajas de piia... ;T qué habias hecho por ella?
Yolanda, por su parte, lo habia dado todo por ti y un poco
mads: te habia llevado a conocer el mar. Jamds en la vida se
te hubiera ocurrido que las personas pudieran quitarse los
zapatos y andar por ahi desprevenidas. Desde entonces y en
algunas ocasiones te ocurria algo extrario. Ibas de camino a
la escuela, cuando de repente te parecia estar descalza y tener
lo pies humedos. Eras presa de la fascinacion que te causaba
recordar el mar que cefiia la costa y la arena liquida que dejaba
impresa por un instante tus pasos. Esa era una libertad que no
habias conocido antes. Una libertad que no cesa, concluiste
una tarde que caminabas sofiando.

El mar no puede detenerse, pero tu si.

(/Qué habrias podido hacer ante eso? Nada. Tampoco habrias
podido hacer nada en favor de Yolanda. Pero si te quedaba algo
claro: todos tus actos fueron irreprochables, aunque tal vez si
cometiste un error: fuiste dura... demasiado dura con Yolanda.
La vida te habia tratado exactamente igual. Estabas segura
de que te comportaste conforme lo exigian las circunstancias.
No era ficil vivir y mucho menos ser una mujer. Desde nifia lo
habias comprendido. Te quitabas la falda al llegar del colegio
y tenias que llevar el almuerzo a los peones de la hacienda. Te
cefitas un machete al cinto por si te topabas con una culebra
en el camino entre los cultivos de maiz. Debias cuidar de no
derramar ninguna gota del sancocho que llevabas en una olla
en cada brazo. El capataz te esperaba en la orilla de un remanso
del Guditara. Ese hombre era tu padre. Descansaba sentado
sobre una roca con la camisa abierta y las botas puestas a un
lado. Luego te ayudaba a servir la comida entre los peones. Te
impresionaba ver sus manos negras y sus usias llenas de tierra
mojada.

129



No estamos solas

Ese fue tu primer trabajo y lo hiciste muy bien. No querias
que aquel capataz tuviera ninguna excusa para dejarte sin
estudiar. El habia asegurado que las mujeres sélo servian
para lavar la ropa y tener hijos, asi que te esforzaste para que
no tuviera razon. Aprendiste a escribir primero que todos tus
hermanos y le demostraste que podias ser alguien en la vida.
Creciste y te fuiste de casa sin dirigirle la palabra. ;Para qué,
si a duras penas conocias su voz? Con el tiempo te prometiste
conseguir un esposo digno.: un hombre que tuviera al menos
dos ideas en la cabeza y las manos limpias. Y a tus hijas les
ensefiaste lo fundamental: a no depender de nadie.

¢ INo era suficiente? No podrias cambiar las cosas, hicieras lo
que hicieras. Las cicatrices de tu hija seguirian ahi, con la forma
de una rodaja de piria sobre los muslos; tu tendrias de todos
modos ese cansancio, tu herida. Te contemplabas desnuda:
(Jcudndo te habias acostumbrado a autocompadecerte? ; Desde
cudndo tenias miedo a quedarte sola, a ser abandonada? Por
primera vez en tu vida debian cuidar de ti. Mirabas tu piel,
morena y arrugada por el largo contacto con el agua tibia y
el tiempo.

Carlota y Anita estaban sentadas en cada extremo
del comedor. Esperaban a que el café terminara de
colar. Esa era la amarga medida del tiempo. Una gota y
después otra gota; parecia la lluvia. Y en efecto llovia.
Las dos miraban a través de la ventana como se mojaba
la ropa de Henry, que estaba extendida sobre alambres
en el patio.

-Viajar con este clima no puede ser bueno -dijo Carlota
para interrumpir el sonido de la lluvia, que era como el

de un suspiro.

-Este va a ser tu dltimo café aqui, mama. Lo sabes
-dijo Anita.
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Desconocias ese tono en la voz de Yolanda. ;Habia aprendido
de ti la crueldad? No: aun la veias como una nifia noble, pero
en la manera como tomaba sus determinaciones habia algo
distinto. Cada cosa que emprendia estaba acentuada por una
marca de autoridad. Eso si lo habia aprendido de ti. Hubo
un tiempo en que le reprochabas su facilidad para derramar
lagrimas. Te inspiraba una compasion que te resultaba
empalagosa. Se trataba de un sentimiento que no sabias
manejar.

-.Y qué va a pasar conmigo en Cali? -decia Carlota,
angustiada- Toda mi vida me dediqué a ensefiar en mi
escuela. ;Qué se supone que haga ahora? ;Estorbar?
(Qué va a pasar conmigo, Yolanda? Ustedes se van a
aburrir de mi y me van a dejar sola.

-Mama, nosotros te necesitamos.
- Para qué?

Eres una inutil -te decias-: tus manos ya no hacen nada
bien, vuelve a la cama. ;Para qué estabas ahi? ;Para qué te
ibas? ;Para qué abrias la boca? ;Para qué te mantenias de pie
y despierta? ;Para qué esperabas el café? ;Aun aguardabas
por un beso en el hombro? ;Qué harias en Cali? ;Serian
muchos los dias que aun tendrias por vivir? Tenias apenas una
respuesta. todo lo pondrias en orden, por supuesto. Someterias
a tus caprichos a Yolanda y a tus nietos. Lo merecias. Nada se
haria sin tu permiso, pues asi habia sido siempre y no tendria
por qué cambiar.

Al fin y al cabo la casa de Ciudad Cordoba era tuya
también, la habias comprado para Manuel y Jorge. Y también
para ti, para demostrarte que todavia podias realizar antes de
tu ocaso un ultimo acto de orgullo. Pagaste esa casa mes a
mes con tu sueldo de maestra durante varios afios. Tenias que
probarle a tu hija que conservabas tu temple. E incluso un
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poco mds: tenias que ensefiarle que, antes que cualquier cosa,
habia que tener donde meter la cabeza. Cumpliste. ;Y ahora?
Abhora te instalarias en el cuarto mds iluminado y fresco en
cuanto estuvieras alla. A Yolanda le habias hecho prometer
que compraria una mesita de noche tallada en caoba. Preferias
el olor de la madera que el de las frutas y las flores.

Vivir, viajar, volver a vivir a pesar de todo y respirar en
calma, dar un paso al costado del camino, contemplar los dias
y fingir que duermes en las noches. Tratabas de convencerte
de que Cali no seria muy distinta a lo que conocias. Al menos
no volverias a tener frio. ;Qué lejano te parecia todo y a la vez
eterno! Te daba la impresion de que te habias despedido ya
suficiente y deseaste que ese fuera un dia de agosto. Asi irias a
elevar junto a tus nietos una cometa de alas verdes.

Aquellos dias traian consigo una sensacion agradable entre
los dedos. ;Te acuerdas? La del pasto alto de los lotes baldios
alrededor de Ciudad Cordoba. Sentias que las sortijas de tu
cabello se desenredaban y movian con el compds de las ramas
de los arboles. Manuel iba detrds de Jorge, que corria con la
cometa para tratar de elevarla. Pero no lograban pescar una
buena corriente de aire. De repente la cometa tomo vuelo y
encontrd su lugar entre las nubes. Manuel desenmaraiaba
la madeja, mientras que Jorge halaba la pita hacia un lado
para tratar de corregir su rumbo. jQué felices eran! Te sentias
orgullosa y serena de verlos crecer. Manuel era rubio como
John Jairo y un poco rollizo, parecido a un panecillo dulce.
Jorge se parecia mas a Yolanda. Tenia los ojos oscuros, llenos
de preguntas, y las cejas espesas.

La cometa se volvié un puntito, una brizna de pasto al lado
de la primera estrella de la tarde. Tu sentias que el viento era
duefio de ti. Imaginabas que Jorge Libio habria muerto de
envidia si pudiera verte. Si que te gustaba jugar a seducirio y
a ser intocable. El -ahora lo veias con claridad- era un hombre
indefenso. Tu, de otro lado, eras inasible exactamente como la
brisa en agosto.
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Pero aquellos dias estaban lejos, Carla. En su lugar estaba
la lluvia, el frio en la punta de los dedos y las marcas de tu
espalda. Tratabas de entender por qué eludias la mirada de tu
hija, pero era como tratar de comprender tu desaliento.

-Deberias dejarme aqui.
-No, mama. Eso no va a pasar -contestd Anita.
-Déjame, déjame. T te vas a cansar de mi...

-;Como se te ocurre, mama? No te puedes rendir y yo
no te voy a dejar.

-Yolanda... no vale la pena... no vale la pena continuar
esforzandose. Al final sélo te quedan los huesos hechos
polvo.

-;Como pudiste olvidar algo que td misma me
ensefiaste? Nuestra unica obligacion es la de ser
valientes para cumplir lo que sofiamos.

-;Pero...? ;De qué suefos me estas hablando? Tu
misma me dijiste que tus suenos habian muerto con
John Jairo.

-Eso pensé... Estaba equivocada, mama. Sofié con
tener una familia a su lado. Y eso es lo que tengo ahora,
a pesar de todo.

-;Si te das cuenta de que fue un sueno muy corto?
-pregunt6 Carlota con ironia.

-Si, mama, lo fue. Pero también fue un sueno para

siempre, porque Manuel y Jorge estan conmigo. ;Como
puedes olvidarlo?
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La lluvia no menguaba y el café no habia terminado
de colar. Carlota se levant6 de golpe. Mir6 a Anita
directo a los ojos. Apreto los pufios.

-Deja de decirme mentiras, Yolanda. Lo sé... Son
mentiras. Yo también me he tenido que engafiar a mi
misma.

-iMama...! -a Anita le temblaron los labios.

Carlota tomo6 su mano y la llevo hasta la habitacidn.
Las gotas de lluvia golpeaban contra la ventana. La luz
de la manana era una débil caricia sobre las sabanas
de lino y sobre la madera de aquellas cosas. Carlota
observaba el baul detenidamente y Anita no podia
comprender 1o que ocurria. Pens6 que todo se trataba
de un capricho.

-También he tenido que engafiarme... -repitio Carlota.

Hizo una pausa, casi una reverencia. Abrio el baul.
Mir6 a Anita con la mirada desnuda.

-No era cierto... -dijo Carlota y se dejo caer sobre la cama.

Anita vio en el baul abierto las perlas y el tul del
vestido de bodas de Carlota.

Tu lo sabias, Carla. Lo sabias... la angustia era tu motor
de lucha y la depresion era tu abandono. Esta era la verdad
de tu mentira, la verdad de tu miedo. Cerraste los ojos con la
voluntad de no abrirlos mas. Entonces sentiste la mano de tu
hija sobre la mejilla. Yolanda beso tu hombro y dijo:

-No son mentiras, mama. No estamos solas.
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La belleza es una coincidencia

A Karen F.

(Estaré exagerando si confieso que sufri lo indecible
durante estos tres afos? Manuel Silva, mi director de
Trabajo de Grado, me reprendera si lo digo en voz alta.
Dira que debo olvidarme de la figura del escritor ator-
mentado por las musas. Es cierto: no somos intérpretes
de la divinidad. Para él, somos trabajadores esforzados
de la palabra. Flaubert le da la razon al sentenciar que
el talento es una larga paciencia.

Quisiera pensar el oficio que inauguro con esta pri-
mera novela como el de un albaiiil. Seria igual que el
sefior Manuel Efrain Acero Parra, mi abuelo, pero con
una salvedad: seria un albaiiil con fobia al agua. Com-
poner las memorias de este viaje bien podria significar
la enumeracion de todos los miedos que he tenido que
afrontar. Miedo al miedo, incluso.

El martes 4 de septiembre de 2012 desperté de subito
en una hora absurda, justo como hoy. Son las cuatro de
la manana. Me puse a escribir, justo como hoy. Queria
decir tan solo esto: Para componer la novela sobre la muerte
de mi padre me fue preciso acudir a un psicélogo.

Pero no pude contenerme y terminé componiendo un
relato. Lo reproduzco a continuacion:

Manzur, mi psiquiatra.
Para componer la novela sobre la muerte de mi padre me
Sfue preciso acudir a una psicologa, luego tuve que correr en

busca de un psiquiatra y finalmente tuve que asistir a sesiones
de respiracion holotrépica con un psicologo de orientacion
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transpersonal. Mi fortuna fue que los tres coincidieron al afir-
mar que tengo talento. Fue una victoria minima.

Al psiquiatra lo vi un par de veces. La primera fue cuando
iniciaron los ataques de pdnico, pensé que moriria si ponia un
pie fuera de casa. Cochina agorafobia. Durante la cita de una
hora estuvimos hablando de literatura. Nos medimos el uno
al otro. El tipo ha leido bastante, pero no ha leido La Hierba
Roja de Boris Vian. Por mi parte he leido bastante, pero no he
leido La Posibilidad de una Isla de Michel Houellebecq.

El doctor fue el primero en decirme que la muerte de mi pa-
dre si importaba, pese a todas las cosas que yo podia pensar de
mi mismo y a pesar de todas las cosas que me he dicho para
engariar mi sufrimiento. He pasado mi vida entera diciendo:
aquello acontecio hace muchos afios, ;quién fue ese que la gen-
te suele decir que es mi padre? Verdaderamente no importa.
Para defenderme del psiquiatra le aseguré que se parecia a un
cuadro de Manzur que tenia colgado en su consultorio. En ver-
dad. tenia la espesa y crespa cabellera de los hipicos personajes
que frecuentan de espaldas sus pinturas.

En la segunda ocasion coincidimos en la Libreria Nacional.
Habia ido con mi madre a comprar la Odisea. Lo saludé de le-
Jjos, le tendi la mano, la apretd con fuerza, volvimos a medirnos
el uno al otro. Me felicito, me dijo: muy buen relato. Le con-
testé que para aconsejar un libro a otra persona se necesitaba
valentia, ;no? Eso me lo habia ensefiado él en nuestro primer
encuentro. Boris Vian, le repeti, es grande en las sutilezas.

-No, no —se corrigio-, ese texto no; el que me mandaste. Estd
muy bien escrito.

Entonces recordé que le habia enviado a su correo electronico
un relato inspirado por el etilico vigor de Dinero, una novela
de Martin Amis: Martin, John y yo. Perdonaran ustedes la
cacofonia voluntaria.
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-Pensé que no lo habia leido, doc —dije sonrojado-: jamds
contesto mi mensaye.
Y él, arrogante:

-No, yo simplemente leo lo que me envian, nunca comento
nada.

-Bueno, doc —dije a mi turno-, prometo que cuando mi libro
esté publicado le regalaré un ejemplar con mi firma.

Hicimos otro par de chistes flojos por cortesia y nos despe-
dimos. Tal vez le haya sorprendido verme tan campante en
la calle. Lo cierto es que nunca tomé esos desabridos caldos
de paroxetina que me habia recetado. Me dejaban hecho un
perfecto idiota y yo necesitaba un poco de mi paranoia para
dedicarme a mis letras.

Ahora que lo evoco mejor;, habia en el doctor un gesto des-
concertado, su cabello ensortijado y revuelto. Sospecho que la
razon eran mis zapatos: con el fin de irritar a mi madre, me
los habia puesto de dos pares distintos. Asi anduve todo el dia.
Seguro habra pensado que soy un loco. En el momento en que
me daba la espalda parecia mds que nunca un caballero perte-
neciente a los cuadros de Manzur.

Como supondran, este viaje no ha sido facil. No so6lo
en términos literarios, sino personales. He tenido que
crecer y crecer es edificante, pero sobre todo doloroso.
Los ataques de panico empezaron exactamente el 17 de
mayo del 2012. ;Qué ocurri6 ese dia? Inicié una nueva
practica profesional en www.ciudadvaga.com.co y no
tenia idea si estaria a la altura de ese reto. Segun lei en
algin lugar, estos ataques se presentan luego de largos
periodos de estrés. No era para menos. Hacia un mes
habia muerto mi abuelo Manuel. Es decir, habia muer-
to otra parte de mi padre.
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Este suceso coincidié con mi despido de la primera
practica profesional que venia desempefiando como
comunicador organizacional en una corporacion, de la
cual no conservo gratos recuerdos. Conservo, eso si, un
texto intitulado Todos los dias la vida me derrotaba un po-
quito, que compuse a raiz de esa experiencia.

Durante esa época atravesaba una crisis vocacional.
{Me era licito sofar con ser escritor? ;Tenia que seguir
el ejemplo de E.T.A Hoffmann, quien se conformo con
un puesto de oficina y ejercia el oficio literario en sus
tiempos libres? El que escribe para comer ni escribe ni come,
dice, al parecer, Quevedo.

Habia olvidado que meses atras escribi un par de sen-
tencias en una libreta de anotaciones, justo antes de
partir hacia la Tagua, Putumayo, para recopilar los da-
tos necesarios para el primer capitulo:

13 de julio de 2011

Entré a la libreria del aeropuerto. jCudntos libros, Virgen
Maria! Me pregunté si acaso debia importunar la literatura
con mis letras. En los tltimos dias de esta existencia, que es la
mia, me he convencido de que naci para ser un impertinente.

(Y una anotacion marginal) Debo leer a Céline. Es una
obligacion.

He sido terco, a la manera de Ferdinand Bardamu,
quien pervive a pesar de la sinrazén y la amargura.
Quiza sea un error vivir exclusivamente en funcion
del arte. Existen otras cosas: el sexo, la familia, el
suefio, la felicidad. En cualquier caso, la manera
como eludi durante un tiempo la naderia, el absurdo,
fue refugiandome en mi novela. Tuve que convencer-
me de ella. Pero primero tuve que convencerme a mi
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mismo de que era un artista. No tiene sentido sospe-
char de tu propio talento; duda todo lo que quieras
acerca de tu obra —es enriquecedor y necesario-, pero
nunca de tu talento.

Aprendi a confiar en lo que pueden hacer mis manos.
Eso, damas y caballeros, constituye todo un problema
para alguien con un grado de paranoia como el mio.
Fue necesario aprender a conocerme, conocer la natu-
raleza de mi miedo. ;Por qué me era imposible abordar
un bus de transporte publico sin sufrir de taquicardia?
Y aun mas: ;coOmo estaba conectado este hecho con mi
labor literaria?

Por recomendacion de mi segundo psicologo, empecé
a leer un libro de Norberto Levy llamado La Sabiduria
de las Emociones. En €l su autor ofrece una definicion del
miedo:

El miedo es una valiosisima sefial que indica una despropor-
cion entre la amenaza a la que nos enfrentamos y los recursos
con que contamos para resolverla. Sin embargo, nuestra confu-
sion e ignorancia la han convertido en una “emocion negativa”
que debe ser eliminada.

(Qué se puede agregar? Es una definicién que con-
sidero a todas luces afortunada. Y no so6lo eso: me fue
sumamente util en el momento de entender qué era lo
que estaba pasando con mi vida.

Durante muchos afios habia descalificado mi mie-
do. Atenderlo significaba ser cobarde. De acuerdo con
Levy, el miedo siempre inicia siendo pequeio, pero un
mal manejo del mismo puede llegar a desencadenar,
como en mi caso, ataques de ansiedad. Esa voz del as-
pecto temeroso -asi denomina Levy a ese elemento psi-
coldgico que resulta constitutivo en cada ser humano-,
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esa voz nunca escuchada, se hara manifiesta por todos
los medios que esté a su alcance, incluso el autosabotaje.

(Pero qué tenia por decirme esa voz? En principio,
una obviedad: afirmaba que mis competencias artisti-
cas no estaban desarrolladas como para embarcarme
en una empresa literaria de tan largo aliento. Hubo, sin
embargo, algo mas profundo que muy a mi pesar tuve
que oir. Esta revelacion sélo la conocemos mi psicologo

Yy yo.

Por lo pronto, diré que la composicion del primer
capitulo de mi novela fue especialmente tortuosa y no
s6lo por haber sido el inaugural. Este episodio reviste
un gran reto técnico: esta escrito en primera persona y
su narrador es mi madre. Este detalle esencial me plan-
teaba dificultades en todas sus lineas. ;Como piensa
una mujer? ;Coémo desea? ;Coémo afiora? ;Cémo valo-
ra? ;Cual es su mirada? ;Cémo puede contar parte de
su vida de suerte que aquello que relata tenga un interés
literario?

Estas cuestiones y dificultades motivaron la decision
de escribir este capitulo antes que cualquier otro. Hay
que tomar el toro por los cuernos.

En primer lugar, estoy convencido de que la relacion
entre géneros suscita identidades y experiencias ininter-
cambiables de “lo femenino” y de “lo masculino”. No
se trata de universos opuestos: los hombres son de Mar-
te y las mujeres de Venus. Es una irresponsabilidad, en
mi concepto, reducir todo el asunto a una llana vision
dicotémica. A partir de mis lecturas de los estudios de
género (en especial me seduce el trabajo de Franco la
Cecla), logré concebir la relacién entre hombres y muje-
res como un lugar simbolico de diferenciacion, negocia-
cion, complementacion y conflicto. Mi primera tarea
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consistia, en consecuencia, en comprender las particu-
laridades del pensamiento femenino y, en especial, el
pensamiento de mi madre.

He llegado a sospechar que el arte se hace por si mis-
mo. La literatura nos toma por excusa a los escritores.
Pues bien, fue Ia literatura la que me dio el primer in-
dicio para empezar a desenmarafiarlo todo. Hallé en
El proceso de Kafka la siguiente sentencia: Las manos
femeninas adelantan mucho calladamente. Cierto: si revi-
samos en el Quijote, por ejemplo, la caracterizacion de
las manos o, mejor, de los brazos masculinos, encon-
traremos sin dificultad frases como esta: Estando en esto,
comenzo a dar voces Don Quijote, diciendo: aqui, aqui, vale-
rosos caballeros, aqui es menester mostrar la fuerza de vuestros
valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo.
Los brazos de los hombres, sospecho, estan sendientos
de gloria e incluso de brutalidad.

Pero, ;qué hay de las calladas manos de las mujeres?
Creo haberlas retratado como manos fuertes, pero aca-
riciadoras. Son manos invisibles, porque son cotidia-
nas: casi que se encargan de sostener, a través de sus
artesanias, la vida diaria y sus minucias. Ahora bien,
esta reflexion de Las manos femeninas adelantan mucho ca-
lladamente, me condujo a pensar que era posible contar
el dia a dia a través de sus oficios y de los objetos con
los que estaban en contacto: el tigre, los peluches, la
tabla de lavar, el ventilador, la sombrilla, el casete de
musica...

Durante el proceso de escritura imaginaba que la na-
rracion giraba en forma de espiral en torno a cada ob-
jeto cotidiano. De alli que el tiempo de la historia vaya
transcurriendo lentamente:
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No tiene sentido encender la grabadora. Me hara davio. ..
Play. Todavia el sol poniente/ arranca chispas doradas/ al
viejo farol... Stop. Retrocedo la cinta. Play. Pero yo si que
lo sé/ yo sé donde esta esa barca. Stop. Imagino el puerto y
el rio que parece desbordado y los hombres que descargan las
mercancias de sus botes. El estd ahi con sus gafas de sol y un
cachorro de tigre en las manos. Un tigre en las manos y me
dice adiés, adiés. Dejo correr la cinta y las lagrimas... medio
enterrada en la arena de una playa olvidada. ;Se acordard
de mi, sabra que lloro mientras remonta el rio? Yo sé¢ tam-
bién que hubo un hombre/ que puso rumbo a esa playa/ para
abandonar alli/ recuerdos que le quemaban. Estard abrazado
a su tigre. Tal vez duerme en el viaje. Tal vez es el tigre el que
duerme. Tu nombre se esta borrando/ de la proa de mi barca/
nadie sabe que esta copla/ se me escapd a mi del alma.

No pude abrazarlo en el puerto, porque tenia miedo de acer-
carme al tigre. John Jairo solia amarrarlo a la pata de la cama
para que me hiciera cargo de él mientras estaba de turno en el
batallon. Pero el tigre le arrancaba la cabeza a los peluches que
él me habia regalado. Asi fue todo este mes, hasta hoy, el dia
en el que no pude abrazarlo, porque tenia miedo de acercarme
al tigre o tal vez porque tenia miedo de aferrarme fuerte a John
Jairo y no dejarlo ir. Tal vez tenia miedo de que me viera llo-
rar. No pude abrazarlo porque tenia que correr. Y corri. Corri
hacia la escuela, donde crei que no escucharia la sirena que
anuncia la partida de los barcos. Nunca un sonido me habia
parecido tan doloroso. Me solté a llorar, pero al menos él no
pudo verme.

El caracter espiral de este episodio se manifiesta en el
tiempo de la narracién, pero ademas en la psicologia de
Anita. Su pensamiento recurre continuamente a unos
pocos temas (la ausencia de John Jairo, la fortaleza de
su madre, la pérdida de su padre y la incertidumbre del
futuro). A partir de estos ejes tematicos construi una
sensibilidad y una cosmovision femenina que se expresa
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por medio de su voz y del relato de su cotidianidad.
E insisto: me enfoqué en revelar la relacion emocional
que Anita establecia con sus objetos mas proximos en
funcion de la partida de John Jairo.

En cuanto a la prosa, me cost6 mucho trabajo al-
canzar un registro verosimil. Manuel Silva me sefiald
que en varias ocasiones mis frases discordaban con la
manera como debia expresarse Anita. Para mi era im-
portante seguir el precepto que Aristoteles expone en
su Poética con respecto a la diccion. Esta, de acuerdo
al Estagirita, debe ser clara, pero no baja. Anita como na-
rradora debia tener una expresion natural -quiero decir
que no debia ser aparatosa-, y con un interés literario.
Desde un inicio renunci¢ a la pretension de reproducir
la oralidad narifiense en el habla de mi narradora. Con-
sideré que las particularidades de este acento, como las
palabras y la manera especifica como se construyen las
frases, podian entorpecer la lectura de una persona no
familiarizada con la cultura narifiense. Dudo que el
lector promedio se tome el trabajo de buscar palabras
edémicas como tiritingo o achucado en un diccionario
de habla andina. Supuse que el uso de vocablos de esta
naturaleza sélo servirian para desviar la atencién del
asunto capital de mi novela.

Las palabras de Anita debian comunicar un valor
estético. Pero la belleza no es algo que se pueda ga-
rantizar. Hay que arriesgarse, cruzar los dedos y ase-
gurarse de que lo dicho por tu narrador esté sometido
a un criterio de necesidad: ;Es necesario tal parrafo,
frase y palabra? ;Por qué? Si no lo es, entonces es un
recurso injustificado. Y para mi, no hay nada gratuito
en el arte, porque todo significa. De ahi se deriva el si-
guiente corolario: todo lo que compone una obra artis-
tica esta justificado por sus propias reglas y, por tanto,
cada parte es significativa y necesaria. De no ser asi,
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la totalidad de la obra se convierte en insignificante e
innecesaria.

Debido a las dificultades que me imponia este narra-
dor tuve que reescribir el capitulo al menos dos veces.
La conviccion que me impelia en ese momento era la de
saber que yo era la Unica persona capaz de escribir esa
historia. Esa era mi apuesta y el riesgo era alto. Dejo a
juicio de mi lector si cumpli mi cometido.

Mis lectores en este instante adivinardn que el viaje
hacia La Tagua fue una de las primeras tareas que tuve
que emprender. E1 Putumayo es un paraiso del cual fue
expulsada la divinidad y no los hombres. Las condicio-
nes de vida a las que estan sometidos sus habitantes los
han convertido en seres desconfiados. Los viejos toda-
via rumorean historias de la guerra Colombo-Peruana
y de la explotacion de la madera y el caucho. Fueron
épocas de bonanza. Los hombres viajaban de lejos para
hacerse ricos gracias a la manigua. Luego se largaban
con los bolsillos llenos y abandonaban a las mujeres a
las cuales habian prefiado. Décadas después fueron los
cultivos de coca los que atrajeron a los sedientos de for-
tuna. La casta militar también participd del negocio y
supo sacar una gruesa tajada. Todo el mundo lo sabia.
Los tagliefios me advirtieron que bajo ninguna circuns-
tancia debia revelar algin nombre que los comprome-
tiera. De esas cosas no se habla. Hoy en dia el narcotra-
fico, de acuerdo con el testimonio de varios pobladores,
tiene poca relevancia en las finanzas de los aventureros
y de los avaros. La explotacion del oro con mercurio lo
ha sustituido.

El Putumayo es una tierra generosa, no hay duda. El
suelo y las mujeres tagliefias son victimas de su propia
fertilidad. A nadie se le ocurre cultivar nada, porque
no hay a quién vendérselo. No existen vias adecuadas
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para el comercio y cualquier producto cuesta al menos el
doble que en otra parte del pais. Para sobrevivir hay que
resignarse al abandono. La unica presencia estatal esta
representada por los militares, quienes combaten contra
un enemigo internado en la selva: la guerrilla. Los gru-
pos insurgentes han sido protagonistas de memorables
ataques a la fuerza publica en el Putumayo. Uno de los
mas mencionados es la toma a Las Delicias en 1996.
Durante el trayecto de Puerto Leguizamo a La Tagua
el conductor del motocarro ofici6 de guia turistico. Me
sefalo las ruinas de la base y me coment6 que habian
muerto 27 militares.

Durante mi visita al Putumayo me esforcé por reco-
ger una documentacion y unos testimonios que dieran
cuenta del contexto econdmico, politico y social de La
Tagua durante la década de los ochenta. Me entrevisté
con Teodoro Murcia, un militar pensionado que se ena-
mord de ese rinconcito de la patria. Don Murcia es un
historiador empirico que me proporciond informacion
relacionada con la fundacion del pueblo, la economia,
la construccion de las bases militares y otras efemérides
de ataques guerrilleros. Los encuentros con las antiguas
amigas de mi madre fueron mas enriquecedores, por-
que me permitieron conocer una vision de las relacio-
nes emocionales que establecian con los soldados. Estas
relaciones solian ser transitorias e inestables, debido a
que el tiempo promedio de permanencia de estos era
de un afio. Las mujeres, en consecuencia, tenian que
hacerse cargo de hijos sin apellido paterno.

Mi labor documental estuvo encaminada a crear en
mi texto un sentido de lugar. Este es un término que Da-
vid Lodge emplea en su libro E/ arte de la ficcion para de-
signar aquel efecto de realidad contextual que permite
identificar rasgos unicos de la locacion en la cual se de-
sarrolla una historia. Pues bien, intenté a través de una
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detallada descripcion ofrecer a mi lector la posibilidad
de apreciar las particularidades de la vida en La Tagua.
Debo agregar, sin embargo, que siempre procuré que
este este sentido de lugar estuviera subordinado a la in-
tencidn narrativa. “[L]a descripcién en una buena no-
vela no es nunca sélo una descripcion”, afirma Lodge.

Al estar consciente de la funcion que debian cumplir
las descripciones que hacia mi narradora, busqué la po-
sible conexién de los datos recopilados con la tematica
del abandono y la soledad:

Estar en el centro del mundo es lo mismo que estar sola en
el fin del mundo y en el fin del mundo la vida transcurre como
alargandose lentamente por la orilla del rio. Asi es este pueblo.
Una larga calle al lado del rio. También hay otra calle que de
un lado termina en la escuela y del otro, en el puerto. Es una
cruz de casitas de madera en medio de la selva.

Luego del viaje al Putumayo complementé mi trabajo
de campo con varias sesiones de entrevistas a mi fuente
principal, es decir, mi madre. En este punto debo ano-
tar que tales jornadas fueron agotadoras y sobre todo
dolorosas. No conozco a la primera persona que dis-
frute viendo llorar a su progenitora. Y peor aun: ;quién
disfruta torturandola? Preguntarle sobre mi papa era
como quemar cigarros en sus piernas. ;Qué se supone
que hiciera al verla sufrir? Abrazarla no era suficiente.
Los pafiuelos y los vasos de agua son gestos mezquinos.

Mi cercania emocional con el tema comprometia mi
libertad para imaginar soluciones artisticas necesarias
para mi texto. El registro documental en este episodio
se imponia al registro ficcional en muchos pasajes. Tra-
taré de ser lo mas claro que pueda. Con registro docu-
mental me refiero a los hechos narrados en mi novela
que corresponden a lo que en realidad ocurrié o a lo
que se ajusta fielmente al relato de mis fuentes. Por el
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contrario, el registro ficcional es la narracion de pasajes
o eventos que son de mi propia cosecha. Es menester
indicar que, en una obra literaria que se basa en una
historia real, ambos registros se presentan de manera
complementaria y no excluyente.

En términos generales debia reconciliar dos intereses:
por un lado, queria conservar la historia sin alteracio-
nes, tal como me la habia relatado mi madre, dado el
respeto que me inspiraba su testimonio. De otra parte,
la creacion de una obra con pretensiones literarias re-
queria la invencion de varios pasajes que le proporcio-
naran unidad, coherencia y verosimilitud. Pondré un
ejemplo. Manuel Silva me hizo ver que faltaba explo-
rar la dimension erdtica entre Anita y John Jairo. Le di
toda la razén, pero al mismo tiempo me excusé: no era
un tema que quisiera tratar con mi madre. Silva, a su
vez, me reprendio:

-Jorge, estas haciendo ficcion.

Y este fue uno de los grandes aprendizajes del pro-
ceso de escritura de mi novela: Carlota, Anita y John
Jairo no eran mi abuela, mi madre y mi padre, sino eran
-fundamentalmente- personajes de mi invencion. Tuve
que perder el rubor -acaso no el respeto-. Después de
todo la estructura de este episodio no me fue dada por
mi madre, sino que tuve que construirla para albergar
en ella sus anécdotas y otros datos e informaciones.

Una vez terminada la reescritura del primer capitulo,
me di a la tarea de revisar y reformular la propuesta
artistica de mi Proyecto de Trabajo de Grado. Decidi
reducir el nimero de capitulos que escribiria. Sabia que
de esa manera podia focalizar mi historia en el duelo de
mis protagonistas por la pérdida de sus esposos.
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Inicialmente tenia presupuestados los siguientes capi-
tulos o Puntos, como los llamaré de aqui en adelante:

1. Un capitulo referente a la vida de Carlota junto a Jorge
Libio y sus hijos en Guaitarilla.

2. Este capitulo, cuya accion tenga lugar en Pasto, se inspira
en el duelo que Carlota llevo durante un afio entero luego de la
muerte de Jorge Libio.

3. Este tercer capitulo atun no estd definido. No obstante,
debe retratar la época en que Carlota, aun en Pasto, acepta
la muerte de Jorge Libio como un hecho que debe afrontar.
En ese mismo momento las relaciones de su nuicleo familiar se
reestructuran.

4. Uno que relate la vida de Anita en la Tagua, Putumayo,
sitio en el cual conocié a John Jairo.

5. Uno relativo al viaje que Anita realizé a San Andrés con
Jorge Acero, su hijo mayor, y Carlota, después de la muerte de
Jhon Jairo.

6. El ultimo capitulo tampoco esta definido. Su contenido
debe estar relacionado, al igual que el tercero, con la reestructu-
racion de las dindmicas del niicleo familiar, asentado en Cali,
de Anita y de la aceptacion de la muerte de Jhon Jairo.

Y en el parrafo siguiente de mi Proyecto anotaba:

Aqui he presentado los capitulos (léase Puntos) en orden cro-
nolégico, pero su disposicion final no serd esta necesariamente.
Anita, con diez arios de edad, se encargard de narrar el primer
capitulo y el cuarto, pero en este ultimo contard con dieciocho
afios. El segundo estard a cargo de Carlota. El tercero serd con-
tado por el narrador omnisciente no representado, al igual que
el sexto. El quinto serd relatado por mi, con cinco arios de edad.
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Ahora bien, mencionaré someramente las modifica-
ciones que realicé en esta fase de replanteamiento, en la
cual gesté el esquema de una segunda propuesta. Entra-
ré en detalles cuando comente cada capitulo.

El segundo capitulo aborda el Punto 1 -la vida de la
familia Portilla Cérdoba en Guaitarilla-, pero en retros-
pectiva. Se centra en los ultimos dias de Jorge Libio en
Pasto en el afio de 1977. Anita no fue su narradora como
lo habia prometido en el Proyecto, debido a su corta
edad en esa época. Juzgué que su voz no me permitiria
tocar tematicas complejas como el presentimiento de
muerte y la decepcién paterna, por ejemplo. Por esto
tomé la determinacién de construir un narrador mas
flexible, que fuera en tercera persona, no representado
y a partir de la perspectiva de Jorge Libio.

El capitulo tres se centro en el Punto 5 -el viaje hacia
San Andrés-, pero también integrd las tematicas de los
Puntos 2 y 3 -la pérdida y el duelo que sufri6 Carlota-.
De esta manera lograba una condensacion argumental
en un solo episodio. El dolor de mis dos protagonistas
estaria expuesto en un mismo tiempo y escenario. Del
narrador de este capitulo hablaré mas adelante, pero
anticipo que me descarté como narrador en primera
persona, por la misma razon que descarté a Anita en el
capitulo dos: por la edad.

El capitulo final tuvo dos versiones. En la primera de
ellas dejé intacta la propuesta inicial del Proyecto, que
expresaba que su contenido giraba en torno al Punto 6
-reestructuracion de las dinamicas del nucleo familiar
luego de la muerte de John Jairo-. Ademas de eso, Jorge
Acero Portilla, quien les escribe, era el narrador de este
episodio. Esta version -ya lo veremos cuando tratemos
este particular- fue un fiasco.
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Por ahora me dedicaré a ahondar en las circunstan-
cias de ejecucion del segundo capitulo. Después de
jornadas extensas de entrevistas a mis fuentes (mi ma-
dre y mis tias), me encontré con un gran volumen de
informacién muchas veces dificil de conectar: habitos,
vestimentas, anécdotas, actitudes, frases e impresiones
de Jorge Libio, entre otros. Para efecto de crear una es-
tructura narrativa consistente clasifiqué mis datos en
tres momentos:

1. La vida de la familia Portilla Cérdoba en Guaita-
rilla.

2. La vida de esta familia instalada en Pasto antes de
la muerte de Jorge Libio.

3. La vida de esta familia luego de la muerte de Jorge
Libio.

La mayor cantidad de datos recogidos pertenecian a
la segunda categoria. Mis mayores me han ensefiado
que no se debe hablar de lo que se no conoce. Por tan-
to, decidi crear una escaleta o guion focalizado en los
acontecimientos de los dias postreros de Jorge Libio en
Pasto. De esta manera podia articular la informacion de
los otros dos momentos. En primer lugar, las remem-
branzas de mi protagonista conectarian con las histo-
rias vividas en Guaitarilla, su pueblo de procedencia.
De igual manera, la inminencia de su muerte sugeriria
elementos pertenecientes a la tercera categoria.

La creacion de escaletas fue una estrategia metodolo-
gica de gran utilidad. Esta practica me permitid estruc-
turar una historia con progresion dramatica y tematica,
que, sin embargo, no me impidiera un margen de ma-
niobra para cambiar, suprimir o adicionar lo que me
pareciera conveniente. Finalmente en eso radicaba la
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importancia académica de mi novela. Se trataba de un
trabajo que buscaba, no tanto un valor artistico, sino la
familiarizacidon con unas metodologias de escritura en-
focadas al ejercicio literario. Fue un proyecto de largo
aliento para profesionalizar mi escritura.

A continuacion reproduciré la escaleta que dio vida a
mi segundo capitulo. Pido a mis lectores condescenden-
cia porque esta escrita en un lenguaje telegrafico.

Dial
1. Aseo a la farmacia con ruda. Descripcion de la misma.

2. Decepcion en ventas. Frente a la calle. Mi abuelo leia una
noticia en el periodico: continta el paro de médicos.

3. Escena con el gringo, un tendero gago. (E! tendero se aso-
ma a la calle con las manos en los bolsillos. Aburrido. Ve a mi
abuelo en la calle y mi abuelo se burla de él. Hablan sobre la
noticia del paro de médicos).

4. Una sefiora chiquita interrumpe la conversacion entre ve-
Cinos.

5. Mi abuelo vuelve a la noticia del paro. Accidente. Eze-
quiel Moreno Diaz era un obispo de Pasto Conservador. Eso

indigna mas a mi abuelo.

6. Regresan los nifios del colegio. Mi abuelo se refiere a las
nifias como “las flacas”.

7. Caballito en la pierna de mi abuelo. Detalle de las cica-
trices. Mi mamad. Hablan del paseo del siguiente dia. Dolor

de cabeza.

8. Almuerzo y si se acaban todo se pueden tomar una Fanta.

153



No estamos solas

9. Mi abuelo firmaba los exdmenes perdidos. “Pero no le
digan nada a su mamd. La proxima vez estudia mds”. Mi tio
Henry fue el que perdio este examen.

10. Tio Jorge: “Ayuda, papd, ayuda: me va a picar una de
esas que cagan miel”. Mi abuelito lo rescata y vamos a la se-
cuencia final. En el comedor.

11. Secuencia final: Jorge Armando tiene los cordones des-
atados. Embetunar los zapatos. Conversacion previa a la
muerte con mi tio Jorge.

Dia IT

1. El tinto que llevaba mi abuelito a mi abuela a la cama.
Conversacion con mi abuela. Un beso en la frente. La veia
atentamente tomar su café, en silencio. Mi abuelo se fija en que
mi abuela sigue moqueando por la tiza. Le aplica algun liqui-
do con su paiiuelo a la nariz... “Debo ir a preparar la merienda
de los nifios”. Le recoge el plato del café. Se relaciona con los
objetos de mi abuela. Sus medias pantalon. Frio. Pafiuelo bor-
dado con sus iniciales. Galeras despejado en la masiana por la
ventana.

2. Descripcion de la vestimenta de mi abuelo y de su rutina
matutina con perfumes, formol para los pies y la afeitada.

3. Comida. Cocadas. Los sdbados. Dulce de guayaba. La
puso toda en una canasta de mimbre y se dio cuenta de que era
demasiado pesada para que la llevaran los nifios. Le agrada la
idea de volver al campo.

4. Le dice a Carlota que va a tener que llevar la canasta con
los nifios al paseo por el paseo. -; Y la farmacia? -pregunta acu-
ciosa, mi abuela. —Tranquila, yo me encargo de eso -contesta
mi abuelo.
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5. Colgar un aviso en la puerta de que hoy se abriria la far-
macia después de mediodia.

6. Paseo al campo. Paisaje. Bellos verdes. Labriego. Recuerdo
de los paseos al campo a las veredas de Guaitarilla, en el cual le
regalaban los habitantes cuyes y gallinas. (Puede relacionarse con
ese otro paseo premonitorio de muerte).

7. Secuencia final: Pasaron por el cementerio Las Mercedes
y mi abuelo se quedé admirando la belleza de ese lugar. Pre-
guntar qué le gusto, cémo lo vio, qué habia. Se creyd victima
de un desasosiego que no entendia del todo.

8. Y frase final: “Tan bonito que lo entierran a uno aqui”.

Mi objetivo era seguir al pie de la letra la férmula que
aplicé Faulkner en E! ruido y la furia, novela en la que
sus cuatro episodios relatan cuatro dias distintos. Pero
la cronologia de mi segundo capitulo se desarrollaba en
dos dias. Pues bien, me da la impresion de que cuando
pones una palabra junto a otra, luego una frase junto a
otra y luego un parrafo junto a otro, esas hojas que so-
lian estar en blanco toman una vida independiente, una
corporeidad. Pero es corporeidad demandante; tu crea-
cion te exige soluciones para los problemas que empie-
zan a surgir durante la escritura. Este capitulo requeria
una estructura similar a la del cuento Eveline, de James
Joyce, cuyo relato abarca dos dias. Este autor separa
en el cuerpo del texto las dos fechas con asteriscos. Mi
lector observara que opté por hacer 1o mismo en mi ca-
pitulo para conservar esta herencia.

Después de definir la estructura ya solo restaba sen-
tarme frente al computador durante una procesion de
tardes a escribir. La mejor hora para toparse con una
frase adecuada era luego de la siesta. Pero a menudo no
era facil. Habia que tener suerte. Mi fortuna consistia
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en contar con un amuleto poderoso: una sentencia de
Simonides, poeta griego de los siglos VI-V a.C, que de-
fine la pintura como poesia silenciosa y la poesia como pintura
parlante. En cada linea procuraba comunicar una idea,
una sensacion, un sentimiento a través de una imagen
hecha de palabras. Me empefiaba en mostrar en lugar
de exponer o de decir. El referente mas préximo de una
prosa de esta naturaleza -delicada, mesurada, de frases
cortas y sin grandes adjetivos- 1o hallé en la novela de
Boris Vian La hierba roja. Con la venia de mis lectores
compartiré el primer parrafo de este libro:

Elviento, tibio y adormecido, empujaba una brazada de ho-
jas contra la ventana. Wolf, fascinado, contemplaba el peque-
7io rincon de luz que el retroceso de la rama descubria periodi-
camente. De pronto se estremecio, sin motivo, apoyd las manos
en el borde de su mesa y se levanto. Al pasar, hizo crujir la
tabla del parquet que siempre crujia, y, para compensar, cerro
la puerta silenciosamente. Bajo por la escalera, y, cuando se
encontro afuera sus pies se posaron en el camino enladrillado,
bordeado de ortigas bifidas, que llevaba al Cuadrado a través
de la hierba roja de la region.

Considero que es el momento de discutir el riesgoso
tercer episodio, el cual, a mi parecer, comprometia toda
mi empresa literaria. Los capitulos precedentes habian
sido preludios de la pérdida de Carlota y Anita, pero
con dificultad podemos encontrar una conexion entre
ellos ademas de la recurrencia de algunas tematicas y
personajes. Era, pues, preciso un capitulo que los arti-
culara por medio de la continuacion de la linea argu-
mental de cada uno. Permitanme ser més concreto. Por
un lado, este capitulo prosigue la historia de amor entre
John Jairo y Anita, y, por el otro, desarrolla la tematica
de la muerte de los esposos de las protagonistas.

Este episodio se caracterizo por privilegiar el didlogo
como recurso literario. En definitiva se trataba de un
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riesgo, porque esta es técnica compleja. Las lineas de
cada personaje deben ser adecuadas a su psicologia, al
momento en que son enunciadas y a la tematica general
de la obra. La progresion tematica debe parecer natural
y debe estar acompafiada por una progresion dramatica
consecuente. Es decir, las acciones deben ocurrir con-
juntamente con los dialogos de manera armonica.

Estas complicaciones técnicas me obligaron a actuar
con cautela. Por tal motivo decidi crear dialogos cor-
tos, que, a mi juicio, tienen menos chances de ser un
fracaso. O al menos seran un fracaso con menos pa-
labras. Esta féormula configurd un capitulo de caracter
fragmentario, lo cual hizo posible el uso de elipsis con
el fin de desarrollar secuencias en distintos espacios y
cronologias. Ademas, opino que la fragmentacion cre6
un efecto de desintegracién de la realidad, un efecto
acorde con la pérdida de referentes y certidumbres que
se experimenta en las primeras etapas de duelo: la ne-
gacion y la rabia.

La no secuencialidad tuvo una repercusion en la me-
todologia de trabajo, en tanto que dejo de ser funcional
la creacidon de escaletas. No podria guionizar un texto
que careciera de un orden lineal. Por tanto, inicié la ela-
boracién de un documento paralelo en el que entablaba
un dialogo conmigo mismo. En este documento, una
suerte de soliloquio literario, me planteaba las preocu-
paciones y problemas que iban surgiendo a partir de la
elaboracién del capitulo. Tiempo después me contes-
taba dichas cuestiones como parte del desarrollo de la
argumentacion de ese texto. De esta manera me sentia
menos solo. La escritura es un trabajo solitario. Llenas
tus dias con las voces de otros autores para sentirte abri-
gado, pero, en el instante definitivo de componer una
frase, no hay nadie a tu alrededor. Bueno, al menos yo
tenia mis propias palabras.
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Dicho esto, queda por mencionar la funciéon de un na-
rrador en un capitulo en el que predominan los didlogos.
Tomé prestado de Esquilo, el gran tragico griego, la
idea de un narrador marginal que se ocupa de mencio-
nar pequefias acciones y de situar al lector en un deter-
minado momento y espacio: Agamendn entra al palacio,
vase Clitemnestra... Mi lector recordara que la primera
linea del episodio que comentamos es la que sigue: Car-
lota y Anita escuchaban el oleaje. Ese es el tipo de frases
minimas que proporciona mi narrador marginal, ya que
el primer plano lo ocupan las voces de Carlota y Anita.
Se trata de un imperativo moral que me impuse durante
toda la escritura de mi novela: restituir la voz nunca es-
cuchada de estas mujeres.

El primer intento del capitulo cuarto fue terrible y
ademas desgastante. La estructuracion y composicion
de cada episodio me tomo al menos tres meses, de
modo que un fracaso asi significé una pérdida de tiem-
po. Pero, para ser justos, antes que nada se traté de una
prueba para mi cardcter. Hay que recordar que con este
trabajo me juego mi graduacién de la Universidad. Bien
pude haber presentado mi novela con ese final para des-
embarazarme de todo. Pero persisti un semestre mas,
un dia tras otro, para lograr un mejor resultado. Se lo
debia a mi madre y a la memoria de mi abuela. Este es
un regalo para ambas.

Por lo comun soy muy duro conmigo mismo. Sé
que tengo derecho a equivocarme. El arte trata de una
apuesta y no se puede ganar todas las veces. Con la vida
es igual. Los errores son momentos privilegiados para
aprender. Yo aprendi a no desistir.

(Pero por qué esta version fue un desastre? Parte de la

respuesta esta en que el narrador de ese capitulo era yo.
Mi perspectiva ocupaba un lugar preponderante en relacion
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con la visién de mi abuela y de mi madre. Y la novela
no se trataba de mi, ni de mi dolor por haber quedado
huérfano. Esta es una obviedad, pero por alguna ex-
trafia ceguera la pasé por alto. Creia que me era licito
contar mi experiencia, ponerme en un lugar de victima.
El tono patético que asumian mis frases era una pobre
imitacion de Louis-Ferdinand Céline en Vigje al fin de la
noche. Los acontecimientos que narraba en algunos pa-
sajes eran anodinos para empeorar las cosas. En suma,
habia perdido mi foco narrativo.

Manuel Silva tuvo la dificil tarea de comunicarme
que ese capitulo no servia y lo hizo sin ambages. Le
agradeci por su sinceridad; mi relacion con él nunca fue
de complacencia. Pocos elogios recibi por mi trabajo a
lo largo de estos afos. Yo necesitaba como asesor de te-
sis a un lector con un ojo educado para la literatura, no
una persona obsequiosa. No me esforzaba por alcanzar
reconocimiento alguno. Me esforzaba por convertirme
en un escritor. Y lo soy ahora; no tanto por haber escri-
to un libro, sino por todo el trabajo y el aprendizaje que
hay detras de él.

Precisaba de un lector critico con la suficiente distan-
cia emocional con relacién al tema que estaba tratando,
pero ademas con la suficiente distancia con relacién
al texto mismo. Cuando escribes controlas innimeras
variables: ritmo, desarrollo de acciones, construccion
de personajes, progresion tematica, verosimilitud y un
largo etcétera. Sin embargo, siempre ocurrird que se te
escape cualquier detalle. Desde una coma, una palabra
mal escrita, hasta un bodrio de capitulo como es el caso
de la primera version del final de mi novela.

Silva respetdé mi propuesta artistica y sus juicios se

ajustaron a ella. El entendi6é que mi texto exige una ac-
titud contemplativa, en cuanto que intenta establecer una
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relacion empatica entre el lector modelo y los persona-
jes. Quien lo lea debe tratar de comprender el dolor de
la pérdida de un ser querido y el proceso de duelo que se
elabora después. Silva cuidd con celo que las variables
formales de mi libro estuvieran bien ejecutadas, pero
también se preocupo por la consistencia de las mismas
en funcién de aquel proposito.

Silva tenia razon cuando afirmé que ese capitulo no te-
nia razon de ser. Pero lejos de sentirme devastado, me so-
brepuse y al dia siguiente inicié una busqueda para hallar
un nuevo punto en comun entre Carlota y Anita. La de-
presion que mi abuela padecié durante los tltimos afios de
su vida fue la respuesta. Mi madre estuvo con ella durante
ese tiempo para mitigar su fatiga, asi que resultaba ser una
convergencia aprovechable desde el punto de vista narra-
tivo. Esto me permitiria revelar una de las consecuencias
que a largo plazo habia tenido en su vida la viudez.

Los tres capitulos anteriores se habian centrado en la
perspectiva de Anita y Jorge Libio, mientras que la presen-
cia de Carlota a medida que avanzaba la historia se hacia
contundente. Era necesario, entonces, retratar su punto de
vista, pues complementaria mi novela. Por ese motivo me
esforcé por desentranar y hacer un esbozo de su psicolo-
gia. No fue una tarea facil, dado su caracter silencioso. En
primer lugar, tuve que documentarme sobre la depresion
como enfermedad psiquiatrica. Me fue de gran utilidad el
libro de Alain Ehrenberg La fatiga de ser uno mismo: depre-
sion y sociedad. A partir de esta obra conoci la concepcion
que habia tenido la depresion a lo largo de la historia, pero
sobre todo la sintomatologia de un paciente depresivo. Mi
siguiente paso consistio en indagar en el caso particular de
la enfermedad de mi abuela por medio de entrevistas a mis
fuentes. De esta manera podia encontrar relatos e indicios
significativos.
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Una vez hecho esto, busqué un momento crucial o un
punto de giro en el testimonio de mis entrevistadas. El mo-
mento que relataria seria el ultimo dia de Carlota en Pasto
antes de viajar a Cali. Ya sin el temor de explorar las
posibilidades del registro ficcional, retomé el uso de las
escaletas y creé una estructura para el capitulo. La na-
turaleza de esta tiene el proposito de que el lector par-
ticipe junto a los personajes de una serie de reconoci-
mientos o anagnorisis, para emplear el término acufiado
por Aristoteles. Basicamente se trata de tres sucesos en
los que nos enteramos de los secretos que Carlota habia
guardado durante afios, a saber: en primer término, que
tenia miedo a la soledad cuando muri6 su esposo; en
segundo término, que su cuerpo se habia envejecido y
enfermado dolorosamente y que ella habia empezado
autoflagelarse; y, finalmente, que no se habia deshecho
de su vestido de bodas. Estos descubrimientos tienen
una relacion directa con la premisa que sugeri sobre
todo en los ultimos pasajes de mi obra: Carlota elabord
un duelo patologico. La negacion de su dolor, el hecho
de que no se permitiera vivir y superar cada etapa del
duelo como si lo hizo Anita, desencadeno su depresion.

La prosa del episodio final tiene dos registros: la ter-
cera persona, por una parte, y la primera, por otra. La
idea de una prosa dual la tomé prestada de un pasaje
de Con la muerte en el alma, una novela de Sartre que
compone su trilogia Los caminos de la libertad. Citaré el
mencionado fragmento:

Schneider extiende su manta sobre el suelo y Brunet se deja
caer encima. Ve un instante la cara del tipografo inclinado
sobre €l y le dice: “No te quedes aqui, instdlate en otro sitio y
recuerda la cita masiana a mediodia”. El rostro desaparece y
el suefio comienza. La sombra de los barrotes se desliza lenta-
mente por el suelo, resbala y gira sobre los cuerpos tendidos,
trepan por las cajas, gira, gira, palidece, la noche asciende por
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la pared. A través de los barrotes, la claraboya parece una
magulladura, una magulladura pdlida y luego negra, y des-
pués, de repente, un ojo claro y alegre; los barrotes recobran su
movimiento, giran, y la sombra gira como un farvo. El animal
estd enjaulado. Los hombres se agitan y luego desaparecen. El
barco va a la deriva con todos los forzados muertos de hambre
en sus jaulas. Una llama de cerilla, una palabra brota de la
penumbra, pintada en letras rojas, de través, sobre una de las
cajas: FRAGIL. Hay chimpancés en la jaula vecina, asoman-
do sus rostros curiosos por los barrotes y tendiendo sus largos
brazos entre estos. Tienen los ojos tristes y arrugados. Después
del hombre el mono es el animal que tiene los ojos mds tristes.
Algo ha ocurrido. Se pregunta qué es lo que ha ocurrido. Una
catastrofe. ;Qué catdstrofe? ;Tal vez el enframiento del sol?
Una voz se eleva desde el fondo de las jaulas cantando: “una
noche os diré cosas hermosas”. Una catdstrofe de la que no se
ha salvado nadie. ;Qué catastrofe? ;Qué va a hacer el partido?
Es un delicioso sabor a pifia tropical fresca. Un sabor joven y
alegre, infantil; mastica la pifia, tritura su dulce elasticidad
fibrosa. ;Cudndo comi pifia por ultima vez? Me gustaba la
pifia, era como una madera sin defensa, descortezada. Masti-
ca. El joven sabor amarillo de madera tierna como la vacilan-
te subida del sol y se desparrama por la lengua. Esto “quiere
decir” algo. ;Qué es lo que quiere decir este jarabe de sol? Me
gustaba mucho la pifia. jOh!, hace mucho tiempo, en la época
en la que me gustaba el esqui, las montafias, el boxeo, los yates
a vela, las mujeres. Fragil. ;Qué es lo que es fragil? Todos so-
mos fragiles. El sabor gira en la lengua, un torbellino solar, un
sabor antiguo, olvidado, me habia olvidado de mi mismo, “el
hormigueo del sol en las hojas de los castafios, la lluvia de sol
sobre mi frente, leia en mi hamaca, la casa de blanca detrds de
mi, la Turena detrds de mi, me gustaban los drboles, el sol y la
casa, el mundo y la dicha, joh! en otro tiempo”. Se mueve agi-
tado. “Tengo algo que hacer, tengo algo que hacer en seguida”.
Tiene una cita urgente. ;Con quién? Con Krupskaia. Vuelve
a caer. Fragil.
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Estas palabras marcaron el rumbo del final de mi no-
vela. Aqui podemos apreciar la inflexion de una voz en
tercera persona que de un momento a otro se convier-
te en primera. Esta técnica es denominada por David
Lodge como narracion a varias voces. En mi capitulo las
dos prosas cumplen una tarea esencial, en tanto no son
recursos injustificados. La tercera persona se encarga
de relatar los sucesos que ocurren durante el desarrollo
del dia dramatico de la historia. Es una voz que tiende
a quedarse en la superficie de las acciones de los per-
sonajes. La segunda persona, marcada con un tipo de
letra italica, es el desdoblamiento de Carlota en una voz
que continuamente le esta interpelando. Uno de los sin-
tomas de la depresion es el duro juicio que tienen de si
mismos los pacientes que la padecen. Esta voz encarna
esa critica cdustica -la representacion de si misma- que
Carlota formula contra si. Ella misma lacera su espal-
da, pero su conciencia fustiga su espiritu. Esta es una
voz incapaz de la compasion.

La eleccién de un titulo para mi obra no fue ficil.
Aun hoy dudo de la conveniencia de No estamos solas.
La variedad de personajes y tematicas no me permitio
la creacion de una metafora que les abarcara. El primer
titulo que concebi fue Un dia a la vez. Este iba acorde
con el dispositivo de la estructura y reflejaba el pensa-
miento de Anita con respecto a la vivencia de una co-
tidianidad dura y quebrantada. Lo descarté porque no
me convenci6 su musicalidad. He aqui otros titulos que
pudieron ser y no fueron:

-La casa quedo en silencio.
-Los dias vacios (Esta idea surgi6 de la etimologia de
viuda: el vocablo original en latin era vidua y significaba

“vacia, puesta a un lado, separada”. Por supuesto, esta
palabra estaba vedada de mi novela. Sin embargo, la
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cotidianidad de estas mujeres si habia quedado de al-
guna manera vacia de significado luego de su pérdida).

-La amarga medida del tiempo.

-Para vivir masiana (Nombre del excelente poema del
maestro Washington Delgado).

-Mi habitacion en otra tierra (Verso contenido en Para
vivir mafiana).

-Mi casa esta llena de muertos (Verso de la misma proce-
dencia del anterior).

-Habitaciones y tumbas.

-Carlota y Anita. (Luego me di cuenta de que faltaba
Jorge Libio: Carlota, Jorge Libio y Anita).

Finalmente, con estas ultimas lineas quisiera despe-
dirme de ustedes, mis lectores, pero también de un pro-
yecto que me ha tomado tres afios. Me he equivocado,
he crecido, he afrontado miedos, he vuelto a leer, he
sofiado, he amado, he vuelto a corregir, he aborrecido,
me he desesperado, he tenido tanta nostalgia -tanta- y
he recibido las bendiciones de mi madre, he recordado
los abrazos de mi abuela, me he vuelto a equivocar y
he encontrado las soluciones a mis problemas en los lu-
gares menos sospechados (los zapatos de mi novia), he
visto a Tarkovsky y a Fassbinder, me he escondido del
mundo detrds de estas paginas, he conocido a autores
tan cercanos como Alvaro Cepeda Samudio y tan leja-
nos como Solzhenitsyn, y he aprendido de otros maes-
tros a los que debo tanto como Borges y Flaubert, me
he confinado, me he embriagado, me he maravillado
con mi hermano, quien es el heredero de los suefios de
mi padre, he viajado al centro del mundo, he olvidado
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mis principios, he formulado unos nuevos, me ha dado
envidia de Sartre, he montado bicicleta con rumbo a los
pastizales donde termina Cali y en donde sélo habitan
las vacas nocturnas, me he dicho que si puedo ser escri-
tor, me he dicho que no, que renuncie, he leido a Aris-
toételes con reverencia, he conocido a Senador Dupont,
mi perro, el acompafiante con mas horas de vuelo en
este viaje, y he trabajado y he ido al psicélogo y luego
al psiquiatra, he vivido todos estos dias para llegar a
esta tarde. Me he esforzado para que esta obra no esté
por debajo de los méritos de mi madre y de mi abuela.
Ignoro si este libro tiene algun valor literario. Lo que si
puedo asegurar es que he trabajado sin desaliento.

Quiza se pueda afirmar que una obra de arte es bella
en cuanto que coincidan la propuesta artistica y los re-
cursos técnicos que se ha empleado para materializarla.
La belleza es una coincidencia.

Gracias a todos, absolutamente a todos, por su pa-
ciencia. Adids. Tal vez nos encontremos en una nueva
oportunidad.

Jorge Acero Portilla.
Santiago de Cali.
30 de mayo de 2013
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Que triste ha sido tu partida que duro es vivir sin ti que vacio
sin tu presencia siempre fuiste, un gran Esposo un buen Padre
Gracias por siempre te queremos tu Esposa e hijos.

eAnita Yolanda Portilla e 5&;{05
Manuel cAcero, Sra. e gfz;jos

Invitan al Primer Aniversario de la muerte del Sefior:

‘ ?o/in ?airo Acero

Misa que se celebrard el 23 de Agosto a las 6 p.m. en la
lglesia Sagrada Familia. Barrio Granada.

A los que me habeis querido en vida y después de mi muerte
llorais mi cusencia y conservais gratos recuercos mios, Os suplico
que eleveis al cielo, Vuesiras Oraciones por la paz de mi olma
y los seres queridos que he dejado en la tierra.

Por la asistencia a este acto de piedad anficipan los mdés
sinceros Agradecimientos.

Armenia, Q. de 1996






