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En el 2016, debido a una condición médica, 
mi padre pierde la capacidad de expresarse 
de forma oral y escrita, lo que limita nuestra 
comunicación, y tres años más tarde fallece. 
En un intento por preservar en la memoria el 
sonido de su voz, recurro a una compilación 
de 19 casetes de video 8, que él grabó entre 
el final de la década del ochenta hasta 
inicios del nuevo siglo. Observar este 
material me lleva a dialogar con mi padre a 
través de la forma en la que usaba la 
videocámara: lo que dicen sus planos y la 
relación entre las imágenes yuxtapuestas 
en un mismo casete; de cierta manera, lo 
que está y lo que se hace invisible me 
presentan una materialización de los 
pensamientos de mi padre.

Sin embargo, encontrarme con estas 
imágenes me hace navegar dentro de mí 
mismo y cuestionarme: ¿Por qué observo lo 
que observo? ¿Por qué he decidido guardar 
estos casetes? ¿Cuál es el interés en buscar 
un recuerdo antes de que se desvanezca? 
El archivo familiar, entonces, pone en 
conversación el eco de la voz y las ideas de 
mi padre, preservadas años atrás, frente a 
mi propia voz e intereses actuales; 
descubrirlo a él es encontrarme a mí.

Ahora bien, mientras reviso el archivo 
familiar para construir una película sobre la 
relación con mi padre, me encuentro con 
que una patología congénita que tengo 
podría derivar en una futura enfermedad 
neurodegenerativa, como el alzheimer. Esto 
haría que todas estas imágenes y palabras 
se conviertan en un enorme enigma para mi 
“yo del futuro”.

RESUMEN
En ese sentido, Memorias de una historia 
mal contada navega sobre los conceptos de 
memoria, familia, archivo y olvido. La 
película se constituye en una compilación de 
historias familiares que sirvan de refuerzo a 
mi memoria cuando el alzhéimer me esté 
matando, porque el olvido es una segunda 
muerte.

Palabras claves:
Memoria - Archivo - Álbum familiar - Metraje 
encontrado - Documental autobiográfico - 
Cine ensayo - Perdida - Duelo - Muerte
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Al desarrollar los estudios de maestría, me 
enfrento a la labor de realizar un corto 
documental. Sin embargo, no tengo ninguna 
e x p e r i e n c i a  e n  e s t e  c a m p o  y  m i 
conocimiento audiovisual es empírico. Mi 
formación de pregrado (diseño gráfico) y mi 
quehacer profesional me han llevado a 
interesarme en la narración a través de 
imagen fija.  Aunque hay una experiencia en 
la construcción de narrativas, ambos 
lenguajes difieren en términos de códigos y 
técnicas. Por lo tanto, la construcción de 
este proyecto audiovisual constituye sin 
duda un desafío en muchos aspectos.

Lo anterior converge con que desde hace 
varios años he tenido interés en el registro 
de recuerdos, ya que tienden a desdibujarse 
en el tiempo, pasando por procesos de 
construcción del árbol genealógico que me 
llevó a una investigación de las historias 
familiares y el origen de mis apellidos, para 
transmitir lo que aún sobrevive de estos 
relatos a las siguientes generaciones y con 
ello, de cierta manera, perpetuar una suerte 
de legado familiar. En particular, en el 2016, 
debido a una condición médica, mi padre 
pierde la capacidad de expresarse de forma 
oral y escrita, lo cual limita enormemente 
nuestra comunicación, y tres años más 
tarde fallece, y en un intento por preservar 
en la memoria el sonido de su voz, recurro a 
una compilación de diecinueve casetes de 
video 8, que él grabó entre el final de la 
década del ochenta hasta los primeros años 
del nuevo siglo.

La conjunción de los dos aspectos descritos 
da como resultado el nacimiento del 

INTRODUCCIÓN
proyecto audiovisual Memorias de una 
historia mal contada, el cual navega sobre 
los conceptos de memoria, familia, archivo y 
olvido, constituyéndose en un homenaje a 
esos seres amados que ya no están, pero 
también a ese propósito idílico de vivir sin 
olvidar porque el olvido es una segunda 
muerte.

Este documento presenta los elementos 
que hacen posible la realización del 
cortometraje documental, exponiendo los 
referentes conceptuales que soportan el 
proyecto, la situación contextual que lo 
enmarca y finaliza con algunas reflexiones 
derivadas de este proceso de investigación-
creación.

En el desarrollo de este documento se ha 
utilizado la IA Quillbot, mediante la cual, se 
ha hecho correcciones gramaticales y 
ortográficas únicamente, para ello, la 
plataforma señala en el documento los 
posibles fallos y de manera manual se 
realizaron uno a uno los respectivos ajustes.
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DESCRIPCIÓN DEL PROYECTO

Premisa
El archivo familiar refleja la frágil frontera 
entre memoria y olvido.

Pregunta
¿Cómo incide el archivo familiar en los 
procesos de duelo al  posibi l i tar  la 
construcción y preservación de recuerdos 
frente al inminente riesgo del olvido?

Motivación
Es popular la frase “quien desconoce su 
historia está condenado a repetirla”; por lo 
tanto, desconocer la historia familiar es una 
invitación a embarcarse en un bucle de 
patrones heredados generación tras 
generación; errores y aciertos podrían 
convertirse en una misma historia que 
cambia de actores en cada nueva versión.
En el camino en el que se hace la revisión de 
archivos familiares como fotos, cartas, 
videos y documentos, llama la atención la 
colección de “evidencias físicas” que se han 
acumulado para validar la memoria. Resulta 
apropiado dar un paso atrás y preguntarse: 
¿Cuál es el interés en coleccionar este 
material? ¿Acaso el archivo familiar podría 
perpetuar recuerdos de forma que no se 
desvanezcan en el olvido?
Al tiempo —y de manera sorpresiva—, al 
revisar el archivo familiar, encuentro la 
posibilidad de que la condición clínica 
congénita que padezco —la anosmia— está 
ligada a la fijación de recuerdos a largo 
plazo, ya que el no percibir olores deja un 
vacío irremplazable en la percepción y, con 
ello, cada situación vivida tiene un “espacio 

MEMORIAS DE UNA 
HISTORIA MAL CONTADA

en blanco” que dificulta el acto de recordar 
(entendido como la capacidad humana de 
hacer presente una memoria pasada) y que 
el paso del tiempo lleva a un posible severo 
deterioro neurológico.

De ahí que este proyecto tenga como 
intención generar una pieza audiovisual que 
haga presente mi niñez, mi familia y mi 
hogar, para que sobreviva como elemento 
físico a una enfermedad neurodegenerativa 
como el alzheimer. Es claro que mi memoria 
no es un lugar seguro para almacenar 
recuerdos, por eso esta película busca 
servirle de apoyo.

Sinopsis corta
Una persona con anosmia congénita con 
suer te  l lega a tener  t res  sent idos 
desarrollados; esto dificulta generar 
recuerdos fiables; su cabeza está jugando 
todo el t iempo a contarle histor ias 
mezclando imágenes y sonidos. Por eso, 
busca en el archivo famil iar viejas 
grabaciones que le ayuden a recordar quién 
es él y cuál es su historia de vida.
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Sinopsis argumental
Andrés es un cineasta caleño que cuando 
tenía 14 años descubre padecer anosmia 
congénita, es decir, nunca ha percibido 
algún olor. Esto es una condición que limita 
muchos aspectos de su vida cotidiana, pero 
él ha aprendido a convivir con ello.

Años más tarde, Edgar (el padre de Andrés) 
sufre un accidente cerebrovascular 
perdiendo la capacidad para hablar, lo que 
lleva a que Andrés se interese por la 
neurología, y con ello descubre que la 
anosmia afecta la forma en la que los 
recuerdos son “fijados” en la memoria, tanto 
que puede desencadenar enfermedades 
neurodegenerativas como el Alzheimer. 
Esta situación hace que Andrés tenga una 
cierta desconfianza de sus propios 
recuerdos y decide redescubrir su pasado a 
través del diálogo con sus padres; sin 
embargo, poco tiempo después su padre 
fallece.

La muerte de Edgar no solo deja un vacío en 
el corazón de Andrés, sino en su memoria; la 
relación más íntima entre ambos es un 
capítulo que podría ser un gran espejismo. 
Por eso, recurre al archivo familiar para 
encontrar imágenes y sonidos que traigan 
luz sobre el olvido. Las grabaciones que 
comprenden esta colección son 19 casetes 
de video 8, que su padre grabó entre finales 
de los ochenta e inicios del nuevo siglo.

La revisión del material es un diálogo entre 
Andrés y un Edgar ausente, en el que se 
intenta analizar su relación en el transcurrir 
de los años y que va develando la pregunta: 
¿El Edgar retratado en el archivo es 
coherente con el recuerdo que tiene Andrés 
de él?
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TRATAMIENTO AUDIOVISUAL

Materialidad de la imagen
El archivo conserva la textura y grano 
propios del formato de video 8 en el que se 
grabó originalmente; de esta manera se 
pretende dar cuenta de las características 
formales del archivo audiovisual doméstico 
de la época. Las diferencias en términos de 
resolución, nit idez y calidad con el 
panorama tecnológico actual permiten 
ubicar el registro en un momento lejano y por 
ello demandan contextualizar la historia en 
el escenario sociopolítico en el que se 
desarrollaron los hechos.

Además, el deterioro de los casetes hace 
presentes texturas de ruido y glitch que 
resultan como metáfora de la afectación a la 
memoria. Por esa razón, se decide 
conservar estos elementos visuales para 
aludir al desgaste de la memoria en el paso 
del tiempo.

Estrategia de montaje
En el montaje se busca representar el texto 
por medio de imágenes a manera de 
ilustración. Sin embargo, como la historia 
menciona situaciones que no pudieron ser 
registradas, se hace uso de videos que 
r e p r e s e n t e n  e l  t e x t o ,  p e s e  a  n o 
corresponder realmente a lo que se 
describe.

La película finaliza mencionando que es 
posible que la historia que se ha contado sea 
imaginaria, que no sea más que otra de las 
confusiones que genera el acto de recordar 
para una persona con anosmia. De esta 
manera, presenta una posible imprecisión 
de los hechos narrados.

Por otro lado, el uso de la yuxtaposición de 
imágenes inconexas permite representar la 
década de los noventa en términos 
económicos, de forma que la posible “no 
secuencialidad” da cuenta del reúso de 
casetes y, por tanto, resulta como metáfora 
del momento económico familiar que se 
representa en la película.

También se usa la superposición de 
imágenes (especialmente al hablar de la 
decadencia económica de la década del 
noventa), para representar de manera 
paralela la vida familiar y la realidad política 
del país, con el ánimo de aludir el imaginario 
colectivo durante estos hechos.

Sonido
La narración se realiza en voz baja, casi a 
manera de susurro, para reforzar el carácter 
intimista del texto.

Inicialmente, se pretendía mantener la 
música incidental de los videos (gran parte 
de los archivos empleados resultaron de 
fiestas y paseos a balnearios populares, que 
hacían uso de música tropical de la época), 
con el fin de dotar la película de una estética 
jovial y popular, que reforzara el paso del 
tiempo con la musicalización; sin embargo, 
el costo económico de la inclusión de estos 
sonidos impidió su utilización. La música 
empleada, por lo tanto, obedece a los 
recursos con los que se pudo contar y que 
busca dos propósitos. Por un lado, generar 
la sensación de dramatismo cuando se 
habla de olvido haciendo uso de sonidos 
etéreos que resultan de la distorsión del 
canto de ballenas como metáfora de la 
profundidad del pensamiento. Por otro lado, 
los momentos más alegres hacen uso de 
música familiar y emotiva, que enmarca 
situaciones con un carácter festivo. 
Adicionalmente, para la edición de sonidos 
dentro de la película se hizo uso de IA, lo que 
permitió aislar las voces empleadas de la 
música incidental.

Estructura narrativa
La historia desarrollada en la película 
obedece a la estructura tradicional de tres 
actos. El narrador presenta la historia de su 
familia contada de manera cronológica, de 
forma que hace evidente el paso del tiempo, 
centrándose en la afectación de la 
economía nacional para representar una 
suerte de nudo y desenlace. De esta 
manera, la situación de la economía 
nacional es contada a partir de la situación 
familiar.
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Escaleta/guion
Inicialmente, el proyecto contempló siete 
grandes secciones, de forma que la 
propuesta argumental de conceptos fuese 
acorde con la narración cronológica de los 
eventos. Sin embargo, durante el proceso 
de montaje se realizaron ajustes que 
permit ieran reforzar  los conceptos 
narrativos. De esta manera, la propuesta de 
escaleta configurada para el proyecto 
resultó así:

Sec 1: Los recuerdos como objeto de 
deseo
- Necesidad humana de domesticar el 
tiempo.
- Olvido como muerte simbólica.
- La imagen de archivo familiar como pócima 
inmortalizadora.

Sec 2: El símbolo cámara
- La cámara es un juguete al que solo 
pueden acceder ciertas clases sociales.
- La capacidad de grabar en el contexto 
colombiano de los noventa otorga posición 
de poder.

Sec. 3: ¿Qué es un álbum familiar?
-  La  re lac ión  en t re  l as  imágenes 
coleccionadas en un álbum familiar define 
microcolecciones.
- El archivo familiar hace presentes rasgos 
identitarios físicos y comportamentales de 
un colectivo.
- La visualidad del álbum familiar vuelve a 
hacer presentes características del contexto 
histórico, social, cultural y económico de una 
colectividad.
- La carga emotiva del álbum familiar está 
dada en su habilidad de evocación de 
cuerpos ausentes.

Sec. 4: La plata
-  La  je ra rqu ía  de  va lo res  de  una 
determinada clase social tiene influencia en 
la visualidad del álbum familiar.
- El tiempo de crisis pasa a ser invisibilizado 
en el álbum familiar por su incoherencia 
conceptual con el resto de las imágenes.
- El ejercicio del emprendimiento es un acto 
de resistencia al modelo de empleabilidad 

que ha defraudado a la clase popular en la 
década de los noventa.
- La crisis económica afecta el tiempo 
compartido entre padres e hijos y, por lo 
tanto, al álbum familiar.

Sec. 5: El legado de la cámara
- El relevo generacional se refleja en la 
entrega de objetos simbólicos, como la 
videocámara.
- Los hijos replicando comportamientos de 
los padres cristalizan un carácter de 
admiración, consolidando la categoría 
“modelo a seguir”.

Sec 6: Anosmia y memoria
- Relación entre la anosmia congénita y 
enfermedades neurodegenerativas.
-  Ident idad propia en relación con 
patologías.
- El olvido angustia más que la muerte.

Sec. 7. Epílogo
-¿Para qué hago esta película?
- El video es un rastro de la persona puesta 
detrás de la cámara.
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Narración/voz en off
Para el desarrollo de la película se 
realizaron tres reescrituras de la voz en off, 
con el fin de corregir aspectos narrativos. 
Una vez se consiguió la versión final, se 
procedió a realizar la grabación en estudio. 
La propuesta final de narración se decantó 
por última vez en el proceso de montaje. El 
pietaje original presentado para este 
proceso es el siguiente:

0:00
La muerte es algo que me angustia. Mi 
abuela se murió dos veces: una noche de 
ene ro  cuando  aún  e ra  muy  n i ño , 
repentinamente dejó de respirar. Y muchos 
años más tarde, un día en el que descubrí 
que ya no podía recordar el sabor de 
ninguna de sus comidas, me di cuenta de 
que había fallecido por segunda vez. 
Aunque era muy niño, aprendí que el olvido 
es otra muerte. Ese día quise que mi familia 
viviera para siempre.

4:55 – 6:55 / 7:00 – 7:10
Yo vengo de otro tiempo, un momento de la 
historia dedicado al tacto; en ese tiempo no 
era muy popular aún lo digital. Las imágenes 
reposaban en películas o papel. En las 
casas había álbumes de todos los tamaños 
con fotografías impresas; cada página 
estaba protegida por una fina lámina de 
papel transparente, y cada hoja guardaba el 
misterio de la siguiente. Los álbumes solían 
guardarse en algún rincón del armario. De 
ese tiempo vengo yo, de la generación de la 
fotografía impresa que se llevaba en la 
billetera, o se ponía en el portarretrato, o se 
coleccionaban en estos enormes libros.

7:58 – 8:36
Cuando una persona visitaba mi casa por 
primera vez, era casi un plan obligatorio 
revisar los álbumes fotográficos. Mis papás 
habían ordenado categorías dentro de los 
álbumes: “el primer mes del bebé”, “el paseo 
al río”, “el cumpleaños de la mamá”. 
Decíamos cosas como: “mira cómo estaba 
de flaco”, “¿qué se me habrá hecho esa 
camisa?”, “mira, mi abuelo cuando tenía 
pelo”. En fin, un sinnúmero de imágenes con 

personas y  lugares  de  los  cua les 
recordamos solo una parte. En esas páginas 
los que están y los que ya se han ido 
conviven durante el tiempo que el papel lo 
permita.

8:40 – 9:30
No pensamos en hacer imágenes para el 
presente, sino para ser vistas en el futuro. 
Ellas adquieren más valor cuando las 
ausencias las hacen irrepetibles.

9:36 – 11:12 / 11:25 - 12:30
A mi papá esas colecciones de imágenes le 
gustaban mucho; se pasaba tardes enteras 
en la mesa del comedor reorganizando las 
fotos, creando nuevas categorías, pegando 
recortes de las tiras cómicas de la prensa 
para hacer cada página lo más graciosa 
posible. Era fascinante ver lo dedicado que 
era a los álbumes familiares; cada uno de 
esos libros era como un trofeo para él.

12:14 - 12:30
Mi mamá dice que cuando l legó la 
videocámara todo cambió; el álbum familiar 
se hizo audiovisual y las tardes pasaron de 
ser el tiempo para organizar fotos a ser el 
espacio para descubrir para qué sirve cada 
botón en la cámara y cómo parecerse cada 
vez más a la imagen de la televisión.
En el 2019 mi papá falleció. Después de 3 
años de pelear con las secuelas de un 
accidente cerebrovascular, decidió tomarse 
un descanso y se mudó al imperio de los 
recuerdos. Ya nadie organiza las fotos en la 
mesa del comedor; se quedaron tal como él 
las dejó y ahora su imagen dentro de los 
álbumes es una ausencia más.
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14:05
Habían pasado solo un par de años cuando 
una tarde cualquiera mi hermano me dijo: 
“Se me está olvidando la voz de mi papá”. 
Busqué inmediatamente en mi memoria y, 
aunque tengo las frases exactas que diría en 
cada instante, los chistes que solía repetir 
una y otra vez y las mismas historias 
familiares, me di cuenta de que el tono de la 
voz, la melodía exacta que salía de su 
garganta, se estaba desdibujando de mi 
memoria. Entonces supe que se me estaba 
muriendo el viejo por segunda vez.

16:59 - 17:06
El dolor del olvido me pesa más que el del 
fallecimiento.

17:50 - 18:15
Empecé a buscar a mi papá en las historias 
de sus hermanas mayores, mi mamá, mis 
hermanos y los álbumes familiares, y justo 
ahí, en el último rincón del armario, encontré 
una colección de casetes. En esas 19 cajas 
de plástico llenas de polvo y hongos quedan 
los vestigios del video álbum familiar, que no 
solo es una vista al pasado que fuimos, sino 
un eco tardío de la voz de mi papá.

19:20 – 21:30
A finales de los ochentas en Cali había un 
cierto aire festivo, la economía se disparaba 
muy alto, y los caleños pretendían ser 
personajes de los programas de televisión 
gringos que veían por cable; en las calles 
desfilaban las telas de seda italiana, 
mostachos gruesos, candongas de oro, 
gafas de piloto y zapatos blancos de charol. 
Las tardes caleñas morían entre ritmos 
tropicales y sonidos de sintetizadores que 
se hacían cada vez más populares. A la 
capital del cielo le rondaban nubes doradas.

23:00 - 23:35
Por esos días de excesos en la ciudad, a mi 
p a p á  s e  l e  o c u r r i ó  c o m p r a r  u n a 
v i d e o c á m a r a .  P e r o  n o  c u a l q u i e r 
videocámara que lo hiciera lucir corriente; él 
quería destacarse, quería ser el centro de 
atención al desenfundar de su maletín de 
cuero el equipo más l lamativo que 

cualquiera a su alrededor pudiese imaginar. 
Así que, en algún lugar desconocido para 
nosotros, compró la cámara más grande, de 
mejor calidad y más moderna; no importaba 
si la sabía manejar, lo importante es que era 
grande, y por tanto fina.

23:47 – 25:30
En esa época tener videos familiares era un 
lujo; una videocámara daba cierto “estatus” 
a todo el grupo familiar; era algo así como un 
juguete muy costoso. Y mi papá era como un 
niño al que le encantaba lucirlo, así que se 
convirtió en el camarógrafo oficial de todos 
los eventos familiares.

28:45 – 29:05
Mi padre jugaba constantemente a ser un 
reportero; le pedía a mi madre que fuese 
camarógrafa y él improvisaba preguntas y 
chistes, mientras sostenía cualquier objeto 
que tuviera cerca como si fuese un 
micrófono. Simular ser parte de un noticiero 
lo hacía sentirse importante.

32:00 - 32:30
Un día memorable parece ordinario 
mientras ocurre, pero adquiere brillo cuando 
se ve a través de la pantalla. Recuerdo lo 
emocionante que era sentarse a verse a uno 
mismo en el televisor; si la fotografía hace 
que la imagen resista a la muerte, el video 
hace que además la voz sea eterna.

32:40 – 34:00
Ojalá hubiera una forma para reconocer que 
estás viviendo los mejores momentos de tu 
vida antes de dejarlos atrás.
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35:40 - 36:02 / 36:45 – 37:30
Los noventa avanzaron un poco más y todo 
cambió vertiginosamente: la caída del 
narcotráfico, la apertura económica, el 
UPAC, el proceso 8000, entre otros factores, 
se alinearon en un mismo momento y 
golpearon la ciudad de forma que aún no se 
repone totalmente. Las nubes doradas que 
brillaban sobre la capital del cielo, al parecer 
solo tenían un revestimiento de oro golfi, 
algo así como una aleación de vanidad, ego 
y mentiras, que ahora lucían oxidadas. Las 
calles del centro se llenaron de avisos de “se 
arrienda” y la melodía de las calles pasó a 
ser un “ayúdeme que tengo hambre”.

40:15 – 41:35
A nosotros también nos llegó un poco de 
descolorido aire caleño; el desempleo se 
metió dentro de la cocina de la casa y desde 
ahí arrasó con las provisiones que 
teníamos. Con la liquidación que le pagaron 
a mi padre en su trabajo, compró un viejo 
Renault 6 color azul, que utilizó para 
emprender de muchas formas: transportaba 
mercados, vendía flores artificiales, 
manteca, helados, aceite de cocina; por las 
noches vendía arepas y chorizos con mi 
m a d r e ;  p e r o  t o d o s  e r a n  i n t e n t o s 
desafortunados de volver a una época que 
ya no existía. Con el tiempo tuvieron que 
vender los enseres para que pudiéramos 
comer; ya no había mesa del comedor, ni 
sala, ni lámparas, ni carro, ni nada que no 
fuese estrictamente necesario para vivir 
medianamente cómodos, salvo por la 
videocámara, que era el último rastro de otro 
momento económico para la familia que 
cada vez parecía más ajeno. Mi padre se 
aferraba a ella y se resistía a lo que parecía 
inevitable.

41:40 – 44:15 / 44:20 - 46:00
No hay mejor incentivo para la creatividad 
que el hambre, y en medio de tantos dolores 
de cabeza, a mi papá se le ocurrió sacarle 
provecho comercial a la cámara, así que, sin 
mucho conocimiento ni pericia técnica, se 
lanzó a l  ruedo como camarógra fo 
aficionado. Comenzó a grabar fiestas 
infantiles y matrimonios de otras familias, y 

para ahorrar dinero grababa sobre las 
películas caseras, reemplazando nuestras 
imágenes por las de otras familias. El 
videoálbum se convirtió en una colcha de 
retazos de momentos que no reconozco; en 
ese proceso se murió parte de nuestra 
historia.

46:08 – 46:33 / 46:10 – 47:00
Con el paso de los años no solo nos 
hacíamos viejos nosotros, sino también la 
cámara. Para mediados de los noventa ya 
no era un artefacto de vanguardia, ni 
representaba la tecnología más avanzada; 
por ello, mi padre se vio forzado a mejorar 
sus  grabac iones para  mantenerse 
competitivo, y encontró en la iluminación su 
talón de Aquiles.

48:55 – 49:20
Valiéndose de su desconocimiento de 
ca rp in te r ía  y  su  inexper ienc ia  en 
electricidad, en compañía de mi hermano 
mayo r,  que  e ra  su  fie l  as i s t en te , 
improvisaron unos rudimentarios aparatos 
que se aproximaban solo en la forma a los 
equipos reales.

49:30 – 50:15
La estrategia no pudo sostenerse mucho 
tiempo, y el emprendimiento de grabación 
no prosperaba. Como último recurso, mis 
padres decidieron emprender juntos como 
creadores audiovisuales, ahora para hacer 
videotarjetas románticas personalizadas.
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10:16 – 12:48
En este nuevo proyecto, mis padres eran 
contactados por alguien que quisiese 
regalar a su pareja un video conmemorativo 
de su relación. Para ello, esta persona les 
suministraba fotos y un breve relato de su 
historia. Con esto, mi madre organizaba y 
pegaba las fotos en la pared; luego mi padre 
grababa la secuencia de imágenes mientras 
ella leía la historia que había editado. 
Usaban como música de fondo siempre la 
misma canción, “Pingpong bajo los árboles”, 
de Richard Clayderman, que estaba en el 
único disco instrumental que teníamos en 
casa y que brindaba a las películas un aire 
sofisticado. Durante todos estos años 
estábamos seguros de que esta canción se 
llamaba “Pimpón sobre los árboles” y hemos 
repetido mal este nombre millones de veces, 
como una historia mal contada que ha 
perdido sus características originales y que 
ahora es un recuerdo nuevo, una historia 
que no es valiosa por su veracidad, sino 
porque nos pertenece.

17:04 – 17:22 / 17:36 – 21:20
En esta época mi padre no hizo muchas 
películas caseras, casi no había reuniones 
familiares, ya no íbamos al río, no había 
Navidad, no se bailaba mucho en esos días, 
el licor no se usaba para brindar, sino para 
anestesiar las angustias; la cotidianidad ya 
no era una fiesta, sino una pesadilla. Por 
mucho tiempo mi papá no filmó nada que no 
fuese contratado; pensé que él se sentía 
avergonzado de la situación que vivíamos, y 
que había decidido grabar hacia afuera de la 
casa por no encontrar nada digno dentro de 
ella. En ese momento estuve molesto, 
porque nuestro video álbum familiar, 
además de los remiendos de imágenes de 
otras vidas, también tenía enormes vacíos 
de años que él había invisibilizado.

21:24 – 25:04
Ahora prefiero creer que omitir fragmentos 
del álbum familiar se hace como un acto 
compasivo; así como no se hacen fotos de 
alguien llorando en un funeral ni de una 
pelea de pareja, tampoco se guardan 
recuerdos de los años que no son gratos, se 

protege la memoria del grupo familiar para 
que un día recordemos el pasado como un 
momento mejor, donde el olvido nos permita 
abrazar con cariño a la nostalgia.

25:33 – 28:16
Un día, finalmente, la situación se hizo aún 
más apremiante y pasó lo inevitable: mi 
papá aceptó la mejor oferta que recibió por 
la videocámara; el lujo no es algo que quepa 
en una casa con alacena vacía.

32:30 – 35:12 / 36:16 – 36:35
Quiero  ded icar les  a  los  po l í t i cos , 
narcotraficantes, delincuentes y todos los 
que contribuyeron a la crisis económica de 
mitad de los noventa en Cali el vacío en mi 
álbum familiar; todos los huecos que hay en 
él se los debemos a ustedes. Millones de 
adultos y niños tuvieron que salir a trabajar 
sin descanso y se convencieron de que el 
tiempo familiar es un ocio al que solo 
accedían los que tenían las billeteras llenas. 
Ustedes se llevaron las navidades, los 
cumpleaños, los paseos al río y las ganas de 
bailar; ustedes hicieron que pidiéramos 
ayuda al olvido para que se llevara con 
prontitud estos días de nuestras cabezas.

36:48 / 43:20 – 43:36
Pasaron algunos años en la misma 
situación; vivimos día a día de préstamos en 
préstamo, eligiendo las tarjetas de crédito 
q u e  a ú n  t e n í a n  a l g o  d e  c u p o , 
escondiéndonos de los cobros bancarios 
por teléfono. Pero los viejos dicen “no hay 
mal que dure cien años” y un día las cosas 
empezaron a tomar un nuevo brillo. Mis 
papás consiguieron empleos, lentamente se 
iban cubriendo las deudas adquiridas, se 
volvieron a comprar algunos modestos 
enseres: una pequeña sala de madera con 
sillas que crujían al usarse y un comedor que 
podría catalogarse como “vintage”.
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43:44 – 46:40
Una tarde mi padre se sentó en la nueva 
mesa del comedor y en silencio hizo algunas 
cuentas. Según sus cálculos, bastaría con 
ahorrar un par de meses y podría volver a 
comprar su antigua cámara; con mucha 
disciplina guardó una parte de su salario. 
Una noche, al llegar a casa, telefoneó al 
sujeto que le había vendido la cámara y le 
ofreció comprarla por el mismo valor. Sin 
embargo, él le explicó que ya no estaba en 
buen estado, había sufrido múltiples averías 
y apenas si lograba enfocar algunas 
imágenes; el micrófono incorporado estaba 
remendado al resto del artefacto; realmente 
era casi inservible. Mi padre sonrió confiado 
y solo dijo: “¿Cuándo puedo pasar por 
ella?”.

47:28
Cuando la cámara estuvo de vuelta, mi 
padre volvió a grabar la cotidianidad.

47:44 – 50:56
Una tarde de domingo se sentó conmigo en 
la mesa del comedor. “Sería bueno que 
aprendas a manejar la cámara”, me dijo, y 
ahí me confió el juguete más valioso que 
había tenido en toda su vida. Ese día 
jugamos a las entrevistas, pero yo lo 
grababa a él; fui camarógrafo por primera 
vez. Al igual que él, yo también jugaba a ser 
alguien famoso e importante. Jugaba a ser 
mi viejo.

51:44 - 52:16
El paso de los años no afecta solo los 
cuerpos, sino todas las superficies; en cada 
centímetro de las cosas existentes se 
perciben los rastros del tiempo que 
violentamente corroe cada capa física. Ya 
no queda mucho rastro de la potente y lujosa 
cámara.

56:08 – 56:32 / 57:36 – 59:12 / 1:02:24 – 
1:02:56 / 1:05:00 – 1:06:00
Recuerdo una reunión en casa de uno de 
mis tíos una noche de domingo. Los adultos 
bebían licor y bailaban, mientras los chicos 
desfallecíamos de aburrimiento por la 
anticuada música. Uno de mis primos nos 

rescató del tedio asegurándonos tener en su 
habitación la cosa más bizarra, escalofriante 
y a la vez maravillosa que pudiéramos 
imaginar. Sin pensarlo mucho, salimos 
disparados a encerrarnos dentro del 
pequeño dormitorio. Él nos contó que, para 
curar las afecciones respiratorias que lo 
atormentaban desde bebé, lo habían 
llevado a lo profundo de un monte a las 
afueras de la ciudad, donde en compañía de 
algunos habitantes del sector cazaron un 
armadillo. Mi primo tenía que beber un vaso 
de sangre aún caliente de este animal para 
curar sus males. Ya con el cuerpo del 
armadillo desgarrado en el suelo, se 
enteraron de que era una madre con un feto 
en el vientre; mi primo pidió sacarlo y 
conservarlo en un frasco de alcohol. Esa 
noche nos enseñó el escalofriante tesoro 
que conservaba de su chamánica aventura. 
Nunca jamás habíamos visto algo tan 
espeluznante. Empezamos a examinarlo 
llenos de asombro y en ese momento otro de 
mis primos tuvo una bri l lante idea. 
“Destapémoslo y veamos quién es capaz de 
olerlo por más tiempo”, dijo; casi que de un 
solo grito todos estuvimos de acuerdo y él 
mismo empezó a darle vueltas a la tapa del 
frasco lentamente. A medida que esto 
pasaba, uno a uno todos salieron corriendo 
del cuarto; sin embargo, yo no sentía nada. 
Cuando me quedé totalmente solo frente al 
frasco, me di cuenta de que algo en mí no 
estaba bien. Decidí introducir la nariz y 
aspirar con fuerza, pero no percibí ningún 
olor. Me llené de un miedo inmenso y 
recuerdo que la única frase que apareció en 
mi cabeza fue “creo que soy ciego de la 
nariz”.

1:06:40 – 1:07:49
Anosmia congénita, así se le denomina a la 
incapacidad del cuerpo humano para 
percibir olores desde el nacimiento, y por 
ende hace que el sentido del gusto se 
reduzca a su mínima expresión. Después de 
muchos años, pruebas, exámenes y 
tratamientos, me di cuenta de que, en 
búsqueda, esta condición no tiene cura.
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1:10:24 – 1:
Con la llegada del internet y el acceso a 
amplios canales de comunicación, decidí 
empezar a investigar al respecto, para 
entender un poco las magnitudes de la 
enfermedad y tratar de encontrar posibles 
tratamientos. Pero la búsqueda, en vez de 
traer paz, dio lugar a una enorme angustia. 
Al no tener recuerdos ligados a aromas, con 
el paso de los años se dificulta el proceso de 
recordar; por lo tanto, hay una tendencia a 
padecer otras enfermedades como el 
Alzheimer. Ese fantasma de nombre que 
suena europeo quizás sea el más profundo 
de mis temores. Esta película es un intento 
por resistirme al olvido al que podría estar 
inevitablemente condenado, a vivir en un 
mundo de olvidados.

1:18:40 – 1:19:49
Mientras reviso los casetes, encuentro la 
imagen de mi viejo en una faceta casi 
irreconocible para mí. En mi memoria vive 
un papá que era mucho más formal; siempre 
me saludaba con la mano y me decía 
“buenos días, joven”. Su manera de 
expresar cariño no era ni los abrazos ni las 
caricias; era más bien alguien bastante 
moderado y un tanto solitario. Al parecer, ni 
la memoria ni los videos son tan exactos, lo 
que me hace pensar en cuál imagen es más 
sincera, ¿la del recuerdo o la de un video?
No sé cuánta verdad hay en todo lo que 
recuerdo; quizá todas estas anécdotas no 
sean más que un collage de sueños, 
películas, historias que en algún momento 
intercambié con algún taxista o en la fila de 
un banco. Mi pasado parece una historia mal 
contada. Quizás todo lo que recuerdo es una 
gran mentira a la que me he aferrado sin 
razón aparente y desconfío de cada palabra 
que he pronunciado con certeza.
No me angustia tanto lo que he olvidado 
como la posibilidad de un día no poder 
recordar las cosas que puedo recitar con 
cierta seguridad, como mi nombre, el de mis 
padres y hermanos, mi lugar de nacimiento 
o mi comida favorita.

1:24:16 – 1:24:48
Mi vida es como un sueño que se olvida a 

medida que transcurre el día; las imágenes 
se descontextualizan y se convierten en un 
gran rompecabezas incompleto. Le temo 
mucho al olvido, no al olvido que me 
alcanzará después de muerto, sino a olvidar 
todo a mi alrededor mientras aún respiro en 
este mundo, porque olvidarse de todo es 
como estar muerto en vida.

1:25:20 – 1:27:28
Recuerdo que mis padres decían que antes 
de la crisis económica hubo una época 
donde lo teníamos absolutamente todo. Y 
aunque al revisar las imágenes me 
encuentro con que nunca fuimos una familia 
muy adinerada, en ese momento estaba la 
familia completa en un pedacito de universo 
al que llamamos hogar y eso realmente es 
una fortuna invaluable a la que nunca más 
accederemos.

1:29:20 – 1:31:28
Por más que lo busque, mi padre está 
muerto y nada va a cambiar eso. Me quedan 
los rastros de su existencia en las fotos y 
videos, y en las manos el legado de una 
cámara para dilatar mi segunda muerte.
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ANTECEDENTES

Contexto de la propuesta
Resulta necesario conocer el sujeto tras la 
cámara. Edgar Bolaños Ibarra, mi padre, 
nació en El Tablón de Gómez, una pequeña 
vereda del municipio de La Cruz en Nariño, 
en 1950. Guillermo Alfredo Narváez (2017) 
afirma que a inicios de esa década ese 
d e p a r t a m e n t o  a t r a v e s a b a  u n 
estancamiento político, social y económico, 
fruto de muchos factores, entre ellos, la 
atmósfera de guerra que se sentía a nivel 
mundial y que tiene fuertes repercusiones 
en el sector de exportación. La reciente 
muerte del caudillo Jorge Eliécer Gaitán 
sumaba un aura de desesperanza a nivel 
nacional; Narváez describe al departamento 
d e  N a r i ñ o  d e  e s t a  d é c a d a  c o m o 
esencialmente rural, en medio de fallidos 
intentos de tomar el modelo capitalista como 
salvavidas, que ahora con la promesa de la 
industr ial ización y la l legada de la 
modernidad apuntaba a un futuro mejor. Sin 
embargo, buena parte de la población se 
encontraba desencantada con ese modelo y 
por esto se produjo una gran migración; se 
estima que cerca de 24.000 personas 
migran desde Nariño y Cauca en dicho 
momento. En el caso de la familia Bolaños 
Ibarra, optaron por establecerse en Cali.

En ese momento la situación en Cali es muy 
diferente. Edgar Vásquez (1990) presenta 
un panorama social y económico que revela 
el modelo de industrialización que atraviesa 
la ciudad y que la convierte en una 
alternativa económica. Por este motivo, Cali 
acoge una gran cantidad de inmigrantes, 

INFORME DE 
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e x p e r i m e n t a  u n  a l t o  c r e c i m i e n t o 
demográfico y se obliga al desarrollo de 
nuevos centros urbanísticos. Entre estos se 
cuenta el barrio Bellavista, ubicado en el 
sector occidental de la ciudad, donde años 
más tarde se conformaría la Colonia 
Pastusa y donde se asienta la familia 
Bolaños Ibarra.

Es importante mencionar que el relato de 
este cortometraje se ubica a finales de los 
años ochenta, cuando mi padre es 
administrador de un almacén de calzado 
con un ingreso salarial que le permite 
ubicarse socialmente en una clase media. 
En ese momento, el país tenía una situación 
económica menos abrumante que la del 
resto de América Latina; el crecimiento del 
PIB resultó menos alto que las décadas 
anteriores (sesentas 5,1%, setentas 5,5%, 
ochentas 3,2%) y la generación de empleo 
no estaba creciendo exponencialmente. No 
obstante, Cali a nivel financiero pareciera 
estar bastante tranquila; la ciudad tenía un 
sector  comerc ia l  que se mostraba 
fortalecido. Toda esta bienaventurada 
situación estaba siendo auspiciada por el 
llamado Cartel de Cali; los medios de 
comunicación señalan esta década como su 
momento más próspero y los negocios 
vinculados a esta red delincuencial 
ostentaban un bienestar económico que 
movía sus tentáculos sobre diferentes 
sectores como las farmacias y el fútbol, 
entre muchos otros. El lavado de activos 
ponía en circulación la economía local 
(Perry, 2024; Redacción El Tiempo, 2002).
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Vivir en Cali en esta década implicaba unos 
contrastes muy marcados; el temor 
constante por los narcotraficantes, el miedo 
a un posible atentado terrorista o a verse en 
medio de una vendetta entre carteles se 
mezclaba con el aire festivo de la ciudad. En 
es ta  época se  inauguran grandes 
discotecas, que invitan a reconocidas 
estrellas de la música salsa a numerosos 
festivales, lo que, sumado a la aparición de 
grandes orquestas locales, configura a Cali 
como “la capital mundial de la salsa”; de esta 
forma, la imagen de la ciudad se ve cubierta 
de rumba y narcotráfico. El imaginario local 
de la figura del narcotraficante resulta 
ambivalente. Por un lado, presenta al 
malhechor, despiadado e inescrupuloso 
asociado al terrorismo, con una ambición de 
poder desmedida; esta representación se 
contrapone, por otro lado, a la imagen de 
alguien generoso que vive en la opulencia, 
lleno de lujos y excesos, con un afán 
desmedido por compartir su fortuna con las 
clases menos favorecidas. Estas dos caras 
de la moneda resultaban muy seductoras 
para los caleños.

En dicho contexto de Cali en los ochenta, mi 
padre adquiere una cámara Sony CCD V50 
d e  s e g u n d a  m a n o ,  u n  e q u i p o 
semiprofesional bastante costoso del cual 
d e s c o n o c í a  a b s o l u t a m e n t e  s u 
funcionamiento, pero que en sí mismo 
constituía un elemento de lujo. Se trataba de 
un aparato de tecnología de punta que no 
era cotidiano en la ciudad; por esa razón, su 
posesión ubicaba al propietario en un nivel 
de alta sofisticación (con las implicaciones 
que tiene este concepto a nivel social, 
económico y cultural). A ojos de otros, la 
adquisición de la cámara situó a la familia en 
un estatus más elevado, acorde a esa 
visualidad propia de la época caleña. El 
desconocimiento de la forma adecuada para 
usar la cámara y la falta de formación 
técnica en el modo de operarla también 
puede leerse como un rasgo metafórico del 
imaginario colectivo, que se deslumbraba, 
se fascinaba y se dejaba atraer por las 
novedades, aunque de estas se desconoce 
casi todo.

Esta cámara se adquirió para hacer 
películas caseras; se pretendía retratar a la 
familia en una aparente cotidianidad, llena 
de paseos, viajes, fiestas, entre otras 
actividades. Los archivos generados 
constituyen parte del álbum familiar; sin 
embargo, la revisión del material de archivo 
en esta época presenta un uso diferente del 
artefacto, pues los sujetos grabados no 
equivalen únicamente al núcleo familiar, 
sino que se amplía a un círculo social más 
amplio: parientes medianamente cercanos, 
amigos, compañeros de trabajo que 
comparten estos espacios de recreación y 
festejo.

En algunas de estas grabaciones la cámara 
se usó para simular un falso noticiero en el 
que se entrevistaba a las personas cercanas 
a mi padre. En este tipo de ejercicios 
generalmente mi padre se ubica como 
camarógrafo y entrevistador en simultáneo y 
en algunas pocas ocasiones utiliza a alguien 
más que finge ser entrevistador para asumir 
el rol únicamente de camarógrafo.

Este aspecto resulta interesante, pues la 
videocámara posibilita múltiples usos, y a 
nivel  recreat ivo puede plantear un 
sinnúmero de juegos apoyados en las 
referencias cinematográficas o televisivas, 
pero la selección de un noticiero pone en 
cuestión el imaginario popular sobre estos 
programas informativos y el deseo de querer 
emularlos.

Retornando al relato, durante este periodo la 
cámara solo podía ser utilizada por mi papá 
y el resto de la familia debía estar delante del 
aparato. Así, la cámara se convierte en una 
especie de objeto sagrado no transferible. 
Sin embargo, en una revisión del material 
aparecen algunas grabaciones en las que 
mi hermano mayor utiliza la cámara a 
escondidas para jugar.

Por otro lado, la llegada de la década de los 
n o v e n t a  t r a e  c o n s i g o  g r a n d e s 
transformaciones económicas; la caída del 
cartel de Medellín y el cartel de Cali frena el 
negocio de lavado de activos y revela la 
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situación financiera real de la ciudad. La 
intervención de las autoridades nacionales y 
norteamericanas en la lucha contra los 
carteles de la droga conduce al cierre de 
establecimientos comerciales y a un 
aumento de las cifras de desempleo. A lo 
anterior, se suman la denominada apertura 
económica auspiciada por el entonces 
presidente César Gaviria que, según 
Ancizar Méndez (2000), en el Valle del 
Cauca resultó desfavorable, y la crisis 
financiera que ocasionó el cierre de varios 
establecimientos bancarios. La situación 
económica de la  c iudad resu l taba 
angustiante y no vislumbraba ningún tipo de 
recuperación cercana, y en medio de esta 
s i t u a c i ó n  m i s  p a d r e s  q u e d a n 
desempleados, al tiempo que reciben la 
noticia de un cuarto hijo pronto a nacer.

Durante este periodo no hay paseos 
familiares, ni reuniones, ni fiesta; solo hay 
unos pocos registros de la cotidianidad 
desprovista de una intención ficcional 
jocosa. Se deja de lado el juego del 
noticiero, lo que parece ser un signo del 
descontento y la desconfianza general que 
había entonces en esos medios: el aparente 
carácter de veracidad de los informativos 
televisivos parecía ser cuestionado, quizás 
un síntoma de que lo familiar lleva a pensar 
en una nueva idea popular del formato 
televisivo.

La situación financiera de mi papá lo lleva a 
utilizar estrategias creativas para conseguir 
el sustento económico de la familia y, 
apelando a la improvisación, recurre a 
diferentes opciones de emprendimiento que 
puedan subsanar las necesidades básicas. 
Sin embargo, la economía en términos 
generales está muy afectada y no hay un 
sector que escape de esto, motivo por el 
cual decide ofrecer el servicio de grabación 
de eventos en video (pero para ahorrar 
dinero en la compra de nuevos casetes, 
decide utilizar las películas familiares para 
grabar sobre ellas).

La visualidad de esta década en el álbum 
familiar aparece de forma violenta frente a 

su predecesora, superponiendo imágenes. 
Las grabaciones de los festejos y paseos 
familiares son interrumpidas abruptamente 
por  o t ros cuerpos y  espac ios que 
desconozco. La videocámara ha pasado de 
ser juguete a ser una herramienta de 
trabajo; esto resulta como un retrato general 
de la ciudad, que ha suprimido el ocio y las 
celebraciones por una búsqueda constante 
de supervivencia amparada en la economía 
del bien llamado “rebusque”.

La videocámara en su poder sigue 
funcionando frente a otros como un símbolo 
de estatus social. Esta situación permite 
fijarse un panorama del imaginario local: la 
búsqueda de guardar la apariencia de la 
anterior década resistiéndose a enfrentar la 
realidad económica. La visualidad de este 
momento no ubica al camarógrafo en una 
posición sobre el sujeto grabado, sino que 
los pone frente a frente; el prestigio del 
propietario de la cámara que la utiliza para 
grabar los espacios de ocio familiar pasa a 
ser  opacado por  la  imagen de un 
camarógrafo aficionado que ofrece servicios 
a bajo costo por su falta de experticia.

La observación del archivo permite deducir 
que hacia aquellos momentos el álbum 
familiar sufre un estancamiento: ya que no 
hay interés en guardar registro alguno del 
momento vivido, la mirada ahora se 
constituye hacia afuera del núcleo familiar. 
Mi padre tenía muy pocos encargos 
audiovisuales, motivo por el cual decide 
diversificar su campo de acción; él y mi 
madre ofrecen servicios de escritura y 
desarrollo de video-postales para ocasiones 
especiales, asumen el rol de escritores, 
montajistas, productores, camarógrafos y 
sonidistas.

Para los últimos años de dicha década, la 
economía local llega a su punto más crítico y 
el emprendimiento fílmico no es rentable, 
así que mi padre decide vender la 
videocámara. Los años siguientes no tienen 
un registro fotográfico o de video, no hay un 
documento que valide los acontecimientos 
de esta época, pero tampoco hay una 
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intención por registrarlo. En esta carencia de 
imagen, parece posible concluir, hay un 
esfuerzo por olvidar; haber perdido la 
cámara resulta como un símbolo de no 
pertenecer a ese privilegiado grupo social 
en el que se estuvo en algún momento. 
Ahora. Ahora nuestra familia, al igual que la 
ciudad, debe enfrentar la realidad de la 
situación financiera y asumir las nuevas 
condiciones en términos económicos, pero 
también sociales.

El nuevo siglo se reviste de expectativas; en 
medio del caos producido por la ignorancia 
frente al fenómeno del Y2K y el cambio de 
gobierno, la ciudad se llena de esperanza en 
el fin de una era, como analogía del fin de 
ese momento oscuro económicamente 
hablando. Según Andrea Otero (2014), Cali 
en ese momento se encuentra en un estado 
de  recuperac ión  soc ia l ,  buscando 
restablecer la confianza entre las entidades 
gubernamentales, el sector privado y la 
comunidad, lo cual es evidente revisando el 
crecimiento del PIB local, que mantiene una 
relación con el patrón de crecimiento 
nacional; el índice de desempleo empieza a 
descender y la ciudad lentamente retorna a 
un estado de tranquilidad.

Esta aparente nueva apertura económica 
beneficia a mis padres, ya que consiguen 
nuevamente empleos y con el lo se 
vislumbra tranquilidad financiera en el 
entorno doméstico; así pues, años más 
tarde, mi papá busca a la persona que le ha 
comprado la videocámara y le ofrece 
comprarla de regreso; sin embargo, el 
aparato se encuentra en un avanzado 
deterioro y el funcionamiento no resulta 
totalmente óptimo. Esta compra no se 
realiza como un regreso al emprendimiento, 
sino que constituye un acto simbólico de 
c r e c i m i e n t o  e c o n ó m i c o  y  u n a 
reconstrucción del imaginario en torno a la 
cultura material ligada al estatus social que 
se había esfumado años atrás. La cámara 
ya no constituye un elemento de vanguardia 
ni un artefacto de alta tecnología; más bien, 
resulta como una antigüedad, un objeto que 
evoca un momento de la historia familiar y 

que está expuesto a una inminente 
obsolescencia.

Las últimas películas grabadas con la 
cámara  reg is t ran  nues t ro  en to rno 
doméstico; mi padre regresa a jugar al 
noticiero, entrevista a los miembros del 
hogar  como un ac to  de  confianza 
nuevamente en la visualidad televisiva. Una 
de las últimas películas grabadas es un 
juego de entrevistas, pero esta vez mi padre 
comparte su lugar delante de la cámara 
conmigo. Este acto simbólico puede leerse 
como un relevo generacional, una entrega 
del objeto sagrado y un otorgamiento de 
autoridad para dirigir el discurso; en medio 
de este juego, mi papá empieza a dar 
instrucciones sobre el funcionamiento del 
aparato y se finaliza con algunos planos que 
grabé guiado por sus indicaciones.

La cámara dejó de funcionar poco tiempo 
después y ahora, después de la muerte de 
mi padre, se conserva como un objeto que 
representa cambios sociales, económicos y 
culturales para toda la familia en un acervo 
documental de 19 casetes de video 8, con 
aproximadamente 2 horas de película cada 
uno. Algunos de los casetes tienen un rótulo 
que indica el material que fue grabado, otros 
contienen múltiples textos superpuestos 
que denotan su reutilización y un tercer 
grupo carece totalmente de alguna señal 
que denote su contenido.

El material registrado en estos casetes tiene 
el valor de archivo, que, según Ramon 
Alberch (2018), presenta entre líneas la 
memoria colectiva que da cuenta de una 
situación sociopolítica en un contexto 
histórico determinado: Por lo tanto, es un 
grupo de documentos audiovisuales que 
presentan a un individuo registrando su 
entorno social y familiar, pero que también 
se ve obligado a repensar el uso de la 
cámara por las condiciones económicas: La 
r e l a c i ó n  c á m a r a - s u j e t o  o f r e c e 
metafóricamente una vista de la relación de 
los caleños con la construcción de 
imágenes.
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Finalmente, en la revisión de este archivo 
a u d i o v i s u a l  s e  m a n i fi e s t a n  u n a s 
transformaciones de la visualidad a lo largo 
de treinta años aproximadamente. Su 
observación pone en primer plano la función 
del archivo familiar como representación del 
imaginario local, al que se suscriben otros 
grupos de personas por la sensación de 
ident idad que genera pertenecer a 
contextos similares a los expuestos en el 
material. El diálogo con estas imágenes 
permite buscar las ideas de mi padre en 
medio de las situaciones sociales; lo 
escucho a través de sus planos, de sus 
guiones improvisados, de sus lógicas 
narrativas.
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ESTADO DEL ARTE

Álbum familiar (Alan Berliner, 1986)
Película experimental de Alan Berliner en la 
que se usan videos de archivos caseros de 
diferentes familias estadounidenses para 
hacer un paneo general de las relaciones 
entre los miembros de cada “grupo” en ese 
contexto geográfico, cultural y social. Para 
ello se hace una metáfora entre el montaje 
de la película y las etapas de la vida de un 
ser humano, iniciando con experimentos 
visuales en torno al nacimiento de una 
persona y se avanza hasta tocar el tema de 
la muerte. Durante la película se escuchan 
diferentes voces que simulan el sonido 
original de las películas, y otras que 
plantean reflexiones filosóficas propiciadas 
por el material visual sobre los conceptos de 
vida, muerte y familia, constituyendo un 
retrato de la idiosincrasia americana acerca 
de estos asuntos.

La reflexión acerca de estos tópicos a partir 
de la visualidad del archivo casero plantea 
una relación del narrador con la imagen que 
toma distancia de la mera “ilustración” y 
pasa a ser un momento casi catártico, en el 
que se hace manifiesta la discusión 
introspectiva que suscita la imagen personal 
en el pasado. Partiendo de este punto, se 
toma como referencia el método de escritura 
autorreflexiva para proponer un monólogo a 
manera de guion que, por momentos, 
presenta las ideas del realizador en la 
revisión del video álbum familiar.

Cuatreros (Albertina Carri, 2016)
Documental hecho en su gran mayoría con 
metraje encontrado, en el que Albertina 
Carri habla de una película desaparecida 
acerca de Isidro Velásquez, un delincuente 
argentino abatido por la policía en la década 
del sesenta. Esa búsqueda la lleva a su 
ciudad natal y a la confrontación con la 
desaparición de sus padres por su postura 
política en medio de la dictadura de Videla. 
Durante su exploración, Albertina reflexiona 
sobre los conceptos de desaparición, familia 
y muerte.

El texto de esta película es una narración de 
la directora del guion de la película de 
Velásquez y algunas reflexiones en torno a 
los conceptos mencionados, mientras que la 
imagen es una compilación de archivos 
fílmicos que, al cruzarse con el sonido, se 
resignifican para adquirir un carácter 
ilustrativo que cobra relevancia en el 
montaje audiovisual y que probablemente 
difiere significativamente de su intención 
comunicativa original.

La relación entre Albertina y el archivo 
evidencia una distancia contemplativa, 
haciendo que el viaje físico de la búsqueda 
de la película aparezca como metáfora de 
un viaje introspectivo en torno a los 
pensamientos que suscita la lectura del 
guion. No se trata meramente de un 
documental hecho con el archivo, sino 
pensado desde el archivo mismo y que toma 
distancia de la dimensión afectiva.

Reconocer el carácter de afectación en la 
psique que tiene el archivo permite que el 
guion se final ice con un monólogo 
autorreflexivo. Este cuestionamiento de 
Albertina permite que la realizadora ahonde 
en la intención misma de la recopilación de 
archivos, llevándola a la escritura con 
carácter de ensayo en torno a la afectación 
en su ser al visualizar el material, para 
entretejer una red conceptual que ha sido 
originada en este proceso y no caer en un 
mero homenaje póstumo.
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R E F E R E N C I A S  D E  P I E Z A S 
AUDIOVISUALES, BIBLIOGRÁFICAS, 
SONORAS.

Primo lejano (Alan Berliner, 2012)
Alan Berliner realiza un largometraje 
documental acerca de Edwin Honing, quien 
es primo hermano de su madre. Él ha sido 
un afamado escritor, poeta, profesor y 
traductor condecorado por el rey de 
Portugal; sin embargo, en su edad 
avanzada se ve afectado por el Alzheimer, 
borrando de su memoria no solo sus logros, 
sino la existencia de sus familiares. Durante 
la película, Berliner presenta un personaje 
que se va deteriorando a nivel físico y mental 
en el transcurrir de los cinco años que 
tardaron las grabaciones. En el desarrollo 
del filme, el director entrevista a Edwin, 
algunos de sus familiares y amigos, para 
descubrir partes de su historia que se ha 
desdibujado de la colectividad, en una 
suerte de viaje del héroe según la teoría de 
Joseph Campbell (Campbell. 1949, p. 30); 
además, emplea material de archivo para 
acompañar estos audios. De esa manera, la 
relación entre la imagen y el texto funciona 
como un encuentro de dos narrativas 
creadas en épocas diferentes, que 
c o n v e r g e n  e n  u n  m a p a  g u í a  d e l 
“descubrimiento” de la vida del Edwin 
olvidado.

De esta película se puede tomar como 
referencia el uso de la imagen de archivo 
como potencial de apertura significativa del 
texto; se seleccionan secuencias del video 
álbum familiar, que al superponerse a la 
narración se revisten de un nuevo 
significado en el discurso global; es decir, las 
imágenes aisladas de su montaje original 
pierden el carácter narrativo primario y 
pasan a representar un discurso diferente 
en el contexto del nuevo relato audiovisual. 
Sin embargo, la nueva función de estas 
imágenes resulta más de tipo ilustrativa, 
apareciendo casi como evidencia de las 
afirmaciones de los entrevistados; en ese 
sentido, Berliner hace evidente el carácter 
de verosimilitud del que se dota al archivo; 
por tanto, la imagen que ha sido guardada 

en un soporte físico se asume más creíble 
que la representación mental-inmaterial 
almacenada en los recuerdos.

Senior (Robert Downey Jr., 2022)
Retrato de la vida de Robert Downey Sr., 
actor y director estadounidense que alcanza 
el auge de su carrera en las décadas de los 
sesenta y setenta, se caracteriza por su 
espíritu intrépido y osado en la comedia y la 
ciencia ficción, todo esto desde la óptica de 
su hijo, el también actor Robert Downey Jr. 
Con ello se obtiene un relato que presenta 
una cara de ambos que se ha mantenido 
oculta para el público, la faceta más intimista 
de la relación padre e hijo a través de los 
años.

El dispositivo empleado en el documental es 
la realización colaborativa entre padre e hijo 
del film biográfico de Robert padre. La 
realización de la película se realiza en los 
últimos años de vida de Robert, quien 
padece de Parkinson, permitiendo ver cómo 
se va deteriorando en el transcurrir de la 
narración. En las reuniones para hablar de la 
producción se deja entrever la necesidad del 
hijo por acercarse con el ánimo de 
despedirse.

Este film es un homenaje de un hijo hacia un 
padre que se acerca inevitablemente al 
deceso y que funciona como excusa para 
encontrarse creativamente por última vez y 
de esta manera sobrellevar el duelo.
En específico, es pertinente tomar como 
punto de partida para este proyecto la 
estructura de trabajo propuesta desde la 
relación padre e hijo en co-creación 
documental, ya que el material de archivo 
empleado fue grabado casi completamente 
por el padre del realizador, mientras que el 
texto del director se escribe décadas más 
tarde, de modo tal que el encuentro de 
ambas narraciones cristaliza un proyecto 
colaborativo asincrónico, que dista del 
homenaje póstumo para acercarse más al 
film autorreferencial, para hacer catarsis en 
el proceso de duelo.
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Grizzly man (Werner Herzog, 2005)
Película sobre Timothy Treadwell, un 
ecologista obsesionado por los osos grizzli 
que decide pasar  catorce veranos 
conviviendo con ellos, registrando de 
manera empírica sus encuentros para llevar 
este material a colegios en Estados Unidos y 
promover la desmitificación de este animal 
como criatura letal. En la última temporada, 
acompañado de su novia, son atacados por 
un grupo de osos hasta causarles la muerte, 
quedando todo registrado en cámara. El 
director Werner Herzog toma este material 
de video y, junto a entrevistas a familiares y 
amigos, construye un film en torno a la 
polémica que suscita dicho incidente.

La película pone entre líneas la discusión 
sobre la ingenuidad del género humano. En 
el material generado por Timothy con fines 
pedagógicos, resulta interesante la relación 
director-cámara, en la que el tono inocente e 
ingenuo propio del empirismo reviste de un 
cierto carácter cómico a la narración. Podría 
suponerse entonces que la intención 
narrativa aparece como inherente al 
hombre, y que los conceptos de manejo de 
cámara, plano, encuadre y demás aspectos 
técnicos en producciones empíricas van 
guiados desde la improvisación e inventiva, 
pero permeados por la cultura visual del 
sujeto, es decir, las estéticas de noticiario, 
películas, shows de entretenimiento y 
demás, que dan forma a la idiosincrasia del 
relato audiovisual en la cultura popular.

En el material de archivo utilizado en el 
proyecto se encuentran momentos donde el 
padre del realizador emula el discurso del 
n o t i c i e r o ,  e n c a r n a n d o  e l  r o l  d e 
entrevistador; en otros segmentos aparece 
como documentalista con una narración 
más cercana a la poética. La selección de 
estos segmentos ilustra el carácter de 
jerarquía que se le da al sujeto frente a la 
cámara en el imaginario popular, para 
retratar de una manera no tan evidente un 
poco de la relación entre su padre y la 
cámara, además de la intención discursiva.

Roger y yo (Michael Moore, 1989)
Michael Moore emprende un viaje en busca 
de una cita con Roger Smith, presidente de 
General Motors, para preguntarle sobre la 
afectación a la población de Flint, Michigan, 
tras el cierre de una de sus principales 
ensambladoras alojadas allí. Michael se ve 
envuelto en la complejidad burocrática que 
implica dicha labor, mientras de manera 
paralela se presenta la situación al interior 
del pueblo posterior al cierre de la empresa 
en términos económicos y sociales; de esta 
forma, el realizador propone una visión de la 
relación entre el estadounidense promedio, 
representado por él mismo, y los grandes 
empresarios encarnados en Roger Smith, 
en un juego de brechas sociales que tiende 
a separarlos.

Desde el nombre mismo de la película se 
propone un tono sarcástico, en el que la 
expresión “Roger y yo” aparece como 
intimista, casi como de camaradería, con 
una cercanía que resulta ridícula e ingenua. 
Justamente estas dos características 
resultan sobresalientes en el personaje de 
M ichae l ,  qu ien  se  rev i s te  de  una 
desbordante inocencia en torno a los 
procesos burocráticos para consolidar una 
película con tintes de humor negro.
La ingenuidad, actuada o no, del personaje 
en pantalla ubica al espectador en una 
postura de superioridad intelectual en un 
discurso humoríst ico;  por ende, la 
exposición de esta condición tan íntima del 
ser permite que la audiencia sienta más 
proximidad con el personaje, logrando una 
suerte de diálogo intimista.

A partir de este referente se da la búsqueda 
de un texto humorístico para la presente 
propuesta documental, el cual llevó al 
realizador a numerosas e infructuosas 
escrituras del guion para encontrar el tono 
adecuado; no obstante, el carácter de 
informalidad e intimidad del video casero 
propicia registrar situaciones que resulten 
cómicas; por lo tanto, las características del 
archivo mismo permiten establecer un 
discurso cercano a la comedia en un 
ejercicio de montaje.
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RED CONCEPTUAL Y PREMISAS 
METODOLÓGICAS

A continuación, se presenta el marco de 
conceptos  que r igen e l  desar ro l lo 
investigativo de la producción documental 
desar ro l l ada .  La  inves t igac ión  se 
circunscribe, en primer lugar, al concepto de 
autoetnografía desde la perspectiva 
expuesta por Calderón (2020), quien la 
plantea como una performance en la que el 
investigador, al tiempo que se acerca a otro, 
hace una introspección o viaje a su propia 
corpo-subjetividad en la búsqueda de una 
conexión consigo mismo y con la otredad (p. 
21). En esencia, el enfoque “permite al 
investigador considerarse a sí mismo como 
parte importante, activa y propositiva en la 
producción de saberes”, y reconocerse 
como parte de estructuras, circunstancias y 
coyunturas que inciden sobre las personas 
(p.  23).  Esta or ientación teór ica y 
metodo lóg ica ,  además,  permi te  a l 
investigador autoetnógrafo mediar el 
ensayo c ient ífico con e l  personal , 
incursionando más allá de las narrativas 
academicistas de la producción discursiva, 
para insertarse en el  campo de la 
performance, en dinámicas como el 
documental, entre otras (p. 322).

Memorias de una historia mal contada se 
sumerge en un estudio autoetnográfico de 
su creador, mediado por circunstancias 
familiares, sociales y políticas que forman 
un entramado de construcción de su propia 
realidad en tanto se media por las realidades 
circundantes, transformando la vida en un 
relato autobiográfico. La autobiografía se 
convierte, entonces, en el segundo 
concepto que media el trabajo investigativo, 
y se asume desde la perspectiva propuesta 
por Cueva (2008, citado en León, 2019, p. 
137 ) ,  qu ien  l a  ap rec ia  como  una 
construcción o transformación de la vida en 
un relato, que bien se podría considerar 
como ficción. Además, en concordancia con 
Calderón (2020), León (2019) sostiene que 
esta construcción se ve mediada por 
elementos históricos, sociales, narrativos, 
fílmicos, entre otros, en donde convergen la 

historia del yo y un “punto de vista 
contingente” (p. 138); es decir, el deseo de 
contar la historia de la forma más apegada a 
la realidad posible sin desconocer la 
subjetividad que media al objeto narrado y 
su narrador.

Autobiografía y autoetnografía se unifican, 
en palabras de Russell (2011), en la medida 
en que las dos “comparten un compromiso 
con lo real”. Para esta autora, “La 
autobiografía se convierte en etnográfica 
cuando el cineasta o videasta entiende su 
historia personal como implicada en 
formaciones sociales mayores y procesos 
históricos”.

A partir de estos conceptos, la cámara como 
dispositivo para el registro de la cotidianidad 
familiar se convierte en una herramienta 
para la autoetnografía y la construcción de 
un relato autobiográfico; el sujeto detrás del 
aparato establece unos elementos que 
deben grabarse y excluye otros para la 
creación de la ficción personal del concepto 
de “cotidianidad familiar”. En este sentido, 
las grabaciones objeto de la presente 
investigación-producción relatan de manera 
explícita una suerte de ficción familiar, que 
hace evidente un proceso de “curaduría”, en 
tanto que las imágenes que están grabadas 
constituyen únicamente lo que, según el 
imag inar io  de l  camarógra fo ,  debe 
registrarse y que fueron extraídas de un todo 
percibido. Por lo tanto, dialogar con las 
grabaciones hechas por el camarógrafo, es 
decir, mi padre, es un diálogo entre líneas 
con sus pensamientos.

En ese caso, el diálogo con las ideas de mi 
padre a través de sus grabaciones puede 
leerse como una conversación con un sujeto 
desde un lugar de enunciación determinado, 
u n a  n a c i ó n ,  u n a  é p o c a ,  u n  n i v e l 
sociocultural, un estrato social, y en general 
todas las características que lo determinan y 
conforman. En otras palabras, es leer 
también mi historia a partir tanto del 
contenido de los archivos como de 
circunstancias que rodearon e hicieron 
posible su producción.
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La autoetnografía propuesta en esta 
investigación, entonces, se construye a 
partir del archivo o álbum familiar contenido 
en los 8 casetes de video estudiados, y que, 
desde planteamientos de autores como 
Rivera (2021), Jiménez (2020) y Santacruz 
(s. f., citado en Alfaro, 2012), puede dar 
cuenta de diferentes elementos de la 
cotidianidad, convirtiéndose en testimonios 
del pasado que poseen un carácter 
identitario.

Se erige entonces la identidad como el 
tercer pilar conceptual sobre el cual se 
construye el relato de Memorias de una 
historia mal contada. Como escribe Geertz 
(2003), tanto los materiales que constituyen 
su base como el relato elaborado se insertan 
dentro del campo de construcción de la 
cultura en la medida en que “la cultura 
denota un esquema histór icamente 
t r a n s m i t i d o  d e  s i g n i fi c a c i o n e s 
representadas en símbolos, un sistema de 
concepciones heredadas y expresadas en 
formas simbólicas por medios con los cuales 
los hombres comunican, perpetúan y 
desarrollan su conocimiento y sus actitudes 
frente a la vida” (p. 88). 

Luego, la identidad va a ser parte propia y 
parte adquirida en medio de las diferentes 
interacciones que los sujetos construyen 
durante sus vidas que, además, de acuerdo 
con Iñiguez, se permea de las reglas de 
control social y del lenguaje, entre otros 
aspectos (Iñiguez, 2001, citado en Parra, 
2018, pp. 8-9).

En ese caso, asumirse como parte de una 
colectividad que se enmarca en un 
constructo cultural es asumir de igual 
manera el sistema de símbolos, creencias, 
ideologías y características que los 
i den t i fi can  como  pa r t i cu l a res .  En 
consecuencia, el archivo emerge no solo 
como un relato personal enmarcado en un 
contexto, sino como una manifestación 
física del imaginario de una colectividad, y 
en el caso de esta película, de las 
representaciones del camarógrafo (mi 
padre) y de su cosmovisión, dando cuenta 

de las ideas de los que componemos el 
núcleo social entendido como familia. Por lo 
tanto, leer su forma de ver el mundo es 
verme a mí situado en una perspectiva 
autoetnográfica y posicionado en la 
aceptación y comprensión de la otredad que 
da forma y construye el denominado núcleo 
familiar.

El quinto concepto que enmarcó la 
realización de la investigación-producción 
es el de memoria. Como dice Ballesteros 
(1999), “cuando la memoria falla, ya sea de 
manera circunstancial y momentánea, ya 
sea de manera permanente, el individuo se 
da cuenta, en medio de la frustración, de su 
importancia” (p. 705).

En efecto, un día desperté y me di cuenta de 
que estaba perdiendo el recuerdo de mi 
padre; aquel con el que compartí momentos 
y eventos comenzaba a verse como una 
imagen borrosa en mi mente: ¿qué recuerdo 
de él?, ¿qué recordamos en general de 
nuestra vida? El fantasma del Alzheimer, 
que vi en vecinos y allegados, ahora me 
genera inquietudes… Perder mis recuerdos 
era (es) perder mi pasado.

Ballesteros (1999) escribe que la memoria 
“es un proceso psicológico que sirve para 
almacenar información codificada. Dicha 
información puede ser recuperada, unas 
veces de forma voluntaria y consciente y 
o t ras  de  manera  invo lun ta r ia ”  (p . 
705)campbell. La autora agrega que la 
memoria puede verse desde perspectivas 
como el corto y el largo plazo, lo espacial, la 
memoria de trabajo, la memoria familiar, 
entre otras; sin embargo, cualquiera de 
estas puede ser incidida por factores varios 
que, al final, moldean el recuerdo; más aún, 
d iversas personas t ienen d iversos 
recuerdos sobre el mismo evento.

De acuerdo con Halbwachs (2004, citado en 
Solórzano et al., 2017), la combinación de 
recuerdos individuales de diferentes 
personas da origen a la memoria colectiva, 
en una especie de triangulación en la que los 
marcos temporales y espaciales resultan en 
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puntos de anclaje para la construcción del 
recuerdo que se inicia a través de la imagen 
unificadora. No obstante, como plantea el 
autor,  los recuerdos pueden verse 
modificados, pues “es posible hablar de 
memoria selectiva que en perspectiva 
hegemónica puede haber sido manipulada y 
anclada en el recuerdo a partir de la 
insistencia o la borradura de otras versiones 
del pasado” (Solórzano et al. 2017, p. 77).

En efecto, al preguntar a familiares y 
conocidos del camarógrafo (mi padre) sobre 
lo que les evocaban algunas imágenes en 
fotografía y video, se encontró que existían 
s imi l i tudes ,  pero  también a lgunas 
d i f e r e n c i a s  e n  e l  r e c u e r d o .  E s t a 
discrepancia acarreó la necesidad de una 
reconstrucción de la memoria colectiva, 
asumiendo que este sería el concepto guía 
del trabajo. La memoria, como la de una PC, 
es esa capacidad de almacenaje de 
información que el cerebro humano tiene, 
pero que, a diferencia de con un ordenador, 
es selectiva y escoge qué guardar; se ve 
moldeada por marcos espaciales y 
temporales con los que construye recuerdos 
y genera identidad, ratificando el significado 
de la autoetnografía como performance que 
r e c o n o c e  a l  i n v e s t i g a d o r  y  s u s 
complejidades como parte de un entorno 
que implica también el reconocimiento del 
otro. Por esta razón, Memorias de una 
historia mal contada se construye como 
compendio físico de relatos e imágenes que 
sobreviven al posible olvido que me 
sobreviene, y que además resulta como una 
suerte de “documento de identidad” que 
contribuye a reconocerme como parte de 
diversas colectividades.

El último concepto que da forma a la 
presente investigación-producción es el 
concepto de documental. Esta modalidad 
fue elegida para la construcción del relato 
audiovisual porque, como expresa Pablo 
Piedras (2010),  este es un campo 
privilegiado para experimentar e innovar; en 
parte, dicho potencial se ha generado por el 
desarrollo de mejoras tecnológicas, por la 
utilización de nuevos formatos que cada vez 

hacen más fácil su difusión y por el carácter 
subjetivo que en la contemporaneidad se le 
reconoce.

Esa subjetividad, de acuerdo con el autor, es 
la que ha desarrollado particulares modos 
documentales de representación, entre 
ellos, el participativo y el performativo. Este 
último encarna una vital importancia para 
esta investigación, puesto que, de alguna 
manera, aviva el debate sobre la veracidad 
de los hechos y su consecuente verificación, 
para hacer énfasis en lo que el director 
observa; es decir, es como si el director 
tácitamente estuviera actuando, incluso 
cuando su papel fuese exclusivamente el de 
narrador omnipresente.

Lo anterior resulta concordante con lo que 
expone Josep Catalá (Catalá. 2010, p. 45) al 
hablar del  giro reflexivo como una 
herramienta del postdocumental, que no 
busca esconder al sujeto autor, sino que 
abre el campo de la subjetividad en forma de 
ensayo fílmico, en el cual el realizador se 
enfrenta a la dicotomía de querer saberlo 
todo y la imposibilidad de poderlo, lo que 
pone en cuestión el concepto de verdad. 
Ahora, dicha postura no implica, acota 
Cátala, que rechace o acepte per se lo falso; 
sin embargo, sí pone de perspectiva que 
esta contraposición da pie al diálogo entre lo 
reflexivo e imaginativo, aún más cuando es 
en el film ensayo en donde el sujeto y su 
expresión creativa t ienen un mayor 
desarrollo, convirtiéndose en el formato 
indicado para el presente proyecto de 
investigación-creación.
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D e s c r i p c i ó n  m e t o d o l ó g i c a  y 
procedimental
El presente proyecto se enmarca, para su 
fase de investigación, dentro del modelo de 
investigación cualitativa, con un diseño 
metodológico en el que se analiza un corpus 
de 19 casetes de video 8 mm. El proceso de 
revisión se lleva a cabo como un ejercicio 
reflexivo sobre el álbum familiar de tres 
décadas atrás, esto para conservar 
memorias que permitan mantener presente 
el vínculo del realizador con su padre 
fallecido, aún más al tener una condición 
patológica que lo predispone a tener 
alzheimer.

En este cortometraje, el realizador estudia 
dos tipos de elementos. En primer lugar, una 
galería de archivos personales que 
evidencian una dimensión íntima de la 
relación entre los integrantes de una 
colectividad; en segunda instancia, el 
pensamiento en un contexto histórico 
de te rm inado  a  t ravés  de l  o jo  de l 
camarógrafo; es decir, no se trata de la 
relación con la memoria del padre ausente a 
través del archivo, sino con las ideas de este 
en la época de la grabación que se hacen 
físicas en las imágenes y sonidos, girando 
en torno a elementos como la familia, la 
muerte y la memoria. En esencia, tener 
presente las características desde donde 
surge el material y el lugar desde donde se 
revisa permite crear una “distancia” que 
promueve un carácter objetivo en la 
observación.

Adicionalmente, se realiza la revisión de 
seis películas y de dieciocho casetes de 
video 8 (ver anexo 1, pietaje). Esta fase del 
proceso la nutren conceptos relacionados 
con la autoetnografía, la autobiografía, la 
memoria y el documental expuestos en la 
red conceptual, y se observa el material a 
partir de las siguientes categorías de 
análisis:

·Relación sujeto retratado y cámara
·Relación documentalista y archivo
·Narrativa con metraje encontrado

El desarrollo de la película contempla la 
relación entre diferentes disciplinas que 
convergen en un flujo de trabajo ordenado y 
escalonado, que permite la construcción de 
la pieza final de esta forma:

1.Recolección del material
En una fase inicial se realiza el proceso de 
recolección de videos y fotografías; esta 
etapa implica la labor arqueológica, en la 
que se realiza la inspección física de los 
lugares dispuestos a almacenamiento en la 
casa paterna.

Una vez recolectado el material, se procede 
a una primera fase de curaduría y 
restauración; para ello se realiza inspección 
visual del estado del material encontrado y 
se procede a curar las superficies 
(principalmente erradicar hongos).
En un siguiente momento se establece un 
inventario y se hace un rotulado de cada uno 
de los materiales recolectados.

2.Digitalización del archivo
En esta etapa se hace un escaneo digital de 
las fotografías impresas y se procede a 
convertir a formato .MP4 el material 
audiovisual de los casetes de video 8.
Para ello fue necesario conseguir una 
cámara análoga que permitiese ver el 
material, y luego conectar a equipos de 
edición que hicieran la labor de conversión. 
Este proceso requirió de 2 horas de trabajo 
por cada casete, para un total de 38 horas 
para la digitalización completa.

3. Visualización del material
La revisión del material digitalizado requiere 
realizar una labor de pietaje; de esta forma 
se lleva un registro físico de las secuencias 
de audio o video que potencialmente 
podrían ser utilizadas en la película, y que se 
requiere entregar de manera ordenada al 
montajista.

4. Escritura de escaleta y guion
Con una selección previa del material a ser 
utilizado, se procede a escribir una escaleta 
inicial que permite tener una estructura 
narrativa general. Después, se procede a 
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realizar la escritura del guion del narrador, 
teniendo en cuenta que este proceso 
requiere continuas reescrituras previas a la 
grabación en estudio.

5. Edición y montaje
Para la etapa de montaje, se entrega al 
encargado de esta área el pietaje de los 
videos y la propuesta de guion, para que 
pueda realizar un primer corte de la película.

6. Grabación de narración
De manera paralela al montaje, se procede 
a grabar en estudio la voz del narrador. Una 
vez finalizado el proceso, se entregan los 
archivos al montajista para realizar un 
segundo corte de la película.

7. Edición de sonido
Teniendo el corte final de la película, se 
procede a editar el sonido, que está 
comprendido tanto por la narración grabada, 
la música de fondo y efectos de sonido 
adicionales. En esta etapa del proceso, se 
realiza la sincronización con la imagen, se 
establece el balance en el volumen y se 
determinan posibles efectos que tengan un 
carácter narrativo apropiado.

8. Finalización y color
La etapa final contempla una revisión 
minuciosa de la película, corrección de color 
y empalme definitivo del sonido e imagen. 
Para finalizar el proyecto, se exporta 
teniendo en cuenta el formato que se 
requiere para presentarse de manera 
adecuada.

TRABAJO DE CAMPO

Perfil de personajes
El desarrollo de los personajes se realiza 
según el planteamiento de Pearson sobre 
los doce arquetipos que definen las 
personalidades. La autora se basa en la 
teoría de Carl Jung para establecer los 
miedos, motivaciones y valores del 
inconsciente colectivo; según esta, se 
puede establecer:

Andrés: personaje principal - realizador - 
proyecto autobiográfico
Particularidad: Personaje con condición 
médica congénita l lamada anosmia, 
caracterizada por ausencia absoluta del 
sent ido del  ol fato y una reducción 
considerable del sentido del gusto. Esta 
patología está asociada con enfermedades 
neurodegenerativas como el alzheimer.

Sombra: El personaje encuentra en su 
condición clínica un método para llamar la 
atención; por lo tanto, usa su particularidad 
como v ía  para  desper ta r  l ás t ima , 
encontrando en la misericordia de sus 
interlocutores una suerte de adulación que 
alimenta la vanidad de sentirse un “mártir” 
viviente.

Paradoja dramática: El personaje busca 
continuamente atraer a los interlocutores al 
tema de su patología para entablar un 
diálogo que lo ubica como foco de atención, 
en una evidente condición narcisista, que se 
ve contrastada por unos matices de timidez, 
manifestados en el bajo tono de la voz, la 
inseguridad al hablar de sí mismo y el temor 
a estar delante de la cámara. De esta forma 
se establece la paradoja entre ser el centro 
de interés, pero a la vez procurar un bajo 
perfil en su cotidianidad.

Historia pasada: La edad escolar del 
personaje está enmarcada en repetidas 
situaciones de bullying por parte de sus 
compañeros de clase, que se mofaban de 
sus características físicas (sobrepeso, baja 
estatura, uso de brackets, entre otros). De 
manera paralela, en su adolescencia, se 
presentan diferentes situaciones de 
desamor, consolidando en el personaje el 
deseo de ser “visto” y a la vez el temor 
latente a sentirse objeto de burlas 
nuevamente; con ello, se obtiene una 
amalgama de egocentrismo y timidez.

En cuanto a la relación padre e hijo, se 
transforma en el transcurrir de los años, 
pasando de ser el objeto de atención 
paterna a consolidar una interacción 
cargada de formalismos y protocolos que 
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fijan una distancia entre ambos; por lo tanto, 
se presenta una negación de la idea de 
similitud física y moral con su padre.

Edgar: personaje principal – padre de 
Andrés.
Particularidad: Personaje que padeció por 
tres años de una condición neuronal 
llamada afasia, como secuela de un 
accidente cerebrovascular; con lo cual, le 
resulta imposible comunicarse por lenguaje 
verbal o escrito, y se reduce exclusivamente 
al uso aleatorio de señas.

Sombra: El personaje encuentra en el 
crecimiento de sus hijos un testimonio 
viviente del paso del tiempo, y con ello un 
silencioso mensaje de la inminente vejez a 
la que debe enfrentar.

Paradoja dramática: Pese a ser una persona 
decididamente atemorizada con la idea de 
envejecer, y con ello de sentirse como un 
“lastre” para su entorno familiar, que 
cristaliza esa sensación en una negación del 
concepto “edad” para autoconvencerse de 
rebozar de vigor, la aparición de su 
condición de salud lo reviste de un 
derrotismo absoluto que desemboca en 
melancolía y depresión, y con ello se 
consolida una “carga” adicional para el 
núcleo familiar.

Historia pasada: El personaje, en medio de 
la arrogancia por el paso del tiempo y del 
envejecimiento natural, decide hacer caso 
omiso a las recomendaciones médicas y se 
niega a tomar los medicamentos que le 
recetan, todo esto quizás por la vanidad de 
sentirse una persona joven y autosuficiente; 
sin embargo, esto deriva en la condición 
médica que cambia su vida y la de su 
entorno familiar para siempre.

Arquetipos de personajes
Andrés
El buscador: Este arquetipo resulta como 
principal y fundamenta la naturaleza más 
profunda del  personaje,  ya que la 
exploración que realizará del archivo 
filmográfico casero constituye una suerte de 

“viaje del héroe” que encuentra en “la 
memoria”, ese objeto del deseo que lo 
motiva a emprender una investigación 
exhaustiva, que se mueve entre la 
exploración archivística y la introspección 
para hallar elementos de la historia personal 
e incluso de la identidad, encarnados en la 
relación padre e hijo. El viaje que emprende 
el personaje implica la valentía de 
cuestionar su historia tal como la conoce y 
tomar rutas que probablemente lo 
confronten a niveles muy profundos de la 
escala de valor. Sin embargo, el personaje 
no llega a la cara sombría del buscador, ya 
que al final de su viaje logra “abrazar” su 
condición patológica, y en vez de buscar 
frenéticamente la memoria perdida, observa 
contemplativamente los recuerdos que aún 
conserva mientras pueda.

E l  h u é r f a n o :  C o m o  a r q u e t i p o 
complementar io  es tá  la  figura  de l 
“huérfano”, que en este caso particular se 
mueve en dos grandes niveles; por un lado, 
está la literalidad del concepto “huérfano” 
desde la muerte del padre; de esta forma, se 
encuentra en “los recuerdos” un posible 
elemento que llene el vacío que implica la 
pérdida. Pero en un segundo plano, el 
personaje también experimenta esa 
orfandad desde la carencia de memoria; la 
ausencia de recuerdos certeros sobre su 
infancia construye, de cierta manera, una 
ausencia de identidad, que pone en disputa 
al personaje frente al destino que el universo 
le ha otorgado. Este nivel del arquetipo 
posee matices de su cara sombría, ya que el 
personaje se apoya en su condición 
patológica frecuentemente para pedir la 
atención del público cercano y despertar 
una cierta lástima.

Edgar
El guerrero: Este arquetipo da fundamento a 
la naturaleza del personaje desde su parte 
sombría, ya que en su rol de padre de familia 
y cabeza del hogar se enfrenta a diferentes 
dificultades a las cuales debe hacer frente 
por el bienestar colectivo; sin embargo, al 
abordar el tema de su enfermedad 
(accidente cerebrovascular), decide 
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rendirse y entregarse a la convalecencia en 
vez de enfrentar la adversidad; con ello 
descubre matices egoístas, derrotistas y 
cobardes en su manera de proceder. El 
personaje es una suerte de guerrero 
cobarde que ha huido de la batalla y se 
refugia en el resto de su escuadra para que 
libren las batallas por él.

El huérfano: De manera complementaria 
está el arquetipo del huérfano, no desde la 
literalidad de la ausencia de padres, sino 
desde la pérdida de salud y vitalidad, que lo 
encierran en reflexiones acerca del destino, 
pero que en una faceta sombría no le 
permiten tener un trascender espiritual, sino 
que aparece como la causa misma de la 
aparición del “guerrero sombrío” que 
consolida el derrotismo y cobardía que lo 
definen.
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Cine para todos
Debe reconocerse que el proyecto ha sido 
desarrollado por una persona que no había 
realizado una producción audiovisual con la 
rigurosidad que implica el nivel profesional; 
para ello, fue necesario tener el apoyo de 
diferentes expertos, con amplia trayectoria, 
que se ocuparon de tareas específicas 
(cámara, edición de sonido, montaje, 
colorización, finalización, etc.). Desde el 
inicio de escritura del primer borrador del 
guion, se tenía una visión demasiado 
ingenua de la producción audiovisual, en la 
que  se  asumió  e l  ró tu lo  de  “c ine 
independiente” como una categoría en la 
que, con un presupuesto casi nulo, un solo 
personaje podría encargarse de todos los 
pormenores de la producción de un 
cortometraje documental de archivo (como 
es el caso de este proyecto). Sin embargo, a 
medida que se inicia el desarrollo, se devela 
la complejidad de esta tarea y los altos 
costos de la industria cinematográfica para 
la producción audiovisual en Colombia. 
Teniendo en cuenta esto, queda la pregunta: 
¿qué tan independiente es el  c ine 
independiente colombiano? 

Parece que el cine en Colombia es una 
industria bastante costosa, y por ende 
podría asumirse como exclusiva de un 
sector privilegiado, un arte elitista que, 
aunque encuentra frecuentemente en los 
sectores populares un exotismo digno de 
llevar a la pantalla grande, ubica a este 
público delante de la cámara y lo deja con 
muy pocas opciones para estar detrás de 
ella. El cine colombiano tiene unas lógicas 
que impiden la democratización de la 

CONCLUSIONES
producción; los pequeños realizadores 
emergentes podrían verse ahogados por 
“gigantescos monstruos” de la industria.

Al finalizar esta producción, queda un 
anhelo por producir más cine, por contar 
más historias y escribir muchos más 
guiones, pero a la vez tengo un cierto 
desánimo por no poder llevarlos a un 
término de alta calidad por asuntos 
presupuestales. 

Debí tirar ninguna foto
Este documento se escribe meses después 
del estreno del cortometraje Debí tirar más 
fotos del músico y actor Bad Bunny; en él 
presenta a un anciano mirando fotos y 
reflexionando sobre el papel de la fotografía 
en la evocación de recuerdos cuando se 
está en edad avanzada. El personaje se 
lamenta por no haber tomado más retratos 
que le ayudarán a recordar la ausencia de 
alguien. 

Como era de esperarse (por la fama del 
real izador) ,  este audiov isual  logró 
viralizarse rápidamente en redes sociales y 
a l c a n z ó  u n o s  a l t o s  n ú m e r o s  d e 
visual izaciones (19 mi l lones en 10 
semanas) ;  los  comentar ios  de los 
internautas daban cuenta de profundas 
reflexiones acerca del papel del archivo 
fotográfico para la construcción de 
memorias tangibles en un futuro donde el 
olvido desdibuje recuerdos. La repercusión 
de este cortometraje en el público parece 
que los ha llevado a revalorar el archivo 
fotográfico y a insistir en la necesidad de 
situarse tras una cámara en los momentos 
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que se consideren atesorables y convertirse 
en una suerte de “guardianes de la 
memoria”.

Sin embargo, después de revisar los 
casetes grabados por mi papá y encontrar 
una inconsistencia entre la imagen grabada 
en video y la almacenada en los propios 
recuerdos,  me hace cuest ionar  la 
sobrevaloración del archivo. 

Si tomamos en cuenta que el encuadre de la 
cámara ya determina una acción violenta de 
seleccionar unas ciertas imágenes y que, 
como en el caso de este proyecto, el sujeto 
grabado adopta a manera de juego un 
personaje delante de la cámara, podríamos 
afirmar que el archivo familiar de cierta 
manera es una “puesta en escena”, una 
“pose” que se asume con una pretensión de 
lo que se quiere mostrar, que da cuenta de 
unos elementos e ideas reales, pero que en 
buena medida está cargada de un alto grado 
de ficción. 

Después de revisar el archivo familiar y 
asumirlo como un compendio de verdades y 
ficciones, prefiero no tener cámaras durante 
l o s  m o m e n t o s  q u e  s e n t i r é  c o m o 
memorables; y eliminar cualquier recurso 
que lleve a las personas a “posar” como 
personajes; tomo la decisión de almacenar 
so lo  en mi  memor ia  natura l  es tos 
momentos, sabiendo que algún día los 
olvidaré como proceso orgánico, pero que 
mientras están dentro de mí tienen un 
absoluto grado de veracidad.

El álbum familiar
Las últimas líneas de este documento son 
escr i tas cuatro meses después de 
enterarme de que seré padre. El encuentro 
con la imagen de mi difunto padre y 
reflexionar acerca de nuestra relación, la 
forma en la que construimos nuestras 
memorias, la presencia de la cámara de 
video en nuestro hogar y la preocupación 
constante por el posible Alzheimer futuro me 
llevan a preguntarme sobre el padre que 
deseo ser para mi hijo y las memorias que 
construiremos. 

Todo indica que la vida me sitúa del otro 
lado, ahora soy constructor de un nuevo 
álbum familiar con un dispositivo que adopta 
las estéticas contemporáneas y que tiene 
una carga simbólica como artefacto, con 
u n a s  n u e v a s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e 
almacenamiento que dan cuenta del 
momento tecnológico y una visualidad que 
de manera intrínseca representa el contexto 
social, económico y cultural que habitamos. 
Este nuevo rol me hace encontrarme más 
con mi padre que el álbum familiar en sí 
mismo y me interpela la dualidad de grabar o 
no a mi hijo. 

Finalizo con la esperanza de realizar un 
nuevo cortometraje en unos años sobre el 
papel del archivo en la memoria familiar, 
esta vez como sujeto detrás de la cámara y 
padre a la vez.
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Memorias de una historia mal contada se 
inscribe en dos líneas de investigación de la 
Maestría en Culturas Audiovisuales. Por un 
lado, Dimensión histórica del audiovisual y 
archivos audiovisuales, donde se reflexiona 
acerca de la estética del archivo y la 
afectación que tiene el contexto histórico, 
político, económico y social en la visualidad 
del audiovisual casero en un entorno 
determinado. Por otro lado, Escrituras, 
poét icas y estét icas audiov isuales 
experimenta con la conjunción de estos tres 
factores en la producción de audiovisual, de 
manera que la escritura del guion y el 
m o n t a j e  d e  l a s  i m á g e n e s  c o m o 
manifestación de las reflexiones que surgen 
de la visualidad del material de archivo 
responden a los intereses de esta línea de 
investigación.
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ANEXOS
ANEXO 1 (PIETAJE)

Tabla 1. Casete río Pance

Sonido Imagen

Gente bailando.

Primos jugando en la piscina.

Papá y yo jugando en la piscina.

Almuerzo

Primos jugando y yo sacando mocos.

Tío Rodrigo jugando.

Enseres de la casa

“Húndale el botón rojo”.

“Hablen del paseo”.

“Una miradita no más.

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 1.

Tabla 2. Casete de trabajos comerciales

Sonido Imagen

Rito de iglesia

Niños bailando en fiesta.

“¿Está contenta?”

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 2.
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Tabla 3. Casete Piangüita

Sonido Imagen

Gente de playa

Baile en la playa

Playa contemplativa 

Entrevista a amigos (Ebert y Elí)

Papá descansando en la playa.

Entrevistas jugando con peluca 

Parte 2

Jugando con perro con gafas.

Gente de playa

Papá, playa...

Entrevista a amigos (Ebert y Elí)

“Ahí está filmando”.

“En estas playas estuvimos paseando en 

un día gris…”

Parte 2

“Ah, no salí yo”.

Mujer dice: “Corte”.

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 3.

Tabla 4. Casete enseres/grado de Magola

Sonido Imagen

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 4.

Discurso de papá

“Esto es el principio de lo que será 

un apartamento”.

“Por acá está el vecindario”.

Parte 2

Reparación en casa: imagen precaria.

Fiesta tía Magola

Enseres de nuestra casa

Se puede ver la lámpara hecha por papá 

por algunos segundos.

Abuelo y yo

Gente bailando.

Hermano mayor pone música en equipo 

de sonido.

Papá en la sala.

Parte 2

Corto primos y hermano mayor jugando 

a sicarios.
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Tabla 5. Casete entrevista a abuelo Tiberio

Sonido Imagen

Montaje de fotos de quince años.

Video de quinceaños comercial

Yo entrevistando a mi abuelo 08:00.

Narración de historia de quinceañera

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 5.

Tabla 6. Casete colegio Luis Carlos Galán

Sonido Imagen

Tío José cantando 38:15

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 6.

Tabla 7. Casete disfraces - parte 2

Sonido Imagen

Mamá disfrazada 2:22.

Yo disfrazado 3:00. 3:00

“Aquí desde Cali, mañana desde cualquier 

parte de Colombia”. 04:45

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 7.

.

Tabla 8. Casete paseo Bolaños

Sonido Imagen

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 8.

“Yo lo veo filmando y se saborea”. 02:30

“Parece la Virgen del Carmen”. 11:48

“En realidad me he sentido muy a gusto...” 

28:00

“Uy, Telepacífico”. 35:00

“Desde que este bombillo esté prendido…” 

37:00

“sonido, sonido” 38:00

Sonido de noticiero en la radio 40:00

“Vamos, vamos a nadar, nadar, pues”. 43:00

Yo comiendo 0:12.

Papá filmando su reflejo en retrovisor 3:00 

Gente cocinando

Ejército en pueblo 11:48

Bandera de Colombia 13:00

Familia jugando; papá juega también 14:00

Discurso papá 28:00

Plano contemplativo 30:00

Estación de policía 36:00

Yo nadando 45:00.

Papá y yo nadando 55:00.



Tabla 9. Casete doña Marta

Sonido Imagen

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 9.

“Ay, papi, estaba grabando” 04:00

Familia en cementerio

Mamá hablando 07:00.

“¿Me entendió?” 08:00

“estamos vivos” 16:00 

Discurso tío Ramiro sobre la muerte 17:00.

“¿Una miradita?” 23:00

“Queremos un recuerdo de Ud.” 36:00

Canción cumpleaños 37:00.

Familia en cementerio

Familia de paseo 03:00.

Hermano mayor y yo 05:00.

Familia comiendo, 13:30.

Pecera de papá 22:30

Enseres 23:00.

Papá me entrevista 24:00.

Gente contando dinero 32:12.

Yo 34:00
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Tabla 10. Casete prima Carolina

Sonido Imagen

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 10.

Canción infantil por un payaso 23:30 Plano contemplativo fiesta 07:30.

Payaso 19:30

Yo 21:00.

Tabla 11. Casete fiesta comercial

Sonido Imagen

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 11.

“¿Le gusta la música?” 0:20

“Por aquí transmitiendo”. 0:30

“¿Una sonrisa para la cámara?” 02:30

“Mientras busca enfoque…” 04:00

“Venga, camarógrafo”. 05:00

Entrevista a hermano menor 0:10

Papá y hermano menor 03:00.

Papá graba vecinos 05:30.

Papá jugando 06:00.



Tabla 12. Casete Camilo bebé

Sonido Imagen

Nota. Elementos de pietaje del casete n.º 12.

“Hoy es un día especial”. 01:30

“La foto, por favor”. 06:30

Canción de iglesia 12:00.

Hermano menor, cambio de pañal.

Hermano menor vestido a las 04:30.

Papá juega con hermano menor.

Yo posando a la cámara 09:00.

Plano contemplativo iglesia 13:00.

Papá y hermano menor, 14:00.

Hermano menor sonríe a flash cámara 20:00.

Desayuno familiar 27:00.
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