Ursula K. Leguin, o relatos
para una puesta en escena distinta

Resumen

Reconociendo la importancia de los relatos para la imagen
que las mujeres se formaran de si mismas, se plantea la
necesidad de acometer la tarea feminista de ir en busca de
nuevos relatos, de nuevos argumentos, que nos permitan
reescribir la vida de las mujeres como protagonistas. En esta
perspectiva se presenta el trabajo literario de Ursula K. Leguin,
reconocida por la critica como autora una de las mejores prosas
de la literatura norteamericana contemporanea, y cuya obra
ha sido catalogada como ciencia-ficcion social, ya que trabaja
el género de la ciencia ficcion de tal modo que éste sirve como
comentario social.

Abstract

Recognizing the importance of stories for the image women
will form of themselves, this study asserts the need to take on
the feminist task of searching for new stories, new plots, that
will allow us to rewrite women's lives as protagonists. In this
perspective, the literary work of Ursula K. Leguin is presented,
an author recognized by critics as writer of some of the best
prose in US literature today, and whose work is catalogued as
social science fiction, since she works the genre of science fiction
in such a way that it serves as social commentary.
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It is time that someone wrote a new play
Virginia Woolf
Between The Acts

g n 1976, Merlin Stone se preguntaba como
: debia ser la imagen que tenia de si misma
una mujer criada en una cultura cuyo
relato fundacional tenia como protago-
nista a una diosa mujer considerada «sabia, valiente,
poderosa y justa».! Doce afios después, Carolyn G.
Heilbrun aun seguia rumiando la misma pregunta: «Lo
que es cierto es que no son las vidas las que nos sirven
de modelos: sélo las historias hacen eso. Y es cosa
dificil inventar historias para vivir. S6lo podemos
relatar y vivir de acuerdo con las historias que hemos
leido o escuchado. Vivimos nuestras vidas a través de
textos. Estos pueden ser leidos, cantados, o experi-
mentados electronicamente, o pueden llegarnos como
los murmullos de nuestras madres que nos indican
como debemos vivir. Cualesquiera que sean sus formas
o medios, estas historias nos han formado a todas y
son lo que debemos usar para crear nuevos relatos,
nuevas narrativas.»?
Heilbrun, quien escribe dos décadas después de los
decisivos setentas, alin se queja, a las puertas del siglo
veintiuno, de la ausencia de «relatos para mujeresy;
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"Merlin Stone, When God Was A Woman. San Diego: Harcourt
Brace Jovanovich, 1976.

2Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman's Life. New York:
Ballantine Books, 1988. « What matters is that lives do not serve as
models; only stories do that. And it is a hard thing to make up stories to
live by.We can only retell and live by the stories we have read or heard.
We live our lives through texts. They may be read, or chanted, or
experienced electronically, or come to us, like the murmurings of our
mothers, telling us what conventions demand. Whatever their form or
medium, these stories have formed us all; they are what we must use to
make new fictions, new narratives.», p.37.
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en su obra habla de women s storylessness®, de como
no existen o al menos escasean las narrativas que nos
permitan una puesta en escena distinta. Para Heilbrun,
las escritoras y sus lectoras, y por ende, las mujeres en
general, seguimos presas del mismo, unico y milenario
relato que ella denomina the erotic plot* o trama
erdtica, en la cual el motivo central, aquello que desen-
cadena la accidn, es el amor, principio y fin de la
historia, pues pase lo que pase, suceda lo que suceda
con nuestras protagonistas, al final,

siempre las esperan el matrimonio (o

prefieces; con dolor parirds tus hijos, y a tu marido serd tu
deseo, y él se ensefioreard de ti’ (Gen. 3:16).

A través de estas palabras resulta facil revivir la
profunda impresion que debié recibir nuestro ima-
ginario infantil la primera vez que escuchamos hablar
de Eva. Si examinamos ademas la historia de lo que
ha sido la mayor parte de la literatura escrita por
mujeres comprenderemos no solamente lo profundo
sino lo insidioso de la huella que este relato ha dejado

en nuestra imaginacion, pues tenemos
que admitir que el argumento basico que

alguna de sus tantas versiones) y casi “Mi posicién nos propone ha conseguido colarse en
siempre la maternidad®. de hembra la mayoria de nuestras ficciones.
Tanto Stone como Heilbrun coin- penitente Sflvgulendo a IStOI.l?, PO.df.’m(l)S 1ncl.uso

: : . afirmar que el guién original que sirve
ciden en que no podemos deses.tlmar el y sumisa estaba p el a la 1 (s do Hoil
poder de los relatos y las narrativas que ¢ modelo a la frama erotica de Hell-
nos anteceden. Al considerar el poder firmemente brun se encuentra ya perfectamente
del mito. Stone recuerda: establecida delineado a la altura de la tercera pagina

en la Biblia”

Cuando nifia me contaron que Eva habia
sido hecha a partir de una costilla de Adan,
creada para ser su compariera y ayudante para que éste no
estuviese solo. Como si este papel de segundona permanente,
que nunca llegaria a ser capitana, no fuera lo
suficientemente opresivo para mis futuros planes como
miembro de la sociedad, enseguida me enteré de que a Eva
se le consideraba una tonta ingenua. Mis mayores me
explicaron que habia sido facilmente enganada por las
promesas de la pérfida serpiente y que luego habia desafiado
a Dios e incitado a Adan a hacer lo mismo, arruinando de
esta manera la felicidad del Jardin del Edén. Al parecer, a
nadie le interesaba discutir por qué Adadn no era considerado
igualmente tonto e ingenuo. Pero al identificarme con Eva,
quien me era presentada como la representante de todas las
mujeres, entendi que la culpa era en cierta forma miste-
riosamente mia y que Dios, considerando igualmente que
todo el asunto era mi culpa, habia decidido castigarme por
decreto: ‘Multiplicaré en gran manera tus dolores y tus

de las mil y tantas paginas de la Biblia:
«De esta manera, mi posicion de hembra
penitente y sumisa estaba firmemente
establecida en la pagina tres de las mas de mil paginas
de la Biblia judeocristiana.»’

Recordemos que este truculento noveldn se inspira
en relatos anteriores en los cuales la principal prota-
gonista era una diosa conocida con el nombre de Jiva,
Ieva o Nin-Eveh, «Madre de Todas las Cosas» y
«Primer Principio», que vivia en un jardin en compafiia
de una serpiente con la cual se unié a la sombra del
Arbol de la Vida, dando a luz a un hijo varén que llamé
Adan y con el cual se uniria mas tarde para dar lugar a
la humanidad, en una clara muestra del arquetipo de
incesto divino que se encuentra en toda la mitologia y
que luego fuera revisado, editado y tergiversado por
los sacerdotes de las religiones patriarcales para aco-

3Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman's Life. New York: Ballantine Books, 1988.«As a child, I was told that Eve had been made from
Adam’s rib, brought into being to be his companion and helpmate, to keep him from being lonely. As if this assignment of permanent second mate,
never to be captain, was not oppressive enough to my future plans as a developing member of society, I next learned that Eve was considered to
be foolishly gullible. My elders explained that she had been easily tricked by the promises of the perfidious serpent. She defied God and provoked
Adam to do the same, thus ruining a good thing — the previously blissful life in the Garden of Eden. Why Adam himself was never thought to be
equally as foolish was apparently never worth discussing. But identifying with Eve, who was presented as the symbol of all women, the blame
was in some mysterious way mine — and God, viewing the whole affair as my fault, chose to punish me by decreeing:’I will greatly multiply your
pain in childbearing; in pain you shall bring forth children, yet your desire shall be for your husband and he shall rule over you’(Gen. 3:16).», p

5.
“Idem.
’1d. p. 58.

®Merlin Stone, When God Was A Woman. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1976.
Idem. «Thus my penitent, submissive position as a female was firmly established by page three of the nearly one thousand pages of the

Judeo-Christian Bible.», p.6.



modarlo a sus ambiciones politicas®.En el relato
biblico, en cambio, no solamente se le otorga un papel
secundario a Eva, representante de todas las mujeres,
sino que, y esto a mi modo de ver ha demostrado tener
efectos aun mas perjudiciales, todo su actuar, todo su
accionar, su libido, aquello que mueve los impulsos
mas profundos de su psiquis — el mévil de su libreto
— queda supeditado a un hombre, Adan, representante
a sus vez de todos los hombres: «y a tu marido sera tu
deseo.»’

A partir de este momento, el hombre y el amor se
convertirian para las hijas de Eva en el unico argumento
posible, dando lugar a una superabundancia de tramas
erdticas que no sdlo han secuestrado nuestras ficciones
sino también nuestras vidas. Por este motivo, Heilbrun
nos urge a acometer la tarea feminista de ir en busca
de nuevos relatos, de nuevos argumentos, que nos
permitan reescribir la vida de las mujeres, para que
otras mujeres puedan vivir otras vidas, para que las
nuevas narrativas penetren en textos y luego mas
textos, hasta que penetren en la vida misma de las
mujeres. '

Fue precisamente en esta busqueda que descubri a
Ursula K. LeGuin. El primer relato suyo que lei se
llamaba Sur y recuerdo que me atrajo desde el principio
porque su titulo estaba en espafiol. No bien habia
terminado de leerlo, empecé a rastrear cuanta infor-
macién y bibliografia pude encontrar. Ganadora de
varios premios Hugo y Nebula, esta escritora de
ciencia-ficcion resultd ser la hija del prestigioso
antropologo Alfred L. Kroeber y de la folclorista y
también escritora Theodora Kroeber; por eso, no es
extrafio que LeGuin, en varias oportunidades, haya
comparado su trabajo con el de un antropdlogo. En
una entrevista en 1978 con un reportero del California
Quaterly afirmaba: «La ciencia-ficcion le permite a
un escritor crear culturas, inventar, no sélo un nuevo
mundo, sino una nueva cultura [...] mi padre preferia
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encontrar [otras civilizaciones]; yo prefiero inven-
tarlas.»!!

No obstante, su obra también ha sido catalogada
como ficcion especulativa, o en palabras del prestigioso
critico Harold Bloom, como ciencia-ficcion social.’?
Y es que LeGuin consigue crear mundos alternos con
nuevas y sorprendentes posibilidades para el desarrollo
social e individual del ser humano, al tiempo que con
exquisita y sutil ironia cuestiona los parametros de
conducta aceptados por el mundo en que vivimos. Es
el caso de su novela, The Left Hand of Darkness
(1969)"3, publicada en espafiol bajo el mismo titulo,
La mano izquierda de la oscuridad, en Ediciones
Minotauro (2000). '* En ella su personaje Genly Ai
emprende la mision de lograr que Gethen, un planeta
que vive en un perpetuo invierno en una apartada
galaxia, se una a la alianza intergalactica de Ekumen,;
alianza que sélo es posible en la medida en que el
diplomatico Ai supere los prejuicios de su cultura de
origen (Terra), rigidamente condicionada por la idea
de género, ya que Gethen estd habitada por hombres y
mujeres que cambian a voluntad de sexo. Asi, LeGuin
explora las posibilidades y limitaciones de los condi-
cionamientos de género. La dificultad que tiene Ai para
relacionarse con personas de otro género (las mujeres
de su propia cultura) o de género indefinido o ausente
(habitantes de Gethen) constituye la principal preocu-
pacion de esta novela.

En otra de sus obras, The Dispossessed™ (Los
desposeidos'®), Shevak, un fisico brillante, que vive
en la luna de Anarres, viaja hacia el planeta madre de
Urras para restablecer el contacto que perdieron hace
150 afios, pues la cultura anarrasina ha sido aislada
por el resto de la civilizacién galactica, debido a que
sus habitantes desconocen el sentido de la propiedad.
LeGuin aprovecha esta coyuntura para crear un mundo
anarquista que funciona. Con agudeza filoséfica des-
provista de ideologias, logra visualizar lo que Marx y

8Barbara G Walker, The Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets. New York: Harper San Francisco, 1983, p. 288.

°Génesis 3:16, Biblia. Madrid: Sociedad Biblica, 1943.

Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman's Life. New York: Ballantine Books, 1988, p.38.
"Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in English. New York: W.W. Norton &

Company, 1985, p. 2008.

’Harold Bloom (editor), Ursula K. LeGuin's the Left Hand of Darkness: Modern Critical Interpretations. Chelsea House Publishers, 1978.

3Ursula K. LeGuin, The Left Hand of Darkness.
New York: Ace Books, 2003.

4Ursula K. LeGuin, La mano izquierda de la oscuridad. Barcelona: Ediciones Minotauro, 2000.

5Ursula K. Le Guin, The Dispossessed. Seattle: Eos, 1994.

16 Ursula K. LeGuin, Los Desposeidos. Barcelona: Edicones Minotauro, 2002.
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; Por qué
no
pensar lo
impensable?

Bakunin dificilmente consiguieron imaginar e intenta
responder algunas de las preguntas que dejaron sin
resolver: ;Como seria verdaderamente una sociedad
sin jefes ni propietarios? ;Cémo funcionaria real-
mente? ;Cuales serian sus problemas?

El «comentario social» (aunado a una de las mejores
prosas de la literatura norteamericana contemporanea)
es una constante en la obra de LeGuin, como lo
demuestra la afirmacién que la autora hace en el ensayo
incluido al final de La mano izquierda de la oscuridad,
cuando asegura que la ciencia-ficcion no tiene que ser
necesariamente futurista, pues ante todo debe consti-
tuirse en un comentario sobre el presente.!” En efecto,
LeGuin no sélo formula propuestas alternativas de vida
a futuro — también lo hace en el pasado. Por inttil o
futil que esto pueda parecernos a primera vista, LeGuin
se deleita reescribiendo el pasado e introduciendo en
¢l sorprendentes variaciones. Sin traicionar en ningun
momento la fidelidad a la época que exige la buena
ficcidn historica, LeGuin reescribe la historia con
ingeniosas y refrescantes propuestas que nos obligan
areconsiderar nuestra vision del pasado, y por lo tanto,
nuestra mirada sobre el presente.

Es el caso de Sur. En este relato, que tiene como
protagonistas a un grupo de mujeres suramericanas a
principios del siglo veinte, LeGuin decide dejar de lado
la tradicional trama erdtica como pretexto para una
escenificacion (por lo demads, apropiada dada la época)
para optar por lo que Heilbrun llama the quest plot'®o
argumento de busqueda. En el cuento, que se desarrolla
en la Antartida (la autora siente cierta fascinacidon por
los climas y las regiones polares), LeGuin se desplaza
como es su costumbre en el tiempo, pero esta vez en
sentido inverso. Con su caracteristico estilo de «;Qué
tal si?», en esta ocasion no pregunta «;Qué pasaria
s1?»; sino «;Qué hubiera pasado si?» — ;Qué hubiera
pasado si un grupo de mujeres hubiera descubierto el
Polo Sur antes que Amundsen y su equipo de
exploradores?

A simple vista; la pregunta parece traida de los
cabellos. Pero ;por qué no pensar lo impensable? ;Por
qué no imaginar lo inimaginable? En realidad, a medida
que el relato avanza, lo que se revela como traido de

"Ursula K. LeGuin, The Left Hand of Darkness. New York: Ace
Books, 2003.

8Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman's Life. New York:
Ballantine Books, 1988, p.31.



los cabellos es nuestro condicionamiento histdrico y
de género; cosa que LeGuin logra precisamente porque
el concebir semejante disparate cronologico, el im-
bricar tan extravagante argumento sobre una época en
la cual, cuando una mujer disponia de guion alguno,
éste era sin duda de caracter erotico, le confiere la
facultad de ironizar aun mas incisivamente. Asi hace
de este relato, en el cual un grupo de nueve mujeres
suramericanas se convierte en la primera expedicion
humana en llegar al Polo Sur, una exquisita pieza de
subversion y fantasia feminista.

En efecto, Carlota, Eva, Pepita, Dolores, Teresa,
Berta, Zoe, Juana y la narradora conforman un grupo
de mujeres argentinas, chilenas y peruanas, que en 1909
se reune en Punta Arenas, para desde alli lanzarse a la
conquista de la Antartida. Sin embargo, lejos de ser las
aguerridas pioneras de un movimiento contestatario
precoz como bien podria pensarse, Carlota y sus amigas,
fieles a los mas exigentes mandatos de verosimilitud de
la ficcion historica, son auténticas hijas de su tiempo,
latitud y longitud. Basta leer el principio:

Informe resumido de la expedicion Yelcho a la Antartida,
1909-1910.

A pesar de que no tengo ninguna intencion de publicar
este informe, pienso que me agradaria si un nieto mio, o el
nieto de alguien, lo encontrase algun dia; asi que lo pondré
en el baul de cuero que esta en el desvan, junto con el vestido
de bautizo de Rosita, el cascabel de plata de Juanito, mis
zapatos de matrimonio y los finneskos.”’

Eso si, todas hacen prueba de una enorme dosis de
curiosidad, por lo demds perfectamente comprensible en una
época de fascinantes descubrimientos, en que un buen
numero de sus congéneres masculinos continuaba con la
tarea de explorar los mds reconditos confines del planeta,
mientras ellas eran confinadas al hogar:

Cuando nifia mi imaginacion se vio atrapada por el
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recuento de prensa acerca del viaje del Bélgica que,
navegando hacia el sur desde Tierra del Fuego, se vio
atrapada por el hielo en medio del mar de Bellingshausen
[...] Lei y relei este articulo y luego segui con excitacion los
informes del rescate del Dr. Nordenskjold a manos del
gallardo Capitan Irizar del Uruguay [...] Pero todas estas
hazanas no fueron para mi sino precursoras del maravilloso
relato del Capitan Scott entorno a la Expedicion Britanica
de la Antdrtida, realizada a bordo del Discovery entre 1902
y 1904. Ese libro, que encargué a Londres y que relei mil
veces, me lleno con el anhelo de ver con mis propios ojos
ese extraiio continente.”’

Aunque a través de estas palabras podemos adivinar
la intensa frustracion que debieron experimentar
quienes, como la protagonista de este relato, hacian
prueba de un espiritu aventurero e inquisitivo por enci-
ma del promedio considerado apropiado para su sexo
en ese momento, LeGuin no cede a las tentaciones
facilistas de convertir a sus personajes en voceras
feministas. Antes bien, el personaje principal adopta
el tono culto, mesurado y discreto que se consideraba
apropiado para una mujer de su condicion social y que
mezclado con la ya reconocida inflexion taoista de
LeGuin adquiere una exquisita ironia:

Respeto profundamente los descubrimientos cientificos
de la expedicion del Capitan Scott y he leido con interés
apasionado los hallazgos de fisicos, meteorologos, biclogos,
etc.; pero, puesto que no tengo ninguna formacion cientifica
ni oportunidad de alcanzarla, mi ignorancia me obligo a
desistir de toda idea de aportar al corpus del conocimiento
cientifico sobre la Antartida; lo cual es igualmente cierto
para todos los miembros de mi expedicion. Es una ldstima;
pero no habia nada que pudiéramos hacer al respecto.
Nuestro objetivo debia limitarse a la observacion y a la
exploracion. Esperabamos tal vez ir un poco mas lejos y ver
un poco mas, si no tan solo, ir y ver. Una ambicion sencilla,
pienso, y esencialmente modesta.*'

YUrsula K LeGuin, «Sur« en The Norton Anthology of Literature By Women. The Tradition in English. Sandra M. Gilbert and Susan Gubar,

editoras. New York: W.W. Norton & Company, 1985. «A Summary Report of the Yelcho Expedition to the Antartic, 1909-1910. Although I have
no intention of publishing this report, I think it would be nice if a grandchild of mine, or somebody’s grandchild, happened to find it some day; so
I shall keep it in the leather trunk in the attic, along with Rosita’s christening dress and Juanito’s silver rattle and my wedding shoes and
finneskos.», p. 2008.

2]dem. «When I was little more than a child my imagination was caught by a newspaper account of the voyage of the Belgica, which sailing
south from Tierra del Fuego, became beset by ice in the Bellingshausen Sea [...]I read and reread that account, and later followed with excitement
the reports of the rescue of Dr. Nordenskjold from the South Shetland Isles by the dashing Captain Irizar of the Uruguay [...] But all these exploits
were to me but forerunners of the British National Antartic Expedition of 1902-1904, in the Discovery, and the wonderful account of that
expedition by Captain Scott. This book which I ordered from London and reread a thousand times, filled me with longing to see with my own eyes
that strange continent...» , p. 2010.

211d. «I deeply respect the scientific accomplishments of Captain’s Scott’s expedition, and have read with passionate interest the findings of
physicists, meteorologists, biologists, etc.; but having no training in any science, nor any opportunity for such training, my ignorance obliged me
to forego any thoughts of adding to the body of scientific knowledge concerning Antartica; and the same is true for all the members of my
expedition. It seems a pity; but there was nothing we could do about it. Our goal was limited to observation and exploration. We hoped to go a
little farther, perhaps, and see a little more; if not, simply to go and see. A simple ambition, I think, and essentially a modest one.»
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Y un poco mas adelante:

No uso apellidos no sea que este recuento caiga en manos
extraias al final y alguna situacion embarazosa o desa-
gradable notoriedad sobrevenga a algunos maridos o hijos
desprevenidos.?

Pararesolver la dificultad técnica que esos «despre-
venidos» maridos podian representar para el desarrollo
del argumento, LeGuin se asegura de que Carlota,
Juana, Zoe y compafiia escapen de sus conyuges con
el pretexto perfectamente plausible de pasar el invierno
austral en Paris. Es asi como el 18 de agosto de 1909,
en el puerto de Punta Arenas, se embarcan a bordo del
Yelcho, un pequeiio barco de vapor de bandera chilena,
al mando del Capitan Pardo. Sin embargo, no todas
logran llegar a la cita acordada, pues LeGuin no nos
permite olvidar los innumerables obstaculos y prejui-
cios que conspiran en contra de una mujer cuando se
lanza a una aventura de este tipo:

jFue tan dificil reunir nuestra fuerza expedicionaria!
jEntre las convocadas muy pocas sabian siquiera de que
estabamos hablando, muchas pensaron que éramos locas o
peligrosas o ambas cosas! Y entre las pocas que compartieron
nuestra locura, un niumero ain menor pudo, cuando por fin
llego el momento, abandonar sus deberes cotidianos, para
comprometerse con un viaje de por lo menos seis meses [...]
Un pariente enfermo,; un marido ansioso acosado por
preocupaciones de negocios,; un nifio en casa en manos de
sirvientes ignorantes o incompetentes: eran responsabilidades
que no podian hacerse a un lado facilmente.

Sin embargo, la lectora que desee hallar una denun-
cia directa no la encontrard, pues esta maestra del

understatement rara vez levanta un dedo acusador:

Recuerdo con pesar aquellas amigas que deseaban
acompariiarnos, pero que no lograron, por medio de ningiin

estratagema, liberarse — aquellas que debimos abandonar
a una vida sin peligros, sin incertidumbre, sin esperanza.’*

En cuanto al personal masculino, que para efectos
de la verosimilitud histdrica forzosamente debia acom-
pafiar a nuestras expedicionarias hasta la Antartida,
LeGuin se acoge a las convenciones de la época: la
tripulacion del Yelcho recibe a Carlota y compafiia con
una muy previsible mezcla de gallardia y paternalismo:

Cuando por fin nos sobrepusimos al mareo, todas
disfrutamos la travesia, aunque a veces oprimidas por el
amable pero oficioso proteccionismo del capitdan y sus
oficiales, quienes sentian que solo estariamos «a salvoy
apretujadas en las tres diminutas cabinas que caballero-
samente habian desalojado para nuestro uso.”

Y mas adelante:

[...] la tripulacion del Yelcho nos proporciond invaluable
ayuda e interminables consejos. Aceptamos toda su cola-
boracion con agradecimiento y la mayoria de sus consejos
con escepticismo.?s

[...] El Capitan Pardo se resistia a abandonarnos, pero
sus ordenes no le permitian permanecer en el Mar de Ross
indefinidamente, asi que al final, con muchas y sinceras
amonestaciones para que permaneciéramos donde estd-
bamos, para que no emprendiéramos ningun viaje, no
tomdramos ningun riesgo, no nos fuéramos a congelar, no
usdaramos herramientas afiladas y advirtiésemos las grietas
en el hielo [...] el buen hombre se despidio [...]”

Como el mejor de los historiadores geograficos,
LeGuin reconstruye con lujo de detalles — fechas,
datos, nombres, grados de latitud, longitud, etc. — la
travesia en direccidn oeste, desde el Puerto de Punta
Arenas en el extremo sur de Chile, hasta el Mar de
Ross en el extremo sur de la Antartida, siguiendo de

21d. «I use no surnames, lest this report fall into strangers’ hands at last, and embarrassment or unpleasant notoriety thus be brought upon

unsuspecting husbands, sons, etc.»

ZId. «It was so very hard to gather our expeditionary force together! So few of those we asked even knew what we were talking about — so
many thought we were mad, or wicked, or both! And of those few who shared our folly, still fewer were able, when it came to the point, to leave
their daily duties and commit themselves to a voyage of of at least six months [...] An ailing parent; an anxious husband beset by business cares;
a child at home with only ignorant or incompetent servants to look after it: these are not responsibilities lightly to be set aside.», p. 2011.

21d. «I look back with regret only to those friends who wished to come with us but could not, by any contrivance, get free — those we had to

leave behind to a life without danger, without uncertainty, without hope.»

»1d. «Once we got over being seasick we all enjoyed the sea voyage, though opressed at times by the kindly but officious protectiveness of
the captain and his officers, who felt that we were only «safe» when huddled up in the three tiny cabins which they had chivalrously vacated for

our use.», p. 2012.

21d.. «[...] the Yelcho’s crew lent us invaluable iad and interminable advice. We took all the aid gratefully, and most of the advice with salt.»,

p.- 2015.

2Id. «Captain Pardo was reluctant to leave us, but his orders did not permit him to hang about the Ross Sea indefinitely, and so at last,
with many earnest injunctions to us to stay put — make no journeys — take no risks — beware of frostbite — don’t use edge tools — look out for

cracks in the ice [...] the good man bade us farewell [...]», p.2016.



cerca la descripcidon que hiciera Scott de su itinerario
en su primera expedicion al Polo Sur (1902-1904) y
que la protagonista del cuento afirma haber leido y
releido varias veces. No obstante, LeGuin no pierde
de vista la conviccidon que subyace a todo su arte en el
sentido de que la ficcidn historica o futurista debe ante
todo constituirse en un comentario sobre la realidad.
De esta manera, el relato, por lo demas impecablemente
factico y vividamente descriptivo, se ve consisten-
temente salpicado aqui y alla de comentarios que un
lector cuidadoso sabria interpretar como pie de notas
feministas:

¢Como puede alguien soportar el trabajo doméstico, o
el cuidado de un bebé, para no hablar de los rigores de
halar trineos en la Antartida, sin refunfuiiar? A los oficiales
— como nos enteramos a bordo del Yelcho - se les prohibe
refunfufiar; pero nosotras éramos nueve, y por nacimientoy
educacion, inequivoca e irrevocablemente, todas subo-
ficiales.”®

Aunque también las hay de caracter ecologista:

Inmediatamente ocho pingiiinos Adeli acudieron a
saludarnos con muchas exclamaciones de interés y algo de
desaprobacion. «;Donde han estado por Dios? ;jPor qué
tardaron tanto? La Choza esta por aqui. Por favor siganme.
jCuidado con las rocas!.» Insistieron en que visitdramos
Punta de Choza, donde estaba la gran estructura construida
por el equipo de Scott, tal como aparecia en las fotografias
e ilustraciones de su libro. El drea a su alrededor era sin
embargo repugnante — una especie de camposanto de pieles
de foca, huesos de foca, huesos de pingiiino y basura, pre-
sidido por los gritos enloquecidos de las gaviotas Skua.
Nuestros escoltas nos siguieron hasta el matadero en toda
calma; y uno de ellos me acompaiio personalmente hasta la
puerta, aunque no quiso entrar.”’

281d. «How could one bear housework, or looking after babies, let
alone the rigors of sledge-hauling in Antarctica, without grumbling?
Officers — as we came to understand aboard the Yelcho— are forbidden
to grumble; but we were nine, and are, by birth and upbringing,
unequivocally and irrevocably, all crew.», p. 2012.

»1d. «Eight Adelie penguins immediately came to greet us with
many exclamations of interest not unmixed with disapproval. ‘Where
on earth have you been? What took you so long? The Hut is around
this way. Please come this way. Mind the rocks!’ They insisted on our
going to visit Hut Point, where the large structure built by Captain
Scott’s party stood, looking just as in the photographs and drawings
that illustrate his book. The area about it, however was disgusting — a
kind of graveyard of seal skins, seal bones, penguin bones, and rubbish,
presided over by the mad, screaming skua gulls. Our escorts waddled
past the slaughterhouse in all tranquility, and one showed me personally
to the door, though it would not go in.», p.2013.
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Y es que el feminismo de LeGuin se ve acompaiiado
por un ecologismo y un naturalismo tefiidos, como ya
se ha insinuado anteriormente, de una profunda profe-
sion de fe taoista:

No obstante la trastienda del heroismo es a menudo
triste; las mujeres y los sirvientes lo saben bien. También
saben que no por eso se es menos heroico. Pero el éxito es
mas pequeiio de lo que los hombres piensan. Lo que es
grande es el cielo, la tierra, el mar, el alma.’

A medida que el lector avanza, esta afirmacion que
se encuentra a mitad del cuento, se revela como el eje
central alrededor del cual se teje todo el relato, pues
aunque Carlota y sus compafieras emprenden una
aventura similar a la de Scott, a la de Amundsen y a la
de tantos otros exploradores y aventureros masculinos,
la suya es una travesia que, como veremos mas
adelante, tiene una inflexiéon muy sui generis.

Ya en tierra, Carlota y compafiia emprenden la tarea
de construir el campamento base, para luego depositar
a lo largo de la ruta que las llevaria hasta el Polo Sur,
los pertrechos y las provisiones necesarias para seme-
jante travesia. Una vez terminada esta labor se dividen
en dos equipos que se lanzan en trineos a la conquista
del circulo polar. A medida que avanzan se encuentran
con rastros de la expedicion de Shackleton, un
explorador inglés que en 1908 intento llegar al Polo
Sur sin éxito. La descripcion de este hallazgo retoma
la idea central del cuento y anticipa lo que sera el final:

[...] a lo lejos sobre la blanca y mondtona planicie,
diminuto bajo los picos de las montarias [...] vimos un punto
negro agitandose. Nos desviamos hacia el oeste para
acercarnos: un monton de nieve apilada que casi habia
desaparecido bajo las tormentas de invierno — una bandera
en un palo de bambui — un simple jiron de tela raida — una
lata vacia - y unas pocas huellas de zapato unas cuantas
pulgadas por encima del hielo.”!

Al igual que el explorador noruego Amundsen,
Carlota y sus compaifieras bautizan los picos de los
glaciares que encuentran a su paso, aunque con una
intencién un tanto distinta:

Bautizamos estos picos, aunque no muy seriamente, pues
no esperabamos que nuestros descubrimientos llamaran la
atencion de los gedgrafos. Zoe tenia un talento especial para
los nombres y es gracias a ella que algunos bosquejos de
mapas en varios desvanes de suburbios suramericanos tienen
nombres tan curiosos como «La Gran Nariz de Bolivary, « Yo
Soy el General Rosas», «El Hacedor de Nubesy, «;El Dedo
Gordo de Quién?» y «Trono de Nuestra Seitora de la Cruz
del Sury %

Sin embargo, algunos accidentes geograficos son
bautizados como lo manda la tradicién de exploradores
y aventureros, es decir, en honor a pioneros o predece-
sores en un mismo camino:

Zoe y Juana llamaron al vasto rio de hielo que fluia a
través del pasadizo Glaciar de Florence Nightingale, para
honrar a la britanica que habia sido la inspiracion y la guia
de nuestra expedicion.’

Finalmente, uno solo de los dos equipos alcanza el
objetivo. Sin embargo, la conquista del Polo Sur pasa
casi inadvertida. Lejos de ser el punto culminante del
relato, la cuspide de la accion; es un acontecimiento
mas dentro del relato:

El veintidos de Diciembre de 1909 alcanzamos el Polo
Sur. El clima era, como siempre, muy cruel. Nada marcaba
la deprimente blancura. Debatimos la posibilidad de dejar
algun tipo de marca o monumento, un monticulo de bloques
de hielo, una de las estacas de la carpa con una bandera;
pero no habia una razon particular para hacerlo. Cualquier
cosa que pudiéramos hacer, todo lo que éramos, era
insignificante en ese terrible lugar. Montamos la carpa para
guarecernos durante una hora, tomamos una taza de té y
luego nos dirigimos a 90° hacia el campamento. [...] La
idea de no dejar ninguna marca me agradaba, pues un

31d. «But then the backside of heroism is often rather sad; women and servants know that. They know also that the heroism may be no less
real for that. But achievement is smaller than men think. What is large is the sky, the earth, the sea, the soul.», p. 2015.

31d. «[...] far across the featureless white plain, tiny beneath the mountain peaks [...] we saw a fluttering dot of black. We turned west from
our course to visit it: a snow heap nearly buried by the winters storms — a flag on a bamboo pole, a mere shread of threadbare cloth — an empty
oilcan — and a few footprints standing some inches above the ice.», p. 2018.

321d.. «We gave names to these peaks, not very seriously, since we did not expect our discoveries to come to the attention of geographers. Zoe
had a gift for naming, and it is thanks to her that certain sketch maps in various suburban South American attics bear such curious features as
«Bolivar’s Big Nose», «I am General Rosas», «The Cloudmaker», «Whose Toe?» and «Throne of Our Lady of the Southern Cross.» , p. 2019.

31d.. «Zoe and Juana had called the vast ice river that flowed through that gateway the Florence Nightingale Glacier, wishing to honor the
British, who had been the inspiration and guide of our expedition.», p. 2018.



hombre anhelando ser el primero podria llegar algun dia y
descubrirla. Entonces se daria cuenta de lo tonto que habia
sido y eso le romperia el corazon *

Con la misma légica e impecable consistencia, el
remate final no se hace esperar:

Del regreso no hay nada que contar. Regresamos sanas
y salvas. En 1912 el mundo entero supo que el valiente
noruego Amundsen habia alcanzado el Polo Sur; y luego,
mucho mas tarde, llegaron los relatos de como el Capitdn
Scott y sus hombres habian llegado después
de él, y como nunca regresaron a casa.

Este afio, Juana y yo le escribimos al
capitan del Yelcho, pues las pdginas de los
periodicos han estado llenas de historias
sobre su audaz rescate de los hombres de Sir
Ernest Shackleton en Isla Elefante, y desed-
bamos felicitarlo y agradecerle una vez mds.
Jamas ha revelado una sola palabra de
nuestro secreto. Luis Pardo es un hombre de
honor. [...] Afiado esta ultima nota en 1929.
A lo largo de los arios hemos perdido con-
tacto. Es dificil para un grupo de mujeres
reunirse cuando viven tan lejos las unas de
las otras. Desde que Juana murio, no he vuelto a ver a
ninguna de mis comparieras de trineo, aunque a veces nos
escribimos. [...]Teresa tuvo varios hijos. Carlota tomo el
velo en Santiago hace 10 aiios. Somos mujeres mayores, con
esposos mayores, hijos adultos y nietos, que tal vez algun
dia quieran leer sobre la Expedicion. Aunque se avergiiencen
de tener una abuela tan loca, pueden disfrutar al compartir
este secreto. [Pero no deben dejar que el Sr. Amundsen se
entere! Se sentiria terriblemente apenado y decepcionado.
No hay ninguna necesidad para que él o alguien fuera de la
familia se entere. No dejamos ninguna huella, ni siquiera.”

Cuando Carolyn Heilbrun se queja de la falta de
«relatos para mujeres» y critica la superabundancia de

Lo que
importa no
es el destino
final, sino la
travesia
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tramas erdticas, propone a cambio tejer historias
alrededor de un guest plot o argumento de busqueda
«como sucede en las historias de los hombres»**. En
estas historias, la accidon no gira alrededor de un tercero
o del deseo de un tercero («y tumarido sera tu deseo»),
sino alrededor del protagonista y su deseo; un deseo
que en ningin momento pasa por otro. Al contrario, el
argumento es una auténtica busqueda de autorreali-
zacion y autosatisfaccion.

En ese sentido, la propuesta de
LeGuin en Sur resulta ser un excelente
ejemplo; cuanto mas que la autora
plantea dicha buisqueda en una época y
en un entorno en los cuales ese tipo de
«libreto» rara vez podia «montarse». Sin
embargo, es tal la maestria de LeGuin,
la pericia con la cual baraja y combina
el mandato de verosimilitud que le exige
la reconstruccion historica con el anhelo
de tejer una historia ambientada en una
época anterior, alrededor de un argu-
mento de busqueda — a pesar de la época, del entorno
y del sexo de sus protagonistas — que no sélo logra
un relato cuya exquisita ironia a menudo bordea la
hilaridad, sino que en verdad consigue inquietarnos,
cuestionarnos. ;Y por qué no? Nos preguntamos al
final. ;Por qué no pensar que de habérselo propuesto
un grupo de mujeres habria podido llegar al Polo Sur
antes que Amundsen o Scott?

Y si semejante argumento nos parece posible en
1909 ;qué decir hoy en dia cuando las circunstancias
son mucho mas propicias para este tipo de mise-ens-
cene, cuando la vida contemporanea ella misma parece

3#1d. «On the twenty-second of December, 1909, we reached the South Pole. The weather was, as always, very cruel. Nothing of any kind

marked the dreary whiteness. We discussed leaving some kind of mark or monument, a snow cairn, a tent pole and a flag; but there seemed no
particular reason to do so. Anything we could do, anything we were, was insignificant, in that awful place. We put up the tent for shelter for an
hour and made a cup of tea, and then struck ‘90° Camp’ [...] I was glad even then that we had left no sign there, for some man longing to be first
might come some day, and find it, and know then what a fool he had been, and break his heart.» , p. 2020.

31d. «Of the return voyage there is nothing to tell. We came back safe. In 1912 all the world learned that the brave Norwegian Amundsen had
reached the South Pole; and then, much later, came the accounts of how Captain Scott and his men had come there after him, but did not come
home again. Just this year, Juana and I wrote to the captain of the Yelcho, for the newspapers have been full of the story of his gallant dash to
rescue Sir Ernest Shakleton’s men from Elephant Island, and we wished to congratulate him, and once more to thank him. Never one word has he
breathed of our secret. He is a man of honor, Luis Pardo. [...] I add this last note in 1929. Over the years we have lost touch with one another. It
is very difficult for women to meet, when they live so far apart as we do. Since Juana died, I have seen none of my old sledge-mates, though
sometimes we write. [...] Teresa had many other children. Carlota took the veil in Santiago ten years ago. We are old women now, with old
husbands, and grown children, and grandchildren who might like some day to read about the Expedition. Even if they are rather ashamed of
having such a crazy grandmother, they may enjoy sharing in the secret.. But they must not let Mr. Amundsen know! He would be terribly
embarrassed and dissapointed. There is no need for him or anyone else outside the family to know. We left no footprints, even.», p. 2022.

3Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman's Life. New York: Ballantine Books, 1988. «[...] as men’s stories allow [quest plots]», p.48.
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pedir a gritos nuevos argumentos, nuevos libretos? De
donde la insistencia de Heilbrun en «descubrir nuevas
historias para mujeres,»*’ que quizas puedan contribuir
a recrear nuevos destinos femeninos, resulta aun mas
imperativa, pues es indudable que hoy dia existe una
gran escasez de relatos capaces de sefialarle a las
actuales y futuras generaciones de mujeres nuevos e
inteligentes derroteros, que a su vez les permitan
asumir los retos que les plantea la vida y frente a los
cuales la trama erdtica yano constituye una alternativa
valida, por no decir, viable. Por eso, relatos como los
de LeGuin representan ejemplos valiosisimos de una
nueva escritura feminista, que no solo se resiste a hacer
de la trama erdtica un leitmotiv, sino que ademas se
empefia en divisar nuevos horizontes de accion y
realizacion auténticamente femeninos. Pues si bien es
cierto que Sur se teje alrededor de un argumento de
bliisqueda — «como sucede en las historias de los
hombres,» — también es cierto que se trata de una
busqueda muy diferente de la que emprendieran
Amundsen, Scott o cualquiera de sus pares.

Para Carlota y sus coequiperas no se trata de llegar
primero, no se trata de plantar un jirén de tela raida o
de levantar una estrafalaria estructura en medio de la
nada, o de matar cuantas mas focas y mas pingiiinos
sea posible, no se trata ni siquiera de dejar una huella;
se trata unicamente de «ir y ver», «explorar y obser-
var», nada mas, nada menos. La estructura misma del
cuento podria calificarse de «anti-climatica», pues en
un sentido riguroso la acciéon nunca alcanza un
climax. La conquista del Polo Sur no constituye en
ningun momento, como ya se dijo anteriormente, el
punto mas dramatico del relato; al contrario, es tan
s6lo un momento mas dentro de la narracién. Incluso,
podria decirse que el cuento carece de dramatismo.
Lo que importa alli no es el destino final sino la
travesia y sus vicisitudes y lo que esas vicisitudes le
proporcionan a las protagonistas (y en particular a la
narradora) en términos de reflexiones, satisfacciones,

dem. «[...] to discover new stories for women.» , p.122.

crecimiento y transformacion personal.

Ahora bien, conociendo el profeso taoismo de
Leguin, no es raro encontrar un relato suyo que pro-
pugne por una relaciéon contemplativa con la natu-
raleza; pero lo que llama la atencidon en Sur es la
sencilla y alegre invitacidon a imaginar y a emprender
busquedas que no necesariamente implican una con-
quista, pero si un profundo sentido de disfrute y
autosatisfaccion personal. Si, como afirma Heilbrun,
es cierto que cuando de mujeres se trata «toda la
ficcion, para no hablar de los guiones ficticios que
controlan [sus] vidas [...], contrapone lo erotico y lo
ambicioso,»*® en el caso de Sur esa paradoja se resuelve
de manera ingeniosa, ya que lo erotico se convierte en
un aspecto periférico, anecddtico — los esposos, los
hijos, los nietos estan presentes, pues de ellos se habla,
pero no son ni mucho menos el centro del relato —
mientras que la ambicion pierde el caracter violento y
competitivo que suele adquirir en los relatos de la
mayoria de escritores hombres. De esta manera, al
convertir la trama erética en un argumento secundario
o marginal, LeGuin da lugar a un nuevo tipo de
narrativa femenina que viene acompafiada de una
puesta en escena de la mujer y de la protagonista mujer
radicalmente distinta.

Para finalizar, retomemos la inquietud con la que
comenzaba este ensayo, a saber ;,cémo hacer para
escribir relatos que nos sirvan de modelos para vivir,
que nos permitan reescribir la vida de las mujeres?
Heilbrun, cree que si se trata de escoger entre el tipo
de argumento y la clase de lenguaje empleados en la
ficcidn, en términos de la importancia del papel que
ambos desempefian a la hora de moldear nuevas formas
de vida femenina, habria que indudablemente otorgarle
preeminencia al tipo de argumento empleado.* Citando
a Deborah Cameron (Feminismo y teoria lingiiistica™),
afirma que el problema no es tanto un problema de
lenguaje sino de poder; y el poder radica en gran parte
en el tipo de historias que se cuentan o no se cuentan.*!

31d. «[...] all fiction, to say nothing of the fictive scripts that control the lives of women, set the erotic and the ambitious against each

other for women.», p.103.
Id., p. 43.

“Deborah Cameron, Feminism and Linguistic Theory. London: Macmillan, 1985. Harper San Francisco, 1983.
“ICarolyn G. Heilbrun, Writing A Woman s Life. New York: Ballantine Books, 1988.pp. 43-44.



U A la luz de estas afirmaciones, relatos como Sur
cobran una inmensa relevancia, pues cuentan historias
que no se han contado — y no porque no hayan sucedido
en el plano de «lo real», sino porque no se permitia
contarlas. El problema de si son posibles o no, es lo que
menos debe preocuparnos, pues la fantasia puede y debe
también ofrecernos una instancia de transformacion. Lo
que importa es empezar a contarlas. Al narrarlas sera
posible visualizar las vidas que las haran posibles,
cuando los textos penetren en otros textos, y esos textos
penetren en las vidas de las mujeres que los lean. Pero
hay que empezar a contarlas cuanto antes para que los
guiones ficticios que han secuestrado las vidas de tantas
mujeres durante tanto tiempo sean desconstruidos, para
que se sepa de una vez por todas que Eva, antes de ser
la costilla de Adén, tenia un libreto muy, pero muy
distinto, en el cual era duefia y sefiora de su reino y su
deseo, y para que a partir de alli se puedan escribir otros
mitos, otras historias, otras narrativas.

Susana Matallana
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