De la literatura en un mundo abarrotado®

Resumen

El libro esta hoy acompaifiado
por una gran cantidad de objetos
culturales: videos, television, discos
compactos, Internet, etc. Esto
determina la configuracion de unos
nuevos rituales de lectura. De
hecho, debido a la sobreoferta cul-
tural, nunca antes en la historia
habia sido tan dificil captar la aten-
cion de los lectores. Sobre estas
circunstancias se reflexiona en el
presente texto. /Qué implicaciones
tienen para la labor del escritor?
( Como responder desde la litera-
tura a estas interpelaciones de la
sociedad contemporanea?

Alejandro José Lopez Caceres

Abstract

The book is currently accom-
panied by a great amount of cul-
tural objects: videos, television,
CDs, Internet, etc. These items
determine the configuration of new
reading rituals. As a matter of fact,
due to the cultural offer overabun-
dance, it had never ever been so
difficult to catch reader’s attention.
Based on these circumstances,
some reflections are made regar-
ding the text. What are the direct
implications for the writer’s work?
From a literary perspective, how
can we respond to the demands of
modern society?

‘Este texto fue presentado como ponencia en el seminario Literatura y Globalizacion,
organizado por la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, en marzo 15

del 2004.
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Resumo

O livro esta hoje em dia, acom-
panhado por uma grande quanti-
dade de objetos culturais: videos,
televisdo, discos compactos, inter-
net, etc... Isto determina a configu-
racdo de novos rituais de leitura.
De fato, devido a super oferta
cultural, nunca antes na historia
havia sido tdo dificil captar a
atencdo dos leitores. Sobre estas
circunstancias se reflexiona no
presente texto. Que implicagdes
tem o trabalho do escritor? Como
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responder a partir da literatura a
essas interpelagdes da sociedade
contemporanea?

A comienzos del siglo XX, tras la invencion del cine y su irrebatible
colonizacion de los auditorios, muchos criticos diagnosticaron la muerte
inminente del teatro. Varias décadas después aparecio la television y
otros tantos analistas culturales de la época estuvieron de acuerdo en
proclamar que esto significaria, irremediablemente, la muerte del cine.
Entrada la segunda mitad del siglo XX se inventaron los formatos
electréonicos —los disquetes, el CD rom y, para completar el cataclismo,
la Internet—, lo cual si produjo verdadera unanimidad entre los censores
de la cultura que se precipitaron en un coro de plafiideras para lamentar
la inexorable muerte del libro. Y de pronto nos encontramos en este
desconcertante inicio del siglo XXI, sin haber podido realizar el suefio
sepulcral de tantos criticos culturales con vocacion apocaliptica. Pero lo
que mas asombra no es la cantidad de panteones desocupados sino la
buena salud de los difuntos. Se siguen haciendo montajes escénicos en
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cada barrio de cada ciudad; el cine ahora se ve en los multiplex —lo que
significa la posibilidad de elegir, semana tras semana, entre decenas de
peliculas—; la television por cable nos inunda la casa de canales tematicos
que pasan por los dibujos animados, los videos musicales, los docu-
mentales, las cadenas noticiosas y las peliculas porno; la Internet es una
telarafia gigante cuyo tejido se tupe cada vez mas finamente sobre el
globo terraqueo; y nunca antes en la historia de la humanidad se habian
impreso tantos centenares de miles de libros como hoy. Si, digamoslo de
una buena vez: una de las principales caracteristicas del mundo contem-
poraneo es la sobreoferta cultural.

Otro aspecto que es preciso registrar es la democratizacion de los
recursos necesarios para la elaboracion de productos culturales. La
tecnologia nos ha regalado cientos de artefactos que acercan la gente a
esta posibilidad. Quizas el ejemplo mas notorio es el de los audiovisuales.
Los costos mayusculos en que incurria quien se aventuraba en una
realizacion cinematografica hasta los afios 80’s hacian del cine un arte
absolutamente elitista. Las cosas han ido cambiando tras la invencion
del video. Tanto los insumos requeridos como los equipos —camaras,
luces, micréfonos, etc.—, son extraordinariamente mas baratos en este
nuevo formato que en el del tradicional celuloide. Este fenomeno se ha
hecho extensivo a otras manifestaciones estéticas. En el mundo de los
impresos ha ocurrido algo similar. Gracias a sistemas como el offset,
ahora es posible hacer tirajes breves sin que el costo de las ediciones
sea excesivo ni afecte gravemente el valor unitario de los libros. En
otras palabras, desde el punto de vista financiero, hoy es mas facil hacer
una pelicula, un revista, un disco, un libro. Y es un hecho dado que esto
se nota en la inmensa cantidad de productos culturales que el lector/
espectador/publico tiene a su disposicion cotidianamente.

(Qué significados tienen estas circunstancias para la labor del escritor?
Quedémonos, en un primer momento, con uno. Debido a la sobreoferta
cultural, es posible que nunca antes en la historia hubiera sido tan
complicado hallar lectores. El escritor contemporaneo tiene la tragica
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certeza de que muy dificilmente su libro tendra una buena recepcion y
una adecuada distribucién mientras su copyright no se haya posicionado
en las librerias. Y seguramente alguien podria suponer que este impase
no lo es tanto si se tiene en cuenta que ha sido formulado como un
simple problema de mercadeo. Pero el asunto es mucho mas complejo y
presenta variados matices. Sigamos, por ahora, sobre el tema de la
compra del libro —que no implica, por supuesto, el de la lectura del
libro—. Digamos que, en relacion con el hallazgo de un “tu”, el literato
esta sujeto a avatares diametralmente opuestos a los que vive, por
ejemplo, un artista plastico. Quien suele comprar la obra de un desco-
nocido escultor regional conoce perfectamente el alcance de sus recursos
y, por mas que quisiera, sabe que no le esta dado tener en su coleccion
un Botero o un Dali. Las cosas son bien distintas para el comprador de
libros. El precio de un Cervantes o un Garcia Marquez es idéntico al de
un Joselito de las Mercedes; asi que, salvo casos patologicos, la eleccion
no sera dificil.

Seguramente es Italo Calvino quien mejor ha hecho el ejercicio de
pensar las interpelaciones que el mundo contemporaneo le hace a la
literatura. Eso fue lo que hizo en 1985 con el pretexto de reflexionar
sobre cuales valores literarios deberian conservarse en el proximo milenio
—este mismo en el cual nosotros ya estamos instalados—. Comparto
felizmente el planteamiento que se lee en su apologia del cuento: “la
demanda del mercado del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la
experimentacion de formas nuevas™.' Y a juzgar por fenomenos recientes,
como la negativa de un amplio y testarudo sector editorial a publicar
textos que no sean novelas o manuales de autoayuda, lo dicho por Calvino
tendria que elevarse a la categoria de consigna. Esta claro que no lo
digo por la novela, la cual representa uno de los grandes patrimonios de
la cultura occidental. Pero ese otro género cuyo presupuesto es la subes-
timacion del lector me parece deleznable. Suponer que alguien pueda

! Calvino, Italo, Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid: Ediciones Siruela,
1989 (1985), p. 63.
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interesarse, por razones ajenas al humor, en un libro titulado Cémo
conquistar mujeres en la barra de un bar, equivale a aceptar, sin
mas, que los lectores son afasicos y las mujeres del bar, estupidas e
iletradas. Esa empobrecida idea de la vida es un antonimo de la literatura.
Y lo peor no termina ahi: el tono en el cual se escriben estos mal llamados
libros de “autoayuda” es grave, doctrinario, circunspecto. Ya Milan
Kundera ha advertido en su bello y sabio libro sobre el arte de la novela
qué tan peligrosas son esas gentes que no saben reir —los agelastas—
para el porvenir de la literatura.’

Lo dicho hasta ahora suena contradictorio. Por una parte, se esboza
el contexto de la sobreoferta cultural —con la consecuente dificultad
para captar lectores—; por otra, se enfatiza la negativa a obedecer los
dictamenes que el mercado del libro impone. Pues bien, esta dicotomia
aparente mostrara su fragilidad si logramos incorporar el problema de la
recepcion como nucleo del debate. Porque lo cierto es que el lector
actual tiene a su disposicion un variopinto conjunto de objetos culturales
—entre los cuales se encuentra el libro—, y dicho conjunto es determi-
nante en la configuracion de unos nuevos rituales de lectura; pero, es
preciso aclararlo, no de la manera mecanica en que lo suponen tantos
editores de hoy. Ante esa gama gigantesca de opciones, es un hecho
que el tiempo de la recepcion se reduce. Y es éste un aspecto que se
inscribe dentro de un fendmeno mas general, el cual ha sido denominado
por algunos socidlogos como “aceleracion de la historia”. Tal como
licidamente lo explicé en su momento Octavio Paz, no se trata de que el
tiempo transcurra mas rapido, sino de que ocurren mas cosas en menos
tiempo.® Digamoslo de un modo justo: el lector de hoy vive de prisa en
un mundo abarrotado.

Ahora bien, hay multiples formas de responder literariamente a este
condicionamiento histérico. Pueden reclamarse, por ejemplo, brevedad
y simpleza. Sobre la primera no sélo no tengo reparos sino que, de hecho,

2 Kundera, Milan, El arte de la novela, Barcelona: Tusquets Editores, 1994 (1987).
3 Paz, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1987.
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me declaro partidario. No puede uno dejar de lamentarse al constatar
que los editores se muestran cada vez mas reacios a publicar cuentos,
ese género extraordinario que nos dejo el siglo XIX. Como si estuviéramos
condenados a olvidar el legado de tantos gigantes, todo lo que va de Poe
a Kafka, de Maupassant a Cortazar, de Chéjov a Rulfo, de Hemingway
a Borges, de Steinbeck a Ribeyro, de Juan Carlos Onetti a Maria Luisa
Bombal, de Raymond Carver a Clarice Lispector. Negarse a entender
el potencial del cuento en el mundo contemporaneo es, por decir lo menos,
una insensatez. En cambio, vemos como se acoge con beneplacito el
necio reinado de la simpleza. Y aqui si tengo todas las objeciones. Porque
ser simple implica escribir con claridad pero sin densidad. Una escritura
explicita, fofa, presupone un lector incompetente. Estoy convencido de
que la subestimacion es el peor de los insultos. Supongo que lo sucedido
en este punto es una lamentable confusion entre simpleza y sencillez. La
diferencia estriba en que la una proscribe la concentracion y la otra
convoca la agudeza.

Puestos sobre el tema de la sencillez, valdria la pena anotar que se
trata de un valor literario con mucho vigor. Incluso, es posible que tenga
mayor vigencia que la misma brevedad. Me refiero al hecho de que ésta
garantiza la fluidez, algo sumamente deseable y que el lector esta
dispuesto a agradecer en estos tiempos de atiborramiento cultural. Voy
a permitirme una analogia para buscar una mejor explicacion de esta
idea: la ciudad y el libro. Uno de los factores preponderantes para medir
la calidad de vida que una ciudad ofrece a sus habitantes es la posibilidad
de recorrerla rapidamente. Para los transeintes contemporaneos el
trafico detenido es una pesadilla y un embotellamiento, lo mas parecido
al infierno. Con el lector ocurre algo similar. No esta dispuesto a recorrer
una sintaxis pedregosa, ni a transitar estructuras enrevesadas, ni a soportar
los semaforos en rojo de una prosa impenetrable. En otras palabras, los
tiempos del mondlogo interior han quedado atrés. Y al decir esto no
pretendo introducir matices despectivos en la valoracion de obras
maravillosas como el Ulises de Joyce o El sonido y la furia de Faulkner.
Pero lo cierto es que si un autor de hoy opta por ese tipo de escritura
muy dificilmente hallara quien lo lea.
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Quisiera terminar estas palabras con la mencion de otro valor que
me parece primordial para la literatura de estos tiempos: la diversion.
Aunque el sentido comun nos demuestra que el aburrimiento no seduce
anadie, bien vale la pena sefialar un fendmeno cultural que esta al orden
del dia y que podriamos denominar la ley del zaping. Con esta palabra
los televidentes se refieren a esa practica diaria que consiste en tomar el
control remoto y, sentados frente al televisor, cambiar de canal a la menor
pérdida del interés. Los realizadores audiovisuales saben que se
encuentran gobernados por esa tirania de la audiencia y asumen el reto
de capturar y mantener su atencion. Pero esto es algo que se hace
extensivo a la recepcion de otros productos culturales, incluido el libro.
Muchos escritores asi lo han entendido y esto se percibe en los recursos
con los cuales actualmente elaboran sus textos. William Somerset, en su
provocativo estudio sobre la novela, decia: “Una persona razonable no
lee una novela como si fuera una tarea. La lee como una diversion”. Y
mas adelante concluia: “El fin de un escritor de ficcion no es instruir sino
agradar”.* Por su parte, el gran Balzac afirmaba que la primera condicion
de una novela es interesar. Seguramente la primacia de este género en
el mundo editorial de hoy esta ligada a esta concepcion. Desafortu-
nadamente, hay quienes ain confunden diversion con banalidad. Y la
distancia entre estas dos opciones de escritura es tan grande como la
que sefalaba atras entre sencillez y simpleza. En fin, como se me hace
que ya empiezo a no ser consecuente con mi declarada pasion por la
brevedad, sera mejor que cierre aqui, de una vez.

* Maugham, William Somerset, Diez novelas y sus autores, Bogota: Editorial Norma,
1993 (1954), pp. 11, 17.
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