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en la piel






Laviolacién es un acto que te aisla, porque atin cuando le
cuentas a otros lo que te pasé, ellos temen mencionarlo.
Entonces estds rodeada de silencio.

Brave Miss World
Linor Abargil

Aveces puede parecer que lo tinico que les interesa en lo
relativo al genocidio son los abusos sexuales sufridos por
las chicasy quieren oir relatos de lucha.

Yo quiero contarlo todo -el asesinato de mis hermanos,
la desaparicion de mi madre, el lavado de cerebro de los
nifos- no solo la violacién. O a lo mejor todavia me da
miedo el qué dirdn.

Yo seré latltima
Nadia Murad
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Oxido en la piel

Escrito desde el 5 de enero de 2019. Una semana después, el sa-
bado 12, el ex cabecilla de las FARC, Ivin Marquez, hara estas
declaraciones: “La paz fue traicionada por el Estado colombia-
no. Reconocemos que incurrimos en varios errores, como el de
pactar la dejacion de armas antes de asegurar el acuerdo de re-
incorporacién politica, econémica y social de los guerrilleros”.

Corria el 2004 en la vereda La Variante, zona rural de Tumaco. Entonces,
alosumo diez casas conformaban la poblacién. La Variante tiene ese nombre
porque se extiende parte por la via Pasto-Tumaco que lleva al litoral Pacifico,
parte por la curva que le sale a esa via como una rama tosca y conduce al rio
Mira, oscuro y navegable, frontera natural con Ecuador.

La heladeria de Amparo era la entrada techada de una casa de madera
entre casas de madera. Con letrero: El Oasis, paraiso modesto de fachada azul,
al borde de la via. Alrededor era verde: maleza, arboles de diferentes alturas
y matas de platano enclenques. Los comensales de siempre llegaban a cual-
quier hora y ella -de cuarenta y siete afos, rubia pintada, sonrisa estrecha en
medio de los pémulos- los atendia por el nombre, con voz esforzada en medio
vibracién de las tractomulas.

En El Oasis se comia helado, se tomaba Buchanan's barato. Se hablaba
de negocios:

-¢A la mona por ahi con cuantos tiros ustedes la quiebran?

Se hacian hipétesis.

-No... Con unos cinco.

Cinco porque Amparo era una mujer préoxima a la obesidad, de cintura
pequeiia pero extremidadesy caderas con movimiento propio. Ese dia apren-
di6 con los dos clientes una leccién sicarial: que las personas gordas son las
mas dificiles de acertar porque la grasa protege sus 6rganos vitales. También
provoca infartos, trombos. Es relativa la grasa.

-Pero el que es sicario a la fija va a 1a cabeza, no te tira en otra parte.

.14.



Capitulo1 Veintinueve dias de luna llena

II.

Amparo, palmirefa radicada en Cali, llegd a La Variante ese ailo para
ocuparse en algo que le diera el sustento propio y el de ayudar a sus hijos, y
que la alejara de una vida matrimonial que no daba para mas. Su hija mayor
vivia alli hacia un afio.

-Tumaco era el escape.

En Cali, Amparo compartia una casa con sus papas y su marido, David,
en el barrio Ciudad Cérdoba al oriente de la ciudad. Alli llegaban de visita las
otras cinco parejas de David.

-Yo no queria ese rol... Siempre mantenia enferma de flujo, flujo, flujo. Y
los hombres a uno lo contagian. Y yo le dije «O se me maneja..» entonces no
quiso, entonces yo dije «nos separamos», me dijo «ah, bueno, entonces nos
separamos» porque él no podia dejar sus mujeres.

Amparo invirtié su patrimonio en congeladores, licuadoras, mobiliario
y remesas. La casa donde funcionaba la heladeria no era propia, pero estaba
bien ubicada. Del corregimiento de Llorente, a cinco minutos por la via prin-
cipal, llegaba la mayoria de los comensales. Ella se encargaba de atender a pe-
sar de que el negocio era una sociedad con Carmen, la suegra de su hija, que
habia migrado a La Variante afios atras y tenia consolidados otros negocios. A
Amparo la reconocian por la disposicién, el cabello claro, la sonrisa abultada.

Su hija Faride, embarazada y con dos nifias pequeiias, manejaba un
chongo, “negocio de mujeres”, local estrecho de medias luces donde en el dia
las muchachas se la pasaban tomando agua de boldo para limpiarse el higado
y en la noche se emborrachaban para trabajar sin pausa.

Faride administraba. Carmen era la duena del chongo, de las mucha-
chas. Amparo ayudaba preparando las aguas de boldo y las de canela, para
los c6licos menstruales. Cuando eran muy fuertes se les dejaba descansar o
trabajar con pocos clientes.

Fueron seis meses en El Oasis hasta que al esposo de Faride lo atrave-
saron con veintisiete disparos antes de que pudiera conocer a la nifia que

.15,



Oxido en la piel

se formaba en el vientre, su hija. Otra mujer. Luego de aquello sobrevino en
Amparo esa extrafia conciencia de la que me hablarin todas las mujeres que
entrevisté para este libro: el despertar atardecido, escarlata, a la guerra.

-En Llorente habia una cantidad de gente que no dejaban que la toca-
ran. Tres, cuatro dias una persona muerta, ahi junto a la iglesia, y los gallina-
zos ya comiéndose las personas y no dejaban ni que uno le tirara un trapo
por encima. A veces recogian la gente en las volquetas de la basura y después
uno tenia que traer los bomberos, echarle agua y lavar eso alli, manchas que
a veces no salian de la sangre que habia estado tanto tiempo. No, y es que el
olor en el pueblo hasta ellos mismos no lo soportaban.

Los paracos, dice, los que mas tiraban cuerpos a la calle.

Tiempo después del asesinato de su yerno, hombres de las FARC le ad-
virtieron a Amparo que debia salir de la vereda. Organiz6 el viaje ese mismo
dia. Tomé a sus nietas, a las dos que podia tomar, y dejé a Faride con la que
estaba en camino porque a ella no la habian amenazado. Regreso a Cali el 25
de junio de 2004.

-Con las nifias pequeiiitas porque me las iban a violar.

Alos cinco dias, 30 de junio, ocurrié una masacre paramilitar en Lloren-
te. 20 personas fueron torturadas primero, luego asesinadas.

IIL.

Cual es el sentido de una heladeria -lugar de amores precoces o de do-
mingos después de misa- en un destino flinebre tan metido en la tierra.

Para el 2005 la tasa de homicidios en Tumaco era la mas alta del pais:
120 por cada cien mil habitantes, con el narcotrafico como trasfondo. Hoy, la
ciudad mas violenta del mundo, Los Cabos en México, tiene una tasa de 111
homicidios por cada cien mil habitantes. Con el narcotrafico como trasfondo.

La antropologia, la ciencia de los seres humanos, se ha dedicado a es-
tudiar el exterminio de los mismos, entre los mismos, como elemento cultu-
ral e inherente. Asi, la antropéloga argentina Rita Segato ha propuesto una

.16.



Capitulo1 Veintinueve dias de luna llena

conclusién para América Latina: que las guerras aqui se transformaron des-
de que a varios sectores de la poblacién se les volvié una meta empresarial
suministrarle drogas al pais que quiza maés las necesita: el més productivo
del mundo. De ahi que las “bajas” dejaran de ser muertes en combate para
convertirse en homicidios selectivos que aparecen en los rankings, a veces.

El periodista Juan Miguel Alvarez lo ilustra para el caso colombiano:

“Una de las cuestiones mas complicadas de discernir en el estudio téc-
nico de la criminalidad colombiana ha sido la de encontrar fronteras exactas
que permitan clasificar tal o cual delito como un hecho del conflicto armado
o un hecho de la delincuencia mundana. Y una de las mayores razones para
ello es que desde que el narcotrafico se volvié el combustible de la guerra en
Colombia, tanto las guerrillas -por muy origen marxista-leninista que recla-
men-, como los paramilitares -por muy ortodoxos que se hubieran jurado-
cometieron crimenes sin origen ni destino politico”.

El trasfondo no podria ser otro. Es econémico. Si los conflictos armados
han mutado en un oscuro animal es porque se libran en nombre del negocio
ilegal que sostiene los de mostrar: el narcotrafico, subsuelo del capitalismo,
implacable con lo que se atraviese y lo que se resista a su poder.

En 1994, 1a Conferencia sobre Crimen Organizado de la ONU reveld que
el trafico de drogas rendia cifras anuales mayores que las transacciones glo-
bales del petréleo. Para que un negocio licito de tal nivel -que ha movilizado
tropas invasorasy generado guerras sin nombre en Medio Oriente- esté eclip-
sado por uno supuestamente marginal tendrian que haber posibilidades de
compenetracion entre ambos y condiciones de mercado, imposibles sin el
visto bueno y el lucro de poderes legitimos.

IV.

Desde 1998 Tumaco se perfilaba como epicentro de la produccién de
droga en Colombia. Las primeras muestras del narcotrafico alli datan de
1980, cuando el Cartel de Cali hizo presencia por medio de testaferros que
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presionaron con violencia la venta de tierras para cultivar coca, usaron ha-
ciendas de Llorente como centros de acopioy ejercieron soberania en la rec-
ta Pasto-Tumaco.

El Reporte de Drogas de Colombia 2017 apunta que en la actualidad es el mu-
nicipio con mayor 4rea sembrada de coca en el pais: 23.148 hectéreas, que equi-
valen al 16% nacional en un territorio que ocupa apenas el 3,2% de la superficie.

Una hectéarea de coca puede sembrarse con 15.600 matas que dan cose-
cha dos veces al afio en promedio. Asi, Tumaco tendria unas 361 millones de
matas de coca produciendo, por cosecha, 45.000 toneladas de hoja. La hoja es
la materia prima que se pulveriza y se mezcla con gasolina para crear pasta
bésica. Se compenetran, se funden los dos oros.

En un cristalizadero, a la primera pasta le agregan acido sulftrico, soda
caustica y amoniaco para obtener la base de cocaina. Lo que se esnifa es la
base diluida en acetona y acido clorhidrico, la cocaina pura. “Lo que se esnifa”
es mucho decir. La cocaina pura es mas de exportacién. Lo de aqui se vende
como perico, una mezcla rendida con trazos de cafeina y fairmacos.

Cada hectarea cosechada puede producir cinco kilos y medio de cocai-
na, entonces, la sola materia prima de Tumaco podria abastecer dos veces al
ano a cada uno de los 17 millones de consumidores proclives de esta sustan-
cia en Europa, con dosis de siete gramos para cada uno.

Una amiga, consumidora proclive colombiana, me cuenta que lo ideal
es hacer rendir un bolsito de gramo de perico por lo menos tres dias porque
lovenden a cinco mil pesos, “pero es muy complicado’. La misma cantidad de
cocaina pura cuesta quince mil.

Después de 1980 y del Cartel de Cali, no pararon de llegar grupos al mar-
gen de la ley que veian en Tumaco lo mismo: una tierra fértil para la droga,
con salida al mar y alejada del Estado central. A mitad de esa década ya habia
presencia del Frente 8 de las FARC, venido del Cauca. Para 1999 los guerri-
lleros tenian control casi total de la zona hasta que en 2002 llegb el Bloque
Libertadores del Sur de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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Capitulo1 Veintinueve dias de luna llena

V.

-Ese cementerio esta lleno de personas, de mujeres, prostitutas que ro-
baban a los hombres o que los hombres se enamoraban de ellas y ellas no
querian ir a dormir con ellos, y las mataban. Les decian «Camine y le pago
tanto», ¢que no quiero?, la obligaban. Las dejaban ahi muertas en la cama.

-¢Qué hacian ustedes?

-A veces uno no podia ni llamar a nadie, sin saber uno cémo podia sa-
car esas pobres nifias. O si no ellos mismos las sacaban, las amarraban y las
enterraban: NN's.

La droga como propulsora del conflicto armado colombiano, que para
nada es el mismo de hace cincuenta afos, determina sus nuevas dinamicas.
Le da movilidad para que suba los escalones de un prostibulo y se haga a la
mujer o las mujeres que le parezca.

Rita Segato explica que la concepcién de territorio ha cambiado en
los conflictos modernos. Sin desestimar el valor de la tierra, dice que el po-
der ahora no pretende ser un ejercicio s6lo sobre ésta, un control feudal.
En cambio, se empezd a concebir como el control de las personas en tanto
cuerpos, seres bioldgicos libres. Y es una transformacién de paradigma que
pesa mas sobre quienes histéricamente han sido victimizados por los gue-
rreros: los cuerpos fragiles.

La violencia contra las mujeres en los conflictos armados a partir de
mitad del siglo XX ha dejado de ser un efecto colateral para convertirse
en un objetivo que tiene su motivacién en la necesidad de comunicar un
mensaje al enemigo, reducirlo a través de la intimidacién. Y el medio més
certero para despertar terror es la crueldad, la destruccién ilimitada que
garantiza el nuevo orden.

VL

La primera vez que veo a Amparo, no la veo en verdad. Es el Giltimo mes
de 2017. El encuentro es fugaz y nervioso en un centro comercial al sur de
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Cali. Ella tiene una historia de violencia sexual asociada al conflicto armado
y yo intento explicarle de qué va este trabajo.

Es maternal sin exagerarlo, espontinea y se interesa por lo que quiero
hacer, sin exagerarlo. Poco tiempo después, quiza un mes, iré a su casa a rea-
lizar la primera entrevista.

Es la misma casa de Ciudad Cérdoba donde se paseaban las cinco mu-
jeres de David. Rejas negras y antejardin con una mecedora solitaria de mim-
bre, donde sé que en cuestién de tiempo alguien se sentaré a ver la tarwde.
Son mas de las 2, sdbado. Me cuesta determinar si Amparo es alta o no, pero es
grande, por sus caderas. A pesar de esconder los 61 afios que tiene, sus brazos
son los de una abuela: cuelgan pélidos y suaves en torno a su cuerpo. Lleva
una blusa de tiras color verde militar, jean, sandalias, el cabello rubio con rai-
ces oscuras y canas recogido. Un mechén por fuera le da cierta belleza stibita
e infantil. Algo de 1apiz blanco en los parpados, los labios secos, cuarteados, la
piel dorada de apariencia sana.

Ese dia hay alboroto en su casa. Me recibe una nifia impaciente que
resultara ser la hija de una de las mujeres que hacen parte de la fundacién
de Amparo, Funamujer, “El Amparo para la mujer maltratada”. Se encuentran
trabajando en unos documentos para solicitud de vivienda al gobierno. Hay
papeles y papeles con nombres, datos, vacios. Amparo los aparta de su cama
para hacerme lugar. Me pide que siga y me ponga cémoda, con su manera
valluna de abrir las vocales y entonar la amabilidad en visos agudos.

Entro en su habitacién, donde podemos hablar un poco maés tranquilas
pero disminuidas por el calor encerrado. Empiezo a sudar de golpe. Observo.
Ahora pienso que ese lugar y cada objeto compactan su ternura y su tragedia:
no hay ventana; una humedad ataca la pared al lado de la cama, impidiéndo-
nos apoyar la espalda; la luz hace palidecer los colores, les da un tono clinico,
impersonal: 1a cortina roja que cubre los compartimientos de una repisa se-
creta tras el televisor, el tendido naranja como una brasa, las bolsas plasticas
llenas de ropa en el suelo, las rosas secas en el jarrén sobre el armario de ma-
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Capitulo1 Veintinueve dias de luna llena

dera rojiza que tiene escrito con marcador azul permanente “Amparo Arias.
Personal autorizado”.

M4s acostumbradas a la temperatura, fijas en la cama, me entrega el
cuaderno guardado como una muileca rusa, en una boina negra, dentro de
una bolsa de tela, colgada tras la puerta de la habitacién. Hace poco, en la
ultima entrevista, me contd que lo habia perdido. Ahora me cuesta creerlo
porque recuerdo la importancia que tuvo en ese momento.

-Entonces esto es lo que te quiero mostrar... Mira, te voy a confiar cosas.
T1 eres muy jovencita, pero ahi hay cosas muy dolorosas que escribi. Te estoy
confiando algo mio, de mi vida.

El cuaderno es una herramienta narrativa y un grito ahogado. Le per-
mite recordar con cierto orden y estructura. Le permitié escribir lo que
su mente convirtié en desvelos. Estd hecho de recortes de revista de fa-
randula, como un collage de primaria. Aparecen modelos y cantantes en
situaciones que Amparo asocié con lo que ocurrié en La Variante en 2016.
Reconozco a Britney Spears en fachas. También estaban adheridas dé-
bilmente las hojas con los resultados de los examenes de infecciones de
transmisién sexual y VIH.

No pude descifrar las frases al pie de las imagenes, escritas a mano. Las
letras se me escaparon todas. Es un objeto cosido, morado, 14x16 cm, dificil de
sostener. Estuve observando la cardtula marcada con “Amparo’, en tinta ver-
de sobre cartulina blanca, como quien tiene que respirar antes de sumergirse
en agua fria, hasta que ella me pidié que lo abriera.

VIL

-Cuando nos pasé lo que nos pasé, que nos vinimos de alla y nos quita-
ron las cosas y quedé en la calle, yo no volvi.
-Pero si regresé después...
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-En 2016 volvi porque dofia Carmen me dice a mi que coloquemos otra
vez otro negocio pero ya en la frontera. Entonces alld me dijo que hagamos
esto, hagamos lo otro. Pero entonces no me parecié viable.

-¢Qué era?

-Para llevar muchachas alla a la frontera con Ecuador, y me parecié que
habia mucho conflicto.

-¢Y para qué se las llevaban?

-Para prostitucion.

El caserio sigue despierto a lado y lado de la recta. Las puertas abiertas,
las luces encendidas, opacas del terciopelo de polvo que cubre esos pueblos
sobre las carreteras, lugares inciertos en que los viajeros reparan desde la se-
guridad de sus carros con la pregunta de quién vive alli y la nostalgia de no
llegar a saberlo.

Amparo y Carmen esperan una buseta que de Tumaco conduzca a
Pasto, la capital, donde Amparo tomara un bus hacia Cali. Son cerca de las
ocho de la noche, martes. Las familias juegan bingo y apenas empiezan a
pensar en la comida.

Las dos mujeres han dejado de hablar del negocio, han dejado de
hablar del todo. Amparo esperaba algo diferente. Va de regreso. Estan al
borde de la curva de doble via que sale de la recta como una rama toscay
lleva al rio Mira; la noche esté tefiida de sepia por las farolas de la cancha
de futbol de la inica escuela de la vereda, tras ellas. El rumor salobre del
mar es una sensacion lejana; el aire fluye con la soltura del agua dulce,
dirigiéndose a algiin destino.

Carmen recuerda que dejé una olla en la estufa y, sin despedirse del
todo, vuelve a su casa. Amparo se queda, con la cartera en la manoy la maleta
en el piso. Nadie més la acompaiia. La curva desde donde espera no permite
visibilidad sino hasta que los carros la doblen. Oye una moto y ve que pasa de
largo, hacia la recta. Tiempo después un carro que viene de all4 y va hacia el
rio pero no lo hace. Retorna mas adelante, en un punto ciego. Amparo distin-
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gue a los dos hombres que descienden frente a ella sin ruido: los mismos que
iban en la moto. Los reconoce por el color de las camisetas.

VIIL

Es jueves. Vuelvo a ver a Amparo varios meses después de la primera en-
trevista. A pesar de mi insistencia para encontrarnos fuera, la cita es en la casa.

En el antejardin, al sol, estan sentados -casi puestos- su papa y David.
El sefior es senil, pequeiio. David debe pesar ciento cincuenta kilos. Su piel
es una crema morena desparramada en la pobre mecedora de mimbre. Mira
de més. Ese dia de semana tiene pinta de domingo, con Caracol Televisién de
fondo y Amparo haciendo aseo. Dice que para recibirme.

Sélo esta la familia. La mama4, mas anciana que el sefior, hace la siesta.
Faride y sus dos hijas, Nicole y Valentina, se reparten en tres habitaciones,
dos del primer piso y la del apartamento arriba. La otra hija de Faride, Kathe-
rine, vive en Espaia. Tiene 22 afios.

El apartamento lo construyé Fernando, el hijo mayor de Amparo, que se
casé con una colombiana con residencia japonesa tras ires y venires de juventud:

-Fernando tenia marido. Un gay muy mayor para él: Oscar. Yo siempre
le decia «Fer, vos qué le ves a un hombre, si a una mujer podés darle por de-
lante y por detrés».

Son cuatro hijos en total. De diferentes padres, ninguno de David. Solo
Faride vive en Cali. Fernando est4 en Japén con su esposa; Liliana, en Barran-
quilla, con su hija pequefia. De Jhon Edwin, Amparo s6lo menciona el nombre.

Son cuatro nietas en total. Con Nicole y Valentina comparte el sino
de la convivencia, pero tiene una relacién cercana, de contemporaneas.
Me cuenta una historia y dice que tiene que aparecer en este libro. Es
sobre Nicole, la del medio, que de bebé estaba tardando en hablar y su
abuela, la mama de Amparo, palmirefia hasta el tuétano, decreté que para
que Nicole pronunciara palabra habia que darle agua lluvia fresca en un
mate de manjarblanco.
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Era el 24 de octubre de 2002, Nicole tenia poco mas de dos ailos. Todos
en la casa se le acomodaron alrededor cuando empezé a llover, esperando
ver el milagro. Cay6 una tormenta esa tarde. Amparo y Faride se tomaron el
tiempo para buscar el mate. Salieron al antejardin.

-Cuando cae ese rayo tan hijueputa, ese estruendo que maté a los juga-
dores del Cali. Y yo de esa agua, le di a ésta. Dos sorbos. Ay, y cuando Nicole
habla, gorda, Nicole te grita. Ella habla como un trueno.

“Un rayo maté este jueves al futbolista del Deportivo Cali, y ex jugador de
la Seleccion Colombia, Hermann Carepa Gaviria. E1 hecho ocurrio a las 4:30 de la
tarde, durante el entrenamiento del equipo en Pance, al sur de la ciudad, bajo una
fuerte tormenta”, titulé El Tiempo.

De Valentina, me cuenta asuntos mas recientes: sus novios, sus novias,
sus preguntas, su libertad. También que fue a su papa a quien mataron en
Llorente con veintisiete tiros concéntricos.

IX.

Dos hombres descienden del carro. Uno la toma, con més ventaja que
violencia, y 1a sube. Es afro, macizo, joven. El otro, mestizo, de cabello crespo,
se dispone a conducir como en un dia normal. Le apuntan con un arma, le
quitan el aire. Lo inico que puede hacer para protegerse es abrazar su cartera.
La maleta queda en el piso.

No logra calcular cuinto tiempo andan -es poco- ni en qué direccién
-derecha, hacia Llorente-. Aparcan en campo abierto. La oscuridad es profun-
da, se traga el tiempo. Parece un suefio, un pensamiento. La bajan de un tirén
y le empiezan a desgarrar la blusa. Lo Ginico que puede hacer para protegerse
es mirar el cielo. Hay luna llena esa noche y desde entonces.

No hay ciclo, no hay cambios, no hay lunas.

-Yo pensaba que ese tipo me iba a matar, cuando me puso el revolver,
que me dejara, que me dejara. Y le decia al otro «hacele, hacele, hacele». Y el
seflor como que no queria.

.24.



Capitulo1 Veintinueve dias de luna llena

Le tiran las sandalias para zafarle el pantalén.

-Uno era més atrevidoy el otro casino. Le decia «jhacele, hacele, hacelel».

El de cabello crespo le sostiene los brazos y el otro esta encima.

-Le decia «hacele, hacele, hacelel». El otro muchacho no queria. Pero é1
me sostenia, le decia «cogela», porque yo lo arafiaba y lo mordia, «jcogelal» y ahi
fue cuando me pegd, porque yo de pronto entre mis cosas le menté la madre.

Le parten un diente.

-Yo le decia cosas también...

-¢Y después?

Laviolan los dos. Se cambian de lugar.

Recuerda mas que nada la luna, un ojo blanquecino y ciego en medio
del campo. Y el sonido del agua que corria cerca atormentandola con la idea
de que, si se trataba de un rio, alli la iban a tirar. Y su cuerpo desapareceria
como miles en este pais fluvial.

Mientras se organizan la ropa, ella se sienta y aguarda que algin final
ocurra, pero se alejan en el carro sin voltear a verla.

Duda levantarse por miedo a estar herida, porque en algin punto dejé
de sentir el tacto de los hombres. Ve su cuerpo inhabitado. Sélo se levanta
cuando vuelve a reconocerse en él.

X.

Un amigo me ensefi6 hace poco una técnica de resucitacién: presionar
con fuerza la parte baja de las ufias u otra zona sensible; si hay respuesta al
estimulo doloroso, hay vida.

-Las partes de atras eran las que mas me dolian, las nalgas, y me estre-
gué las nalgas durisimo. Creo que hasta sangré, yo no sé si sangré o no, pero
me estregaba duro con la arena.

Se le clavaron las piedras del suelo. Se le clavaron tan hondo que no ha
dejado de sentirlas.

El agua corria por una cuneta.
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Amparo se lavé alli y se estregd con més arena para quitarse el olor aci-
do que los hombres le habian impregnado.

Otra mujer con quien hablaré méas adelante me dir4 que lo mas despre-
ciable, 1o més dificil, es el olor de los verdugos, indeleble. La memoria es olfativa.

XI.

-Busqué la ropa, asi, asi.

Toca la cama con las dos manos a lado y lado del cuerpo recostado, bajo
laluz timorata y limpida de su cuarto.

-Lo que veia, lo que yo sabia que por ahi habia quedadoylo encontré. En-
contré la cartera, toqué asi, si de pronto se habian salido cosas, toqué, toqué.

Me alcanza con los dedos como si yo fuera el suelo donde yacia.

-Me senté un rato, asi, asi. Lloré, lloré.

Se tapa los ojos con las manos, se estremece.

-Le pedi a Dios...

¢Qué le habra pedido a Dios?

-Después yo recogi... No recogi ni el brasier, lo tinico que recogi fue la
blusa, me la puse, la ropa interior tampoco porque no sé dénde la tiraron, ni
la encontré. Me puse fue el pantalén, me vine sin ropa interior, sin brasier,
con la blusa, la cartera, sin zapatos.

Descalza, sigui6 el camino de la cuneta y esper6 al borde de la carretera
que la voz le volviera al cuerpo para pedir ayuda. Era posible volver a encon-
trarse con los dos hombres, era macabro, pero le sorprendi6 pensar que no era
lo peor. Volver a ser victima de una violacién era un pensamiento leve.

Detuvo un carro cualquiera. Dio con un hombre que se dirigia a Pasto. E1
quiso saber qué le habia pasado, por qué le sangraba la boca.

-éPeled con el esposo?

-No, lo que pasa es que unos sefiores me subieron al carro...

-La atracaron...

-Si, si.
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-Stbase, stibase.

Después de hablar un rato, a Amparo la fulminé el suefio. Dormir es un
acto de fé.

Alllegar a Pasto la madrugada del 20 de julio, dia de la Independencia de
Colombia, el hombre la desperté para decirle que iban directo a la terminal.

-¢Qué va comer?- le pregunté al bajarse con ella.

-Un cafecito, para irme a bafiar, ¢aqui hay bafio para los viajeros?

Sélo podia pensar en asearse. Se puso la misma ropa, compré el pasaje
con el dinero intacto en su cartera y subio al bus. Al lado se senté una mujer
joven que como los demas pasajeros repard en que estaba descalza, a medio
vestir y con la boca hinchada. En las catorce horas de viaje la mujer insistié
en preguntarle qué le habia pasado, le compré comida en dos paradas, desa-
yuno y almuerzo, y le regal6 un saco.

Amparo recuerda haber respondido con monosilabos, de cara a la ven-
tana. Estaba exhausta.

-Yo no queria contarle a nadie nada, ni tampoco que me interrogara na-
die. Yo trataba de que en el bus nadie me hablara.

Al llegar a Cali no fue directo a la casa de Ciudad Cérdoba, sino donde
una amiga. Atn descalza.

XII.

No me habia detenido a pensar que también fue una nifia. Que sus pa-
dres, més ancianos de lo que se puede resistir, fueron sus padres alguna vez
y no entidades buscando alivio a un cansancio metido en los huesos entre
los asientos y camas de la casa. Que ellos la calzaban con zapatos azules -sin
talla, franja blanca, suela lisa, cordoncitos-, los de los primeros pasos.

Amparo naci6 en 1957, 1a primera hija del matrimonio y la tercera de su
mamaé; ella de Palmira, el papa de Florida. A Cali llegaron con Amparo de po-
cos dias de nacida, a una invasién que para entonces no era siquiera eso, sino
el preludio: La Isla, llamada asi por la cercania a un tramo hoy infecto del
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rio Cali donde los hombres se bafian en las orillas de nata gris y los muebles
flotan al sol antes de hundirse.

Alli pasaron los primeros aflos de Amparo, los de ver nacer catorce her-
manos y morir dos. Alli lleg6 la década de los sesentas con sus promesas es-
condidas. La familia se mud¢ al barrio E1 Rodeo en el Distrito de Aguablanca
en 1963 y Amparo hizo la primaria en un colegio cerca. El bachillerato lo cur-
s6 en la Normal Departamental de Seforitas, “yo soy normalista”, porque su
mamaé queria que fuera profesora. Ella no, pensaba ser enfermera o doctora.
Hablaba de esos sueios con su Luz Dary Montilla, su tocaya Amparo Panesso,
su Alicia Quintero, su Marisel Pefia. Los nombres evocan: cuerpos graciles, en
desarrollo; cabellos castafios, virgenes, abundantes.

La Uinica de esas amigas con la que sigue en contacto es Luz Dary, su
protegida, la madrina de Fernando. Dice que era una flaquita poco brillante
para las tareas y las excusas, mientras que ella siempre fue medalla de ex-
celencia junto con las demés. Una relacién sincera que tomé vuelo adulto
cuando Amparo quedé embarazada a los dieciocho aflos, primer semestre de
Quimica en la Universidad del Valle, de un compafiero mayor que no respon-
di6 por el nifio ni por el hombre. Dice que era hermano de un senador de la
Reptblica y que ella tenia aires de Farrah Fawcett.

-No éramos pareja. El primera vez y primera vez todo... El fue el que me
inauguré, imaginate. Yo nunca pensé, cuando hacia mis planes de nifia... Yo
nunca asimilé tener familia. Seria porque a mi me tocaba ayudar a mis her-
manos porque yo era la mayor. Me tocaba con todo ese mundo de chinches
lavarlos, banarlos, limpiarles el...

XIIIL.

A veces parece ir en un barco agitado, de un lado a otro. Por momentos
puede hablar de detalles, fechas, nombres: de certezas. Pero es mas normal
que se le escapen esas precisiones en la marea viscosa que es la memoria. Yo
no lo impido, hablo poco.
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-Ha cogido a decirle a las nifias que le muestren los senitos y les da
diez mil pesos.

Pero claro que me hago preguntas. Pero claro que pienso en limites,
en imposibles.

Lo mas curioso de la casa es la forma en que los hechos violentos del
pasado son asimilables como una prolongacién de los dias de ahora. No son
una ruptura, unantesyundespués, sino un reverso constante en el tiempo.

Lo de las niflas me lo cont6 en la primera entrevista junto a otras quejas
de David que aunque sonaran a ello, al desahogo de una mujer por las incon-
sistencias de un hombre, en realidad tenian el peso de la comprobacién: més
que un don juan atrapado en un cuerpo descomunal, es un hombre violento,
incapaz de reconocer los derechos de las mujeres que a esa edad atin son nifias.

Dijo que iba a sacarlo de la casa, que lo iba a denunciar. Por eso me
sorprende verlo en la mecedora de mimbre ese dia y que me salude con un
“hola” largo, piropeado.

A Amparo la sorprende cada vez: David, el hombre detenido en el
tiempo de otros hombres que nacieron y murieron antes y que seguiran
naciendo. Un tiempo sérdido, sostenido y flotante: particulas de polvo en
un eterno vendaval.

XIV.

En 1997 Amparo manejaba un negocio de comidas rapidas con una ami-
ga, un carrito de asados y delicias que habia aprendido a preparar en cursos
de culinaria. El negocio, como todo rebusque, dejaba ciertos margenes pero
nunca lo suficiente. Su amiga le anuncié que viajaria a Espafay que deseaba
venderle su parte si es que no se animaba a ir con ella. Amparo acept6 pagar
mientras pensaba en la oferta. El destino era una poblacién pequeiia, Oren-
se en Galicia. Tal vez por el desapego que ya le despertaba David se decidi6
tiempo después, cuando su amiga ya habia hecho tour por Europa y estaba
radicada en Madrid con una pareja.
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Amparo viajé a Orense de forma legal y si hoy decidiera ir a Espafia de
nuevo, dice que podria hacerlo sin problema. Apenas lleg tuvo consciencia
de las nuevas circunstancias: el negocio donde la recibieron no era un restau-
rante, como habia mencionado su amiga, sino un bar que funcionaba en el
subterrdneo de un edificio de pocos pisos, en una zona comercial. El duefio le
quitd el pasaporte, pero siempre le entregd un porcentaje razonable del dine-
T0 que ganaba con cada cliente. Algo como un soft trafficking, una captacién
no del todo coercitiva pues podria regresar a Colombia cuando completara el
dinero del pasaje, si es que atin queria regresar.

De su amiga no volvié a saber. Son casos recurrentes los de los vecinos,
amigos, familiares o parejas sentimentales de las victimas que forman parte
de lared de trata de personas, como primer eslabén.

Amparo se quedd trabajando en el bar poco méas de un mes, sin sentirse
de todo explotada pues ademas del dinero podia llamar a su casa, contar lo
que le estaba pasando. David le decia “No, mija, tranquila que yo aca la apo-
yo’,y cuando ella le explicaba que estaba prostituyéndose en turnos de doce
horas -de tres de la tarde a tres de la manana- él volvia a responder, “tran-
quila, quedate all4”, como si la llamada fuera més para pedirle permiso que
ayuda. En esos aflos no tenian problemas econémicos serios y ella todavia se
pregunta por qué su marido no se alarmé ante lo que estaba viviendo.

Es una pregunta que tendriamos que hacernos como sociedad porque
hemos construido la idea de que la violencia que se “asume”, que se “acepta’,
es merecida, incuestionable.

XV.

Hay un concepto, el continuum de violencia, que explica que los crime-
nes sexuales cometidos en medio de conflictos bélicos tienen su fundamento
en la violencia estructural contra las mujeres que impera en las sociedades.
El hecho de que la violacién haya sido y sea un instrumento de las tropas
para lograr sus fines -aunque éstos iltimos hayan mutado- tendria que ver
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con la frecuencia y naturalidad con que en tiempos y geografias de paz se
cometen estos delitos.

-Entonces uno bajaba por la parte de atras, pero ahi sabian que era un
bar, la gente que vive alli. Entraba uno por un zaguan. Entonces yo llegué
alla y si, me tocaba que hacerlo y bastante. Yo no duré mucho, me fui para
el médico, hablé, porque nos tocaba que ir a que nos revisaran, nos dejaban
ir, el sefior nos dejaba salir pero sin entregarnos los papeles. Entonces yo
lo convenci, que si era que él me podia entregar el pasaporte porque era
que yo tenia que ir al médico porque estaba muy mal, porque una persona
que estuvo alla me habia desgarrado, estaba sangrando demasiado y me dio
hemorragia. Era un sefior de Mozambique y me abrié como una gallina, ho-
rrible, eso fue terrible.

Le entregaron el pasaporte. Pronto regresé a Colombia.

“El machismo”, decimos como una forma de alivio. Sale tan facil. Dos
palabras. A veces su equivalente técnico: patriarcado. Una palabra. Lo demés
esta implicito con severidad. Que es violento, culpable, corrosivo.

El patriarcado es violento, una forma de alivio como concluir cuando
hemos perdido algo que igual no tenia valor.

El patriarcado no es humano porque parece eterno, omnipresente.
Una muletilla de la conciencia que nos revela la violencia como una cues-
tién ajena, en la que estamos inmersas -desde siempre- como victimas, se-
nalando hacia afuera.

Da la sensacién que hablar de “patriarcado’, “capitalismo”, “sistema” se
ha convertido en una forma de rendirnos, de dejar de buscar palabras.

Violencias letales interpersonales son aquellas cometidas por compa-
neros sentimentales actuales o previos, que causan la muerte de una mujer.
La etiqueta general es feminicidio, un concepto nuevo en Colombia, popular
desde 2015 cuando se promulgé la Ley Rosa Elvira Cely, llamada asi porque
fue ella la mujer violada, empalada y apuilalada en el Parque Nacional de
Bogot4, y su caso el que implicé un cambio en la legislacién para que el asesi-
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nato de mujeres por ser mujeres tuviera condenas minimas de cuarenta aios,
sin posibilidad de preacuerdos o rebajas de pena por aceptacién de cargos.

Tal vez la novedad de la palabra y una mala costumbre hacen que la
relacionemos con desamor o0 exceso de amor o enfermedad de amor o amor
mal pagado: lo interpersonal. Sin embargo, en nuestro pais -uno de los que
presenta tasas mas altas de feminicidio en el mundo- predomina la violencia
por oposicién, la impersonal.

Un poco contra todo prondstico porque aqui las noticias sobre femini-
cidios tienen esa firma de autor que deja espacio al misterio de la relacién
entre victima y victimario, al suspenso sentimental: que a Rosa Elvira Cely,
de “treinta y cinco afos”, la maté un “compaiero” del bachillerato nocturno
con el que “salid” después clase, a las “diez de 1a noche”, a “departir”.

En Colombia, como en El Salvador, los feminicidios cometidos por pa-
rejas o ex parejas son apenas el 3% del total. En Francia y Portugal, paises con
tasas muy reducidas de este delito, son el 80%.

No es gratis. Colombia y El Salvador comparten la cicatriz de conflic-
tos armados que se transformaron y entraron en las ciudades, como 4cido a
través de metal, después de diversos intentos de paz. Asi, las violencias im-
personales prevalecen en estos contextos para hablarnos de que la llamada
violencia basada en género puede estar mas arraigada en la guerra que en
la tradicién, o mejor, en las patologias que la muerte y la ruina incesantes
del conflicto le han contagiado a nuestra cotidianidad: lo que se solia llamar
“ira e intenso dolor”, que es en realidad la legitimacién de una masculinidad
pornografica y asesina; lo que llaman “intolerancia”, que no es otra cosa que
el abuso del poder; o la famosa “indiferencia”, que es simple y llano acomodo.

Decir que es el patriarcado el productor de estas violencias es como po-
nerle saco y corbata a la palabra, animarla con una maletita ejecutiva, con-
vertirla en un sujeto sin cara. Es aliviarnos con la idea de lo ajeno, de lo que
corresponde a quienes organizan el mundo como duendes perversos, cuando
tiene que ver con un gesto nuestro, colombiano: el de estar a gusto y prospe-

.3 2.



Capitulo1 Veintinueve dias de luna llena

rar en medio de la devastacion, desconocer que la guerra nos ha alcanzado,
que se tomo sus licencias plagadas de crueldad en el parque Nacional de Bo-
gota un dia de 2012.

En ese sentido, hace falta una lectura mas aguda de la direccién de la
violencia, que aquino va lineal desde la paz hasta la guerra. Ello podria ayudar,
por fin, a comprender la importancia del desescalamiento del conflicto no sélo
en la construccién de paz social, sino en la erradicacién de la violencia contra
las mujeres en contextos urbanos y domésticos, geografias que no han sido al-
canzadas por los grupos armados pero que desprenden el tufo de la atrocidad:
el hierro oxidado ebullendo del charco de sangre que refleja las primeras luces
del sol y salpica el pasto con un rocio oscuro en el Parque Nacional.

XVI.

Amparo denunci6 la violacién ante la Fiscalia el mismo aflo pero no
ha habido avances en la investigacién y ya dejé de esperarlos. También de-
claré para que el caso fuera incluido en el Registro Unico de Victimas (RUV)
que es el sistema en el que deben inscribirse las victimas del conflicto ar-
mado para acceder a medidas de asistencia y reparacién. Amparo es una de
las 28.559 personas que sufrieron delitos contra la libertad y la integridad
sexual en la guerra.

Hay cifras que hablan de menos victimas y de muchas mas. Con corte
a 2018, el Observatorio de Conflicto y Memoria del Centro Nacional de Me-
moria Histoérica indica que 15.738 personas sufrieron violencia sexual en el
conflicto, mientras uno de los estudios cuantitativos mas citados sobre el
tema, la Primera encuesta de prevalencia de la violencia sexual en contra de las
mujeres en el contexto del conflicto armado colombiano (2001-2009) se refiere a
94.565 victimas solo de violacién.

El acceso carnal violento no es la inica modalidad de violencia sexual.
La encuesta también preguntd por la prostitucion, el embarazo, el aborto y
la esterilizacion forzados. Las cifras, desarticuladas como estan -quiza por
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lo que implican las diferentes formas de categorizarlas-, hablan de distintos
grados de fatalidad pero ilustran la conclusién que la Corte Constitucional
sac6 en 2008 por medio de resolucién judicial Auto 092: que la violencia se-
xual contra las mujeres es una practica “habitual, extendida, sistematica e
invisible en el contexto del conflicto armado colombiano”.

Invisible, que no se puede ver aunque implique algo de esta magnitud:
en el conflicto han sido violadas tantas mujeres como habitantes hay en la
capital del departamento de Arauca. Casi cien mil. Y cien mil mujeres son
eso, metiéndolas en una ciudad, en un estadio, en varios salones. El periodis-
mo y sus intentos de mostrar, de visibilizar lo desproporcionado.

Invisible. Un adjetivo que debe estar més relacionado con los niveles
de impunidad que con el total de victimas. De las mujeres que participaron
en la encuesta citada, el 82% afirmé no haber denunciado la violencia sexual
sufrida. Para el afio 2008, la Defensoria del Pueblo establecié que el 81% de
mujeres desplazadas que habian sufrido violencia sexual no denunciaron ese
hecho ante ninguna institucién. Si el desplazamiento.

Eso en cuanto al subregistro.

De los casos denunciados se puede dibujar el panorama a partir de un
informe de seguimiento al Auto 092. Este tiltimo, ademas de definir la violen-
cia sexual como una practica habitual en el conflicto, ordena a la Fiscalia Ge-
neral dar celeridad a la investigacién y sancién de un determinado niimero
de casos remitidos en el mismo documento.

En los 191 expedientes seleccionados se sefialan 201 presuntos autores.
Alafecha del informe, 2011 -tres aflos después de la resolucion judicial-, s6lo
4 casos habian terminado en sentencia condenatoria; 14 habian sido archi-
vados por inhibicién de la Fiscalia o porque precluyeron, y la mayor parte
estaban en etapa de investigacién sin presunto autor vinculado.

El informe de seguimiento maés reciente, el sexto, publicado en 2016 ha-
bla de un nivel de impunidad del 97% tras siete afios de la expedicién del Auto.
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XVIL

En el marco de procesos de paz recientes el balance de justicia tampoco
es positivo.

Seglin la Corporacién Humanas, en las audiencias a los paramilitares
que se acogieron a la Ley de Justicia y Paz, cuando se les pregunté por las
violaciones y otras formas de violencia sexual que habian cometido dijeron

” o«

no comprender por qué se hablaba de ese tema, “si esa mujer era mi novia”, “si
era la pareja del comandante”, “si fue consentido”.

Seglin los datos de la Unidad Nacional de Fiscalias, a 2010 -cinco afios
después de sancionada la Ley 975 de Justicia y Paz- de 300.000 conductas do-
cumentadas como crimenes de las autodefensas apenas 650 correspondian
a violencia sexual. Asimismo, de los mas de 60.000 hechos confesados en el
marco del proceso, s6lo 40 correspondian a delitos de este tipo.

Los niimeros permiten interpretar que la ocultacién, més alla de res-
ponder a la cultura de la naturalizacién o a un gesto de vergiienza tardia, tie-
ne sustento en las bases de lo negociado. La Verdad no es un eslabén del pro-
ceso de paz con los paramilitares, sino un concepto concebido con mafa a la
hora de admitir un delito que para nada es menor o que, més bien, ha dejado
de serlo: 1a violacién es un crimen de guerra, segtin el Estatuto de Roma, ade-
mas de un crimen de lesa humanidad, mediante Resolucién 1820 del 2008
del Consejo de Seguridad de la ONU y un crimen constitutivo de torturay ge-
nocidio segtn el Protocolo de Estambul y los tribunales internacionales para
la ex Yugoslavia y para Ruanda. Bajo estos estandares, entonces, el crimen
sexual no es amnistiable ni indultable.

Seglin Humanas para 2015 existian apenas 5 condenas de Justicia y Paz
por violencia sexual.

Cinco son los dedos de una mano.

Cinco las vocales que recitan los nifios cuando estan aprendiendo a leer.

El prontuario paramilitar en materia de delitos sexuales es tan cuan-
tioso que deberia tener un lugar en el relato elemental (en el paisaje) del
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conflicto porque cémo olvidar que los hombres del Bloque Pacifico Héroes
del Chocé violaron decenas de mujeres negras por divertimento racista. O
que el Bloque Norte asesind mujeres indigenasy luego pinté las casas donde
atn vivian sus familias con grafitis que ilustraban violaciones por distintas
cavidades del cuerpo, senos amputados y vientres abiertos, como parte de la
estrategia para desplazar a la comunidad wayuu de Bahia Portete, Guajira.
O cémo no pensar en la imagen de tres cuerpos femeninos quemados con
insecticida y sepultados en las fosas que cavé el Bloque Central Bolivar como
parte de su “escuela de la muerte” en Puerto Torres, Caquetd, creada con el
tnico objetivo de encontrar métodos eficaces para la tortura y la desapari-
cién. O en los testimonios entrecortados de las mujeres de El Arenillo, Palmi-
ra, cuando llegan a la parte de la historia en que un comandante del Bloque
Calima entra a sus casas y les impone sus fantasias sexuales nauseabundas.
Mujeres trasquiladas en plazas ptblicas, empaladas en campos abiertos.

XVIIL.

En 2016 se estaba negociando otra paz, 1a del Estado y las FARC. Pero
en Tumaco todavia se podian escuchar las conversaciones sicariales en
cualquier heladeria.

Los sustentos del conflicto no habian mutado desde 2004, seguian sien-
do la hoja de coca y su imbricado destino; en 2015 los cultivos de uso ilicito
aumentaron un 39% en esa poblacién y a la violencia le empezaron a sur-
gir aristas, cabezas de Hidra mitolégica: se formaron nuevas organizaciones
como Gente del Orden y la Oficina Sicarial del Pacifico, ésta Giltima con sede
en Llorente, y las tradicionales como las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia y Los Rastrojos continuaron delinquiendo, al igual que varios grupos ar-
mados organizados sin identificar.

Lo que mas preocupé a la opinién publica, sin embargo, fueron las ac-
ciones armadas de las disidencias de las FARC enredadas, por supuesto y méas
que nunca, con el narcotrafico mexicano.
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El medio de comunicacién Pacifista! concluyé en una entrevista con la
personera del municipio, Anny Castillo, que “El tema tiene en incertidum-
bre a los habitantes de Tumaco, para los que, con proceso de paz o sin él, el
territorio va a seguir siendo un punto estratégico para el comercio de dro-
gasy armas’. Lo resumié de otra manera la ex alcaldesa de Tumaco, Maria
Emilsen Angulo, en una carta enviada al presidente Juan Manuel Santos en
2015, pleno apogeo del proceso de paz: “nuestra situacién es ahora igual o
peor que la vivida en los tiempos maés fatigosos de esta crisis que originé el
conflicto armado”.

Para finales de 2018, segtin el informe Guerra reciclada de Human Rights
Watch, los homicidios en esta pequefia poblacién del pacifico, de 210 mil ha-
bitantes, aumentaron un 50% comparado con 2017; un dato incoloro frente al
jabilo gubernamental condensado en aquella frase que buscaba la rima libre
y la posteridad: “A alias Guacho se le acabé la guachafita”.

La noticia del abatimiento del hombre mas buscado en Colombia por
comandar las disidencias de las FARC en el suroccidente del pais, hizo que
por primera vez pudiera escuchar, en la emisién central de un noticiero y de
boca del nuevo presidente de la repiblica, el nombre del municipio de Llo-
rente. Era 21 de diciembre. Pensé en Amparo.

Si su violacién aparece en el Registro Unico de Victimas es porque
no hay manera de que algtin hecho ocurrido en Tumaco esté aislado de lo
que le circunda.

XIX.

La violencia sexual asociada a la guerra presenta unas dificultades en
gran medida mayores para su investigacion y sancién dado el caracter sim-
bélico colectivo de los hechos. No es una persona, un enfermo o un monstruo,
el que accede alaintimidad de una mujer, sino toda una estructura. Porque el
crimen es de una violencia expresiva, un discurso que pretende dar el mensa-
je de quién detenta el poder.
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¢Sobre quién recae la responsabilidad de una violacién?

¢Sobre el 0 los individuos cuyas identidades se hace imposible conocer?

¢O sobre lalinea de mando de la organizacién a la que pertenezcan, dato
que también es dificil determinar?

Y, ademads, cémo cotejar, como saber quién es quién, cémo exigir un
examen médico legal inmediato, cémo abrir un proceso, si alrededor sélo
rugen las balas.

XX.

-¢Ella no te ha mencionado que fue trabajadora sexual y que su hija
también?

No en esas palabras ni con esa correccién politica, pero lo habia men-
cionado.

-Pues también les sugirid a otras mujeres del proyecto decir que habian
sido victimas de violencia sexual, sin que eso les hubiera pasado- me cont6 la
persona que me presentd a Amparo.

Me recomendé que fuera despacio, con la atencién en el relato por-
que no era el tinico inconveniente que se habia presentado con Amparo
en el proyecto de la Misién de Apoyo al Proceso de Paz de la OEA que ella
coordinaba y en el cual participaban mujeres victimas de diferentes he-
chos del conflicto.

Ir despacio era insuficiente. Lo asumi como traicién. Quise abandonar.
¢Qué significaba?: ;que yo estaba escribiendo una ficcién? No entendi cémo
podia instar a otras mujeres a crear relatos sobre un hecho tan doloroso,
como ella misma lo habia esbozado para mi, como si fueran cosas de pasillo.
Senti que era terreno yermo. Quise abandonar.

No pude abandonar.

Regresé a su casa, irritada y aguda, dispuesta a corroborar el relato pun-
to por punto, palabra por palabra: escuchar de nuevo ciertos fragmentos de
la historia, captar qué era distinto esta vez, contrastar sus propias versiones,
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enfrentarla. Memoricé los detalles de las entrevistas pasadas, redacté el cues-
tionario y volvi, entre otras razones porque ella es una victima y sobrevivien-
te visible en Cali, reconocida por su participacién en procesos y organizacio-
nes. No podia abandonar. Llevé unas tostadas integrales en caso de que el
ambiente se pusiera raro, inexpugnable. Una bandera blanca: las veces que
nos hemos visto en su casa no ha faltado el café de la tarde.

Es el dltimo dia de octubre de 2018. Cierra la puerta de la habitacién
tras de ella, dice que ya vuelve. Me quedo a oscuras, intentando conservar el
brio, en ese lugar entre sagrado y a disposicién que es su cuarto.

-Angélica, adivina qué... jHagamos comitiva!- y entra devolviéndome la
luz de la sala, con dos pocillos que me extiende, luego un plato con masas
fritas de trigo.

Invita a pasar para tomar una masay un tostado a Sandra, la mujer del
Centro Democratico que le esta ayudando a dirigir la fundacién, quien tiene
la tarea de registrarla en CAmara y Comercio, caracterizarla y ponerla a fun-
cionar con los aportes del partido.

-Entonces este es el rinconcito.. Yo no lo conocia- dice Sandra desde la
puerta.

Llevan varios meses trabajando juntas en la casa, pues la fundacién no
tiene sede.

Yo estaba practicamente echada en la cama, con los dedos grasosos, sos-
teniendo dos masas al tiempo y tomando café rebosante, dulce.

Y lo entiendo, ipso facto, la frase que lei alguna vez aislada de contexto: “No
puedo aportar la realidad de los hechos, solo puedo ofrecer su sombra”. Y la sombra
encierra una paradoja en relacién con la luz: son directamente proporcionales.

Amparo es generosa, desinteresada conmigo que sélo le prometi estas
péginas a cambio. Lo sinuoso de la historia, lo oscuro, los vacios, hipérboles,
la filiacién politica del momento e incluso la invitacién a sus compaieras
para hacerse pasar por victimas de violacién, todo aquello tendria una base.
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Lo inadmisible seria desechar el relato entero, las tardes de entrevista frente
a frente en las que Amparo me dej6 expurgar lo inenarrable.

Como a una nifia que toma una rama para punzar un ave que esta en
el suelo.

Abandonar en nombre de la veracidad y el rigor periodistico hubiera
sido un despropdésito. Son valores de los que sospecho hace tiempo.

Hay un principio consignado en Ley de Victimas, Articulo 5, Principio
de buena fe, por el cual el Estado debe presumir que quienes dicen ser victi-
mas lo son.

La buena fe y el periodismo rifien tal vez porque en el imaginario de la
profesiéon es la mala fe lo que impera en la sociedad, y la mordacidad lo que
debe contrarrestarla, prevalecer.

O tal vez porque la buena fe es una decisién, un acto de horizontalidad,
como sentarse junto a alguien. Sentarse nada mas.

“No puedo dormir me siento sucia y me siento con mucho dolor en las nalgas
y me siento que todavia alguien me persigue. Sefior Dios son las 2y media y quiero
dormir Ayudame no dejes que estos pensamientos vuelvan Dios por favor en ti me
encomiendo”, leo en una pagina de la copia que Amparo le sac6 al cuaderno
antes de que se perdiera.

XXI.

La base de esas zonas oscuras del relato podria ser una mirada que se
me escapa, una a la que habia planeado recurrir pero no como salvavidas
de sentido. Contacto a una psic6loga, Emilse, que trabajé en el Programa de
atencién psicosocial y salud integral a victimas (PAPSIVI) del Ministerio de
Salud, para preguntarle, sobre todo, por el trauma y sus efectos en la memoria
y en la identidad.

-La violencia sexual es irreparable- anticipa cuando estoy por pregun-
tarle algo concreto.
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Y nunca lo habia pensado. No después del trabajo de campo. Cémo lle-
gar a imaginarlo si se traté de ir donde nos citiramos, escucharlas, admirar-
las, despedirnos y luego volver a mi casa, en ese contraste salvaje que es el
regreso a la vida segura, en la cual no ha existido una noche, ni una sola, de
temer que en mi cuarto me alcancen manos indeseadas.

Las afectaciones de la violencia sexual constituyen limites de las di-
mensiones humanas -la fisica, 1a emocional, la familiar-, no por el trauma
en si mismo, por el hecho y su recuerdo, sino por la respuesta social, el modo
como general y colectivamente afrontamos que una mujer nos cuente que
ha sufrido un ataque sexual pues dicha respuesta esti condicionada por el
pudor y la culpa que envuelven la sexualidad femenina.

En este punto cabe reflexionar sobre el hecho de que el delito sexual lin-
de con los terrenos de la sexualidad femenina, entendida como un ejercicio
de disfrute. Hablar de una violacién no deberia tener la misma carga moral
que hablar de la intimidad. Hablar de un crimen, denunciarlo, no deberia
equipararse -en ningin imaginario- con hablar de los momentos de claridad
destellante que nos regala el cuerpo cuando es libre y cuando es propio. Emi-
Ise me dice que aquellas representaciones son una consecuencia directa del
desconocimiento de nuestros derechos sexuales y reproductivos.

Sobre el dafio emocional, me cuenta que es en caida libre. La memoria
y la identidad entran en crisis. Surgen dos preguntas que no dan tregua: por
qué me pasé a miy quién soy tras el hecho. Aparece la culpa, intermitente; el
rechazo por la apariencia, por las formas.

El trauma tiene dos tendencias: la hipersensibilizacién o la anestesia.
“Es algo que tt quieres sacarte con otra persona. Yo me volvi gritona, irrita-
ble”. Amparo insultaba sobre todo a David.

De ambas tendencias se desprenden las dificultades para volver sobre
los hechos y narrarlos respondiendo a las cinco W's.

Fisicamente los efectos son dolores que el cuerpo recuerda contra su
voluntad, a veces por medio de una herida, de una marca en la piel; a veces
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mediante la somatizacién. A Amparo le quedé un escozor profundo en los
gltteos, una especie de quemadura porosa como los corales. Cada mafana
debe bafarse con agua fria y un exfoliante. El frasco medio vacio se me apare-
ce cada vez que entro a su bano.

A nivel familiar la afectacién es una grieta. Las relaciones de pareja
tienden al fracaso porque se rompe el vinculo que une a la victima y sobrevi-
viente con su capacidad de disfrutar la intimidad.

-El daflo podria afectar la vida sexual de forma permanente cuando no
hay acompafiamiento terapéutico o acompaifamiento por parte del esposo.

También se dan casos en los que ese vinculo no se rompe pero se dis-
torsiona.

La otra familia, la de padres y hermanos, puede generar prejuicios que
se cristalizan en la evitacién, en el silencio. Un silencio como el presupuesto
de lo que esté bien, de lo que es cémodo, de lo que mantiene el orden.

Con todo ello, le pregunto a Emilse si cree que el tiempo o la posibili-
dad de justicia punitiva pueden atenuar el dolor, a 1o que responde que ni
lo uno ni lo otro. El tiempo es una variable que se puede despreciar, pues
no constituye -en si mismo- un elemento reparador activo. Me explica que
quizé lo més importante para una victima y sobreviviente es el primer con-
tacto, la atencién que le brinden recién ocurridos los hechos, y que ésta
siempre debe contemplar un enfoque diferencial, pues la comprensién de
la subjetividad es lo que permite trazar una hoja de ruta terapéutica.

Sobre la justicia punitiva -esa que claman algunos sectores politicos,
la que busca el encierro de la bestia en el calabozo donde subyacen las cosas
que han dejado de ser humanas- me dice que si bien laimpunidad constituye
un factor degradante en muchos casos, su experiencia la ha llevado a creer
que para las victimas la justicia es una cuestién de dignidad humana, al igual
que la paz. Para ellas, lo importante es dejar de sentirse ciudadanas de segun-
da por un delito que alguien cometid sobre sus cuerpos y esto va mas alla de
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una condena. La dignidad radica en la capacidad de comunicar su verdad y
escucharla de voz de quienes perpetraron el crimen.

-Para la salud mental de un pais lo més importante seria crear garantias
reales para que la verdad se conozca y para que los hechos no se vuelvan a repetir.

XXII.

Otro café. Sus sombras junto a las mias. La luz blanca y caliente. Las
preguntas deshechas.

Me cuenta de sus procesos, en los que participa y los que esté llevando
a cabo con la fundacién. Es una victima y sobreviviente visible en Cali, por
lo que el Centro Nacional de Memoria Histérica la convoc6 hace meses para
una investigacién que es insumo en la construccién de la Casa de las Memo-
rias del Conflicto yla Reconciliacién, que se inaugurara este aflo en la ciudad.

En los tltimos meses ha participado en un proceso que tiene la particu-
laridad de ser un experimento guardado con secretismo. Es coordinado por
la Vicaria de la Arquididcesis de Cali y dirigido por un sacerdote reconocido
en la ciudad. En ese espacio Amparo comparte salén con ex combatientes
de las FARC y todos tienen la tarea de plantear proyectos productivos que la
Arquidibcesis va a financiar.

Cuando intenté contactar al trabajador social vinculado al proyecto,
quien esta a cargo, evadié la posibilidad de reunirnos, quiza por la naturaleza
exploratoria de la experiencia y entonces me quedé con los comentarios de
Amparo yuna de sus compaiieras, también victima y sobreviviente de violen-
cia sexual: que es una actividad importante para la formacién empresarial
pero estéril respecto a la reconciliacién, porque “ellos” siguen siendo “ellos” y
“nosotras”, “nosotras” y nadie da el brazo a torcer.

Estaria por comenzar otro proceso al que fue invitada, una escuela de
formacién para mujeres victimas de violencia sexual asociada al conflicto
que sera dirigida por Fabiola Perdomo, la directora territorial de la Unidad
de Victimas en el Valle. No ha decidido si participar pues en algiin punto
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estos procesos, que ocupan sus dias y su mente, le han dejado sélo el vérti-
go de lo que termina pronto y la carga de tareas que se inician por gustoy
se terminan por compromiso, como si necesariamente lo que se emprende
de buena voluntad en este pais tuviera que desembocar en una orilla bu-
rocratica y poluta.

Amparo quisiera que los procesos fueran un lugar de paso, un refugio
para hacer el transito del trauma, la crisis, el duelo al mundo exterior. Creo
que permanece en la idea de darse tiempo para volver a ser y que por ello
evita salir de su casa. En su casa hace la primavera.

Mientras hablamos dentro de la habitacidn, la sala estd ruidosa de ni-
nos vestidos de domingo, con camisitas a cuadros y blue jeans rectos y de
nifas con trajes vaporosos adornados de cintas en tonos pastel. Ninguno esta
disfrazado, pero todos muy elegantes. Es Halloween y la fundacién cité a las
mamaés con hijos pequefios para celebrar el dia regaldndoles una bolsa de
dulces. Me alcanzan una porque alguna vez, no hace mucho, fui una nina. Los
veo a ellos, acartonados, sin jugar, ahogando el llanto que causa lo descono-
cido. Sandra entrega las bolsas y pone a las mamaés a firmar una planilla de
control. Me pregunto si es para ellas o para el partido.

Apago la grabadora. La noche se siente caer. Paso a la cocina para despe-
dirme de Faride, que me saludé al llegar. Y dice que como voy a irme, que ella
esta haciendo chocolate para todos: las nifias, David, los abuelos, Amparo,
un primo que llegé de visita, Sandra. La olleta chilla a fuego alto y el pan se
desmorona en una bandeja.
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Escrito desde el 17 de enero de 2019, dia del atentado contra
la escuela de cadetes Francisco de Paula Santander en Bo-
gota. A la maiiana siguiente se seiialara al ELN como autor
intelectual y material. El gobierno decidira levantarse de la
mesa de negociacion.

No sin esfuerzo subi una a una

las escaleras de mi infancia.

Al llegar a lo alto encontré la puerta cerrada
deteriorada por el comején y el tiempo...
Mary Grueso

La lluvia. Mi padre. Miles de pdginas.
La historia del amor
Nicole Krauss

Litoral
1.

Las mujeres proyectan la voz para saludarse. Van llegando a la casa, in-
vitadas. Una, dos. Afuera debe hacer un dia himedo entre el mar y el campo.
Tres. Traen en sus manos gajos de hierbas que debieron recoger de camino.
Cuatro, cinco. Los dejan sobre el mesén de la cocina que es sala y es comedor
y es patio. Se acercan a la olla que debe hervir en el fogdn. Seis, dos nifias, un
hombre. La casa sin espacios vacios, los cuerpos muy préximos se rozan la piel.

Pausa. Risas.

Otros hombres, otra mujer, fusil en mano, empujan la puerta, entran.
Alzan la voz. No saludan, no son invitados. Traen las armas largas, rigidas.
Se acercan a la olla, a las mujeres, las nifas, el hombre. Les ordenan tirar-
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se al piso, arrastrarse hasta la puerta, salir, jsalir! Les apuntan hasta verlos
desaparecer en fila.

Pausa. Silencio.

El agua debe hervir hasta hacerse vapor.

Pausa.

Las mujeres, las nifias, el hombre entran de nuevo al escenario. Se aco-
modan.

IL.

El lugar es hexagonal. Techo alto y paredes en ladrillo limpio. Esta ilu-
minado por el sol de las tres, disperso y templado, que atraviesa con dificul-
tad los ventanales superiores y se desintegra antes de tocar el suelo. Los es-
pejos verticales de ruedas y marco negro, uno junto al otro en un costado, dan
un aire de solemnidad artistica, de creacién. Es la caseta comunal del barrio
Desepaz, al oriente de Cali. Alli se citaron para ensayar: son tres hombres, el
resto mujeres, todos afrodescendientes.

Erlendy se recuesta en el piso, de lado, con la cabeza sobre su bolso. Se
siente fulminada por un malestar general. Al teléfono se oia mayor, dotada
de la severidad de quienes agendan sus compromisos, pero es una mujer de
rostro infantil, sin sombras: los pémulos altos y carnosos, los ojos oscuros
y brillantes queriendo escapar por entre las pestailas como aves de paso, el
mentén fino, de angulo estrecho. El cabello en muchas trenzas y la ropa hol-
gada que le queda ceiiida.

A su alrededor se sientan las otras mujeres, las mayores, las més jéve-
nes, las ninas. Intentan hacerla hablar, le miman las trenzas. El acento ca-
dencioso del Pacifico empieza a llenar el lugar de un arrullo vivo.

Hay que esperar a que lleguen todos los actores de la tarde. La conver-
sacion se va fragmentando en grupos y empieza a ser colosal en esa actistica.
A las cinco, completos, las voces son una masa que hay que desintegrar para
comenzar a repasar las puestas en escena: Cuadros de la insignificancia.
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El primer cuadro es sobre un asesinato en el barrio Llano Verde. Llano
Verde es un proyecto de vivienda para victimas del conflicto.

Abre una enviada especial de noticiero que cubre el suceso con escri-
pulo. Dos hombres hacen de camardégrafos, sostienen un balde de pintura al
hombro, encorvados y atentos. La periodista en estudio es Yina, hija de Er-
lendy, su misma cara. Mientras presenta el noticiero sus dos hijas, Kenia y
Naiara, se entretienen con un cachorro hasta que les llegue el turno de ac-
tuar. “Tiene frio en la vejiga” les explica Erlendy, su abuela, cuando el perro no
para de orinar por el saldn.

Son miembros de la Asociacién Nacional de Afrocolombianos Despla-
zados (AFRODES) y en este momento, sobre todo, actores aficionados. En
2016 montaron la obra con la direccién de un realizador audiovisual calefio
y el apoyo de la Unidad de Victimas, como respuesta a la exigencia de repa-
racién simbodlica que hicieron al Estado. El estreno fue ese mismo aiio, el 9
de abril -Dia nacional de la memoria y solidaridad con las victimas- en el
Teatro Municipal y fue tanta la conmocién del ptblico que algin organi-
zador oculto los invitd a presentarse en la Feria Internacional del Libro de
Bogota al mes siguiente.

Han pasado mas de dos afos. Volverdn a presentar la obra en un evento
del Centro Nacional de Memoria Histérica en Buenaventura.

IIL.

El segundo cuadro, el de las mujeres, las nifias y el hombre termina con
todos sentados en el piso, muy juntos, al lado de los espejos, en 1o que debe
ser una calle de ciudad. Alzan la nostalgia de sus voces para cantar, pero los
cuerpos siguen desgarbados, lentos.

Nos desplazaron, nos desplazaron, nos desplazaron de Tura.

Erlendy con sus nietas en brazos pide limosna y tose mientras canta.
La gripa empieza a encarnarsele implacable. Todos cantan bajo la mirada de
citadinos nerviosos, compasivos, ignorantes.
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Cortan. Recogen la utileria pero dejan algo en el aire. Quiza el aroma
ficticio de las hierbas falsas en el mesén.

El tercer cuadro vuelve a Buenaventura. Pone en escena la violacién de
una mujer a manos de tres hombres armados que la acorralan en un camino,
cuando esta por llegar a su casa. El cuadro se congela en el momento en que
cae de rodillas y los hombres hacen el gesto de abalanzarse sobre ella. Entra
otra actriz, inicia un mondlogo. Todos inméviles.

Después de que fui violada,
herida y hasta muerta,
después de aquella tortura...
Pero pronto recordé
y enseguida yo me levanto con la pregunta del alma
Porque si alli me quedaba
eran tres tiros de gracia
porque asi habian matado a mi vecina Pancracia
Cuando yo fui violada, mi mente estaba nublada
Y si un hombre se me acercaba
todo mi cuerpo temblaba
Y muchas veces en el suelo yo quedaba desmayada.
La gente angustiada, desde lejos murmuraba
unos que otros que gritaban
“iVenga un doctor aquil, que no sevaya a morir.. Hay que ponerle cuidado
porque a esta mujer algo muy grave le ha pasado”

Cuadros de la insignificancia es la historia completa de Erlendy Cuero
Bravo: hija, madre, estudiante de derecho, lider social amenazada, primera
pégina del diario Publimetro. La mujer que tengo al frente.

IV.

Nacio en el corregimiento Ocho, zona rural de Buenaventura, en 1975.
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-Antes de que la violencia se agudizara, Buenaventura era un territo-
rio donde se dormia con las puertas abiertas, no habia que cuidarse de que
hubiera ladrones, donde todo el mundo cuidaba a todo el mundo; los nifos,
el papé los podia dejar en una casa con toda la confianza, la alimentacién
se compartia. Uno comia y dormia en cualquier casa y la vida transcurria
muy buena, a uno se le convertia la vida en juego, compartir con los abuelos,
escuchar sus cuentos.

Sus primeros afios los vivi6é en esa comunidad donde la gente salia a
almorzar frente a la casa: se compartian entre vecinos, raspaban el pegado de
la olla, charlaban de cuadra a cuadra.

Su mamé habia muerto en un accidente de transito. La menciona sélo
para hacer esa aclaracién pues la memoria no le alcanza para mas. Pero la
imagen que guarda de su papa tiene un brillo especial como el de las horas
medias del dia en el agua limpia. Y el recuerdo es el de un semidiés tan alto
que al mirarlo a los ojos, los suyos quedaban cegados por el sol, que la tomaba
de la mano para ir de la casa a la finca, por las calles de arena y maleza, la
vestia de nifio -con botas, pantalén y gorra- y no dejaba de insistirle por el ca-
mino: “mija, yo quiero que usted estudie. Si usted estudia yo le voy a comprar
esto y le voy a comprar aquello, porque yo tengo muchos suefios y quiero que
mi hija sea diferente”.

Erlendy, de once, doce, trece afos se quejaba de quedarse en la casa le-
yendo y no poder salir: “juega a tal hora pero mientras tanto se encierra a
estudiar” le decia él. Siempre estaba comprandole libros. Le ensefiaba lo que
sabia. La vida en el campo como cultivador de chontaduro lo habia alejado
de la escuela pero poseia el don divino de contar historias. Reunia a los ni-
nos -hermanos menores, sobrinos, vecinos-, sus hijos de crianza, en torno a
su voz. Asi recompensaba a su tinica hija biolégica después de una jornada
de leer y devanarse los sesos de mala gana. La llamaba a la pampa -al patio-
cuando empezaba a anochecer. En el corregimiento Ocho no habia electrici-
dad: la oscuridad era un manto.
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-Y cuando mi pap4 empezaba a echarnos el cuento de La Patasola todo
el mundo se estaba esparcido, pero cuando terminaba... jtodos estdbamos
apefiuscados! Porque era el terror mas hijuemadre y todo el mundo pensaba
que La Patasolay La Tunda' los iba a coger. Y eso era la cita seguida.

Después de los cuentos, los nifios jugaban y corrian como atrapados en
la brisa del mar. A las ocho, Erlendy iba a acostarse, cansada y leve, en la cama
de su papa.

Nunca pudo explicarle a la nifia que fue lo que sobrevino. Es el cuartoy
ultimo cuadro de la obra: un padre de familia asesinado al pisar tierra, con la
pesca en la mano.

Elmundo de las certezas, el reino de don Héctor Cuero -el enorme cultiva-
dor de chontaduro, el cuentero fundido con la noche- acababa alli, en su propia
casay a plena luz, cuando unos hombres entraron, lo acribillaron y lo dejaron
agonizante hasta que Erlendy lo encontré. Era 1989 cuando quedé huérfana.

V.

-Lo mataron apenas iniciaron todos esos grupos del paramilitarismo.

La génesis de los paramilitares en Colombia se remonta, en el relato
elemental, a las Cooperativas de Seguridad “Convivir”, cuadrillas de civiles
armados legalizadas por el gobierno de César Gaviria en 1994.

El decreto de las Convivir implicd, en palabras de Salvatore Mancuso, “la
privatizacién del paramilitarismo de Estado’, la alianza sellada entre politi-
cos, fuerza ptiblica y autodefensas contra un supuesto mal comun.

En 1994 Erlendy tenia diecinueve afios, el mismo rostro, un cuerpo fragil
y la cicatriz del asesinato de su padre grabada en la mirada. Su primera hija
recién habia nacido y ambas intentaban regresar cada tanto a la casa de don
Héctor, esa casa grande de maderas htimedas y piso de tierra, patio soleado,

1 Leyenda de las poblaciones que tienen costa en el Pacifico. La Tunda es una mujer de mal as-
pecto y mal olor, que interna a nifios no bautizados y a los hombres infieles en lo profundo
del monte.
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noches plenas, pero las amenazas de muerte las arrojaban de vuelta a Cali, la
ciudad a la que Erlendy llegd desplazada en 1989: donde conocié al papa de
Yina y tuvo que trabajar en casas de familia para comer y alimentarla.

Pero la historia de los paramilitares como fuerza civil paralela a la esta-
tal es més antigua: el Estatuto de Seguridad de Julio César Turbay -1978-1982-
dejé intersticios para que la gente pudiera armarse contra las guerrillas y aun
antes, “desde 1965 la ley permitia al Estado reforzar a grupos de civiles que se
estuviesen defendiendo del comunismo armado” ?.

Diez afios antes del nacimiento de Erlendy. Y tres afios después. La con-
dena estuvo ahi desde siempre aunque Erlendyy don Héctor no tuvieran no-
ciones del comunismo armado.

En la década de los ochenta surgi6 la primera organizacién paramilitar
reconocida: las Autodefensas Campesinas de Puerto Boyacd, conformadas
por ganaderos que decidieron hacer frente a los crimenes de las guerrillas y
que se envilecieron después -amparados por la ley- y crecieron por el Magda-
lena Medio y se aliaron con los capos del Cartel de Medellin.

El freno lo habia puesto Virgilio Barco -1986-1990-, predecesor de Gavi-
ria, con una serie de decretos que penalizaban la conformacién de grupos de
esta naturaleza y el auxilio de las fuerzas del Estado a los mismos.

En ese sentido, el decreto de las Convivir fue una maniobra de resuci-
tacién que ignord lo que para el anterior gobierno habia sido central: el ac-
cionar de los paramilitares de Puerto Boyaca dejé de ser un asunto soterrado,
llevadero, 1til, para convertirse en una serie funesta de acciones publicas
dentro de las cuales se contaban los homicidios que desahuciaron a la oposi-
cién del pais: Jaime Pardo Leal, Luis Carlos Galan, Bernardo Jaramillo Ossa,
Carlos Pizarroy el exterminio de més de tres mil lideres de la UP.

Ademés, los hombres de Puerto Boyacd que empezaron a multipli-
carse y llegaron a ser conocidos como Autodefensas del Magdalena Medio

2 Maria Teresa Ronderos. Guerras recicladas.
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cometieron multiples masacres. La méas conocida, quiza, la de La Roche-
la, Santander, ejecutada por el jefe de la organizacién, Henry Pérez, sus
hombres més cercanos y su esposa, que torturaron hasta la muerte a die-
cinueve contrabandistas por sospechar que cargaban armamento para la
guerrilla y luego ordenaron el asesinato de la comisién judicial que viajé a
la regién para investigar el hecho. Era enero de 1989y, entretanto, a mas de
800 kilémetros, don Héctor Cuero empezaba a presentir que se convertiria
en un fantasma.

Las Autodefensas del Magdalena Medio y una organizacién aliada lla-
mada Muerte a Secuestradores (MAS) dejaron unas once mil victimas en el
pais en sus aflos de operacién.

Lo de César Gaviria fue pensar una secuela.

VL

El decreto de las Convivir entré a robustecer la Casa Castafio -las de Au-
todefensas Campesinas de Cérdoba y Urab4 (ACCU)-, una organizacién anti-
subversiva fundada por los hermanos Fidel, Vicente y Carlos, discipulos en el
extinto proyecto de Henry Pérez. Desde 1994 hasta 1997, afio en que fueron ile-
galizadas las Convivir, los nuevos paramilitares actuaron cobijados por la ley.

Luego, escindidos en apariencia del Estado, hicieron metéstasis a otras
regiones y se inauguraron en cada poblacién con masacres y asesinatos se-
lectivos. Las autodefensas presentes bajo diferentes denominaciones en va-
rios departamentos armaron una confederacién identificada con la temida
sigla AUC: Autodefensas Unidas de Colombia. Los Castafio tomaron las rien-
das del plan que ademaés de unificador, por voluntad de Carlos buscaba un
estatus politico.

La idea de confederacién los obligaba a expandirse y tener brazos en to-
das las regiones con el doble propésito de exterminar guerrilla y hacer alian-
zas financieras con los narcotraficantes, los que movian el capital en el pais.
Ningtn estatus politico.
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Uno pensaria que llegaron al Valle del Cauca porque era el departa-
mento de las dos condiciones: las FARC reinaban en estas tierras desde
inicios de los 70, ejercian su poder en zonas con ausencia de Estado. Y las
drogas aqui, como en Medellin, eran un secreto a voces. Cali tenia su Car-
tel y habia otro, enfrentado, en el Norte del Valle. Guerra y droga, droga y
guerra. Un porvenir.

Sin embargo, las versiones libres de alias Hernando Herndndez, HH, ha-
blan de cémo tanto los empresarios de economias legales como los mafiosos
hicieron lo propio para atraer la atencién de los Castafio y solicitar hombres
para la regién: vigilancia privada.

Era el Gltimo afio de la década de los noventa cuando el ELN realiz6
un secuestro masivo en la iglesia La Maria, ubicada en un sector campes-
tre y exclusivo de la ciudad. Mas de 180 feligreses, entre ancianos y nifios,
fueron retenidos y llevados a la parte alta del rio Naya, zona rural de Bue-
naventura, en una travesia de selva inmisericorde que aiin hoy, veinte afios
después, es arriesgada.

Ante el poder militar que exhibian los guerrilleros, HH narra cémo en
el aflo 2000, Edgar Lenis, un empresario vallecaucano que habia sido presi-
dente de Avianca y para entonces era gerente de Pastas la Muifieca se reunid
con Carlos Castafio en limites entre Cérdoba y Urab4, junto a representantes
de algunas familias boyantes y preocupadas por su seguridad, que afirmaban
compartir apellido con algunos de los secuestrados de La Maria. En ese dié-
logo se cred el Bloque Calima de las AUC, el del Valle del Cauca, comandado
finalmente por “su hombre de guerra predilecto”, el mismo HH.

De parte de los capos, cita el informe del CNMH Buenaventura, un
puerto sin comunidad “quien estaria méas directamente implicado con la
llegada del Bloque Calima al Valle del Cauca es el narcotraficante Die-
go Ledn Montoya, alias Don Diego, junto con Luis Fernando Gémez alias
Rasguio”. E incluso se llega a afirmar, basado en las informaciones de la
Fiscalia, que fue Don Diego quien financi6 los primeros meses de los pa-
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ramilitares en tierras vallecaucanas -“dineros para la némina, material de
intendencia y armamento’- a cambio de que le cuidaran los laboratorios
de procesamiento.

La llegada oficial de las AUC ocurri6 en el afio 2000, y especificamente
a Buenaventura llegaron un poco después, en mayo del mismo afio, también
por auspicio de grandes y medianos empresarios y del narcotraficante alias
Gordolindo, quien patrociné el primer grupo hasta que éste se volviera autoé-
nomo en sus finanzas. En la zona costera del Valle, el Bloque Calima formé
el Frente Pacifico, sobre el cual atin pesa la duda de su desmovilizacién en el
marco de Justicia y Paz.

VIL

El relato de memoria que se ha construido en torno a la confederacién
paramilitar habla de esas fechas oficiales posteriores al 97, y de su llegada al
Valle en el 2000, pero esta dicho que casi cuatro décadas antes la moral co-
lombiana se habia sometido a tanto fuego que habia terminado por ser una
materia viva, maleable, y que como pueblo habiamos terminado por aceptar
los crimenes de un paraestado y la idea de que unas vidas -y unas muertes-
valian mas que otras.

Erlendy sabe bien que a su padre no lo mataron guerrilleros de las FARC
ni agentes del Estado, los dos grupos armados de los que se tiene registro en
Buenaventura para la época del asesinato. Y no hay manera de argumentar
algo distinto cuando menciona que su mundo se desmoroné. Desmoronar es
“destruir poco a poco una cosa inmaterial”.

-La muerte de mi pap4, que me lo asesinaran y tener que llegar a reco-
gerlo, encontrar a mi papa agonizando, a mi figura porque mi mama se habia
muerto.. Mi papa era muy buen padre y como que la vida se me iba ahi en las
manos siendo adolescente... Verlo morir, creo que eso quedara en mi cabeza
por siempre. Después tuve que vivir el ser abusada, sacada de mi territorio
cuando yo no he sido una persona dainina.
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VIIIL.

Luego del asesinato, Erlendy cay6 en un desplazamiento intermitente
y terco. Tenia catorce afios. Su tio fue quien la recibié en la ciudad y se hizo
cargo sin formalidades porque ya era responsable por sus hijos.

Desde el primer momento Erlendy tuvo conciencia de su etnia, de lo di-
ferente que podia ser un territorio sin orillas; de lo diferente que podia ser ella
cuyo tinico deseo era volver a mojarse los pies en la marea mientras a su alrede-
dor las personas, incluida su familia, corrian hacia lo que parecia ser el futuro,
levantando del asfalto una friccién tensa que les quemaba los propios pasos.

En 1991 pudo volver a la casa de su papa y logré sobrevivir al miedo cer-
ca de los recuerdos. Siguié viajando a Cali. Quedé embarazada de Yina a los
dieciocho afios. Luego de Alex. A su primo Alci lo mataron y en el entierro, en
Buenaventura, intentaron matarla a ella. Lo ultimo fueron las violaciones.
Dos episodios a manos de hombres del Frente 30 de las FARC.

Se fue de Buenaventura para no volver.

La migracién es la tltima opcién del ser humano.

IX.

«Yo no hablo mucho de esto.. Es uno de los temas que duelen mas.
Porque hablar de violencia sexual es que en nuestros territorios eso se vol-
vié normal, para muchos de territorios de campo, que estin en las zonas
rurales, se volvié un tema normal. Alli las mujeres deben estar prestas y
el cuerpo se utiliza como instrumento de guerra. Y no se consideraba esto
tampoco como un delito.

»Hay unos términos que hacen que la mujer se vea como culpable. Us-
ted ademaés de todo lo que ha vivido, es la culpable. Empieza la estigmatiza-
cién y finalmente los otros hombres empiezan a ver las mujeres como... en
Buenaventura le decian “la vaca muerta’, “la hueca” para que nadie se le quie-
ra acercar, porque con esa mujer no se puede tener... no es digna ya.
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»Va marcando la afectacién para uno, no solamente el hecho, lo que ha
significado para uno el dolor cuando alguien te pone la pistola y te tiene que
forzar, sino, de ahi, cémo te tenés que quedar y tragarte lo que estés sintiendo
porque si decis pues finalmente va a ser peor. Si contis nadie te va a entender
porque es la normalidad. Y que si te pasé, si fuiste a una rumba o a bailar pues
bien hecho que te pasé porque tenias que estar dentro de tu casa.

»Uno no tiene derecho a decidir nada. Y en los territorios atin peor.

»Después uno siente que no vale nada como persona. Uno considera
que a cualquier persona debe agradecerle que se fije en uno. Hay mujeres que
terminan dedicdndose a la prostitucién, porque finalmente, ;qué importa
ya?, otras que deciden no volver a tener pareja.

»Sé que es un tema que no ha parado conmigo, que tengo que trabajarlo
porque si a mi un hombre me habla duro, yo le meto la mano. Es complicado
mantener una vida de pareja. Es complicado relacionarse... Desconfianza. Por
lo menos yo con las nifias desconfio de todo el mundo. Kenia que es la mayor,
y la que siempre anda conmigo, a veces se queda con mi hijo y yo le pregunto
ala nifia de todo del rato que la dejo, y que conozco a mi hijo y sé que es in-
capaz de hacerle algo a la nifia pero yo no puedo quitarme... Entonces si a la
nifa la dejo una hora con él, yo a la nifa le digo: ¢su tio la bafié?, ¢susted con
quién se bané?, ¢su tio la tocd? Y yo todo el dia le estoy haciendo preguntas
y la nifia me dice “mami, noooo”. Pero yo tengo miedo. Se vuelve un interro-
gante que efectivamente yo a veces no sé si le hago bien a la nifia o si le estoy
haciendo mal... Y con mi hija era la misma situacién.

»En los peores momentos aci yo me retiré de un trabajo porque una
vecina me dijo que un muchacho estaba pasando por la casa a jugar con Yina.
Yo no tenia qué comer. Pero yo decia a mi hija no la dejo, porque ¢qué tal que
me la abusen? Entonces es una carga fisica, porque uno no va a desprenderse
de lo que le pas6, pero también es la carga emocional, el miedo permanente,
la destruccién del derecho a uno ser mujer. El s6lo hecho de que no permita,
de que no pueda tener una relacién con un hombre tranquila porque uno
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esta con desconfianza o alguna cosa uno se siente agredido, si me hablé o me
miré de tal forma.

»Y0 soy una mujer vanidosa, parte de eso, y todos los vestidos me los
pongo con unos shores abajo. Y por primera vez lo estoy diciendo... Muy poca
gente sabe eso. Yo me pongo una falda y tengo que tener un short. Puede ser
la fiesta mas elegante. Tengo de toda clase de shores, porque yo me siento
insegura si voy en una falda que no tenga algo méas que me proteja abajo,
porque yo digo en algiin momento salgo o algo y me tiran al piso.. Entonces
es una carga emocional que es muy fuerte, de uno no poder dormir, de uno
no poder olvidar».

X.

La violencia sexual cometida por combatientes de las FARC parece
constituir un tabti mayor que el de la violencia sexual per se. Fue evidente a
lo largo de los didlogos de paz en La Habana -es evidente ahora en medio de
las objeciones que el presidente Ivdn Duque le hace a Jurisdiccién Especial
parala Paz-. Y de hecho, han sido las mujeres ex combatientes quienes se han
dividido en bandos para exponer y para negar el misterio que constituyen
estos delitos para la organizacion.

“La violencia sexual en las FARC-EP es un delito de suma gravedad, no solo
internamente sino también hacia fuera. Quien cometa este crimen, es sometido a
un consejo de guerra, donde puede ser castigado con la pena de muerte, si la asam-
blea guerrillera asi lo decide. Por tanto, nunca ha sido ni es una tdctica de guerra
para nosotros, es algo que es reprochado dentro de nuestras filas”, conté Tanja Ni-
jmeijer, “la holandesa” a Agencia Prensa Rural en 2015.

Ella y otras ex combatientes se agruparon en Mujer Fariana, iniciativa
de la negociadora de las FARC Victoria Sandino, una de las primeras mujeres
en llegar a La Habana.

En 2016 -previo a la firma del Acuerdo Final y al momento de presen-
tar los resultados del trabajo de la Subcomisién de Género- Sandino se fue
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lanza en ristre contra el entonces fiscal encargado, Jorge Fernando Perdo-
mo, por “sacar a la luz” los resultados de un informe en el cual se sefialaban
mas de 200 casos de violencia sexual dentro las FARC, en su mayoria contra
menores reclutadas.

Es todo menos una primicia, y de hecho ex comandantes que se
acogieron a Justicia y Paz han hablado de una parte de esos crimenes,
los que tienen que con los derechos reproductivos. Alias Martin Sombra
confesd que la prohibicién de la maternidad era una norma estatutaria
de las FARC y que en caso de embarazo el aborto era obligatorio. Seflal6 a
Mauricio “El Médico’, negociador en la Habana, de ser quien practicaba
los procedimientos.

Elda Neyis Mosquera, alias Karina, también hablé al respecto en su
version libre. Confesé que participé en la ejecucién de tres abortos y que
de hecho practicé uno ella misma, pues como comandante del Frente 47
debia encargarse de sus subordinadas. En 2018 se declaré también victima
por medio de una carta enviada al periodista Herbin Hoyos, quien dirigié la
constitucién de Rosa Blanca, una corporaciéon de mujeres ex combatientes,
victimas de violencia sexual por parte de la tropa. Rosa Blanca es la contra-
parte de Mujer Fariana.

Seglin un testimonio contenido en el Informe Nacional de Violencia
Sexual -La guerra inscrita en el cuerpo- publicado por el CNMH en 2018, Ratl
Reyes solia pedir que se incluyeran nifias recién reclutadas en su escolta per-
sonal. La mujer que brinda el relato tenia 9 afios cuando pasoé a ser parte del
grupo armado. Sus compaileras no eran mucho mayores. La exigencia siste-
matica del comandante tenia por objetivo la violacién de las menores bajo
presién y agresiones.

Respecto al informe de la Fiscalia, Sandino afirmé que el ex fiscal Per-
domo, como cabeza de la institucién, desconocia mediante esos pronuncia-
mientos -cuyo objetivo erala remisién a la JEP- “la autonomia de las mujeres,
su derecho a decidir y a hacer parte de un proyecto politico revolucionario”.
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En este punto la pregunta es si la decisién fue en todos los casos eso, un asun-
to de voluntad. Y si aquello, 1a voluntad de unas nifias, de unas adolescentes,
de unas mujeres, legitima las préicticas de violencia sexual. Si la violencia
asumida deja de serlo, atomizindose en una nebulosa de valores como el sa-
crificioy el sentido de pertenencia a una organizacién.

Sandino no fue la tinica que protesté por el surgimiento del tema, tabti
supremo, en medio de la coyuntura del proceso de paz. Alias Antonia Simén
Narifio afirmé que los pronunciamientos de la Fiscalia atentaban directa-
mente contra el desarrollo del proceso e impedian la reconciliacién de los co-
lombianos. La paradoja es que con esas afirmaciones desconocié la orden de
la Corte Constitucional a la Fiscalia -mediante el Auto 092 de 2008- para que
investigue, juzgue y sancione de manera prioritaria los delitos contra la integri-
dad y la libertad sexual en el marco del conflicto. Y desconocié que la Verdad
-como primer paso hacia la reconciliacién- es un compromiso con todas las
victimas: también con las nifias rurales que se hicieron mayores en sus filas.

Tanja Nijmeijer también ha defendido esta postura de autonomia y
libre albedrio de las mujeres en el proyecto revolucionario de las ex FARC,
a pesar de que en su diario personal -hallado en una operacién militar- es
completamente abilica frente a la cotidianidad de las inequidades de género
al interior de la organizacién.

“Dos camaradas en nuestra unidad tienen sida —tal vez hay mds—

. Aqui nadie usa condones. La muchacha contagiada no entiende lo que

eso significa. Me dio la noticia con una gran sonrisa. A su novio tampoco

parece importarle. Aqui todos cogen tanto que probablemente toda la uni-
dad seird al diablo”.

No es mas que la comprobacién de que la politica reproductiva recaia
entero sobre las mujeres, con todas sus consecuencias. No es mas que la con-
tradiccion de una Tanja ptiblica y una Tanja privada.

Pienso en un documental que vi hace poco, en el que se narra la historia
de un artista colombiano que sin necesidad y sin conciencia se meti6 al ne-
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gocio del narcotraficoy fue apresado en Estados Unidos. Al regresar a Colom-
bia, con su familia, jaméas admitié ante ellos lo que la evidencia demostrabay
argumentoé que se trataba casi de una conspiracién para joderlo. Hizo como si
ese afio preso hubiera sido un viaje largo de negocios y la familia inmortalizé
la vergiienza en un silencio insondable. La directora del documental, nieta
del hombre, se pregunta por qué, si “nombrar lo innombrable permite hablar
de lo importante”, de lo complejo.

Si el silencio es vergiienza o soberbia, si es falta de interés o el reflejo
del egoismo de un par de revolucionarias educadas en la universidad o de
toda una ctpula frente a sus compaieras rasas y campesinas. Si el silen-
cio es miedo, adoctrinamiento, enajenacién. Si el silencio es un cristal que
trasluce la verdad pero la encierra. Si la verdad esta en el silencio. Si la Gini-
ca posibilidad de justicia es esa verdad, ¢qué hay que hacer entonces con
ese silencio de cristal?

A 2017, el Observatorio de Memoria y Conflicto registré que las victimas
de violencia sexual de las guerrillas en Colombia ascienden a 4.722.

Segln el informe més reciente de Fiscalia sobre violencia de géneroy
sexual perpetrada por las FARC, entregado en agosto de 2018 a la JEP, unas
945 sobrevivientes han denunciado el hecho.

Erlendy no aparece en estas cifras.

XI.

«Yo nunca he ido a pedir mi indemnizacién por violencia sexual. Pero
hay gente que lo que estd haciendo hoy es declarando violencia sexual sim-
plemente por acomodarse a un recurso econémico, no porque lo hayan vi-
vido. Y eso ha pasado también con el desplazamiento y ha pasado en todos
estos hechos victimizantes: 1a gente simplemente ve alli una oportunidad de
conseguir cosas. Las comunidades, como nunca han tenido derecho anaday
los pocos derechos se consignan en las victimas, entonces por eso se meten.
Yo diria que ese registro de victimas, de ocho millones de personas, mas de
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tres millones no lo son. Ademaés que algunas de las verdaderas victimas no
han podido registrarse.

»Y la ley no estd cumpliendo con los que son: ¢a cuantas comunida-
des se les han devuelto sus tierras y cuantas de ellas han podido quedarse
a hacer uso? Sobre la reparacién integral, como su nombre lo indica, tiene
varios componentes, el psicosocial es uno, pero lo que més interesa es la
compensacién econdémica. La ley define unos montos. Si a mi me despla-
zan antes del 22 de mayo de 2008 yo tengo derecho a 27 salarios minimos.
Posterior de esa fecha tengo derecho a 17 salarios minimos. Pero ademas
la ley plantea que los menores tienen derecho a la indemnizacién pero
la plata va a una fiduciaria, que nadie sabe cuél es, hasta que cumplan la
mayoria de edad.

»A la fecha se habr4 indemnizado a menos de un 30% de la poblacién
desplazada. Y en el orden de atencién no se ha priorizado a los que declaran
primero sino a los que tienen derecho a 17 salarios minimos. Ademas de las
familias que mas hijos tengan, pues representan mas dinero en la fiduciaria.

»La Unicef propuso que se haga entrega de los recursos a los mucha-
chos cuando cumplan la mayoria de edad, pero sin ningtn tipo de acompa-
flamiento para que desarrollen un proyecto de vida. Yo lo sé, yo lo he vivido,
los deseos de los muchachos no van mas alla de comprar la moto, consumir
drogas, meterse en problemas, nunca la educacién. Es que nuestra gente no
sabe y no tiene por qué saber.

»Y entonces el muchacho compra su moto, compra su fierro, se tira a
la rumba, se compra toda la ropa y todas las zapatillas que hace rato ni so-
naba... Eso no sirve, para ninguna familia sirve ese modelo. Lo que genera es
un problema. Y eso lo hablamos con Unidad de Victimas, a nivel nacional,
lo hablamos aqui: que no que el protocolo es asi y asi se queda, porque los
hijos de ellos no son los del problema. Porque un muchacho que ha vivido
con tantas carencias, cuando le llega el recurso se enloquece, porque cree que
eso es una millonada.
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»Los funcionarios no entienden estas realidades.

»Otro ejemplo: a mi en mi casa nunca me acostumbraron a andar mal
vestida ni fea ni, decimos nosotros en Buenaventura, “con la pata rusia”. En-
tonces aqui usted normalmente para que el funcionario lo atienda bien tiene
que llegar en un término que dé lastima. La primera vez que yo entré a la
UAYV, cargaba un celular que me habia regalado mi tio y me dijeron que yo
no podia entrar porque no parecia desplazada. Y yo decia “;y qué es un des-
plazado? ¢Y yo como debo andar ahora?” Y hoy persiste el imaginario de que
para ser atendido en la Unidad de Victimas usted debe ir sin bafarse, como
se levant6, con los pelos parados, con la ropa rasgada, para aparentar que es
un desplazado y que necesita ayuda.

»La situacién es més dificil con los funcionarios cuando saben que usted
cuenta con una neveray un televisor. Aunque ambos aparatos electrodomés-
ticos se han convertido en una necesidad humana. El televisor, cuando hay
ninos en la casa y deben quedarse solos, encerrados. Cuando llega la primera
ayuda normalmente la gente corre a comprarse su televisor y su neverita, por-
que asi sea que sélo tenga para comprar los huesos de costilla en la galeria,
en la nevera aguantan ocho dias. Son ejercicios con los que se revictimiza a la
comunidad y no se le permite salir del asistencialismo, se les condena a vivir
esclavos de la bendita ayuda humanitaria de Familias en Accién y todo tipo
de programas que se desarrollan en torno al asistencialismo.

»Es lo peor que se le puede hacer a la poblacién. Yo llegué aqui en las
peores condiciones. He vivido y he aguantado hambre como, digamos, qui-
z4s pocos de los que andan peor vestidos que yo. Me ha tocado que aguantar
hambre, tomar agua y salir a la calle. Pero eso no quiere decir que yo tenga
que quitarme mis sueiios de la cabeza, no quiere decir que yo no me proyecte
como persona, no quiere decir que yo no pueda tener un desarrollo pese a
todo lo que he vivido.

»El Estado practicamente ha declarado que no hay recursos para in-
demnizar a las victimas, pero a las victimas pobres, las de alla, que han sa-
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lido de sus territorios y les han matado su gente. Fabiola Perdomo® en un
encuentro en la Mesa de Victimas me dijo “es que yo también soy victima”.
Y efectivamente en términos de sentimientos es un proceso igual, pero no
respecto a las condiciones de vida. Una cosa es ademas de llorar, llorar y
llorar por quien me mataron, llorar y aguantar hambre, vivir debajo de un
puente y ver qué hago. Otra cosa es llorar dentro de una casa, con condicio-
nes diferentes. Ademas a muchas victimas les toca huir por su vida y sin
nada. Pero entonces, en términos de indemnizacién cuanto dinero recibié
Fabiola Perdomo y cuanto recibimos los demaés. A su hija, que como hija sé
lo que es perder a un padre, ¢cuanto le dieron?, ¢su hija dénde se educé?,
¢como pudo su hija estudiar? Yo no pude. A mi me toc6 hacer otro proceso,
empezar a trabajar para pagar mi educacién. Y eso no tiene que ver con los
sentimientos; el amor no tiene plata, el amor no tiene color, pero las condi-
ciones de vida cambian para las victimas pobres.

»El coordinador de la Mesa de Victimas de Cali, Carlos Fernando Rojas,
no acepta que se hable de comunidades afro en el espacio. Yo estoy en repre-
sentaciéon de mujeres victimas de violencia sexual. Hasta julio de este afio
estaba prohibido y habia mucha revictimizacién en este escenario. Le he di-
cho a ély al gobierno: “mire, yo antes de que naciera iba a saber que era negra,
mujer no sabia si era, pero negra si porque un negro y una negra, (qué van a
tener? En este o cualquier escenario yo voy a hablar como comunidad negra”.

»Si las victimas lideraran sus propios procesos, esto cambiaria. Porque
se ha vuelto un negocio, para funcionarios, aunque hay gente buena que uno
no puede descalificar, gente que siente y que le duele. Y para lideres, el que
busca en la necesidad del otro la supervivencia de él, que cobra a personas
que no saben leer ni escribir por hacer derechos de peticién, por hacer tute-
las, por dar informacién.

3 Familiar de uno de los diputados del Valle que fueron secuestrados por los frentes 30 y
Manuel Cepeda Vargas de las FARC y asesinados cinco afios después en cautiverio. Actual
directora Territorial de la Unidad de Victimas en el Valle del Cauca.
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»El lider no trabaja porque siempre va a tener personas que escuchan
su discurso y en medio del afidn, pagan por sus servicios ya que el gobierno
no da garantias. A ese lider no le interesa la comunidad para nada, a ese li-
der le interesa vivir de esto. Y ese lider se une a los funcionarios para cobrar
por distintos tramites: vivienda, indemnizaciones. Las victimas deben pagar
para que se les indemnice. Se vuelve un negocio muy lucrativo. Tanto asi que
desde Buenaventura me llamaban para avisarme cuando salian buses para
Bogot4, llevando gente a declarar. El funcionario que realizaba el tramite se
quedaba con el 50% de la ayuda.

»La tia de Carlos Fernando estaba pagando sicarios en Llano Verde para
que me mataran. E] me ha calumniado en diferentes escenarios, paga buses
para sacar la gente de Llano Verde, llevarlas a alguna actividad y hacer de-
nuncias contra mi, que voy a los espacios internacionales a quedarme con la
plata de los negros. Ya procedi contra él ante Fiscalia; tengo pruebas de que
la tia pertenece a la organizacién de este sefior y de que pudo estar actuando
por 6rdenes de él para contratar los sicarios.

»El gobierno tiene responsabilidad en esto al negociar por debajo de la
mesa con las victimas. En alguna oportunidad Carlos Fernando me ofrecid
recursos de las victimas: de 150 millones de proyectos productivos con los
que se iba a quedar, me iba a dar 70. Después de eso propuse intervenir los
recursos de las victimas de Cali.

»Lo que la gente como él necesita es un grupo de personas que vayan a
votar por el politico que sefiale. Hoy la esposa esta contratada por la goberna-
cién, trabajando con Dilian Francisca.

»Cuando las comunidades ven que él les esta ofreciendo asi sea una la-
piz, unas galletas, van corriendo porque no entienden y no tienen por qué
entender. Ellos no conocen la ley, no conocen sus derechos.

»La Mesa de Victimas de Cali no tiene claridad politica. Esta en el limbo.
Y asi es en muchos municipios.
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»Uno lo que ve es que hay gente que no siente esto, que no le importa.
Simplemente se volvi6é una oportunidad para muchos de conseguir algo. Re-
cursos, una vivienda, visibilidad. Y eso hace que esos procesos de victimas
tampoco avancen. “Yo no tenia oportunidad de conseguirme una casa en Cali
y con esto, uyy, gracias a Dios ya tengo casa” “Me lleg6 la ayuda y uyyy, el tele-
visor, el plasma, gracias a Dios me lo consegui”. Es gente que nunca ha sufrido

esto. Se sienten ganados, como dicen en mi tierra».

Tierra adentro

L

Son casi las 6. Espera en un asiento largo, de madera, como los de los
parques. Mira el piso de baldosines opacos: amarillos, rojos y verdes. Anti-
guos como las puertas de madera y las paredes frias de ese edificio donde
estudia Derecho, una universidad episcopal. Diagonal esté el salén donde
vera clase en una hora. Al frente las escaleras que derraman pasos y voces.
No habra un momento de la entrevista en que la gente pare de subir, de bajar,
de cruzar frente al asiento. Erlendy espera para contar, en voz muy baja, la
historia mas dificil de pronunciar.

-¢Vamos a tomar un café aqui al lado?

Una libreria.

-No, estoy dejando el café.

-Entonces un juguito... La quiero invitar a algo.

Lo que sea para salir de ahi.

-No tranquila. Quedémonos aca- y se pone de pie- Mas bien busquemos
dénde no haya tanto ruido.

Y después de una vuelta, volvemos al banco de madera.

El escolta esta afuera, atento.

-El fue el que le contesté esta mafiana. Como no tenia el niimero graba-
do, no podia contestar yo.

.70.



Capitulo 2 Entre tanto

Tiene una blusa estampada en blanco y negro, leggings negros, zapatos
negros, planos, la mirada cansada, la piel con brillo de estudiante, la voz des-
hecha.

-éEntonces le parece si retomamos?: susted decide acudir a la Corte In-
teramericana después del atentado de Alex?

IL.

En el 2000 llegé al barrio Puertas del Sol en el Distrito de Aguablan-
ca. Tenia veinticuatro afios. Habian pasado mas de diez desde el asesinato
de don Héctor y el primer desplazamiento. Sobrevivir a las violaciones y el
intento de homicidio fue suficiente para dejar de ser la nifia dividida entre
la vida que tuvo al lado de su papé y el destino que le trazaron quienes lo
asesinaron. Decidi6 que debia vivir en Cali, compactarse con las dinamicas
de la ciudad si queria resguardar a sus hijos de los grupos armados que ace-
chaban en Buenaventura y de las nuevas amenazas urbanas: las pandillas,
las drogas, los muchachos matidndose por cruzar una frontera. Entonces
empez0 a trabajar con uno de sus tios, que también llegd desplazado y ha-
bia constituido una organizacién de victimas. El no sabia leer y Erlendy le
sirvié de secretaria por siete afios.

-Gracias al apoyo de otra gente fue més facil meterme en el ejercicio
de los procesos organizativos, porque una de las cosas mas duras que vivi
cuando llegué es que yo no sabia qué era ser desplazado. Uno creia que se
venia y ya. Quien hizo eso fue un tio. El declaré por todos y ahi el problema
porque resulta que todas las ayudas por poblacién desplazada se las daban
era a él porque nosotros no sabiamos cémo acceder. Después de siete aflos
vine a aprender que uno se desplazaba y tenia derecho a una ayuda. Pero
fueron siete aflos de no comer o comer muy poco, no tener nada, no tener
dénde vivir, alquilar una pieza y la gente, cuando uno no tenia de dénde
pagar, lo echaban. Cuando yo en Buenaventura tenia mi casa propia y ni
servicios se pagaban.
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En la entrevista que publicé el diario Publimetro el 7 de diciembre
de 2018 -suméandose a la campafa Voces a prueba de balas- cuenta que
intent6 suicidarse.

Pero la escritura -incluso la de implicaciones juridicas- llega a ser un
acto terapéutico: redact6 el primer derecho de peticién en su nombre y como
si hubiera vuelto a escuchar la voz de su pap4, se revistio de vida.

-Nos volvimos abogadas tinterillas, empiricas. Yo era la que mas escribia.
Y haga mano de derechos de peticién y radiquemos, jy nos salian bien! Enton-
ces haciamos derechos de peticién, nos mandaban respuesta y cuando no nos
atendian empezidbamos a hacer tutela, con un primer modelo que nos dio un
amigo de Bogota. Luego ya empez0 esto... El primer viaje, montarse en un avién
como para el ailo 2009, a Bogoté a una reunién. Primer vez en mi vida que me
montaba a un bendito avidn, jel peor dolor! Yo no soporto los aviones...

Se separ6 de la organizacién de su tio y cred El camino propuesto con
otras mujeres que querian hacerse cargo de sus procesos y los de sus hijos
porque vieron en los liderazgos masculinos una predileccién por el benefi-
cio inmediato que da la plata cuando para ellas la reparacién consistia en
reconstruir sus familias y su comunidad aunque fuera lejos del territorio.
El camino fue la escuela, el descubrimiento de una vocacién. Luego llegb a
AFRODES, que es su casa, y hoy es la vicepresidenta de esta organizacién
que colaboré en la construccién del capitulo étnico de los Acuerdos de Paz.
Tiene la responsabilidad de representar a AFRODES en espacios institucio-
nales-gubernamentales y frente a organismos de cooperacién internacional
y asi ha llegado a escenarios de deliberacion -la Mesa de Victimas de Cali, la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos, Amnistia Internacional-
como defensora de los derechos de su comunidad bonaverense y de las co-
munidades afro del Pacifico.

Erlendy se ha presentado en dos audiencias de la Comisiéon Interame-
ricana de Derechos Humanos para hablar de su situacién de seguridad y la
de sus allegados. Es parte de la campaiia Voces a prueba de balas del progra-
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ma Somos defensores, que tiene como aliados a Amnistia Internacional y las
Naciones Unidas. Recientemente recibi6 el premio Anne Smedinghoff de
la John Hopkins University, en Baltimore: un reconocimiento a defensores
de derechos humanos alrededor mundo, en honor a la ex alumna de esa
universidad que muri6 en un atentado suicida mientras repartia libros a
estudiantes en Afganistan.

Hoy, varios meses después de ese tltimo encuentro, esti de gira por Eu-
ropa con Amnistia Internacional dando a conocer la situacién de las comu-
nidades afro y los lideres sociales en Colombia.

IIL.

Cuando habla de la muerte se siente el peso del aire, la falta de luz, la
humedad de las paredes, 1a aspereza de las baldositas, y se va desdibujando la
gente: las monjas de mirada severa que recorren los pasillos, los compaieros
que van llegando a clase de 7, los vigilantes que cambian de turno.

-Quienes creemos en Dios o tenemos nuestros dioses o deidades, sabe-
mos que no tiene explicacién porque a mi hijo le colocan una pistola en la
cabeza y le martillan dos veces y el tiro no sale, y cuando se la quitan le sale
al televisor de la casa donde lo iban a matar. Al encontrarme con eso yo hoy
tengo unas consecuencias: mi hijo a raiz del atentado se encerrd, no salia, no
comia, pero también empez6 un consumo de drogas, encerrado. Y uno dice,
gracias a Dios mi hijo no estd muerto, pero si mi hijo hubiera sido asesinado
yo tendria que volver a entrar en otro hecho victimizante: que Erlendy perdidé
a su pap4, asesinado, perdié varios familiares, a su hermano Bernardo, pero
también fue abusada, pero también fue desplazada. Hoy también en Cali he
sido desplazada varias veces. Porque cuando uno se mete a estos procesos se
liga a otras cosas. Al lider... al lider lo persiguen, al lider lo matan, y en el caso
de nosotras las mujeres una mayor manera de hacernos dafno son los hijos.

Yinay Alex le reclaman no pensar en ella. Erlendy est4 amenazada hace
seis afios y cuenta con medidas de la Unidad Nacional de Proteccién en gran
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parte gracias a las gestiones que hizo en Washington frente a la Corte Intera-
mericana de Derechos, que mediante una resolucion le exigi6 al Estado co-
lombiano medidas cautelares para ellay su hijo después del atentado de 2016.

Una camioneta blindada, dos escoltas y un chaleco antibalas que nunca
usa por declarada vanidad.

En su experiencia las medidas sirven, marcan la diferencia entre la vida
y la muerte en zonas urbanas, donde la respuesta institucional ante un aten-
tado es oportuna. Por eso le recrimina al Estado la muerte de Bernardo, un
hermano de su padre que se cri6 con ella y se convirtié en su “manito”. Ber-
nardo fue defensor de derechos humanos reconocido en Malambo, Atlantico,
por su trabajo con comunidades afro, fiscal de AFRODES y presidente de la
Junta de Accién comunal del barrio Villa Esperanza de ese municipio.

Es la historia més dificil y siento profundamente lo que estoy haciendo:
llevandola a un lugar de la memoria del cual no podré salir antes de las 7, para
recibir clase como sus compaifieros: pensando en las cosas que atafien a una
clase media, media alta, joven, agringada. Extranjera.

-La posicién de Bernardo era muy fuerte. Siyo soy jodida, como dicen en
mi tierra, Bernardo me triplicaba.

El 7 de junio de 2017 1a noticia fue el partido amistoso entre Colombiay
Espaiia que empez0 a las 2:30 de la tarde. El fitbol es siempre un gran eclipse:
el momento del partido, los dias, semanas, afios y décadas después.

La seleccién tomo ventaja en el marcador pero al final Espaila empato.
Bernardo Cuero Bravo no alcanzé a enterarse. Tal vez murié pensando que
Colombia habia ganado algo. A eso de las 3, dos hombres en moto pararon
frente a su casa de Villa Esperanza y con la excusa de preguntar por algin
cuarto en arriendo le hicieron abrir la puerta y le dispararon cuatro veces.
Ese aflo la UNP le habia quitado las medidas de proteccién por considerar
que las amenazas en su contra no estaban relacionadas al conflicto sino a
un problema de vecindad. Lo inico que le quedaba eran las rondas de la Poli-
cia que ese dia no aparecid. Tampoco los vecinos -varios a quienes Bernardo
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habia ayudado a conseguir casa propia- asomaron después de los disparos.
Ni antes, cuando los sicarios se pasearon por el barrio pidiendo indicaciones
para dar con la casa. Nadie le advirti6, nadie pareci6 escuchar. Pero el barrio
no estaba en silencio. Se oyeron cantar dos goles.

Vuelvo a las noticias de ese 7 de junio en internet. Los medios na-
cionales titularon el empate como una casi victoria. También le dieron
espacio a unas declaraciones de Alvaro Uribe Vélez en Europa sobre los
acuerdos de paz: que los terroristas estan por encima de las reglas del
Estado de derecho. Y titularon que el duefio de Avianca veia posible la
construccién de un segundo aeropuerto en Bogota. Que los taxis de lujo
se estrenarian en la capital. Y que La ley del corazén habia dejado de ser
la novela més vista en el pais.

IV.

Erlendy hablé con Bernardo la noche del 6 de junio. El le decia “mani-
ta, yo siento que mis dias estan contados”, y ella que no, que se viniera para
Cali, que aqui le buscaba trabajo porque él era un tipo brillante y le faltaban
s6lo seis meses para graduarse de abogado. Y él que tal vez. Y ella que tran-
quilo, que todo iba a estar bien y que se acordara que tenia que cumplir con
la promesa de montar su bufet de abogados Cuero & Cuero porque para eso
la habia hecho meterse en la vaca loca de estudiar derecho. Y él que bueno,
que le contara cudl era la tarea y que dejara de llorar, que se sentara y en-
cendiera el computador para buscar la tal sentencia y leerla entre los dos.
Y ella que bueno. Y él que igual le dejaba todos los documentos que habia
radicado en la UNP para que quedara constancia de lo que les rog6, y ella
que no se asustara, que a una persona que hacia tanto por la comunidad no
le podia pasar nada, y él que quién sabe, que llevaba treinta y cinco afos
entregandole la vida al proceso, pero que su gente nunca iba a entender y
que si le quedaba vida queria dedicarsela a su familia porque a su dltimo
hijo no lo vio crecer por andar huyendo.
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Hablaron cinco horas. Colgaron casi dormidos.

-Uno tiene la esperanza de que en cualquier momento vuelva a llamar,
que en cualquier momento llegue. Poco a poco ird pasando. Pero a veces voy al
cementerio y me pongo a conversar con él como si me escuchara.

Clava la mirada en el piso y nunca la veo llorar.

V.

«Nosotros vamos a seguir defendiendo la paz hasta el tiltimo momento
de nuestras vidas porque consideramos que es el tinico medio que tenemos
para sobrevivir, porque nosotros sabemos las consecuencias del conflicto.

»Una cosa es ver la guerra por televisién e imaginarse que uno esta vien-
do una pelicula. Es diferente para quienes vivimos la guerra en los territorios,
que sufrimos los resultados de esa misma guerray todos los efectos que causa
nuestras vidas. Entonces la gente dice “no, es que yo con esa paz no” ;Enton-
ces la paz es ir a matar a todos los combatientes de las Farc?, y mientras los
matan ellos, scuanta gente nuestra tiene que morir?

»Reconozco las falencias de las FARC, como mujer que fue victima
de violencia sexual por 6rdenes del Frente 30 de esa organizacién. Ade-
mas rechazo préicticas como el reclutamiento de menores, el genocidio.
Pero reconozco los origenes del grupo armado, el porqué se constituye.
Entonces, si ellos tienen unas razones, que las debatan en el Congreso,
politicamente, nosotros veremos si votamos o no votamos por ellos, si los
elegimos o0 no, pero que den sus argumentos. Y que el argumento contra-
rio no sea exterminarlos. Porque la historia de estos grupos con ideales
politicos, que en el caso de las FARC surge como un proceso de resistencia
de la poblacién campesina, es una historia de exterminio. Si bien los idea-
les cambiaron y las comunidades rechazan lo que han hecho, aqui todo el
mundo ha matado».

Aqui todo el mundo ha matado. Aqui hay una connivencia tnica con
la muerte. Y aunque sea baldio, aunque suene indignado, en este texto debe
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aparecer la cifra de 700 lideres y lideresas sociales asesinados desde la firma
del Acuerdo de Paz con las FARC. Méas de 700 hasta el momento en que pongo
este punto final.

.7 7.






Capitulo 3

Estigma

sunipalabra roja









Oxido en la piel

Escrito desde el lunes 17 de junio cuando se da a conocer la
resolucion de la JEP frente a la solicitud de amnistia de un ex
guerrillero investigado en la justicia ordinaria por delitos se-
xuales y reclutamiento forzado. La solicitud fue negada por la
Sala de Amnistia e Indulto del tribunal.

A calle regada, a flores del monte
Maria, olia tu pueblo.

Maria va

Antonio Tarragé Ros

Son pedazos de luna que del sol vinieron;

son los vientres que trajeron la vida en la mafiana.
Amor

Jaime Montoya

A Aracely Santana le hubiera gustado ser enfermeray casi lo fue. Estu-
di6 gerontologia y geriatria en el SENA, a los 41 aflos. A los 38, sin embargo,
ya sabia poner inyecciones y curar heridos. Dice que aprendié por gustoy por
humanidad.

A punto de cumplir 60 es una mujer risueia, de labios pintados, na-
riz en punta, ojos verdes, cejas canas y enmaraiadas, cabello blanco, grueso,
abundante.

Teresa Franco hubiera querido ser matemaética. Le enfermaba la exac-
titud de los ntimeros. Podia pasar las noches resolviendo problemas de libro
de 4lgebra. Pero al graduarse de bachillerato, a los 38 aflos, se dedicé a hacer
diplomados en temas de derechos humanos y participacién politica y ciuda-
dana. A sus 65 es una mujer pequeia, de cara redonda, cabello cortado a ras,
cejas escasas, grises, contrastadas con unos ojos insondablemente oscuros y
una sonrisa blanca a la que parece faltarle un diente.
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Tan parecidas Aracely y Teresa, en todo caso.

IL.

Teresa mueve un bolso de lino durante la charla. Juega a ponérselo y
quitarselo del hombro, abrir y cerrar la cremallera. Nacié en la vereda La Ré-
pida de San Rafael, Antioquia, en 1954. Cuando cumplié 8 aflos dejo el campo,
la casa paterna, y se fue a vivir al municipio de Guatapé, a cuarenta minutos,
con su abuela. Al cumplir quince se mudo a la casa de unos primos de su
mamaé y alla estuvo un afio. Luego se casé. Luego la historia que se repiti6 sin
falta pero ya no pudo huir.

-Y el momento en que me casé comencé a sufrir el mismo maltrato fi-
sico, emocional, el abuso... jde todo! Pero ya me habia casado, estaba por fuera
de la casa.

De cualquier casa.

El se 1lamaba Fortunato pero le decian Jairo. Le llevaba doce afios
a Teresa. Convivieron del ‘71 al ‘80 y en ese tiempo tuvieron siete hijos.
Perdieron dos. El se fue después de que un negocio de Teresa fracasara y
quedaran en la ruina. Se fue después de golpearla y forzarla tantas veces
a la intimidad. Se fue. Y ella dice que a partir de ese momento pudo em-
pezar a darse la gran vida porque volvié a estudiar, a las matematicas, y
aprendié quehaceres que le impidieron extrafiar a Jairo de la inica forma
posible: 1a pragmatica.

-Entonces yo hice en el SENA modisteria, aprendi a preparar alimentos,
a blanquear carne, a hacer instalaciones de agua, de electricidad, a coser la
ropa. El se fue y a mi no me hizo falta para nada. Porque a mi me resulta-
ban trabajos: ah, que tengo mala una llave, yo iba y la arreglaba; que necesito
blanquear esta carne, ah venga yo la hago. Entonces me consegui la vida, no
necesité de nadie. Y después, ya cuando los nifios empezaron a estudiar y ne-
cesitaban que les ayudara a hacer las tareas, porque me gustaba mucho, me
di cuenta que yo habia hecho hasta sexto de bachillerato, entonces me meti
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a estudiar en la radiodifusora nacional, que era por fasciculos y madrugaba
uno a las cuatro de la mafiana a estudiar. Hice séptimo y la mitad de octavo.

Radio Sutatenza fue una emisora que surgié en 1947 en ese muni-
cipio boyacense gracias a un proyecto de escuelas radiofénicas de la or-
ganizacién Accién Cultura Popular. La apuesta fue por una revolucién
educativa en las zonas rurales del pais, a través de contenidos que faci-
litaran la alfabetizacién y brindaran conocimientos de “cultura general”
al campesinado. Asi, a partir de 1968 y hasta el fin de su operacién, Radio
Sutatenza estuvo aliada a diferentes instituciones del Estado -Ministerio
de Educacién, ICA, Caja Agraria, SENA-, lo que permitié el acceso a pri-
maria y bachillerato a distancia a unos ocho millones de personas en mas
de 900 municipios.

No obstante, por problemas econdémicos y administrativos, asi como las
polémicas y conflictos generados con la jerarquia eclesidstica por la campa-
fia de la procreacion responsable, las dificiles relaciones con algunos sectores
politicos y gubernamentales por su independencia y planteamientos frente
al desarrollo del sector rural y campesino en el pais y el gran desarrollo de los
medios de comunicacién comerciales (radio y television) en la década de los
ochenta llevaron a la pérdida de influencia de la emisoray a su gradual des-
aparicién. (Radio Sutatenza: la primera revolucién educativa del campo
para el campo.

Gloria Elizabeth Morad. 2017).

Radio Sutatenza sali6 del aire en 1994. Teresa dej6 de estudiar en el ‘92
porque nunca pudo aprobar inglés durante ese grado octavo que dejé a me-
dias. Se pasaba con una calificacién de 4 y en esa materia ella no super6 3.
Para todo lo demés era talentosa: «Me sacaba 9,9 con 4, con 5y asi».

Jairo regresé a la casa ese afio y ella qued6 embarazada de la sexta 'y
ultima hija. Cuando la nifla cumplié cinco, Teresa decidié inscribirse en una
escuela nocturna para validar noveno, décimo y once. Cambié los horarios
para no salir de la casa entre semana y estudié los sdbados de 8 1a mafiana a
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6 de la tarde durante ocho meses. Ocho meses de dias iguales: uno tras otro,
llegando, cayendo, esperando algiin fin.

-Pero yo no dejaba los nifios en la casa con él, a ninguno, ya estando
grandecitos. Los que estaban ya para salir a trabajar, a meseriar en restauran-
tes por ahi en la avenida, se iban. Y las otras chiquitas buscaba quién me las
cuidara. A élle dejaba la comida hecha en la casa, él veria si comia, yo llegaba
por la tarde. Y si fui capaz.

Se gradud y presenté el ICFES. Jairo-Fortunato, celoso, afectado, se fue
de la casa para no volver. Y ella qued6 complacida de haberse graduado casi
al mismo tiempo en que se despidié del marido al que ni siquiera llamaba
por su nombre verdadero.

IIL.

-En mi casa mi papi si abus6 de nosotras. De todas, ahi somos siete
mujeres. Y... pues si abusé de unas grandes y otras que sabemos, de la mitad,
que cuentan. De mas que lo hizo con todas, se aproveché de todas. Yo me sali
de la casa por esa situacién desde que tenia ocho afios. Y ya las otras si se
quedaron. Vine a volver ahora, hace 12 afios, a los Gltimos meses de vida de él,
cuando yo ya tenia la familia. Porque después de salir de esa casa yo me vine
para Guatapé, para donde mi abuelita, y ahi me quedé.

No estamos en Guatapé. Es Bello, un municipio pegado a Medellin, a la
1 de la tarde. Dofla Teresa aparece en la estacién de Niquia del Metro. Mide
menos de 1.50. Cuando saluda, me abraza y yo me inclino. Lleva una blusa de
estampado azul y beige, un pantalén rosado, el bolso de lino con cremallera.
Salimos de la estacién y nos turnamos la pregunta «;cémo estd, como le ha
ido?» hasta que queda bien resuelta y no se puede usar méas. Nos sentamos
cerca al centro comercial Puerta del Norte, en unas mesas que estan dispues-
tas para la noche. Sélo hay bares, msica alta, pero busco un tinto. Ella quiere
miloynada de comer.
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-Y ahi me quedé donde mi abuela, no viviendo en las mejores condicio-
nes, pero como que aceptando. En la casa de mi papa no podia vivir aceptan-
do. Yo hice segundo, tercero, cuarto de escuela a pie limpio, en el pueblo. Mi
abuela pedia limosna para darnos la comida, porque no solo estaba yo sino
que ella tenia otros como seis nietos o siete y también habia hombres mayo-
res, y también me tocé vivir casi la misma situacién de acoso y abuso.

Suvoz se quiebra al hablar de su papa. Y es muy baja cuando dice “para-
militares”, cada vez que repite esa palabra, aunque la misica esté tan fuerte.

-Ya me aburri ahi donde mi abuela y me fui para otra parte, dizque para
donde unos primos de mi mama que le habian prometido que me iban a ayu-
dar en el estudio y me iban a dar todo... Fue la primera vez que me dieron unos
zapatos para usar todos los dias. Pero después fue terrible. No pasaron dos
meses cuando uno de los primos comenzé a ofrecerme un reloj muy lindo y
un buzo si le daba un beso. Para mi fue una tortura ese afio.

Es una voz pausada para decir que sabe cudndo puede confiar en una
persona, que lo sabe a primera vista. Y fuerte, severa, cuando contesta la lla-
mada de una de sus hijas, que la esti esperando en la casa, a unas cuadras de
donde estamos.

-Ya me volvi de alld también y después ya me casé, a los dieciséis afios,
por no volver para la casa porque ya mi abuela no me queria tener. Ella decia
que dizque «amarren las perras que los perros estan sueltos»... Y entonces uno
se pone a ver que por ese lado, si los mismos seres queridos le hacen dafno a
uno, entonces los demaés se dan el derecho también. En Guatapé habia un se-
fior que también habia violado las hijas y decia que por qué no se iba a comer
él 1o que se iban a comer los gusanos.

Es el silencio cuando no queda mas.

IV.

Aracely habia cerrado la puerta y las ventanas de la finca antes de
que se hiciera de noche. Sus tres hijos se habian ido, dos a Medellin, uno
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a Cali, dias antes. Estaba sola con su nieta de seis meses, tomando algo
caliente para el frio -la nifia acostada en la cuna, a su lado- cuando pasa-
das las 7 golpearon y a oscuras escuché que le mandaban abrir. Eran tres
hombres de camuflado y pasamontaifas. Le preguntaron dénde estaban
sus hijas, su hijo, y ella respondié que justo los habia mandado a estudiar
a Medellin por esos dias.

-Ah, usted por qué hizo eso si usted sabia que nosotros habiamos venido
y habiamos hablado con ellos.

Aracely sabia que el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN los estaba
buscando para llevarselos.

-Entonces sefiora, nosotros necesitamos mujeres pa’ la guerrilla, pero
como usted esti con esta bebé, no podemos hacer nada.

Entraron ala casa.

-Entonces fue que me tenia que desvestir, que tenia que hacer lo que
ellos quisieran. Entonces como yo no quise me aporrearon muy feo, muy feo...
Me rompieron la ceja. Me hicieron lo que les dio la gana. Me violaron entre
tres. Se fueron cambiando, se fueron cambiando, se fueron cambiando.

Y en ese ciclo sin remedio Aracely queria morirse, aunque se dibujara
lejana la idea de que era preferible que le pasara a ella antes que ver la viola-
cién de una de sus hijas.

-Yo estuve mads de diez dias encerrada en esa casa. Sin salir a buscar
nada ala calle. Y casi todo el tiempo me lo pasé metida en un bailo. Llorando,
banandome, estregaindome. Yo sentia ese olor de esa gente, ese vaho de su
boca, ese pegajoso de no bafarse... Yo me queria arrancar la piel.

Labebé nolloré cuando entraron los hombres, ni los dias después, ni las
noches en que volvieron a tocar la puerta.

-Es que mi nieta fue muy formalita toda la vida... Esos dias, cuando lle-
gaban las cuatro de la tarde yo ya estaba mirando para todos lados, cerrando
los portillos, haciendo fuerza para que se durmiera y no se fuera a despertar.

-Sabemos que estas ahi. Abri. Abri -le gritaban desde afuera.
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La finca de Aracely quedaba en una vereda del municipio de Granada,
que como San Rafael y Guatapé -donde vivié Teresa- es una poblacion del
oriente antioqueio, una subregién del departamento, turistica, predominan-
temente campesina y mestiza, productora de café y de energia hidroeléctrica.

V.

Llego a Medellin el 6 de diciembre y del aeropuerto voy directo a cum-
plir con la cita que agendamos doiia Teresay yo. Después del encuentro, des-
canso en un hotel de la carrera séptima. Estoy sola. Afuera, la vida retumba
desde las seis con la misma musica que impregné el audio de la entrevista.
No logro dormir y me despierto por momentos para hacer anotaciones en
una libreta pequeia destinada al registro de las impresiones del viaje.

«No se me olvide que mafana es 7 de diciembre, en Granada mas
que en otro lugar».

Salgo del hotel antes de las 8 a.m. para tomar un bus con destino a Gra-
nada en la terminal del norte. A las 9 estoy acomodada en la silla, atras de dos
ancianos, él con sombrero puesto, que hablan bajo y se besan en los labios.
Por el camino, sobre la Autopista Medellin-Bogot4, una vaca cruza una cana-
da limpida y parece que resbala; van llegando los empleados a las empresas
que aparecen una tras otra al costado derecho y desaparecen con la velocidad
del bus; hay un negocio abierto, “Carpas Lucifer” y me cuesta establecer al-
guna relacién entre esas dos palabras. Parece mas un error, una afrenta, en
medio de la devocién catélica del oriente antioqueiio.

Parallegar a Granada hay que desviarse de la autopista y serpentear una
carretera pavimentada pero con falencias por mas de cuarenta minutos. El
aire huele a abono en ese camino eterno, gran preAmbulo, bordeado de mon-
tainas, atravesado por quebradas estrechas y limpias como la que espero que
haya podido cruzar la vaca intrépida. La luz es azulada a esa hora de la mafa-
na. Hay ciclistas, casas incrustadas en las cimas, matas de café, tres hombres
de tres generaciones diferentes sobre tres caballos.
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«No sé si estoy forzando el estremecimiento, pero estoy casi segura

de que no es lo mismo que llegar a cualquier otro lugar. Sin embargo. A

las 11 este es un pueblo de calles mas o menos vacias en el centro, como

todos los pueblos, tal vez, antes de que la plaza se llene de estudiantes
de que salen del colegio».

Ya en el “Hotel Granada”, hago una llamada para concretar la cita y me
dispongo fisica, mental, tiernamente, a hablar con Francis Alexander Garcia,
miembro de la Asociacién de Victimas Unidas del Municipio de Granada
(ASOVIDA). Nerviosa como si fuera la primera vez que hiciera una entrevista.

Bajo por la calle principal con la cAmara al hombro, la libreta en la
mano, la grabadora en el bolsillo del saco. La luz es plena, es sol de altura.
El pueblo es de casas de ladrillo limpio y mas de dos plantas, en su mayoria.
Parece un barrio popular de ciudad.

Es inevitable. La gente repara en mi presencia desconocida porque lle-
vo la cAmara, ese artefacto de connotacién invasiva, academia y fugacidad.
Quien llegue con una camara estara hoy y mafana se habré ido.

Sigo bajando hasta la plaza, que no es la misma de hace dieciocho afios,
que fue reconstruida y también perdio algo de la esencia cuadrada y central
de las plazas de los pueblos. Espero a Francis frente a la iglesia. Es mediodia,
las sombras duras se estampan en el piso de baldosines anarajandos. Me lla-
ma, le digo que estoy vestida de blanco, y se acerca sin colgar. Pedimos dos
tintos en una isla frente a la Alcaldia. Le dicen El Kiosco. Todas las mesas
estan vacias y la musica de diciembre que me persigue, empieza a retumbar.
Es la banda sonora de este viaje.

-Me habia tocado vivir muchisimo. Levantar muertos; trabajando aqui
en la Alcaldia, ver caer amigos de ahi; ver amenazados. Todos los miércoles
era sagrada la balacera. Los viernes desaparecian gente, los paramilitares
andaban en sus motos todo el dia. Hoy cumplimos dieciocho afios del carro
bomba en Granada y hace un mes cumplimos dieciocho afios de la masacre.
Y si usted empieza a buscar el relato en los medios periodisticos, l1a foto que
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va a encontrar cuando se cumplieron los diez afios es del carro bomba de las
FARC, pero nadie ha hablado de la masacre paramilitar. Y en civiles tuvimos
los mismos dieciocho asesinados. Pero la masacre, silenciada. El hecho del
carro bomba si hay que mostrarlo, porque esta la destruccién fisica. El medio
periodistico sélo busca el ejercicio sensacionalista y hace ocho aflos en plena
guerra mediética contra la guerrilla habia que mostrar lo descarnado, lo bru-
tales y terroristas que eran. Pero lo de los paramilitares, en plena consolida-
cién del Pacto de Ralito, del proceso Justicia y Paz, nadie lo menciona. Porque
habia que seguir diciendo que eso era un acto de paz, no de impunidad. Habia
que silenciar las masacres, que no existieran en el imaginario.

La calle principal del pueblo es la via de acceso que se extiende hasta la
salida hacia el municipio de San Carlos. El limite del casco urbano es una es-
cuela. Allado hay una heladeria. Alli paso esa tarde de viernes, 7 de diciembre,
escribiendo y comiendo helado, hasta que sean las siete y vuelva a encontrar-
me con Francis. Al caer la noche, la vista es cerrada: un muro de montafias
grises, un cielo afiil montado y las luces titilantes de las casas de las veredas
cercanas, como estrellas que caen y sobreviven en la tierra.

«HELADERIA:

Dos mujeres mayores de cabellos muy largos van de gancho, salen
del pueblo. Ya se acab¢ la misa. Iran para sus casas, seran vecinas. A las
cinco de la tarde una niebla densa empieza a bajar. El paisaje se cierra,
se cierra. Pero hay en esta claustrofobia una promesa de que la vida aqui
siempre serd igual en adelante.

No entiendo cémo habra sido ese dia hace dieciocho afios. Diecio-
cho personas muertas por la explosién y un mes antes, dieciocho masa-
cradas. El pueblo hecho polvo, los hombres armados bajando por estas
calles. Sus pasos. Sus rostros. La determinacién: stodavia retumban?

La Cruz Roja saliendo hacia San Carlos luego de advertir que iban
avolar el pueblo. Alguien me lo conté, ¢pero quién?
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En esa época esto no era una heladeria.

La gente debi6 pensar: por qué se van, por qué.

Las iglesias llenas de luz coloreada a través de los vitrales porque
era pleno dia el dia de la masacre.

“El perdén es el nuevo nombre de la paz”, dice un mural que estoy
viendo ahora».
No es facil imaginar. No es facil.

VL

La guerrilla habia llegado al municipio de Granada en la década del 80.
Primero, el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN y siete afios después, los
frentes 9 y 47 de las FARC, como parte del proyecto de Coordinadora Guerri-
llera Nacional. Los enfrentamientos entre los dos grupos iniciaron una déca-
da después por diferencias en las formas de relacionarse con la comunidad y
por la concepcién del territorio. Las FARC lo veian como un lugar de concen-
tracién mientras que el ELN practicaba la llamada guerra de guerrillas. Los
enfrentamientos con la Fuerza Piblica eran esporadicos y buscaban contra-
rrestar la presencia guerrillera en los embalses y la autopista Medellin-Bogo-
ta, puntos estratégicos para atentados y secuestros.

En 1997 los paramilitares irrumpieron con tres bloques y comenzo lo que
los granadinos han llamado en su proceso de memoria la guerra total. El in-
forme del CNMH, Granada: Memorias de guerra, resistencia y reconstruccion, cita:

«Desde la gobernacién de Antioquia se reforzaba permanentemente el
estigma de Granada como pueblo guerrillero».

«A través de los medios de comunicacién se mostré un territorio en el
que la guerrilla operaba abiertamente».

«Su corregimiento Santa Ana era considerado “un pequeiio Caguin” o
“un santuario del ELN"».
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«El gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez, inicié una campaiia
de senalamiento sobre localidades, organizaciones y lideres del territorio,
acusandolos ptiblicamente de tener una posicién de sometimiento o de con-
nivencia con la guerrilla».

La guerra total como consecuencia de la propaganda de gobierno y la
privada.

En 1998 Carlos Castafio anuncio la estrategia de las AUC para derrotar a
la guerrilla. Deleg6 a Rodrigo Garcia alias Doblecero para que llevara hombres
de Medellin y Urab4 hasta el Oriente Antioquefio, hasta Granada, y luego ro-
busteciera su ejército reclutando gente de la regién. Castafio fue secundado por
la gobernacién de Antioquia que a su vez aumento el pie de fuerza militar. Y
a pesar de las advertencias y los pedidos de auxilio del llamado Comité Inte-
rinstitucional -una iniciativa de los granadinos, surgida en 1984, para la orga-
nizacién comunitaria en el trabajo agricola que luego tomo la figura de bastién
para la defensa de los derechos humanos- la guerra total se dio y vaci6 toda
su furia a finales del afio 2000: 3 de noviembre y 7 de diciembre. El pueblo era
silencio, humedad de sangre. El pueblo era una hoguera, una noche calcinada.

El 3 de noviembre los paramilitares al mando de Rodrigo Doblecero mar-
charon por el casco urbano y las veredas de Granada, con brazaletes marca-
dos con “ELN” para confundir. Iban en busca de “auxiliadores de la guerrilla”:

Once de las diecinueve victimas eran objetivo militar, milicianos, mientras
que el restante eran personas inocentes ajenas al conflicto, declaré el Bloque Me-
tro en un comunicado del 11 de noviembre segiin el informe Granada: Memo-
rias de guerra, resistencia y reconstruccion.

-Vino aqui esa periodista de la Silla Vacia, Juanita... Juanita Le6n. Y al
ver esa bandera de las AUC alla puesta en el cerro dijo que ahora Granada era
un pueblo paramilitar... Y ahora Granada era un pueblo paramilitar.

La retaliacién no tardé. La guerra auspiciada por la propaganda.

Un mes después inicié una toma guerrillera de dieciocho horas, coman-
dada por alias Karina, en la cual se detoné un carro bomba frente al puesto
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de policia -el segundo carro bomba mas potente en la historia del pais-, hubo
fuego cruzado y decenas de pipetas estalladas, que destruyeron completa-
mente tres cuadras del centro del municipio.

-Es aqui que estall6 el carro bomba -sefiala un camioncito blanco par-
queado a 5 metros de la mesa donde tomamos més tinto- y todo esto es lo que
se reconstruyo -dice Francis con voz extinta.

Son las siete de la noche. Nos encontramos en una cafeteria sobre la
calle principal, cerca al punto donde me dejé bus: la entrada al pueblo. Me
quedo callada mucho tiempo pensando torpemente en el ntiimero dieciocho,
su significado en esta historia, y Francis me mira como si, en todo caso, no
quisiera hablar del 7 de diciembre. Es una expresién incolora que se le en-
quista en los ojos azules.

Desde la cafeteria, nos quedamos viendo a unos nifios encender y apa-
gar velitas al otro lado de la calle. Y no es facil, no es ficil imaginar que hace
dieciocho afios no habia calle.

VIL

Espero a dofna Aracely en el mismo lugar de la plaza donde hablé con
Francis el dia anterior. Un hombre alto se acerca a la mesa y me pregunta si
soy Angélica. Le habia dicho a ella, «estoy vestida de negro» y me encuentra
sin dificultad: «la inica nifa vestida de negro». Es don Guillermo, su esposo.
Y mientras ella llega, pedimos tres tintos, me pregunta «scémo esté?, scémo le
ha ido?», le explico de qué se trata el trabajo en el que va a ayudarme su espo-
sa sin mencionar el concepto de violencia sexual. Porque no sé si él 1o sabe o
si sabe que yo lo sé. En todo caso, esas palabras nos rondan, insistentes, hasta
que decide mejor ir resumiéndome su historia, la de como veia hombres de
camuflado entrar y salir de 1a vereda donde est4 la finca de su familia y la de
cémo debia viajar en su camién hacia ese Uraba caliente y més caliente que
el mismo Oriente. Casi me cuenta la de cémo conocié a Aracely pero ella llega
y sugiere que mejor le haga la entrevista a él. Ambos rien, menos mal es una
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broma. Nos quedamos juntas en la mesay él se va con el nieto de Aracelyy el
tinto humeéandole en la mano.

Dos meses después de la violacién, Aracely y su nieta se desplazaron
de Granada. Llegaron a Medellin. Era 1999. Ella ya habia vivido en la ciudad
porque cuando tenia cuatro aflos salié con su mamaé y sus hermanos de Santa
Fé de Antioquia, el pueblo donde nacieron todos, por la violencia politica, la
Violencia con maytscula.

-Huyendo de lo mismo porque alla también mataban a la gente por ser
conservadora, liberal. Empezaron muchas cosas malucas y mi mamaé se tuvo
que venir con todos los hijos, huyendo.

Era 1964. Aracely y su familia empezaron “la vida de barrio” en Manri-
que, ahora conocido como la Comuna 3 de Medellin, una ladera que empezé a
ser poblada en los sesentas por desplazados de esa violencia bipartidista que
habia comenzado dos décadas atrés.

De todos los lugares de Antioquia y de otros departamentos llegaron
familias completas huyendo de los enfrentamientos y bajo amenazas de las
fuerzas armadas oficiales e insurgentes. La periferia fue el lugar donde las
familias se asentarony comenzaron a darle nueva forma a la Medellin indus-
trial de la época, pues fueron estas personas las que con el correr de los afios
constituirian la mano de obra para los proyectos constructivos a gran escala
que se tenian planificados para la ciudad en su cambio devocacién de ciudad
industrial a ciudad de servicios. (Caracterizacion de la Comuna 3, Manrique,
de la ciudad de Medellin. Anderson Ortiz Giraldo).

Luego de casarse se fue a vivir al barrio Paris de Bello. Alla tuvo a sus tres
hijos, dos nifias, un nino.

-Ya tenia mis hijos grandes, jévenes, entonces me vine para aca huyen-
do de los conflictos barriales. En Bello nos tocé muy duro, muy duro, hubo
una toma... Eso a nosotros cada rato nos tocaba salir a pie a trabajar porque
no dejaban salir los carros. Eso, mejor dicho: matanzas por todos lados. Me
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mataron un sobrino. A mi hermana le tocé irse para Cali. Entonces yo, huyen-
do de all4, me vine para aca.

Para Granada. Con sus hijos, la mayor estaba embarazada. Era finales
de 1997.

Cabe decir que los hombres de esta historia, los padres de las nifias -de
sus hijas, de su nieta-, no aparecen en el relato. No pregunto. Si son invisibles
es porque lo eran.

Aracely se hizo a una finca pequeila en Granada. Empezaron a llegar
personas de la vereda que se enteraron de que sabia de inyectologia y ha-
cia curaciones -porque los vecinos cercanos contaban que habia tomado un
curso de primeros auxilios en Medellin-. Personas conocidas, al principio, y
luego hombres y mujeres jévenes que no eran vecinos.

-Pues uno tenia que ir prevenido, uno asustadito hacia lo que fuera, y
maés si veia un arma. Uno no se va a hacer matar por no hacer un favor. Pero
entonces empezaron a ir a preguntar por mis hijos, yo tenia mi muchacho
que estaba jovencito, y la muchacha que ya iba a ajustar dieciocho afos y la
otra ya tenia once.

Desde que llegé al pueblo supo que habia guerrilla. No antes. Esa noti-
cias no llegaban a Medellin, ni a Bello, ni al barrio Paris. Dice que ellos eran
los duenos de Granada, que se metian en todas las juntas de accién comunal
y trataban de dirigirlas.

-Asi empezaron a posesionarse de todo. La gente -al principio- confiaba
mucho en ellos porque les decian: «es que aqui como el gobierno no viene, no
cuida, entonces nosotros los vamos a cuidar». Y 1a gente veia que era efectivo.

VIIL

Tan parecidas Aracely y Teresa, solas con sus miedos dibujados en la
cara. Los dientes apretados cada vez que recordaban, sirviendo la comida,
que a su hijos, acomodados en la mesa, podian herirlos como a ellas. Las li-
neas alrededor de los ojos marcadas, profundas, como las de las manos, las
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del destino, surcos que no dejaban bajar el llanto cuando, al mirar por la ven-
tana de algtn bus, los nifios dormidos al lado, sabian que otra vez dejaban
atras puertas, sillas, platos, camas sin estar seguras de poder encontrarlos
después. La vida era todo lo perseguian. Y ni siquiera su vida. Ni siquiera sus
dolores dolian tanto como la posibilidad de que sus hijos vivieran lo mismo.

-El oriente es una regién muy violenta para las mujeres, para los nifios-
dice dona Teresa, segura.

IX.

Segln el informe Nadie me ha devuelto la nifiez que me robaron (2009)
-realizado por la Asociacién de Regional de Mujeres (AMOR), la Asociacién
Regional de Victimas a Ciudadanos/as (APROVIACI)y el Programa por la Paz
del Centro de Investigacién y Educacién Popular (CINEP)- la violencia sexual
es una practica generalizada en el Oriente Antioquefio.

En los tltimos tiempos, a partir del trabajo que organizaciones
sociales y ONG vienen adelantando alli con las mujeres, la violencia se-
xual empieza a aparecer como un problema grave, que se presenta en sus
mililtiples manifestaciones no sélo en la vida privada por parte de los pa-
rientes cercanos (padre, padrastro, esposo, hermano, etc.), de amigos de la
familia o extrafios, sino también ahora, de parte de los distintos actores
armados, incluida la fuerza publica, quienes en cualquier lugary hora co-
meten todo tipo de abusos contra mujeres, nifias y nifios en las diferentes
localidades de esta region.

El estudio se realiz6 con una muestra representativa y revel que el 67%
de las personas que participaron fue victima de violencia sexual -en sus dis-
tintas tipologias: violacién, abuso, acoso- o conocian el caso de algiin familiar
0 persona cercana a su entorno que lo fue. E1 95% de las victimas son muje-
res -mas de la mitad, menores de edad- y el 99% de los agresores, hombres.
Dentro de ese porcentaje, los mayores perpetradores son los esposos y pa-
dres, seguidos por vecinos y actores armados. Entre los cinco municipios que
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registran mayor nimero de hechos de violencia se encuentran San Rafael y
Guatapé, los lugares donde creci6é dofa Teresa.

Mi papd cuando yo tenia 10 afios se pasé para mi cama, me bajé los
pantalones y los calzones y empezo a tocarme intimiddndome y diciéndome
que me quedara callada; yo sali corriendo donde mis hermanos, él fue, me
sacdy me peg6, casi me mata.

Yo tenia que atender a mi esposo sexualmente diario, aun cuando no
tuviera deseos o estuviera enferma y casi a toda hora me veia en embarazo.
En 22 afios que vivi con él tuve 13 hijos, no me dejaba planificar que porque
“mujer que planificaba era porque tenia mozo”.

La cogieron varios hombres de las autodefensas, la violaron y le dijeron
que no le podia contar a nadie. Ella buscé ayuda con algunos amigos y por
este motivo fue asesinada.

Iba para la casa donde mi tia cuando llegaron cinco militares de la
fuerza publica; yo no podia defenderme porque eran muchos. Yo gritaba, ellos
me taparon la boca entre todos. No sabia qué hacer, me dejaron la mano dere-
cha marcada por siempre.

Entre las circunstancias que el estudio expone como causales, ademas
del factor cultural -por el cual los agresores conciben que «sus victimas me-
recen ser violadas, que son inferiores o que las mujeres solo sirven para eso»-
esta la vulnerabilidad de ellas en una regién con escasas posibilidades de
movilidad social, unos territorios cercados por la falta de acceso a derechos
bésicos como la salud y la educacién, una tradicién profundamente conser-
vadora y la presencia del conflicto armado.

Estos elementos son el caldo de cultivo para la generaciéon de mitos en
torno a la violencia sexual, los cuales permiten a los agresores someter la vo-
luntad de las victimas y convencerlas de que deben aceptar las agresiones
como parte de su “condicién de mujer”.

E1 me decia que obedeciera y si no que me seguia pegando y que yo era
una persona sin estudio y que no servia para nada.
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Hay episodios que marcan tanto.

Soy desconfiada, mucha tristeza vive en mi alma y todo mi ser; no he
podido ser felizy creo que nunca llegaré a tener esa felicidad. Me siento sola y
aveces con mucha angustia y lloro mucho.

No quiso volver a estudiar por miedo, ni a hablar con los amigos ni con
nadie.

Traté de suicidarse tomando RAID. Después de tomar RAID se pasé con
dolory vémito y con gritos y llanto; los vecinos acudieron a ella y la llevaron
al hospital.

El 63% de las mujeres que participaron en el estudio afirmaron no ha-
ber pedido ayuda después del episodio o episodios. S6lo el 28% recibid apoyo
psicosocial.

El informe concluyd que para 2009 las tres situaciones de violencia se-
xual que debian ser atendidas con urgencia por las instituciones del Estadoy
mediante politica ptiblica eran el incesto, la violacién sexual al interior de los
matrimonios y la violacién ejercida en grupo por actores armados.

X.

-¢Usted cree que es algo inevitable en el conflicto? Que violen mujeres...

-A ver.. Una parejita de 16-18 afios, en medio del conflicto, muy facil-
mente podian ser denominados milicianos, ayudantes de un grupo armado
en especial, sobre todo de la guerrilla. Eso llevé a que muchas veces estas chi-
cas tuvieran que ser sometidas a ese tipo de vejdmenes, y si ella era bonita
mas compleja era la situacién, porque dentro de los fenémenos de la guerra,
la lucha por el territorio también se expresa no solo en las trincheras de com-
bate sino en los cuerpos femeninos. Y el cuerpo femenino se convierte en otro
elemento como los dineros, las mercancias, los ganados. Entonces la mujer
también se convierte en un botin.

-¢Entonces es un fenémeno omnipresente, que se va a dar en todos los
conflictos armados?
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-Lo voy a poner asi mis o menos para que lo entienda, cémo funcionaba
aqui.

La primera vez que Francis vio un guerrillero fue a los diez afios, en 1985.
Un hombre alto, barbado. Vestido con ruanay debajo, una escopeta. Botas mi-
litares. Tenia una presencia gigante y, a su lado, una mujer bella, crespa, que
cargaba un revélver. Francis los vio de lejos, mientras hablaban con su papA.

-Tenia un perfil heroico. Era otro tipo de ser. Algo como lo que conoci
después con Carlos Pizarro. Eso genera unos referentes, inconscientemente.

A los quince aiflos, Francis empez6 a ver que sus amigos desertaban de
la escuela casi al tiempo en que empezaban a tener novias. El relacioné esa
necesidad de dejar de estudiar y enrolarse en un grupo armado como conse-
cuencia de la competencia que esos personajes de perfiles heroicos ejercian.
Ellos tenian lo que los muchachos de campo deseaban: “buen verbo, conoci-
mientos sobre politica, un arma, un camuflado”.

-Y resulta que las chicas, todas, se derretian por esos personajes. El
interés era por los combatientes. Desde ahi entra el tema de género como
un motivante primario en la guerra. Al principio no es cuestién de «nos
vamos a tomar el poder por las armas», no, no, al principio yo sélo quiero ser
el bacén de la vereda.

Después de ese primer momento, dice, esté la crueldad de la confron-
tacién, que lleva a utilizar todos los instrumentos que permitan reducir la
moral del oponente.

-Uno de los detalles dentro de las guerrillas era que ellos podian tener
mujeres. Son soldados que pueden tener mujeres versus los otros, los paras,
que si bien podian, eran mujeres que no hacian parte de la dindmica de la
guerra en el territorio. Un hombre y una mujer guerrilleros que eran pareja
se camuflaban en las dindmicas del pueblo. O bien eran civiles con un grado
de vinculacién al movimiento guerrillero, que tenian que cumplir funciones
para ellos. Esa parejita tenia un caso vulnerabilidad dentro del conflicto.

Porque no estaban escondidos en el monte sino cerca de la comunidad,
visibles.
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-Eso permitié al paramilitarismo y a las fuerzas armadas hacer ejerci-
cios de retencién sobre las mujeres, las compaiieras. Y asi lo lograban ver:
como que estaban atacando no solo a una persona sino a todo un componen-
te del accionar del enemigo. Cuando yo logro retenerle a uno de los oponentes
una de sus fichas, significa el acceso a mucha informacién y eso desestabili-
za al contrario porque tiene que cambiar sus modos de accidn, las rutas por
donde se mueven, porque toda esa informacién puede que ya se conozca. No
sblo es retener una persona, es retener a la pa-re-ja de alguien, entonces es
como si sacara dos personas de la guerrilla en la medida en que quien esta
adentro quiera garantizar la seguridad y el bienestar de quien fue capturado.
Si es asi, esa persona accederd a muchas de las acciones que le sean pedidas.
Y sila mujer que esta retenida por los paramilitares es sometida a vejAmenes
va a aceptar y convencer al otro de colaborar también. No hay garantia para
el ejercicio de la fidelidad a la organizacién. Eso como tal es un elemento
desestabilizador en la guerra. Por lo tanto es un instrumento que se utilizo,
rindié muchos frutos y les permitié a los paramilitares ganar mucho terreno
y derrotar a la guerrilla. Una pareja en la guerrilla era una célula de trabajo
muy efectivo. Pero después se les convirtié en un elemento desestabilizador.

Pone el ejemplo de una mujer de Granada llamada Marta Salazar.

-La asesinaron en La Quiebra porque se habia quedado quince dias en el
pueblo, enferma. Cuando intentd volver a la finca le llegaron cuatro milicia-
nos, primos del marido. La cogieron, la amarraron, la tuvieron tres dias ama-
rrada y después la dejaron muerta en una cuneta de la vereda La Quiebra,
tapada con una tabla. Puede verse como un ejercicio de paranoia, primero,
y segundo, de guerra, que les gener) a ellos la desconfianza entre su propia
clase. Ese muchacho miliciano, compaiiero de ellos, que con ella tenia una
relacién sentimental, hijos que compartir, encontrd en la muerte de su espo-
sa la razon para desertar, insertarse en la dinimica de guerra del oponente y
ser todavia mucho més cruel como un acto de venganza. Entonces mire usted
como se puede ir escalando en un ejercicio de confrontacién donde el tema
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de género yla violencia contra la mujer desencadena en un ejercicio de viola-
cién sistematica que ni siquiera se logra dimensionar.

XI.

Teresa Franco Rios no volvid a tener pareja. El rasgo méas definido que le
dejé la violencia es una desconfianza monumental, que ademas le impidio,
en su momento, encargar el cuidado de sus hijos a cualquier hombre. Ni si-
quiera Jairo lleg6 a estar a solas con ellos.

Tuvo que pasar afios en procesos con psicélogos. Y participar en circulos
de mujeres que también fueron victimas. Tuvo que escribir muchas paginas
a mano. Para contar esta historia. Para volver a la casa paterna cuando sus
hermanos le avisaron que su papa estaba muriendo y necesitaban ayuda para
cuidarlo. Hace doce afios.

Antes, Teresa habia vuelto a nacer en un lugar impensado: Guatapé -de
donde escapd a los quince afios- en una organizacién de mujeres que fue la
base -junto con diez méas de la regién- de la Asociacién Regional de Mujeres
del Oriente Antioquenio, AMOR, fundada en 1994.

Acababa de validar el bachillerato, de presentar la prueba del ICFES, de
separarse. En El Pefiol, otro municipio del Oriente, se habian organizado unas
diez mil mujeres para palear con trabajo -de aseo, construccion, venta de pro-
ductos- los efectos de una inundacién, consecuencia de la cercania del pueblo
con uno de los embalses de las Empresas Ptiblicas de Medellin. Esas mujeres
fueron el referente para las de Guatapé y de otros municipios de la subregion,
que después se reunieron para fijar objetivos de trabajo comunes a todas las
organizaciones. Concluyeron que el factor que mas las limitaba era la nula
participacién politica y ciudadana, su anquilosamiento doméstico. Entonces
se concentraron en una campaifa que tenia por lema “De la casa a la plaza” y
comenz6 la rebelién a través de escuelas en las que estudiaban sus derechos.

Para finales de los ‘90, AMOR integraba 25 organizaciones de mujeres,
lo que dio paso a que por primera vez se eligieran concejalas en diecisiete de
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los veintitrés municipios del Oriente -Teresa fue elegida en Guatapé- y una
alcaldesa en El Pefiol. Pero el recrudecimiento del conflicto, por la llegada de
las autodefensas, cambi6 las dindmicas de organizacién.

Los hombres -padres, esposos, hijos- que no fueron asesinados o re-
clutados tuvieron que salir huyendo de los pueblos (fue el caso de Francis,
que se desplaz6 de Granada y dejé a su esposa y a su hija bebé porque sobre
ellas no pesaban amenazas). Esto implic6 una reestructuracion de los roles
femeninos. Las madres, esposas e hijas tuvieron que salir de sus casas para
proveer el sustento econémico de las familias, 1o que por supuesto las expu-
so a diferentes formas de victimizacién. Ante ese cambio de modelo, AMOR
se fij6 nuevos objetivos: acompaiiar a las mujeres victimas desde el reco-
nocimiento de sus derechos y aliarse con las instituciones del Estado para
prestarles atencién psicosocial. Asi empezaron a trabajar en una iniciativa
llamada PROVISAME, Promotoras de Vida y Salud Mental, en alianza con el
Programa de Paz del CINEDP. Se trataba de mujeres victimas haciendo de enla-
cey atendiendo a otras victimas. Y en todo ese trabajo, inicial y subsiguiente,
participé Teresa como fundadora, representante e hija de AMOR.

Se queda en silencio y encorva la espalda para escudrifiar dentro del
bolsito de lino que ocupa cada vez menos espacio entre sus manos, que tiene
cada vez menos aire adentro.

-Ay, yo qué estoy haciendo, dizque instalando un juego. No, no, no. Azu-
cena. Azucena Zuluaga. Te voy a dar el ntimero.

Azucena es la directora de la Asociacién y Teresa me recomienda que la
busque en el municipio Santuario, 1a sede.

Cuando le formulo la pregunta de cierre, una que debi aprender de las
revistas de fardndula, me avergiienzo casi enseguida. Pero ella responde con
una dignidad que salva el momento.

-¢Entonces quién es usted, como mujer, hoy?

-Yo tengo que decir que AMOR fue la escuela donde naci como mujer.
Porque antes era una de tantas, un nombre: Teresa, Marta, Lisa, Berta, pero
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no me identificaba como mujer. Me negaba. Ahora digo: Mi nombre es Teresa
Franco Rios y en este momento tengo muchas actividades, pero mi funcién
principal ha sido ser cuidadora de mis hermanos con retraso mental después
de la muerte de mi papa. Son tres: un hombre de 65 aflos, una de 59 y otra
de 49. Con ellos he aprendido a compartir y a soportar. También hago par-
te de la Junta de Accién Comunal, del Comité de Justicia Transicional y la
Mesa de Participacién Efectiva de Victimas de San Rafael. He tenido muchas
oportunidades, comparti con Rigoberta Mench, con la presidenta de Chile,
Michelle Bachelet, porque fui elegida como representante del Oriente para
esos encuentros. Y yo creo que lo he ganado, me lo he merecido. No pude ser
matematica... Bueno, todavia puedo de pronto. Pero la vida me dio la oportu-
nidad de ser lo que soy, vivir lo que he vivido.

Cuando nos despedimos, me invita a su casa en la vereda La Rapida de
San Rafael, a pasar la noche antes de regresar a Cali. La sombra de su papi
me asusta. A ella no.

El altimo dia que compartieron, Teresa le dijo que lo perdonaba en
nombre de sus hermanos, de los once, si él admitia que ella tenian la razén:
que les habia hecho dafio. Ese hombre, alguna vez mas fuerte que todos sus
hijos, ya no podia mover los miisculos de la boca para hablar, pero las 1agri-
mas le brotaron hasta quedarse dormido.

-Y ya. Muri6 al poco tiempo. Yo me quedé tranquila, fue una calma.

A Maria Aracely Santana le quedé una predisposicién al silencio, a la
verglienza, no tanto por haber sido victima sino por lo que conocia de la res-
puesta social, el juzgamiento. Ademas, algo que nunca pudo sacar de su siste-
ma fue el olor de los verdugos, “nauseabundo’, de dias sin bafar.

Se desconectaba por momentos de la conversacién en la mesa, de los
juegos de sus nietos, de las eternas tareas de la casa, y se adentraba en la an-
gustia sérdida de lo que sélo ella sabe. Lo corrosivo que transita por las venas.

Afios después sus hijos se enteraron de lo que vivié porque Aracely
empez6 a asistir timidamente a terapia; algin escrito vieron sobre la mesa
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de noche. Y la animaron a seguir, a recuperarse y dejar de disimular frente
a ellos. Luego se fue involucrando en procesos organizativos de victimas del
conflicto armado y llegé a Entrelazando, una estrategia de la Unidad de Victi-
mas para la reparacién emocional y la reconstruccion del tejido social, en la
que trabaja como enlace municipal

-Nosotros tenemos que ir a diferentes veredas y no creés, vos contas tu
historia, yla historia replica en otroy en otroy en otro. Entre ellos me ocurrié
en un taller que fuimos a dar en Santa Ana y habia un sefior ya de noventa
y punta de afios, que llegd y se sent6 junto a mi, y era tem-blando-do asiy
llorando a moco tendido, como un nifio pequeiiito.

-éQué le conté?

-Me decia: «lo siento mucho, lo siento mucho, siento mucho lo que te
pasoé». Y lloraba. Yo lo abracé y le dije: «Si, fue muy duro pero mir4, ya lo
superé». Y él me dijo: «Esta es la primera vez y usted es la inica a la que se
lo voy a contar». Y me conté que la guerrilla, viéndolo a él tan viejito y como
también habia mandado su hijo para otra parte, para Cali, a él lo cogieron
y lo violaron. El tenia casi cien afios cuando yo estuve alla. Lloraba y me
decia: «yo soy un hombre y a mi, a mi me lo hicieron. A mi me vulneraron,
yo me siento que ya no soy nada».

Tantas historias de cuerpos asi: descartables, descartados. ;Cudntas
mas en esas casas incrustadas en las montaiias, donde alumbran bombillos
como estrellas caidas?

XII.

Es 8 de diciembre. Aracely lleva una blusa gris y encima una camisa
blanca, el cabello recogido y unas gafas para la presbicia colgadas al cuello
con un cordén negro. Cuando nos levantamos de la mesa se le cierran los ojos
verdes contra el sol. Busca al nifio y a don Guillermo y les pide que se acomo-
den para la foto. Posan en la esquina més descubierta del parque, heridos por
la luz del casi mediodia. Y aunque sobre, lo iluminan todo.
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-Yo me conoci con este sefior en el 2007, en el 2009 me casé con él. Y ya
él me dijo «pues vamonos para Granada», porque como la familia de él tiene
una finca aqui.. Mire que Dios los hace y ellos se juntan. Yo me habia ido
desplazada de aqui y no lo conocia. All4 en Bello fue que lo conoci y all4 fue
donde nos casamos. Y nos vinimos para aca.

Don Guillermo propone ir a comer pasteles de carne, los mejores del
pueblo. Como ninguno ha desayunado, contestamos que si, que si. De camino
al restaurante, me invitan a conocer la finca, los cultivos, las flores que siem-
bran y que venden. Pedimos cuatro pasteles y compartimos dos gaseosas.

-El no sabia de mi historia, hasta mucho después. Por ahi afio y medio
después de habernos casado. Y eso porque él notaba que habia veces en que
por las noches se me acercaba y me tocaba y yo me despertaba a los gritos.

Aracely me cuenta que él también ha participado en encuentros de En-
trelazando, que una vez declamé un poema y puso a toda la gente a llorar. El
asiente con la boca llena, orgulloso.

-Yo no le queria decir nada hasta que un dia me cogié en medio de una
crisis. Yo todavia no habia sido tratada como deberia. Entonces me desperté
a los gritos y le decia «<No me toque, qué asco, no me toque, no quiero que me
toque». El empez6 a decir: «No te preocupés, mira, soy tu esposo, tranquila,
veni. ¢Algo te pasd, no cierto?». Y entonces le dije que si. «Pero no te sintas cul-
pable. Mir4, vos tenés que salir de eso, yo soy tu esposo, ¢vos me querés a mi?
Entonces si me querés, tenés que entender que voy a estar con vos». Yo sé que
él también luchaba contra su hombria, porque era muy machista también,
muy rudo y no sabe expresar sus sentimientos, pero es una persona que si a
vos te quiere te va a entender y te va a ayudar.

-¢Qué poema, don Guillermo?

-Es del Indio Rémulo. Se llama Porqué no tomo mds.

-¢Y dice?

-Y dice... Ay, mija, aytideme con el principio.
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Por definicién. Donde va la brijula.
La bitacora es una parte de los barcos donde va la brtijula. La parte que
permite al navegante ubicarse.

Entonces:
1.

Quise escribir un libro. Imprimir un libro. Porque -ademaés de lo obvio:
que aspiro ser escritora- para mi son objetos preciosos que llenan los lugares
con una presencia limpia, correcta. Porque los libros me han salvado del vacio
y esperaba -de alguna manera- salvar las historias de estas mujeres del abismo
donde se pierden las cosas que duelen. Donde se entierran. Fue un proceso de
mas de un aio, en el cual los primeros cinco meses correspondieron a un tra-
bajo de campo solitario y los demas, a la planeacién y escritura de los textos.

2.

El tema de la guerra, por otra parte, me ha interpelado desde nifia. A los
diez afios vi una pelicula llamada Disparando a perros (Shooting dogs), sobre
un sacerdote, un profesor y un periodista en medio del genocidio de Ruanda.
Tuve la idea de que la guerra era la realidad maés cruda posible y que por ello
nadie querria conocerla, salvo unos cuantos, como esos personajes, que ade-
mas podrian contarla. No hay mucho més que decir. Descubri una vocacién.
Desde entonces, cuando un adulto me preguntaba qué queria ser de grande,
respondia “corresponsal de guerra”. Y luego comprendi que la palabra no era
“corresponsal”: que yo queria hablar del conflicto armado que se libraba en
este pais por voluntad y no por encargo.

3.

El asunto transversal del género, la necesidad de mirar directo a un pro-
blema que ataile a las mujeres en la guerra, tiene una motivacién histérica,
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familiar y personal. Incluso, podria decir, una motivacién inconsciente: la
fascinacién por temas que atraviesan el cuerpo y la sensibilidad femeninos:
la maternidad, el matrimonio, la violencia sexual. Porque, tal vez, al darme a
la tarea de estudiarlos y conocerlos de cerca pueda evitar que se conviertan
en una amenaza.

Mi abuela materna tuvo once hijos -ocho mujeres y tres hombres- con
un esposo que nunca le pregunto si deseaba tener intimidad; que bebia y la
golpeaba cuando los nifios atin estaban despiertos. Que la dejé por una mujer
que tenia la edad de su hija mayor; una de mis ocho tias fue victima de abuso
sexual cuando era nifia. Y las veces que le he preguntado por esa historia, me
ha respondido que de por medio esta la reputacién de la familia. El silencio
es lo que ha imperado; mi mama se casé con un hombre que ha ido decons-
truyendo el “rol de esposo” por afios, pero que fue violento durante los prime-
ros. Y yo me pregunto cosas como por qué las personas se casan y se hacen
promesas que los alejan de si mismos desde mucho antes de hacerme femi-
nista, de tener una pareja que amenazo con “daflarme la cara” al terminar la
relacién. Antes de sentir miedo al volver a mi casa de noche.

De despertar a ese hecho histérico llamado patriarcado.

4.

A los doce afnos escuché por primera vez el concepto de violacién como
arma de guerra. Asi describi el momento en el diario de campo que inicié a
mediados de 2017 con el propésito de identificar las justificaciones persona-
les de este trabajo:

Violacién como arma de guerra. Supe de ella por primera vez un domin-
go en la noche, hace unos ocho arios, cuando mi familia atin se reunia des-
pués del noticiero de las 7 p.m., en la sala, a ver los reportajes que transmitian
los canales colombianos.

Veiamos Especiales Pirryy era un programa sobre guerras contempord-
neas: Ruanda y Bosnia Herzegovina. Sé que no fui directo a la cama después.
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Empecé a leer sobre el concepto. A las semanas hice una exposicion en el cole-
gio. Habia que hablar de un pais europeo -las ciudades principales, la histo-
ria, la gastronomia-yyo elegi Bosnia como excusa para hablar de la violacién
como arma de guerra. En 1992, movimientos nacionalistas en la region de
los Balcanes hicieron estallar una camparia de terror. Los serbios entraron
a territorio bosnio y se calcula que violaron entre 20 mil y 30 mil mujeres.
Tal fue la magnitud de los hechos, que el uso sistemdtico de la violacién fue
definido como crimen de guerra por primera vez por el Tribunal Internacional
de la Antigua Yugoslavia.

En mi exposicion hablé de aquello y una de las nifias que estaba es-
cuchando, exclamé de repente: “jGeniall”. Ante la extrafieza de todos, explico
que lo genial era como los actores armados habian incorporado esa prdctica
para derrotar al enemigo. Se referia a que era ingenioso, efectivo. Eso no se me
olvida.

Ahora habrd que problematizar mi primer acercamiento vago a ese con-
cepto‘genial” desde una nueva mirada.

S.

Y esa nueva mirada tenia que ver con poner en contexto: la guerray la
evolucién del patriarcado en Colombia son procesos particulares, que van de
la mano: por los afios en conflicto, las causas estructurales y no coyunturales
del mismo, el narcotrafico como sustento, los actores armados y politicos in-
volucrados, la actitud del Estado y la sociedad frente a las victimas, la odisea
juridica de acceder a derechos fundamentales.

Finalmente, lo que me propuse para este trabajo fue complejizar la vio-
lencia sexual contra las mujeres en el marco conflicto armado colombiano,
hablar de sus dimensiones, escribiendo un libro en clave de periodismo na-
rrativo sobre la vida de cuatro victimas y sobrevivientes. La vida antes y des-
pués del episodio. La vida dentro y fuera de territorios y tiempos de guerra, si
es que aquello es posible en Colombia. Y asi argumentar por qué el desesca-
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lamiento del conflicto es a su vez el primer paso para la construccién de una
sociedad equitativa en cuanto a relaciones de género.

El orden en que aparecen las crénicas-ensayos (méas adelante ampliaré
este término) es el orden en que realicé de las entrevistas. La primera mujer a
quien conoci fue a Amparo, a finales de 2017. En ese momento, ella participa-
ba de un proyecto de la Misién de Apoyo al Proceso de Paz de la OEA (MAPP
OEA) en el cual trabajaba una amiga mia como coordinadora. El proyecto,
“Video-Reconciliacién”, incluy6 a veinticinco mujeres victimas del conflicto
armado, ex combatientes y en condicién de vulnerabilidad, quienes a través
de una metodologia llamada Video Transformacién se formaron en herra-
mientas audiovisuales para narrar sus historias de viva voz.

Cuando le hablé de este trabajo a mi amiga -que estaba dispuesta a ayu-
darme a hacer contactos con mujeres victimas y sobrevivientes- pensé en
Amparo: por su disposicién a contar el relato de violencia sexual. En ese mo-
mento -finales de 2017- no sabia qué implicaciones tenia esa “disposicién”.
No sabia casi nada. Pero la interpreté como un camino mas seguro, de menos
lagrimas y silencios; entonces realicé la primera de muchas llamadas timi-
das, que requirieron mas coraje que las mismas entrevistas. Me cuesta hablar
por teléfono porque siento que la voz de la otra persona se pierde entre las on-
das y me alcanza disminuida, casi agénica, y que tengo que hacer esfuerzos
para responder falsamente con una risa, un “si”, un “claro”.

Lallamada fue breve. Le propuse encontrarnos para contarle sobre la in-
vestigacién y me planted la posibilidad de vernos en la universidad esa mis-
ma semana. Ademas del proyecto de la MAPP OEA, se encontraba grabando
una entrevista con el Programa de Salud Mental Preventiva de Univalle, ha-
blando de su caso y del acompafiamiento psicosocial que le habian prestado
alli. La conoci un sabado. Llevaba puesta una boina negra, el accesorio mas
inusual en esta ciudad de treinta y cinco grados centigrados. Y algo entre la
boina y el gesto con el que atraveso la calle para encontrarme en el centro



Oxido en la piel

comercial frente a la universidad, me hizo sentir familiar y presente. Sus ojos
entrecerrados para ver mejor, su sonrisa viva.

Amparo accedié a ayudarme sin pedirme nada a cambio. Lo que le ofreci
fue una copia del trabajo. La primera entrevista fue ese mismo diciembre. La
realicé con nociones confusas sobre la entrevista narrativa, una metodolo-
gia que me recomendo mi directora de tesis y que estudié a través de un texto:
Los relatos de vida. Perspectiva etnosocioldgica, de Daniel Bertoux. Segin éste,
la entrevista narrativa es un método empleado en estudios etnosociolégicos
pues por su estructura permite trascender el relato de vida individual para
convertirlo en un anélisis del fenémeno social que cuenta, de las practicas
en situacién y los contextos de relacionesy procesos sociales que encierra.

En este punto me parece crucial aclarar que la naturaleza del trabajo
periodistico me dio la libertad de actuar de formas instintivas, no metédi-
cas. El periodismo que queria hacer es un oficio y no una ciencia. Casi una
forma de relacionarse con el otro. Y una mirada. Mi referente en cuanto
a pasos a seguir fue la periodista argentina Leila Guerriero quien a través
de sus perfiles logra desnudar a las personas detras de los personajes. Con
sensibilidad, con tiempo, con filo. Fue ella a través de varias entrevistas que
escuché y repeti en Youtube y un par de charlas suyas a las que pude asistir
en el marco del Oiga, Mire, Lea -un festival de literatura caleflo- quien me
dio el brio para enfrentar las inicas dos etapas que tendria este proceso: las
entrevistas y la escritura.

La idea de los miltiples encuentros o sesiones de entrevistas la tomé
de ella y sin embargo, no pude estar tan presente en la cotidianidad de estas
mujeres como hubiera deseado. A Amparo siempre la vi en su casa, en la co-
modidad de la que no accedi6 salir y en la que no busqué irrumpir sino solo
estar presente. Erlendy, por otro lado, es una mujer con medidas de la Uni-
dad Nacional de Proteccién y con una agenda de compromisos y viajes. A ella
nunca pude verla en su casa o en un espacio que nos la evocara, pero al menos
pude verla entre los suyos. Y de Teresa y Aracely tuve que despedirme antes
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de tiempo por una mala planeacién del viaje. Por haber comprado tiquetes de
avién de ida y de regreso para fechas tan préximas. Ambas me invitaron a sus
fincas, sus veredas. Y es un viaje que todavia tengo pendiente.

A pesar de no haber estado en sus casas més de una vez, de no haberlas
acompaiiado en alguna diligencia o plan de sdbado, de no habernos tomado
una cerveza juntas, intenté sacar conclusiones como esta que hace Leila en
su perfil sobre el pintor argentino Guillermo Kuitca, con quien si compartio
ese tipo de espacios:

«Un dia, cuando sea de noche, cuando llegue a la cocina y abra la he-
ladera y encuentre una tarta de pollo que le gusta y descubra que tiene el
crucigrama del diario todavia sin hacer. Un dia, cuando se siente solo en la
isla negra de la cocina y cene solo haciendo el crucigrama, sentira crecer den-
tro del cuerpo un brote de felicidad. Un brote de felicidad perfecta. Y se pre-
guntara si es bueno: que la felicidad sea asi. Que la felicidad pueda ser eso».
(Plano americano, Guillermo Kuitca. Un artista del mundo inmévil, pAgina 117).

Hablar de alguien mas con tal grado de prediccién era lo que buscaba,
aunque fuera un destello nada més, un destello de conocimiento del otro en-
tre un palido recuento de los hechos de su vida.

Ademas, la idea de las sesiones venia de un intento previo por emplear
metodologias alternativas que entraran en didlogo con los procedimientos
convencionales del periodismo. También en esos tltimos meses del 2017 ha-
bia trabajado con mi directora de tesis en la planeacién de una prueba piloto
mediante la cual evaluariamos la viabilidad de emplear una metodologia de
los estudios biogréficos llamada cartografia corporal, que permite textualizar
procesos de dolor a través de un lenguaje distinto al oral (volver texto grafico
aquello que es indecible) y asi construir memoria subjetiva y social y generar
condiciones para la reapropiacién corporal. Esto a través de sesiones de talle-
res con ejercicios dirigidos.

Para ese momento, mi tinica aproximacion al tema de la violencia se-
xual asociada al conflicto era la revisién documental que habia hecho para
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escribir el anteproyecto y fue basidndome en esas lecturas, mas la de Daniel
Bertoux, que intenté hacerle la primera entrevista a Amparo.

Ese primer diadlogo fue un momento de ruptura. Lo que senti fue una
enorme incapacidad de comunicarnos. A pesar de que saqué del cuestionario
el tema de la violacién y lo enfoqué en su trayectoria de vida -especificamen-
te su infancia, su vida familiar y sentimental- ella volvié todo el tiempo a
ese momento: Tumaco, la carretera, los dos hombres, la luna llena, el ardor
en las nalgas. Y yo no supe qué decir. Y pensé que esa falta de palabras tenia
que resolverse prescindiendo de ellas y valiéndome de otros recursos: los no
verbales. Los simbdlicos. Entonces me planteé lo siguiente en un documento
que le presenté a la profesora Patricia:

A partir de conceptos de la psicologia y la psicoterapia, experiencias de
investigadoras que han buscado otras formas de estudiar la violencia sexual,

y un modelo metodolégico especifico, la cartografia corporal, he reflexionado

en torno a las limitaciones de los periodistas para llevar a cabo investiga-

ciones sobre un evento traumdtico. He concluido, sin embargo, que son limi-

taciones que nos imponemos nosotros mismos, pues el acompafnamiento

interdisciplinar es siempre una opcién y de hecho una via importante para
resolver las carencias que presenta nuestra formacién. Ademds, la comunica-
cién en tanto disciplina y acto humano, es transversal a todos los conceptos,
experiencias y modelos metodoldgicos que he revisado.

Asi pues, esta es la propuesta para una prueba piloto de taller de mapas
corporales que realizaré con tres mujeres adultas. La evaluacién del proceso

y de los hallazgos servirdn para determinar si es un modelo aplicable con un

grupo poblacional distinto: mujeres adultas (entre 3 y 5) que hayan sufrido

la violencia sexual, bien ésta se asocie al conflicto armado o se haya dado en
contextos aparentemente lejanos al de la guerra.

El documento especificaba qué hariamos en cada una de las tres se-
siones del taller, qué preguntas resolveriamos e incluso aspectos como el
refrigerio mas adecuado. Patricia aprob6 la propuesta, me dio via libre para
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realizarla, pero nunca la llevé a cabo. Después de la primera entrevista con
Amparo tuve que suspender el trabajo de campo porque inicié mis practicas
profesionales en el Centro de Estudios de Género de la Universidad. Desde
enero hasta junio de 2018 procuré empaparme de material bibliogréafico, pero
le hui al segundo encuentro con Amparo porque lo veia como el paso defi-
nitivo para empezar a trabajar de verdad en el objetivo tan confuso que me
habia planteado en el anteproyecto: comprender y generar comprensién sobre
las dimensiones de la violencia sexual asociada al conflicto, un hecho victimizante
difuso en comparacién con los demds. Y la falta de tiempo fue una excusa tras
la cual escondi los temores a no ser capaz de generar las condiciones para
hablar con estas mujeres, para hacerles preguntas y escuchar sus respuestas.
Elmiedo ano ser suficientemente humana, suficientemente adulta, suficien-
temente periodista.

Miedo que venci leyendo. Los libros son presencias silenciosas. Acompa-
fian. El primer referente de todos fue Noticia de un secuestro. Entendji, al leer el
proélogo, que me era necesario hablar, encontrar las palabras en lugar de buscar
el carisma para dirigir unos talleres y abordar un campo que no es el mio.

«Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré
la misma disposicién generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir
para mi las heridas que quizéds querian olvidar. Su dolor, su paciencia y su
rabia me dieron el coraje para persistir en esta tarea otonal, la mas dificil y
triste de mi vida», cuenta Gabo.

La frase que me abri6 el camino. Si bien el secuestro no es una forma
comparable de violencia, porque la violencia sexual tiene un componente
corporal determinante, yo queria realizar una tarea como la de Garcia Mar-
quez, aunque suene tristemente pretencioso. Yo queria sentarme a escribir
sobre lo que me confiaran. No de fingir una disposicién para manejar grupos
ni lidiar con temas como las urgencias psicoldgicas (un concepto que apenas
venia a conocer), porque hubiera sido irresponsable.

Retomé el contacto con Amparo en agosto de 2018.
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Y llegaron otras lecturas para darme coraje. Las mas importantes que
realicé ese afio fueron La guerra no tiene rostro de mujer de la Nobel de Lite-
ratura, Svetlana Alexievich; Verde tierra calcinada del periodista colombiano
Juan Miguel Alvarez; Yo seré la tiltima de la activista iraqui y premio Nobel de
Paz 2018, Nadia Murad. Y una novela: Viaje al interior de una gota de sangre, del
colombiano Daniel Ferreira.

La guerra no tiene rostro de mujer

De este texto me sorprendieron la construccién de relatos en la primera
persona de las mujeres entrevistadas y lo que cada testimonio evidencia de
los encuentros: proximidad, confianza y una empatia de género... Era palpa-
ble que se trataba de una mujer entrevistando a otra mujer. El diario del li-
bro, la primera parte, tiene reflexiones poderosisimas sobre lo que Alexievich
buscaba, sus objetivos: hablar de que la persona es mas que la guerra. A ella
no le interesaba en lo mas minimo la historia oficial. En sus relatos no hay
héroes ni villanos sino personas sumidas en el horror escatolégico del con-
flicto y en el milagro de la supervivencia. Las imagenes que Alexievich logra
rescatar de sus entrevistadas son -como la foto de Leila sobre el final feliz de
un dia de Guillermo Kuitca- postales que capturan una esencia, una verdad
inmovil, un sentido universal y una soledad penetrante.

A lo largo de los aios, mas que hacer entrevistas y tomar notas,
he estado pensando. Leyendo. ¢De qué hablard mi libro? Un libro més
sobre la guerra... jPara qué? Ha habido miles de guerras, grandes y pe-
queias, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras
son incontables. Sin embargo... siempre han sido hombres escribiendo
sobre hombres, eso 1o veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra,
lo sabemos por la «voz masculina» (...) Los relatos de las mujeres son di-
ferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores,
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sus olores, su iluminacién y su espacio. Tiene sus propias palabras. En
esta guerra no hay héroes ni hazaias increibles, tan solo hay seres hu-
manos involucrados en una tarea inhumana. (Pagina 14).

(...) Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la
realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiem-
po vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al relatar
la gente crea, redacta su vida. A veces afiaden algunas lineas o reescri-
ben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el
dolor derrite cualquier nota de falsedad, 1a aniquila. {La temperatura es
demasiado altal He comprobado que la gente sencilla (las enfermeras,
cocineras, lavanderas...) son las que se comportan con mas sinceridad.
Ellas -¢cémo explicarlo bien?- extraen las palabras de su interior en vez
de usar las de los rotativos o las de los libros, toman sus propias pala-
bras en vez de coger prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios
sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas
cultas, por muy extrafio que parezca, a menudo son méas vulnerables
frente al moldeo del tiempo. Obedecen a una codificacién genérica. Es-
tan infectados por el conocimiento indirecto. De los mitos. A menudo
se ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para poder oir
el relato de la guerra femenina y no de la masculina: como retrocedian,
c6mo atacaban, en qué sector del frente.. Con una entrevista no basta,
hacen falta muchas. Asi trabaja un retratista insistente...

Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a ve-
ces son varios dias. Tomamos el té, nos probamos blusas nuevas, ha-
blamos sobre cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de los
nietos. Y entonces... Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe ni
cuanto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado momento en
el que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso o de hormigén
armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve hacia su interior.
Deja de recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento de
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su vida.. Hay que atrapar ese momento. Que no se escape! A menudo,
después de un largo dia atiborrado de palabras, hechos ylagrimas, en tu
memoria tan solo queda una frase, pero jqué frase!: «Fui al frente siendo
tan pequeiia que durante la guerra creci un poco». Es la frase que anoto
en mi libreta, aunque en la grabadora hay decenas de metro de cinta.
Cuatro o cinco casetes... (Pagina 15).

Verde tierra calcinada

Fue el referente mas importante para mi escritura. El libro es una cré-
nica de viaje en la que Juan Miguel Alvarez narra su investigacién en distin-
tos municipios del pais -recénditos, olvidados- que fueron devastados por la
guerra. La investigacién fue un encargo de la revista Semana, con una linea
editorial y una extensién determinadas. De ahi la idea de escribir el libro con
todo lo que quedaba por fuera.

La principal motivacién fue elaborar con palabras el contraste inso-
portable que experimentaba al llegar de sus viajes, de esos lugares “llenos de
sangre seca en la memoria”, a su apartamento en el barrio La Macarena de
Bogot4, “bien gentrificado y lleno de restaurantes pupitos”. Y su objetivo, por
otra parte, era brindarle al lector la informacién y la emocién necesarias para
que pudiera entender lo dificil que ha sido encontrar un camino hacia la paz
en este pais, “darle razones para hacer a un lado el rencor y entender por qué
algunas personas hicieron la guerra y por qué ahora quieren dejar de hacerla,
y por qué como ciudadanos de este pais debemos darles la oportunidad”.

Antes habia leido una crénica de Juan Miguel que recibié el Premio Si-
moén Bolivar en 2017, Paulina busca a su hija. Habla de una madre que exige el
derecho a la reparacién simbélica por la tortura y asesinato de su hija Maria
Cristina Cobo Mahecha a manos del Frente Centauros de las AUC en una
poblacién del Guaviare llamada Calamar. Es un relato lleno de imagenes do-
lorosas, de didlogos demoledores, de escenas que calan en la memoria, que
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incorpora magistralmente la historia del conflicto en esa zona del pais y el
contexto juridico del drama de Paulina.

En el libro, esa crénica aparece ampliada y Juan Miguel se presenta
como testigo. Verde tierra calcinada es un texto hibrido: los elementos del per-
fil y la crénica -un punto de vista, la puesta en escena, el desarrollo de perso-
najesy situaciones, la descripcién més alla de la enunciacién, una estructura
pensada como el montaje de planos en el cine- complementados con la ho-
nestidad y la argumentacién de la primera persona del ensayo.

Como paréntesis diré que el libro al que recurri para comprender el gé-
nero ensayistico -por la sensibilidad especial su autora- fue El afio del pensa-
miento mdgico de la norteamericana Joan Didion, en el cual elabora el duelo
por la muerte de su esposo a través del recuento de sus tltimas horas juntos
y de las numerosas lecturas especializadas que hizo sobre el trauma por la
muerte de un ser querido.

Ademas del despliegue ensayistico al interior de las crénicas, Juan Mi-
guel reflexiona sobre el hacer periodistico en cuatro capitulos intercalados
con titulo “Retorno a la burbuja”.

Una de las cuestiones mas complicadas de discernir en el estudio
técnico de la criminalidad colombiana ha sido la de encontrar fronte-
ras exactas que permitan clasificar tal o cual delito como un hecho del
conflicto armado o un hecho de la delincuencia mundana. Y una de las
mayores razones para ello es que desde que el narcotrafico se volvio el
combustible de la guerra en Colombia, tanto las guerrillas -por muy ori-
gen marxista-leninista que reclamen-, como los paramilitares -por muy
ortodoxos que se hubieran jurado- cometieron crimenes sin origen ni
destino politico. (Capitulo 4, La Balsa, pagina 141).

Las cosas que me estaban contando mas los vestigios de la guerra
que tenia en frente me despertaron una sensacién dificil de concre-
tar, como si todos los viajes y testimonios de este trabajo me hubieran
ensordecido a una misma voz. Primero mi cerebro escenificaba las ac-
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ciones que la gente me narraba. La pelicula corria ante mis ojos y me
llenaba de pavor. Al segundo, mi mente escapaba hacia ese instante
de realidad en el que me encontraba. Me tranquilizaba saber que ya el
horror habia terminado. Que solo estaba escuchando testimonios sobre
la guerra. No atestigudndola. En seguida, me embargaba el agobio y la
desazén. Sentia que iba a reventar en lagrimas y me forzaba a calmar-
me. Tomaba aire por la nariz y lo botaba por la boca. Me desahogaba
vaciando notas de letra nerviosa en mi libreta. «¢Después de cudntos
viajes por este pais despedazado, por esta verde tierra calcinada, puedo
acostumbrarme a la idea de la guerra? ¢Después de cuéntas historias de
sangre mi sensibilidad se endureceré lo suficiente para alejar cualquier
depresién? Y si se endurece mi sensibilidad, ¢podré resolver mejor este
periodismo? ¢;Con maés distancia? ¢O toda esta implicacién emocional
es lo que me permite sostener una mirada humana y reveladora? De ser
asi, scudnta més carne mia tendré que dejar en este trabajo?». (Capitulo

7, Guaduas, pagina 275).

Un dia después de haber aterrizado en Bogota fui a la revista. Las
medidas de seguridad en la entrada al edificio se habian extremado.

Ma4s escoltas y més carros de policia que los habituales. En la puerta, un

vigilante requisaba a cada periodista y a cada visitante con la minucia

de un control de aeropuerto. Minutos después comprendi la razén.
Luego de las dos publicaciones de revista Semana sobre los torci-

dos del Ejército habian aumentado las amenazas contra el director y la

revista en general. Se hablaba de que iban a volar el edificio con noso-

tros adentro. (Segundo retorno a la burbuja, pagina 161).

Finalmente, el disefio y la diagramacion de este libro -enriquecidos por
las fotografias del reportero grafico Federico Rios- fueron un aliciente para
pensar en el componente grafico de mi trabajo, que ademés de una invitacién
alalectura deberia ser un reflejo del caracter de cada historia y de la sensibi-
lidad con intenté abordarlas todas.
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Yo serélaultima

Es un relato autobiografico sobre el genocidio del pueblo yazidi en
Irak a manos del Estado Islamico. Nadia Murad es una de las sobrevi-
vientes. En agosto de 2014, sus hermanos y su madre fueron fusilados por
los yihadistas, y ella, sus hermanas y sobrinas, retenidas y sometidas a
esclavitud sexual

El libro es un compendio de contexto y testimonio. Nadia parte de las
razones histéricas por las cuales los yazidies son perseguidos y sefialados
por distintas corrientes isldmicas: su identidad religiosa, aunque mono-
teista, no parte del libro sagrado, es una construccién de la tradicién oral.
Por esa razén, a los ojos de los fundamentalistas del EI, los yazidies eran
impuros, no humanos.

Lo que sigui6 fue el establecimiento de una burocracia del mal a
escala industrial. El EI lleg6 incluso a publicar un panfleto titulado Pre-
guntasy respuestas sobre la retencion de prisioneras y esclavas para propor-
cionar mas directrices. «Pregunta: ¢Esta permitido mantener relaciones
sexuales con una esclava que no haya alcanzado la pubertad? Respues-
ta: Esta permitido mantener relaciones sexuales con una esclava que
no haya alcanzado la pubertad si es apta para el coito. Pregunta: ¢Esta
permitido vender a una prisionera? Respuesta: Esta permitido comprar,
vender o regalar a las prisioneras y esclavas puesto que no son més que
una propiedad». (Prélogo, pagina 12).

El relato también da cuenta de los horrores: el dolor fisico de las viola-
ciones -que no cesaron hasta que escapé de su dltimo captor-, el estado de
enfermedad permanente que le impedia incluso caminar, la desorientacién
mental. Nadia describe los momentos en que fue atacada por cada uno de sus
verdugos. La apariencia de esos hombres. Su olor. Y la pregunta que queda es
como logré escribir este libro:

«La impotencia es parecida a la muerte».

«La supervivencia es apenas el principio».
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«Sabia que si mi historia tenia que causar impacto alguno, debia ser
todo lo sincera que yo pudiera soportar».

Fue una lectura a la vez delicada y espantosa. Recuerdo haber sufrido
de pesadillas incluso tiempo después de haberla terminado. Nadia traza
un camino para contar la tragedia de la violacién en medio del desastre
de la guerra en medio de la belleza de la vida que aguarda, lejana; exhibe
las dimensiones del hecho, no lo aisla, lo vincula a todo lo que fue su vida
familiar en la aldea de Kocho, a los paisajes y olores de su infancia sencilla,
y luego, al coraje de la supervivencia y la iniciacién en el activismo por los
derechos de las mujeres yazidies.

El relato de Nadia logré darme nociones de lo que es y no es importante
saber y contar. De las cosas que vale la pena preguntarle a una mujer que ha
sido victima de violencia sexual. De los temas a los que ella quisiera referirse,
teniendo en cuenta que el episodio de violencia hace parte de un desastre
mas grande y abarcador: la guerra.

Viaje al interior de una gota de sangre

Es una novela basada en los hechos de la masacre de La Rochela, ocu-
rrida en 1989 en ese corregimiento del municipio de Simacota, Santander.
La estructura es fragmentada. Cada capitulo es un plano subjetivo en el que
Ferreira recorre fragmentos de la vida y el instante de la muerte de sus perso-
najes, a manos de los paramilitares que entran al pueblo una tarde de fiestas.
El vuelo poético de Ferreira es vigoroso. Sus imégenes son duraderas en la
memoria. El relato de la masacre, mas que hastio, deja una sensacién de be-
lleza perdida para siempre.

Tu cara, ya entonces, me mostraba las formas del miedo. Cuando
has nacido en un lugar asi no necesitas explicaciones para entender lo
que es la guerra. Todo esta en el ambiente, en la cautela de la gente al
hablar bajito en las casas para que no oigan los vecinos, en los rumo-
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res que corren a espaldas del préjimo, en las puertas cerradas al caer la
noche. En las familias que suben unas pocas cosas a un camién destar-
talado y luego ya no las vuelves a ver. En los muertos que amanecen en
las acequias, o en los remansos del rio, o en la esquina de la calle donde
esta tu casa. En los helicépteros que disparan proyectiles a la cima de
un cerro. Tu cara hablaba de eso, sin palabras. Dos arrugas profundas
como cuchilladas en mitad de la frente me hablaban de eso y de ti. De
tus desvelos. De tus alboradas. De tus temores. (Pagina).

No es de extrafar, entonces, que mi trabajo sea un hibrido, un texto que
se podria considerar experimental (como me explico el profesor Kevin Garcia
durante una asesoria en febrero de este afio) pues no se adscribe al canon de
la crénica o el perfil, ni es un ejercicio puramente ensayistico. Lo que hace es
beber de ambos géneros en un intento por abordar las aristas del problema.
A pesar de que los testimonios de Amparo, Erlendy, Teresa y Aracely bastaran
para hablar del dolor y la resistencia, me obstiné en que la comprensién -mia
y del lector- llegara a ser también factual, precisa. Y en ese cruce de dimensio-
nes de la tragedia -la personal y la social- surgié la pregunta inevitable: para
qué (el porqué ya estaba resuelto). Para qué hablar del dolor y la resistencia.
Para qué comprender el fenémeno a través de porcentajes. Para qué escribir
esto, en primer lugar.

Di con mi referente final gracias a la recomendacién de la persona que
edité mi trabajo, un gran amigo y lector. Y segui las pistas de ese libro, que fue
la estocada: E1 hambre del periodista argentino Martin Caparros.

«De modo que El hambre, ademds de una crénica/ensayo en torno al

“mayor fracaso del género humano”, es una enorme reflexion acerca del oficio

periodistico: por qué y para qué un periodista hace lo que hace; por qué y para

qué cuenta, en este caso, la miseria: tanta miseria. Caparrds ha dicho que este
libro es un panfleto. Parece, mds bien, el hondo surco que deja una conviccién».

Escribid Leila Guerriero para el suplemento Babelia del diario El Pais.
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«Asi, un circulo que comienza con un periodista haciéndose pregun-
tas, y sigue con ese mismo periodista preguntdndose qué sentido tiene
hacérselas (porque, después de todo, el libro no cambiard nada y quienes
padecen hambre “no parecen tener muchas posibilidades de influir sobre
los mecanismos que los hambrean”), termina con una respuesta salvaje y
sincera: “Porque no me soporto si no hago”». (Todo esto para qué. Leila
Guerriero. 30 de enero de 2015).

Ademas de las reflexiones insistentes sobre el oficio, Caparrés hace un
despliegue de las razones estructurales del hambre en el continente africano
y otras regiones del mundo. El libro es una denuncia atroz que expone c6mo
grandes emporios econémicos de alimentos hacen alianzas con gobiernos
corruptos de paises en desarrollo para minar cualquier posibilidad de que las
poblaciones subsistan con autonomia agricola. Asi, la inica opcién es com-
prar productos foraneos. Y eso, “comprar”, en paises como Niger -el més pobre
de Africa- es una sentencia de muerte.

Todas las preguntas, la investigacién y la denuncia cobran vida cuando
Caparr6s las vincula a la existencia, la cotidianidad, de personas concretas
que conoci6 en los viajes de su trabajo de campo. Personas en riesgo de morir
de hambre.

“Una crénica que piensa, un ensayo que cuenta’, asi describe su libro.

La estocada.

1

Los siguientes tres encuentros con Amparo fluyeron de forma distinta.
Se prolongaron durante septiembre, octubre y noviembre de 2018. Aprendi a
llegar a su casa en bus, logré dirigir mejor las entrevistas a partir de las pre-
guntas que me surgieron del primer encuentro; ella empezé a llamarme “gor-
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da”, hija”, “preciosa’; nos acostumbramos a sentarnos en su cama y a tomar
café. Las sesiones no tardaban mas de hora y media, pero yo regresaba a mi
casa de noche, agotada. Considero que no hace falta dar cuenta de las conver-
saciones, de los temas que surgieron y las dudas que me atacaron porque son
explicitas y estdn resueltas en la crénica. Sin embargo, son asuntos méviles.
Tienen la virtud de flotar, en el texto y en mi cabeza. Todavia.

2.

El primer contacto con Erlendy lo habia hecho en junio de 2017. Un
amigo habia asistido a un foro de reconciliacién -organizado por la universi-
dad- en el que ella era panelista. Le pidi6é su niimero y lo guardé en el celular
como “Erlén”. La llamamos dias después. Nos pidié que programaramos el
encuentro luego, pues iba a salir del pais. Erlendy tiene una voz madura y
4spera. Al oirla pensé que era mujer mayor.

Pasé més de un afio antes de volver a hablar con ella. Hice la llama-
da definitiva la mafana del 28 de agosto de 2018 -cuando decidi retomar el
trabajo de campo-. Le expliqué de qué se trataba la investigacién. Recuerdo
haber decidido cambiar el término “violencia sexual” por “violencia de géne-
ro”. Temia que no accediera a hablar conmigo si de entrada era tan directa.
Programamos el primer encuentro para el jueves 5 de septiembre (“queda
anotado en mi agenda”, me dijo) en el Centro Regional de Atencién a Victi-
mas (CRAV), ubicado en el barrio Guayaquil.

La llamé Erlén hasta el final de la entrevista, cuando le pedi que hicie-
ra una presentacién corta -nombre, edad, ocupacién actual- para marcar la
grabacién. “Mi nombre es Erlendy Cuero Bravo’. Recordé que ya antes me
habia equivocado con ella. La habia conocido tres afios atras trabajando con
un compaifiero en un proyecto que queriamos llevar a cabo en el barrio Llano
Verde. El vivia en otro barrio del Distrito y sabia que en Llano Verde habia
liderazgos fuertes en los cuales podriamos apoyarnos constituir una emisora
comunitaria. Seria nuestro proyecto de grado. Eramos nifios.
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El contact6 a Erlendy y el dia de la reunién la tuvimos que esperar dos
horas. Llegd a un supermercado cerca al barrio, impaciente y con su voz aspe-
ra, en una camioneta Toyota blanca, descomunal, de vidrios muy oscuros. Me
da vergiienza escribir lo que pensé en ese momento. Era 2015. Yo no sabia casi
nada. Erlendy ya tenia medidas de proteccién. La habian amenazado para
que saliera de Llano Verde y estaba ahi, a unas cuadras, exponiéndose para
escuchar la propuesta de un par de nifios.

2.1

El tema de las violaciones surgi6 al lado del episodio de desplazamien-
to, pero fue enfatica en que no iba a hablarme de los hechos. Prefirié contar-
me las secuelas, confesarlas: que si va a salir a la calle en falda o vestido tiene
que usar un short debajo para sentirse segura.

Mis compaiieros me molestaban por “mostrar cucos” en clase. Me gus-
taba ir a la universidad en faldas y vestidos. Tal vez “mostrar cucos” sea parte
de vivir sin esa herida.

2.2.

Hablamos de la posibilidad de acompanarla en uno de sus viajes de tra-
bajo a Buenaventura. En ese momento estaba liderando un proceso, Acople,
de atencién psicosocial de victimas a victimas, financiado por la organiza-
cién Heartland Alliance. Yo queria tomarle fotos al lado del mar porque sus
ojos siempre me evocaron las aves que vuelan sobre el puerto.

Elviernes 9 de noviembre estaba lista para salir de mi casa hacia la Ter-
minal cuando me llamoé para decirme que una de sus primas le habia reco-
mendado no viajar ese dia. Me reenvio el audio de WhatsApp que decia:

«No mija, para aca por La Floresta no entran los taxistas. La situacién
de violencia esté tan fuerte que en lo que es la Comuna 12, los taxistas no
prestan servicio».
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2.3.

Erlendy y yo volvimos a encontrarnos dos veces: en la universidad don-
de cursa la carrera nocturna de Derecho y en la caseta comunal del barrio
Desepaz. Después de cancelar el viaje, me invité -en su lugar- al ensayo de
una obra de teatro que habian montado varios miembros de Afrodes en cola-
boracién con la Unidad para las Victimas, como parte de la exigencia de repa-
racién simbdlica que hizo la asociacién. Presentarian la obra en noviembre,
en un evento del Centro Nacional de Memoria Histérica.

24.

No pude verla en su Buenaventura pero después del iltimo encuentro
se me aparecié en todos lados. El 7 de diciembre, mientras caminaba por la
carrera 70 de Medellin, hacia una estacién del Metro, la encontré en la prime-
ra pagina de Publimetro, un diario de difusién gratuita, que guardé con celo
para regalarselo a mi regreso.

3.

Viajé a Medellin el 6 de diciembre de 2018 por azares que no imaginé al
iniciar esta investigacién. La Escuela de Comunicacién Social organiz6 una
charla y un taller con Oscar Parra, director del portal Rutas del Conflicto. Os-
car es experto en mineria de datos y el trabajo de Rutas consiste en narrar el
conflicto a través de la informacién cuantitativa aportada por investigacio-
nes judiciales y académicas.

En medio del taller, Oscar hizo mencién del hallazgo que habia hecho
un grupo de estudiantes de la Universidad del Rosario (que trabajan con él
en Rutas), sobre los municipios con mas casos de violencia sexual asociada
al conflicto, a partir del anélisis de las bases de datos del Observatorio de Me-
moriay Conflicto del Centro Nacional de Memoria Historica.

Granada, Antioquia, era uno de esos lugares.
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Dos compaiieros mios estaban realizando el trabajo de campo para su
tesis en esa poblacién. Y, de hecho, uno de ellos habia nacido y crecido alla
hasta su familia tuvo que desplazarse por la violencia.

Tengo que confesar la ilusién. Sali del taller encendida de planesy pre-
guntas. Me comuniqué con uno de los chicos para preguntar cuél era la fecha
de su préximo viaje. 7 de diciembre. Un mes y diez dias a partir de ese mo-
mento, tiempo considerable pero no lo suficiente para organizar mi viaje. En
todo caso, ya estaba pensando qué maleta llevar.

Habia buscado la tercera historia de mi libro en un proyecto de la Ruta
Pacifica de Mujeres en Cali. Se trataba de unos talleres con victimas y so-
brevivientes en los que me iban a permitir participar como observadora. Me
obstiné tanto en escribir sobre aquello que cuando la encargada me dijo que
aplazarian los talleres seis meses, quedé sin piso. La idea del viaje me puso
en marcha otra vez.

En el anteproyecto investigué sobre dos poblaciones del pais, descono-
cidas y pequeias, azotadas por este tipo de violencia: El Retén, Magdalena, y
Puerto Torres, Caqueta. La primera me la referencié el profesor José Gregorio
Pérez -quien habia escrito un reportaje sobre un corregimiento de Valledu-
par, La Mesa, al cual llegd para investigar una historia de violacién por parte
de varios paramilitares al mando de alias ‘39’; y 1a segunda poblacién la ras-
treé a través de un informe del CNMH, Textos corporales de la crueldad. Las
apunté ahi con la ambicién de visitarlas y escribir sobre ellas. Queria intentar
ese tipo de trabajo en terreno: viajar a un municipio, familiarizarme no sélo
con las mujeres victimas y sobrevivientes sino con la geografia, la tierra en la
cual el conflicto habia dejado su huella. También, debo admitir, consideraba
el viaje como una forma de darle legitimidad al trabajo. Los retos de ese ejer-
cicio de investigacién son enormes para una primeriza: establecer contactos,
sacar de algtn lado el presupuesto, movilizarse a un lugar que -aunque en el
presente tenga un concepto de seguridad favorable- guarda cierto estigma;
un lugar habitado por fantasmas, “lleno la sangre seca en la memoria”.
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Debo confesar que mi reto era doble porque vivo con mis padres y su
actitud conmigo siempre ha sido sobreprotectora. Tenia que convencerlos
de permitirme viajar y, ademaés, de financiarme el viaje porque mis arcas
estaban vacias.

El reto resulté ser triple cuando mis dos compaiieros cancelaron el via-
je. Me quedé sola. Y convencer a mi papé consisti6é en conseguir el concepto
de seguridad mas reciente de Granada, hacerle una serie de promesas sobre
las horas fijas en que ibamos a comunicarnos y entregarle un itinerario deta-
1lado del viaje: con los nombres y teléfonos de los hoteles donde habia hecho
reserva -en Medellin y Granada- y los nombres y teléfonos de las personas
con las que habia agendado encuentros.

Para generar esos contactos recurri a la Ruta Pacifica de Mujeres sec-
cional Antioquia. Hablé con una lideresa del oriente, Kelly Echeverry, y ella
me introdujo a la Asociacién Regional de Mujeres del Oriente Antioquefio,
AMOR. Me puso a investigar y me advirtio, recuerdo bien, que la fecha en que
planeaba viajar (el mismo 7 de diciembre que habian propuesto los chicos)
era complicada porque tradicionalmente en esa subregion se celebran las
fiestas decembrinas con mucha devocién y en familia.

Hablamos luego, le conté lo que pude revisar de la experiencia de
AMOR. Entonces me dejé el teléfono de Teresa Franco. A ella la llamé ese
mismo dia y aunque la sefial era terrible y nuestras voces se perdian, entendi
que aceptaba ayudarme y que podriamos vernos en Marinilla, un municipio
cercano a Granada y a San Rafael, donde ella vive. Pero los planes cambiaron
y el encuentro fue en Bello, el dia de mi llegada, 6 de diciembre.

A Aracely Santana la conoci por medio de un contacto que me dieron
los chicos: Gloria Quintero, miembro de la Asociacién de Victimas Unidas de
Granada (Asovida). Con Gloria también hubo un cambio de planes. El itine-
rario de mi papé estaba obsoleto. Habiamos quedado de encontrarnos el 7 de
diciembre en Granada pero ella tenia que estar en Medellin ese dia. Me dio el
numero de Francis Garcia y el de Aracely, “ella te puede ayudar”. Era victima
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y sobreviviente de violacién. Y yo le dije a Gloria, como pensando en voz alta
y en modo de correccién politica, que me parecia dificil hacer esa llamada
el dia de las velitas. No olvido su respuesta: “Es que yo no le estoy diciendo
que la entreviste hoy sino que se tome el tiempo de contarle de qué se trata
todo”. Yo no tenia tiempo, iba a estar alli dos dias. Y en ese momento se hizo
clara para mi la leccién de este trabajo de grado: para ser periodista hay que
estar dispuesta a permanecer. Es 1o que las fuentes, las personas, piden como
minimo. Una leccién que luego escuché de boca de Jestis Abad Colorado, ha-
blando de su exposicién El Testigo.

Y es una deuda con las mujeres que escribieron este libro conmigo. Per-
manecer de alguna manera.

Mi obsesién con el trabajo de entrevistas de Leila Guerriero se exacerb6
antes del viaje. Intenté imitar sus procedimientos, su forma de aproximarse
e ir descubriendo a través del silencio. Creo que ello se ve cristalizado en la
narracioén, que tiene un ritmo distinto al de los otros dos textos: frases y pa-
rrafos cortos, hechos mediados por iméAgenes e impresiones mias. Ademaés,
este texto tiene la particularidad de citar una voz masculina -la de Francis
Garcia- que, ademaés, aparece como personaje por la fuerza de sus elaboracio-
nes sobre el componente de género instalado en la guerra. Sus ideas estaban
en el limite de la verdad y el prejuicio, se movian en esa linea sensible tan
caracteristica de los relatos del conflicto.

Sé que esta bitacora esta cargada de adjetivos y tal vez -a los ojos del
lector- de hipérboles, pero es un recuento honesto. Soy una persona peligro-
samente sensible. Lloro siempre que puedo.
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Entonces:

El proceso de escritura tuvo algo de desgarrador. No sélo el tema, la car-
ga emocional, sino el esfuerzo cognitivo de desgrabar entrevistas y entrevis-
tas de mas de una hora, leer material documental -informes e investigaciones
con un lenguaje agotador- cuando estaba tan acostumbrada a la literatura,
apuntar cuadernos enteros, rayar cartulinas construyendo escaletas des-
echables, escribir parrafo a parrafo estas paginas. Parrafo a parrafo. Parrafo a
pérrafo. Al carajo se fueron dos relaciones sentimentales y otros vinculos me-
nos importantes porque empecé a andar intranquila y escéptica por ciertos
espacios: las reuniones familiares, los encuentros de amigos, la misma uni-
versidad, escuchando conversaciones que ya no me interesaban, percibiendo
cOmo personas cercanas se hacian a las extranjeras con el tema de la guerra.
Yo queria hablar de todo estoy en ninguno de esos espacios hubo lugar.

Los dos momentos del trabajo y lo que hubo en medio -mi vida- estuvie-
ron marcados por el despertar de la conciencia y sus consecuentes rupturas.
Seria un lugar comun decir que al escribir estas paginas cambié sin reversa.
Y sin embargo, es evidente cuando me miro al espejo, cuando camino por la
calle, cuando hablo con mis padres o veo de lejos la vida que pasa afuera.
Hubo un estado de 4nimo que nunca ces6 durante este afio. Que permanece-
r4 conmigo como una marcay me obligard a seguir escribiendo sobre por qué
es tan dolorosa la experiencia de ser mujer en este pais.

La edicién de las tres crénicas estuvo a cargo de Jhon Gamboa, estu-
diante de noveno semestre de la Escuela de Comunicacién Social con expe-
riencia de trabajo en el Programa Editorial de la Universidad. Gran amigo y
lector que se reuni6 conmigo cada vez que tuve lista una version de alguno de
los tres textos, para revisar su formay su sentido y aportarles brillo.

El disefio y la diagramacién estuvieron a cargo de Daniela Rengifo y Sol
Lépez. La decisiéon de ilustrar el libro radicé en la necesidad de darle rostro
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a estas mujeres sin exponerlas como podria suceder a través de la fotografia.
Las imAgenes estan pensadas desde dos nociones: la paleta de colores en to-
nos tierra, alusiva al titulo “Oxido en 1a piel”; y el papel rasgado que simboliza
el esfuerzo por volverse a armar.

Seria reduccionista sacar una conclusién o dos. Lo que puedo decir, al
final, es que éste sigue siendo un trabajo en progreso. Por ello y por motivos
financieros he descartado la posibilidad de imprimir esta versién que queda
sujeta a sus aportes.

Del diario de trabajo

Dia1l

11/08/18

Tesis. Retorno:

¢Qué quiero hacer?

Un libro a partir de diferentes experiencias: Amparo Arias, Erlendy Cue-
ro, Maria Geovani, el taller de la Ruta Pacifica y Granada, Antioquia. Cinco ex-
periencias que hablen del dolor de las mujeres y madres en la guerra, y lo que
circunda o complementa esas experiencias. Quiero comprendery que el lector
comprenda las dimensiones de la violencia sexual, que no es un episodio, que
es unaviolencia trascendental. Y espero que esa comprension se dé a través de
sus voces y mis reflexiones.

La idea de poder escribir sobre otras personas sin conocerme primero,
sin saber quién soy, es absurda. Tendré que hacer de tamiz de estas historias.
Pasardn por mi, a través, y debo preguntarme el porqué: por qué pasaré por ese
proceso con su alto costo moral; por qué me interesa sumergirme en esta rea-
lidad que no es mia en sentido estricto; por qué se ha convertido en mi anhelo
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y en mi gran amor; por qué este trabajo me compromete de esta manera; por
qué quiero contar estas historias; qué servicio hay en el acto de narrar.

Estas mujeres y su fuerza me regalan vida. Vida como pocos.
Vida en su definicion méas elemental.



