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La violación es un acto que te aísla, porque aún cuando le 
cuentas a otros lo que te pasó, ellos temen mencionarlo. 

Entonces estás rodeada de silencio.

Brave Miss World
Linor Abargil

A veces puede parecer que lo único que les interesa en lo 
relativo al genocidio son los abusos sexuales sufridos por 

las chicas y quieren oír relatos de lucha.
Yo quiero contarlo todo -el asesinato de mis hermanos, 

la desaparición de mi madre, el lavado de cerebro de los 
niños- no solo la violación. O a lo mejor todavía me da 

miedo el qué dirán.

Yo seré la última
Nadia Murad
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29 días 
de luna llena
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Óxido en la piel

Escrito desde el 5 de enero de 2019. Una semana después, el sá-
bado 12, el ex cabecilla de las FARC, Iván Márquez, hará estas 
declaraciones: “La paz fue traicionada por el Estado colombia-
no. Reconocemos que incurrimos en varios errores, como el de 
pactar la dejación de armas antes de asegurar el acuerdo de re-
incorporación política, económica y social de los guerrilleros”.
____________
Corría el 2004 en la vereda La Variante, zona rural de Tumaco. Entonces, 

a lo sumo diez casas conformaban la población. La Variante tiene ese nombre 
porque se extiende parte por la vía Pasto-Tumaco que lleva al litoral Pacífico, 
parte por la curva que le sale a esa vía como una rama tosca y conduce al río 
Mira, oscuro y navegable, frontera natural con Ecuador.

La heladería de Amparo era la entrada techada de una casa de madera 
entre casas de madera. Con letrero: El Oasis, paraíso modesto de fachada azul, 
al borde de la vía. Alrededor era verde: maleza, árboles de diferentes alturas 
y matas de plátano enclenques. Los comensales de siempre llegaban a cual-
quier hora y ella -de cuarenta y siete años, rubia pintada, sonrisa estrecha en 
medio de los pómulos- los atendía por el nombre, con voz esforzada en medio 
vibración de las tractomulas.

En El Oasis se comía helado, se tomaba Buchanan’s barato. Se hablaba 
de negocios:

-¿A la mona por ahí con cuántos tiros ustedes la quiebran?
Se hacían hipótesis.
-No... Con unos cinco.
Cinco porque Amparo era una mujer próxima a la obesidad, de cintura 

pequeña pero extremidades y caderas con movimiento propio. Ese día apren-
dió con los dos clientes una lección sicarial: que las personas gordas son las 
más difíciles de acertar porque la grasa protege sus órganos vitales. También 
provoca infartos, trombos. Es relativa la grasa.

-Pero el que es sicario a la fija va a la cabeza, no te tira en otra parte.
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II.
Amparo, palmireña radicada en Cali, llegó a La Variante ese año para 

ocuparse en algo que le diera el sustento propio y el de ayudar a sus hijos, y 
que la alejara de una vida matrimonial que no daba para más. Su hija mayor 
vivía allí hacía un año.

-Tumaco era el escape.
En Cali, Amparo compartía una casa con sus papás y su marido, David, 

en el barrio Ciudad Córdoba al oriente de la ciudad. Allí llegaban de visita las 
otras cinco parejas de David.

-Yo no quería ese rol… Siempre mantenía enferma de flujo, flujo, flujo. Y 
los hombres a uno lo contagian. Y yo le dije «O se me maneja...» entonces no 
quiso, entonces yo dije «nos separamos», me dijo «ah, bueno, entonces nos 
separamos» porque él no podía dejar sus mujeres.

Amparo invirtió su patrimonio en congeladores, licuadoras, mobiliario 
y remesas. La casa donde funcionaba la heladería no era propia, pero estaba 
bien ubicada. Del corregimiento de Llorente, a cinco minutos por la vía prin-
cipal, llegaba la mayoría de los comensales. Ella se encargaba de atender a pe-
sar de que el negocio era una sociedad con Carmen, la suegra de su hija, que 
había migrado a La Variante años atrás y tenía consolidados otros negocios. A 
Amparo la reconocían por la disposición, el cabello claro, la sonrisa abultada.

Su hija Faride, embarazada y con dos niñas pequeñas, manejaba un 
chongo, “negocio de mujeres”, local estrecho de medias luces donde en el día 
las muchachas se la pasaban tomando agua de boldo para limpiarse el hígado 
y en la noche se emborrachaban para trabajar sin pausa.

Faride administraba. Carmen era la dueña del chongo, de las mucha-
chas. Amparo ayudaba preparando las aguas de boldo y las de canela, para 
los cólicos menstruales. Cuando eran muy fuertes se les dejaba descansar o 
trabajar con pocos clientes.

Fueron seis meses en El Oasis hasta que al esposo de Faride lo atrave-
saron con veintisiete disparos antes de que pudiera conocer a la niña que 
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se formaba en el vientre, su hija. Otra mujer. Luego de aquello sobrevino en 
Amparo esa extraña conciencia de la que me hablarán todas las mujeres que 
entrevisté para este libro: el despertar atardecido, escarlata, a la guerra.

-En Llorente había una cantidad de gente que no dejaban que la toca-
ran. Tres, cuatro días una persona muerta, ahí junto a la iglesia, y los gallina-
zos ya comiéndose las personas y no dejaban ni que uno le tirara un trapo 
por encima. A veces recogían la gente en las volquetas de la basura y después 
uno tenía que traer los bomberos, echarle agua y lavar eso allí, manchas que 
a veces no salían de la sangre que había estado tanto tiempo. No, y es que el 
olor en el pueblo hasta ellos mismos no lo soportaban.

Los paracos, dice, los que más tiraban cuerpos a la calle.
Tiempo después del asesinato de su yerno, hombres de las FARC le ad-

virtieron a Amparo que debía salir de la vereda. Organizó el viaje ese mismo 
día. Tomó a sus nietas, a las dos que podía tomar, y dejó a Faride con la que 
estaba en camino porque a ella no la habían amenazado. Regresó a Cali el 25 
de junio de 2004.

-Con las niñas pequeñitas porque me las iban a violar.
A los cinco días, 30 de junio, ocurrió una masacre paramilitar en Lloren-

te. 20 personas fueron torturadas primero, luego asesinadas.

III.
Cuál es el sentido de una heladería -lugar de amores precoces o de do-

mingos después de misa- en un destino fúnebre tan metido en la tierra.
Para el 2005 la tasa de homicidios en Tumaco era la más alta del país: 

120 por cada cien mil habitantes, con el narcotráfico como trasfondo. Hoy, la 
ciudad más violenta del mundo, Los Cabos en México, tiene una tasa de 111 
homicidios por cada cien mil habitantes. Con el narcotráfico como trasfondo.

La antropología, la ciencia de los seres humanos, se ha dedicado a es-
tudiar el exterminio de los mismos, entre los mismos, como elemento cultu-
ral e inherente. Así, la antropóloga argentina Rita Segato ha propuesto una 
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conclusión para América Latina: que las guerras aquí se transformaron des-
de que a varios sectores de la población se les volvió una meta empresarial 
suministrarle drogas al país que quizá más las necesita: el más productivo 
del mundo. De ahí que las “bajas” dejaran de ser muertes en combate para 
convertirse en homicidios selectivos que aparecen en los rankings, a veces.

El periodista Juan Miguel Álvarez lo ilustra para el caso colombiano:
“Una de las cuestiones más complicadas de discernir en el estudio téc-

nico de la criminalidad colombiana ha sido la de encontrar fronteras exactas 
que permitan clasificar tal o cual delito como un hecho del conflicto armado 
o un hecho de la delincuencia mundana. Y una de las mayores razones para 
ello es que desde que el narcotráfico se volvió el combustible de la guerra en 
Colombia, tanto las guerrillas -por muy origen marxista-leninista que recla-
men-, como los paramilitares -por muy ortodoxos que se hubieran jurado- 
cometieron crímenes sin origen ni destino político”.

El trasfondo no podría ser otro. Es económico. Si los conflictos armados 
han mutado en un oscuro animal es porque se libran en nombre del negocio 
ilegal que sostiene los de mostrar: el narcotráfico, subsuelo del capitalismo, 
implacable con lo que se atraviese y lo que se resista a su poder.

En 1994, la Conferencia sobre Crimen Organizado de la ONU reveló que 
el tráfico de drogas rendía cifras anuales mayores que las transacciones glo-
bales del petróleo. Para que un negocio lícito de tal nivel -que ha movilizado 
tropas invasoras y generado guerras sin nombre en Medio Oriente- esté eclip-
sado por uno supuestamente marginal tendrían que haber posibilidades de 
compenetración entre ambos y condiciones de mercado, imposibles sin el 
visto bueno y el lucro de poderes legítimos.

IV.
Desde 1998 Tumaco se perfilaba como epicentro de la producción de 

droga en Colombia. Las primeras muestras del narcotráfico allí datan de 
1980, cuando el Cartel de Cali hizo presencia por medio de testaferros que 
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presionaron con violencia la venta de tierras para cultivar coca, usaron ha-
ciendas de Llorente como centros de acopio y ejercieron soberanía en la rec-
ta Pasto-Tumaco.

El Reporte de Drogas de Colombia 2017 apunta que en la actualidad es el mu-
nicipio con mayor área sembrada de coca en el país: 23.148 hectáreas, que equi-
valen al 16% nacional en un territorio que ocupa apenas el 3,2% de la superficie.

Una hectárea de coca puede sembrarse con 15.600 matas que dan cose-
cha dos veces al año en promedio. Así, Tumaco tendría unas 361 millones de 
matas de coca produciendo, por cosecha, 45.000 toneladas de hoja. La hoja es 
la materia prima que se pulveriza y se mezcla con gasolina para crear pasta 
básica. Se compenetran, se funden los dos oros.

En un cristalizadero, a la primera pasta le agregan ácido sulfúrico, soda 
cáustica y amoníaco para obtener la base de cocaína. Lo que se esnifa es la 
base diluida en acetona y ácido clorhídrico, la cocaína pura. “Lo que se esnifa” 
es mucho decir. La cocaína pura es más de exportación. Lo de aquí se vende 
como perico, una mezcla rendida con trazos de cafeína y fármacos.

Cada hectárea cosechada puede producir cinco kilos y medio de cocaí-
na, entonces, la sola materia prima de Tumaco podría abastecer dos veces al 
año a cada uno de los 17 millones de consumidores proclives de esta sustan-
cia en Europa, con dosis de siete gramos para cada uno.

Una amiga, consumidora proclive colombiana, me cuenta que lo ideal 
es hacer rendir un bolsito de gramo de perico por lo menos tres días porque 
lo venden a cinco mil pesos, “pero es muy complicado”. La misma cantidad de 
cocaína pura cuesta quince mil.

Después de 1980 y del Cartel de Cali, no pararon de llegar grupos al mar-
gen de la ley que veían en Tumaco lo mismo: una tierra fértil para la droga, 
con salida al mar y alejada del Estado central. A mitad de esa década ya había 
presencia del Frente 8 de las FARC, venido del Cauca. Para 1999 los guerri-
lleros tenían control casi total de la zona hasta que en 2002 llegó el Bloque 
Libertadores del Sur de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
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V.
-Ese cementerio está lleno de personas, de mujeres, prostitutas que ro-

baban a los hombres o que los hombres se enamoraban de ellas y ellas no 
querían ir a dormir con ellos, y las mataban. Les decían «Camine y le pago 
tanto», ¿que no quiero?, la obligaban. Las dejaban ahí muertas en la cama.

-¿Qué hacían ustedes?
-A veces uno no podía ni llamar a nadie, sin saber uno cómo podía sa-

car esas pobres niñas. O si no ellos mismos las sacaban, las amarraban y las 
enterraban: NN’s.

La droga como propulsora del conflicto armado colombiano, que para 
nada es el mismo de hace cincuenta años, determina sus nuevas dinámicas. 
Le da movilidad para que suba los escalones de un prostíbulo y se haga a la 
mujer o las mujeres que le parezca.

Rita Segato explica que la concepción de territorio ha cambiado en 
los conflictos modernos. Sin desestimar el valor de la tierra, dice que el po-
der ahora no pretende ser un ejercicio sólo sobre ésta, un control feudal. 
En cambio, se empezó a concebir como el control de las personas en tanto 
cuerpos, seres biológicos libres. Y es una transformación de paradigma que 
pesa más sobre quienes históricamente han sido victimizados por los gue-
rreros: los cuerpos frágiles.

La violencia contra las mujeres en los conflictos armados a partir de 
mitad del siglo XX ha dejado de ser un efecto colateral para convertirse 
en un objetivo que tiene su motivación en la necesidad de comunicar un 
mensaje al enemigo, reducirlo a través de la intimidación. Y el medio más 
certero para despertar terror es la crueldad, la destrucción ilimitada que 
garantiza el nuevo orden.

VI.
La primera vez que veo a Amparo, no la veo en verdad. Es el último mes 

de 2017. El encuentro es fugaz y nervioso en un centro comercial al sur de 
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Cali. Ella tiene una historia de violencia sexual asociada al conflicto armado 
y yo intento explicarle de qué va este trabajo.

Es maternal sin exagerarlo, espontánea y se interesa por lo que quiero 
hacer, sin exagerarlo. Poco tiempo después, quizá un mes, iré a su casa a rea-
lizar la primera entrevista.

Es la misma casa de Ciudad Córdoba donde se paseaban las cinco mu-
jeres de David. Rejas negras y antejardín con una mecedora solitaria de mim-
bre, donde sé que en cuestión de tiempo alguien se sentará a ver la tarwde. 
Son más de las 2, sábado. Me cuesta determinar si Amparo es alta o no, pero es 
grande, por sus caderas. A pesar de esconder los 61 años que tiene, sus brazos 
son los de una abuela: cuelgan pálidos y suaves en torno a su cuerpo. Lleva 
una blusa de tiras color verde militar, jean, sandalias, el cabello rubio con raí-
ces oscuras y canas recogido. Un mechón por fuera le da cierta belleza súbita 
e infantil. Algo de lápiz blanco en los párpados, los labios secos, cuarteados, la 
piel dorada de apariencia sana.

Ese día hay alboroto en su casa. Me recibe una niña impaciente que 
resultará ser la hija de una de las mujeres que hacen parte de la fundación 
de Amparo, Funamujer, “El Amparo para la mujer maltratada”. Se encuentran 
trabajando en unos documentos para solicitud de vivienda al gobierno. Hay 
papeles y papeles con nombres, datos, vacíos. Amparo los aparta de su cama 
para hacerme lugar. Me pide que siga y me ponga cómoda, con su manera 
valluna de abrir las vocales y entonar la amabilidad en visos agudos.

Entro en su habitación, donde podemos hablar un poco más tranquilas 
pero disminuidas por el calor encerrado. Empiezo a sudar de golpe. Observo. 
Ahora pienso que ese lugar y cada objeto compactan su ternura y su tragedia: 
no hay ventana; una humedad ataca la pared al lado de la cama, impidiéndo-
nos apoyar la espalda; la luz hace palidecer los colores, les da un tono clínico, 
impersonal: la cortina roja que cubre los compartimientos de una repisa se-
creta tras el televisor, el tendido naranja como una brasa, las bolsas plásticas 
llenas de ropa en el suelo, las rosas secas en el jarrón sobre el armario de ma-
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dera rojiza que tiene escrito con marcador azul permanente “Amparo Arias. 
Personal autorizado”.

Más acostumbradas a la temperatura, fijas en la cama, me entrega el 
cuaderno guardado como una muñeca rusa, en una boina negra, dentro de 
una bolsa de tela, colgada tras la puerta de la habitación. Hace poco, en la 
última entrevista, me contó que lo había perdido. Ahora me cuesta creerlo 
porque recuerdo la importancia que tuvo en ese momento.

-Entonces esto es lo que te quiero mostrar... Mira, te voy a confiar cosas. 
Tú eres muy jovencita, pero ahí hay cosas muy dolorosas que escribí. Te estoy 
confiando algo mío, de mi vida.

El cuaderno es una herramienta narrativa y un grito ahogado. Le per-
mite recordar con cierto orden y estructura. Le permitió escribir lo que 
su mente convirtió en desvelos. Está hecho de recortes de revista de fa-
rándula, como un collage de primaria. Aparecen modelos y cantantes en 
situaciones que Amparo asoció con lo que ocurrió en La Variante en 2016. 
Reconozco a Britney Spears en fachas. También estaban adheridas dé-
bilmente las hojas con los resultados de los exámenes de infecciones de 
transmisión sexual y VIH.

No pude descifrar las frases al pie de las imágenes, escritas a mano. Las 
letras se me escaparon todas. Es un objeto cosido, morado, 14x16 cm, difícil de 
sostener. Estuve observando la carátula marcada con “Amparo”, en tinta ver-
de sobre cartulina blanca, como quien tiene que respirar antes de sumergirse 
en agua fría, hasta que ella me pidió que lo abriera.

VII.
-Cuando nos pasó lo que nos pasó, que nos vinimos de allá y nos quita-

ron las cosas y quedé en la calle, yo no volví.
-Pero sí regresó después...
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-En 2016 volví porque doña Carmen me dice a mí que coloquemos otra 
vez otro negocio pero ya en la frontera. Entonces allá me dijo que hagamos 
esto, hagamos lo otro. Pero entonces no me pareció viable.

-¿Qué era?
-Para llevar muchachas allá a la frontera con Ecuador, y me pareció que 

había mucho conflicto.
-¿Y para qué se las llevaban?
-Para prostitución.
El caserío sigue despierto a lado y lado de la recta. Las puertas abiertas, 

las luces encendidas, opacas del terciopelo de polvo que cubre esos pueblos 
sobre las carreteras, lugares inciertos en que los viajeros reparan desde la se-
guridad de sus carros con la pregunta de quién vive allí y la nostalgia de no 
llegar a saberlo.

Amparo y Carmen esperan una buseta que de Tumaco conduzca a 
Pasto, la capital, donde Amparo tomará un bus hacia Cali. Son cerca de las 
ocho de la noche, martes. Las familias juegan bingo y apenas empiezan a 
pensar en la comida.

Las dos mujeres han dejado de hablar del negocio, han dejado de 
hablar del todo. Amparo esperaba algo diferente. Va de regreso. Están al 
borde de la curva de doble vía que sale de la recta como una rama tosca y 
lleva al río Mira; la noche está teñida de sepia por las farolas de la cancha 
de fútbol de la única escuela de la vereda, tras ellas. El rumor salobre del 
mar es una sensación lejana; el aire fluye con la soltura del agua dulce, 
dirigiéndose a algún destino.

Carmen recuerda que dejó una olla en la estufa y, sin despedirse del 
todo, vuelve a su casa. Amparo se queda, con la cartera en la mano y la maleta 
en el piso. Nadie más la acompaña. La curva desde donde espera no permite 
visibilidad sino hasta que los carros la doblen. Oye una moto y ve que pasa de 
largo, hacia la recta. Tiempo después un carro que viene de allá y va hacia el 
río pero no lo hace. Retorna más adelante, en un punto ciego. Amparo distin-
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gue a los dos hombres que descienden frente a ella sin ruido: los mismos que 
iban en la moto. Los reconoce por el color de las camisetas.

VIII.
Es jueves. Vuelvo a ver a Amparo varios meses después de la primera en-

trevista. A pesar de mi insistencia para encontrarnos fuera, la cita es en la casa.
En el antejardín, al sol, están sentados -casi puestos- su papá y David. 

El señor es senil, pequeño. David debe pesar ciento cincuenta kilos. Su piel 
es una crema morena desparramada en la pobre mecedora de mimbre. Mira 
de más. Ese día de semana tiene pinta de domingo, con Caracol Televisión de 
fondo y Amparo haciendo aseo. Dice que para recibirme.

Sólo está la familia. La mamá, más anciana que el señor, hace la siesta. 
Faride y sus dos hijas, Nicole y Valentina, se reparten en tres habitaciones, 
dos del primer piso y la del apartamento arriba. La otra hija de Faride, Kathe-
rine, vive en España. Tiene 22 años.

El apartamento lo construyó Fernando, el hijo mayor de Amparo, que se 
casó con una colombiana con residencia japonesa tras ires y venires de juventud:

-Fernando tenía marido. Un gay muy mayor para él: Óscar. Yo siempre 
le decía «Fer, vos qué le ves a un hombre, si a una mujer podés darle por de-
lante y por detrás».

Son cuatro hijos en total. De diferentes padres, ninguno de David. Solo 
Faride vive en Cali. Fernando está en Japón con su esposa; Liliana, en Barran-
quilla, con su hija pequeña. De Jhon Edwin, Amparo sólo menciona el nombre.

Son cuatro nietas en total. Con Nicole y Valentina comparte el sino 
de la convivencia, pero tiene una relación cercana, de contemporáneas. 
Me cuenta una historia y dice que tiene que aparecer en este libro. Es 
sobre Nicole, la del medio, que de bebé estaba tardando en hablar y su 
abuela, la mamá de Amparo, palmireña hasta el tuétano, decretó que para 
que Nicole pronunciara palabra había que darle agua lluvia fresca en un 
mate de manjarblanco.
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Era el 24 de octubre de 2002, Nicole tenía poco más de dos años. Todos 
en la casa se le acomodaron alrededor cuando empezó a llover, esperando 
ver el milagro. Cayó una tormenta esa tarde. Amparo y Faride se tomaron el 
tiempo para buscar el mate. Salieron al antejardín.

-Cuando cae ese rayo tan hijueputa, ese estruendo que mató a los juga-
dores del Cali. Y yo de esa agua, le di a ésta. Dos sorbos. Ay, y cuando Nicole 
habla, gorda, Nicole te grita. Ella habla como un trueno.

“Un rayo mató este jueves al futbolista del Deportivo Cali, y ex jugador de 
la Selección Colombia, Hermann Carepa Gaviria. El hecho ocurrió a las 4:30 de la 
tarde, durante el entrenamiento del equipo en Pance, al sur de la ciudad, bajo una 
fuerte tormenta”, tituló El Tiempo.

De Valentina, me cuenta asuntos más recientes: sus novios, sus novias, 
sus preguntas, su libertad. También que fue a su papá a quien mataron en 
Llorente con veintisiete tiros concéntricos.

IX.
Dos hombres descienden del carro. Uno la toma, con más ventaja que 

violencia, y la sube. Es afro, macizo, joven. El otro, mestizo, de cabello crespo, 
se dispone a conducir como en un día normal. Le apuntan con un arma, le 
quitan el aire. Lo único que puede hacer para protegerse es abrazar su cartera. 
La maleta queda en el piso.

No logra calcular cuánto tiempo andan -es poco- ni en qué dirección 
-derecha, hacia Llorente-. Aparcan en campo abierto. La oscuridad es profun-
da, se traga el tiempo. Parece un sueño, un pensamiento. La bajan de un tirón 
y le empiezan a desgarrar la blusa. Lo único que puede hacer para protegerse 
es mirar el cielo. Hay luna llena esa noche y desde entonces.

No hay ciclo, no hay cambios, no hay lunas.
-Yo pensaba que ese tipo me iba a matar, cuando me puso el revólver, 

que me dejara, que me dejara. Y le decía al otro «hacele, hacele, hacele». Y el 
señor como que no quería.
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Le tiran las sandalias para zafarle el pantalón.
-Uno era más atrevido y el otro casi no. Le decía «¡hacele, hacele, hacele!».
El de cabello crespo le sostiene los brazos y el otro está encima.
-Le decía «¡hacele, hacele, hacele!». El otro muchacho no quería. Pero él 

me sostenía, le decía «cogela», porque yo lo arañaba y lo mordía, «¡cogela!» y ahí 
fue cuando me pegó, porque yo de pronto entre mis cosas le menté la madre.

Le parten un diente.
-Yo le decía cosas también...
-¿Y después?
La violan los dos. Se cambian de lugar.
Recuerda más que nada la luna, un ojo blanquecino y ciego en medio 

del campo. Y el sonido del agua que corría cerca atormentándola con la idea 
de que, si se trataba de un río, allí la iban a tirar. Y su cuerpo desaparecería 
como miles en este país fluvial.

Mientras se organizan la ropa, ella se sienta y aguarda que algún final 
ocurra, pero se alejan en el carro sin voltear a verla.

Duda levantarse por miedo a estar herida, porque en algún punto dejó 
de sentir el tacto de los hombres. Ve su cuerpo inhabitado. Sólo se levanta 
cuando vuelve a reconocerse en él.

X.
Un amigo me enseñó hace poco una técnica de resucitación: presionar 

con fuerza la parte baja de las uñas u otra zona sensible; si hay respuesta al 
estímulo doloroso, hay vida.

-Las partes de atrás eran las que más me dolían, las nalgas, y me estre-
gué las nalgas durísimo. Creo que hasta sangré, yo no sé si sangré o no, pero 
me estregaba duro con la arena.

Se le clavaron las piedras del suelo. Se le clavaron tan hondo que no ha 
dejado de sentirlas.

El agua corría por una cuneta.
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Amparo se lavó allí y se estregó con más arena para quitarse el olor áci-
do que los hombres le habían impregnado.

Otra mujer con quien hablaré más adelante me dirá que lo más despre-
ciable, lo más difícil, es el olor de los verdugos, indeleble. La memoria es olfativa.

XI.
-Busqué la ropa, así, así.
Toca la cama con las dos manos a lado y lado del cuerpo recostado, bajo 

la luz timorata y límpida de su cuarto.
-Lo que veía, lo que yo sabía que por ahí había quedado y lo encontré. En-

contré la cartera, toqué así, si de pronto se habían salido cosas, toqué, toqué.
Me alcanza con los dedos como si yo fuera el suelo donde yacía.
-Me senté un rato, así, así. Lloré, lloré.
Se tapa los ojos con las manos, se estremece.
-Le pedí a Dios…
¿Qué le habrá pedido a Dios?
-Después yo recogí… No recogí ni el brasier, lo único que recogí fue la 

blusa, me la puse, la ropa interior tampoco porque no sé dónde la tiraron, ni 
la encontré. Me puse fue el pantalón, me vine sin ropa interior, sin brasier, 
con la blusa, la cartera, sin zapatos.

Descalza, siguió el camino de la cuneta y esperó al borde de la carretera 
que la voz le volviera al cuerpo para pedir ayuda. Era posible volver a encon-
trarse con los dos hombres, era macabro, pero le sorprendió pensar que no era 
lo peor. Volver a ser víctima de una violación era un pensamiento leve.

Detuvo un carro cualquiera. Dio con un hombre que se dirigía a Pasto. Él 
quiso saber qué le había pasado, por qué le sangraba la boca.

-¿Peleó con el esposo?
-No, lo que pasa es que unos señores me subieron al carro…
-La atracaron…
-Sí, sí.
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-Súbase, súbase.
Después de hablar un rato, a Amparo la fulminó el sueño. Dormir es un 

acto de fé.
Al llegar a Pasto la madrugada del 20 de julio, día de la Independencia de 

Colombia, el hombre la despertó para decirle que iban directo a la terminal.
-¿Qué va comer?- le preguntó al bajarse con ella.
-Un cafecito, para irme a bañar, ¿aquí hay baño para los viajeros?
Sólo podía pensar en asearse. Se puso la misma ropa, compró el pasaje 

con el dinero intacto en su cartera y subió al bus. Al lado se sentó una mujer 
joven que como los demás pasajeros reparó en que estaba descalza, a medio 
vestir y con la boca hinchada. En las catorce horas de viaje la mujer insistió 
en preguntarle qué le había pasado, le compró comida en dos paradas, desa-
yuno y almuerzo, y le regaló un saco.

Amparo recuerda haber respondido con monosílabos, de cara a la ven-
tana. Estaba exhausta.

-Yo no quería contarle a nadie nada, ni tampoco que me interrogara na-
die. Yo trataba de que en el bus nadie me hablara.

Al llegar a Cali no fue directo a la casa de Ciudad Córdoba, sino donde 
una amiga. Aún descalza.

XII.
No me había detenido a pensar que también fue una niña. Que sus pa-

dres, más ancianos de lo que se puede resistir, fueron sus padres alguna vez 
y no entidades buscando alivio a un cansancio metido en los huesos entre 
los asientos y camas de la casa. Que ellos la calzaban con zapatos azules -sin 
talla, franja blanca, suela lisa, cordoncitos-, los de los primeros pasos.

Amparo nació en 1957, la primera hija del matrimonio y la tercera de su 
mamá; ella de Palmira, el papá de Florida. A Cali llegaron con Amparo de po-
cos días de nacida, a una invasión que para entonces no era siquiera eso, sino 
el preludio: La Isla, llamada así por la cercanía a un tramo hoy infecto del 
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río Cali donde los hombres se bañan en las orillas de nata gris y los muebles 
flotan al sol antes de hundirse.

Allí pasaron los primeros años de Amparo, los de ver nacer catorce her-
manos y morir dos. Allí llegó la década de los sesentas con sus promesas es-
condidas. La familia se mudó al barrio El Rodeo en el Distrito de Aguablanca 
en 1963 y Amparo hizo la primaria en un colegio cerca. El bachillerato lo cur-
só en la Normal Departamental de Señoritas, “yo soy normalista”, porque su 
mamá quería que fuera profesora. Ella no, pensaba ser enfermera o doctora. 
Hablaba de esos sueños con su Luz Dary Montilla, su tocaya Amparo Panesso, 
su Alicia Quintero, su Marisel Peña. Los nombres evocan: cuerpos gráciles, en 
desarrollo; cabellos castaños, vírgenes, abundantes.

La única de esas amigas con la que sigue en contacto es Luz Dary, su 
protegida, la madrina de Fernando. Dice que era una flaquita poco brillante 
para las tareas y las excusas, mientras que ella siempre fue medalla de ex-
celencia junto con las demás. Una relación sincera que tomó vuelo adulto 
cuando Amparo quedó embarazada a los dieciocho años, primer semestre de 
Química en la Universidad del Valle, de un compañero mayor que no respon-
dió por el niño ni por el hombre. Dice que era hermano de un senador de la 
República y que ella tenía aires de Farrah Fawcett.

-No éramos pareja. Él primera vez y primera vez todo… Él fue el que me 
inauguró, imaginate. Yo nunca pensé, cuando hacía mis planes de niña… Yo 
nunca asimilé tener familia. Sería porque a mí me tocaba ayudar a mis her-
manos porque yo era la mayor. Me tocaba con todo ese mundo de chinches 
lavarlos, bañarlos, limpiarles el…

XIII.
A veces parece ir en un barco agitado, de un lado a otro. Por momentos 

puede hablar de detalles, fechas, nombres: de certezas. Pero es más normal 
que se le escapen esas precisiones en la marea viscosa que es la memoria. Yo 
no lo impido, hablo poco.
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-Ha cogido a decirle a las niñas que le muestren los senitos y les da 
diez mil pesos.

Pero claro que me hago preguntas. Pero claro que pienso en límites, 
en imposibles.

Lo más curioso de la casa es la forma en que los hechos violentos del 
pasado son asimilables como una prolongación de los días de ahora. No son 
una ruptura, unantesyundespués, sino un reverso constante en el tiempo.

Lo de las niñas me lo contó en la primera entrevista junto a otras quejas 
de David que aunque sonaran a ello, al desahogo de una mujer por las incon-
sistencias de un hombre, en realidad tenían el peso de la comprobación: más 
que un don juan atrapado en un cuerpo descomunal, es un hombre violento, 
incapaz de reconocer los derechos de las mujeres que a esa edad aún son niñas.

Dijo que iba a sacarlo de la casa, que lo iba a denunciar. Por eso me 
sorprende verlo en la mecedora de mimbre ese día y que me salude con un 
“hola” largo, piropeado.

A Amparo la sorprende cada vez: David, el hombre detenido en el 
tiempo de otros hombres que nacieron y murieron antes y que seguirán 
naciendo. Un tiempo sórdido, sostenido y flotante: partículas de polvo en 
un eterno vendaval.

XIV.
En 1997 Amparo manejaba un negocio de comidas rápidas con una ami-

ga, un carrito de asados y delicias que había aprendido a preparar en cursos 
de culinaria. El negocio, como todo rebusque, dejaba ciertos márgenes pero 
nunca lo suficiente. Su amiga le anunció que viajaría a España y que deseaba 
venderle su parte si es que no se animaba a ir con ella. Amparo aceptó pagar 
mientras pensaba en la oferta. El destino era una población pequeña, Oren-
se en Galicia. Tal vez por el desapego que ya le despertaba David se decidió 
tiempo después, cuando su amiga ya había hecho tour por Europa y estaba 
radicada en Madrid con una pareja.



. 3 0 .

Óxido en la piel

Amparo viajó a Orense de forma legal y si hoy decidiera ir a España de 
nuevo, dice que podría hacerlo sin problema. Apenas llegó tuvo consciencia 
de las nuevas circunstancias: el negocio donde la recibieron no era un restau-
rante, como había mencionado su amiga, sino un bar que funcionaba en el 
subterráneo de un edificio de pocos pisos, en una zona comercial. El dueño le 
quitó el pasaporte, pero siempre le entregó un porcentaje razonable del dine-
ro que ganaba con cada cliente. Algo como un soft trafficking, una captación 
no del todo coercitiva pues podría regresar a Colombia cuando completara el 
dinero del pasaje, si es que aún quería regresar.

De su amiga no volvió a saber. Son casos recurrentes los de los vecinos, 
amigos, familiares o parejas sentimentales de las víctimas que forman parte 
de la red de trata de personas, como primer eslabón.

Amparo se quedó trabajando en el bar poco más de un mes, sin sentirse 
de todo explotada pues además del dinero podía llamar a su casa, contar lo 
que le estaba pasando. David le decía “No, mija, tranquila que yo acá la apo-
yo”, y cuando ella le explicaba que estaba prostituyéndose en turnos de doce 
horas -de tres de la tarde a tres de la mañana- él volvía a responder, “tran-
quila, quedate allá”, como si la llamada fuera más para pedirle permiso que 
ayuda. En esos años no tenían problemas económicos serios y ella todavía se 
pregunta por qué su marido no se alarmó ante lo que estaba viviendo.

Es una pregunta que tendríamos que hacernos como sociedad porque 
hemos construido la idea de que la violencia que se “asume”, que se “acepta”, 
es merecida, incuestionable.

XV.
Hay un concepto, el continuum de violencia, que explica que los críme-

nes sexuales cometidos en medio de conflictos bélicos tienen su fundamento 
en la violencia estructural contra las mujeres que impera en las sociedades. 
El hecho de que la violación haya sido y sea un instrumento de las tropas 
para lograr sus fines -aunque éstos últimos hayan mutado- tendría que ver 
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con la frecuencia y naturalidad con que en tiempos y geografías de paz se 
cometen estos delitos.

-Entonces uno bajaba por la parte de atrás, pero ahí sabían que era un 
bar, la gente que vive allí. Entraba uno por un zaguán. Entonces yo llegué 
allá y sí, me tocaba que hacerlo y bastante. Yo no duré mucho, me fui para 
el médico, hablé, porque nos tocaba que ir a que nos revisaran, nos dejaban 
ir, el señor nos dejaba salir pero sin entregarnos los papeles. Entonces yo 
lo convencí, que si era que él me podía entregar el pasaporte porque era 
que yo tenía que ir al médico porque estaba muy mal, porque una persona 
que estuvo allá me había desgarrado, estaba sangrando demasiado y me dio 
hemorragia. Era un señor de Mozambique y me abrió como una gallina, ho-
rrible, eso fue terrible.

Le entregaron el pasaporte. Pronto regresó a Colombia.
“El machismo”, decimos como una forma de alivio. Sale tan fácil. Dos 

palabras. A veces su equivalente técnico: patriarcado. Una palabra. Lo demás 
está implícito con severidad. Que es violento, culpable, corrosivo.

El patriarcado es violento, una forma de alivio como concluir cuando 
hemos perdido algo que igual no tenía valor.

El patriarcado no es humano porque parece eterno, omnipresente. 
Una muletilla de la conciencia que nos revela la violencia como una cues-
tión ajena, en la que estamos inmersas -desde siempre- como víctimas, se-
ñalando hacia afuera.

Da la sensación que hablar de “patriarcado”, “capitalismo”, “sistema” se 
ha convertido en una forma de rendirnos, de dejar de buscar palabras.

Violencias letales interpersonales son aquellas cometidas por compa-
ñeros sentimentales actuales o previos, que causan la muerte de una mujer. 
La etiqueta general es feminicidio, un concepto nuevo en Colombia, popular 
desde 2015 cuando se promulgó la Ley Rosa Elvira Cely, llamada así porque 
fue ella la mujer violada, empalada y apuñalada en el Parque Nacional de 
Bogotá, y su caso el que implicó un cambio en la legislación para que el asesi-
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nato de mujeres por ser mujeres tuviera condenas mínimas de cuarenta años, 
sin posibilidad de preacuerdos o rebajas de pena por aceptación de cargos.

Tal vez la novedad de la palabra y una mala costumbre hacen que la 
relacionemos con desamor o exceso de amor o enfermedad de amor o amor 
mal pagado: lo interpersonal. Sin embargo, en nuestro país -uno de los que 
presenta tasas más altas de feminicidio en el mundo- predomina la violencia 
por oposición, la impersonal.

Un poco contra todo pronóstico porque aquí las noticias sobre femini-
cidios tienen esa firma de autor que deja espacio al misterio de la relación 
entre víctima y victimario, al suspenso sentimental: que a Rosa Elvira Cely, 
de “treinta y cinco años”, la mató un “compañero” del bachillerato nocturno 
con el que “salió” después clase, a las “diez de la noche”, a “departir”.

En Colombia, como en El Salvador, los feminicidios cometidos por pa-
rejas o ex parejas son apenas el 3% del total. En Francia y Portugal, países con 
tasas muy reducidas de este delito, son el 80%.

No es gratis. Colombia y El Salvador comparten la cicatriz de conflic-
tos armados que se transformaron y entraron en las ciudades, como ácido a 
través de metal, después de diversos intentos de paz. Así, las violencias im-
personales prevalecen en estos contextos para hablarnos de que la llamada 
violencia basada en género puede estar más arraigada en la guerra que en 
la tradición, o mejor, en las patologías que la muerte y la ruina incesantes 
del conflicto le han contagiado a nuestra cotidianidad: lo que se solía llamar 
“ira e intenso dolor”, que es en realidad la legitimación de una masculinidad 
pornográfica y asesina; lo que llaman “intolerancia”, que no es otra cosa que 
el abuso del poder; o la famosa “indiferencia”, que es simple y llano acomodo.

Decir que es el patriarcado el productor de estas violencias es como po-
nerle saco y corbata a la palabra, animarla con una maletita ejecutiva, con-
vertirla en un sujeto sin cara. Es aliviarnos con la idea de lo ajeno, de lo que 
corresponde a quienes organizan el mundo como duendes perversos, cuando 
tiene que ver con un gesto nuestro, colombiano: el de estar a gusto y prospe-



. 3 3 .

Cápitulo 1   Veintinueve días de luna llena

rar en medio de la devastación, desconocer que la guerra nos ha alcanzado, 
que se tomó sus licencias plagadas de crueldad en el parque Nacional de Bo-
gotá un día de 2012.

En ese sentido, hace falta una lectura más aguda de la dirección de la 
violencia, que aquí no va lineal desde la paz hasta la guerra. Ello podría ayudar, 
por fin, a comprender la importancia del desescalamiento del conflicto no sólo 
en la construcción de paz social, sino en la erradicación de la violencia contra 
las mujeres en contextos urbanos y domésticos, geografías que no han sido al-
canzadas por los grupos armados pero que desprenden el tufo de la atrocidad: 
el hierro oxidado ebullendo del charco de sangre que refleja las primeras luces 
del sol y salpica el pasto con un rocío oscuro en el Parque Nacional.

XVI.
Amparo denunció la violación ante la Fiscalía el mismo año pero no 

ha habido avances en la investigación y ya dejó de esperarlos. También de-
claró para que el caso fuera incluido en el Registro Único de Víctimas (RUV) 
que es el sistema en el que deben inscribirse las víctimas del conflicto ar-
mado para acceder a medidas de asistencia y reparación. Amparo es una de 
las 28.559 personas que sufrieron delitos contra la libertad y la integridad 
sexual en la guerra.

Hay cifras que hablan de menos víctimas y de muchas más. Con corte 
a 2018, el Observatorio de Conflicto y Memoria del Centro Nacional de Me-
moria Histórica indica que 15.738 personas sufrieron violencia sexual en el 
conflicto, mientras uno de los estudios cuantitativos más citados sobre el 
tema, la Primera encuesta de prevalencia de la violencia sexual en contra de las 
mujeres en el contexto del conflicto armado colombiano (2001-2009) se refiere a 
94.565 víctimas solo de violación.

El acceso carnal violento no es la única modalidad de violencia sexual. 
La encuesta también preguntó por la prostitución, el embarazo, el aborto y 
la esterilización forzados. Las cifras, desarticuladas como están -quizá por 
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lo que implican las diferentes formas de categorizarlas-, hablan de distintos 
grados de fatalidad pero ilustran la conclusión que la Corte Constitucional 
sacó en 2008 por medio de resolución judicial Auto 092: que la violencia se-
xual contra las mujeres es una práctica “habitual, extendida, sistemática e 
invisible en el contexto del conflicto armado colombiano”.

Invisible, que no se puede ver aunque implique algo de esta magnitud: 
en el conflicto han sido violadas tantas mujeres como habitantes hay en la 
capital del departamento de Arauca. Casi cien mil. Y cien mil mujeres son 
eso, metiéndolas en una ciudad, en un estadio, en varios salones. El periodis-
mo y sus intentos de mostrar, de visibilizar lo desproporcionado.

Invisible. Un adjetivo que debe estar más relacionado con los niveles 
de impunidad que con el total de víctimas. De las mujeres que participaron 
en la encuesta citada, el 82% afirmó no haber denunciado la violencia sexual 
sufrida. Para el año 2008, la Defensoría del Pueblo estableció que el 81% de 
mujeres desplazadas que habían sufrido violencia sexual no denunciaron ese 
hecho ante ninguna institución. Sí el desplazamiento.

Eso en cuanto al subregistro.
De los casos denunciados se puede dibujar el panorama a partir de un 

informe de seguimiento al Auto 092. Éste último, además de definir la violen-
cia sexual como una práctica habitual en el conflicto, ordena a la Fiscalía Ge-
neral dar celeridad a la investigación y sanción de un determinado número 
de casos remitidos en el mismo documento.

En los 191 expedientes seleccionados se señalan 201 presuntos autores. 
A la fecha del informe, 2011 -tres años después de la resolución judicial-, sólo 
4 casos habían terminado en sentencia condenatoria; 14 habían sido archi-
vados por inhibición de la Fiscalía o porque precluyeron, y la mayor parte 
estaban en etapa de investigación sin presunto autor vinculado.

El informe de seguimiento más reciente, el sexto, publicado en 2016 ha-
bla de un nivel de impunidad del 97% tras siete años de la expedición del Auto.
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XVII.
En el marco de procesos de paz recientes el balance de justicia tampoco 

es positivo.
Según la Corporación Humanas, en las audiencias a los paramilitares 

que se acogieron a la Ley de Justicia y Paz, cuando se les preguntó por las 
violaciones y otras formas de violencia sexual que habían cometido dijeron 
no comprender por qué se hablaba de ese tema, “si esa mujer era mi novia”, “si 
era la pareja del comandante”, “si fue consentido”.

Según los datos de la Unidad Nacional de Fiscalías, a 2010 -cinco años 
después de sancionada la Ley 975 de Justicia y Paz- de 300.000 conductas do-
cumentadas como crímenes de las autodefensas apenas 650 correspondían 
a violencia sexual. Asimismo, de los más de 60.000 hechos confesados en el 
marco del proceso, sólo 40 correspondían a delitos de este tipo.

Los números permiten interpretar que la ocultación, más allá de res-
ponder a la cultura de la naturalización o a un gesto de vergüenza tardía, tie-
ne sustento en las bases de lo negociado. La Verdad no es un eslabón del pro-
ceso de paz con los paramilitares, sino un concepto concebido con maña a la 
hora de admitir un delito que para nada es menor o que, más bien, ha dejado 
de serlo: la violación es un crimen de guerra, según el Estatuto de Roma, ade-
más de un crimen de lesa humanidad, mediante Resolución 1820 del 2008 
del Consejo de Seguridad de la ONU y un crimen constitutivo de tortura y ge-
nocidio según el Protocolo de Estambul y los tribunales internacionales para 
la ex Yugoslavia y para Ruanda. Bajo estos estándares, entonces, el crimen 
sexual no es amnistiable ni indultable.

Según Humanas para 2015 existían apenas 5 condenas de Justicia y Paz 
por violencia sexual.

Cinco son los dedos de una mano.
Cinco las vocales que recitan los niños cuando están aprendiendo a leer.
El prontuario paramilitar en materia de delitos sexuales es tan cuan-

tioso que debería tener un lugar en el relato elemental (en el paisaje) del 
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conflicto porque cómo olvidar que los hombres del Bloque Pacífico Héroes 
del Chocó violaron decenas de mujeres negras por divertimento racista. O 
que el Bloque Norte asesinó mujeres indígenas y luego pintó las casas donde 
aún vivían sus familias con grafitis que ilustraban violaciones por distintas 
cavidades del cuerpo, senos amputados y vientres abiertos, como parte de la 
estrategia para desplazar a la comunidad wayuu de Bahía Portete, Guajira. 
O cómo no pensar en la imagen de tres cuerpos femeninos quemados con 
insecticida y sepultados en las fosas que cavó el Bloque Central Bolívar como 
parte de su “escuela de la muerte” en Puerto Torres, Caquetá, creada con el 
único objetivo de encontrar métodos eficaces para la tortura y la desapari-
ción. O en los testimonios entrecortados de las mujeres de El Arenillo, Palmi-
ra, cuando llegan a la parte de la historia en que un comandante del Bloque 
Calima entra a sus casas y les impone sus fantasías sexuales nauseabundas. 
Mujeres trasquiladas en plazas públicas, empaladas en campos abiertos.

XVIII.
En 2016 se estaba negociando otra paz, la del Estado y las FARC. Pero 

en Tumaco todavía se podían escuchar las conversaciones sicariales en 
cualquier heladería.

Los sustentos del conflicto no habían mutado desde 2004, seguían sien-
do la hoja de coca y su imbricado destino; en 2015 los cultivos de uso ilícito 
aumentaron un 39% en esa población y a la violencia le empezaron a sur-
gir aristas, cabezas de Hidra mitológica: se formaron nuevas organizaciones 
como Gente del Orden y la Oficina Sicarial del Pacífico, ésta última con sede 
en Llorente, y las tradicionales como las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia y Los Rastrojos continuaron delinquiendo, al igual que varios grupos ar-
mados organizados sin identificar.

Lo que más preocupó a la opinión pública, sin embargo, fueron las ac-
ciones armadas de las disidencias de las FARC enredadas, por supuesto y más 
que nunca, con el narcotráfico mexicano.
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El medio de comunicación Pacifista! concluyó en una entrevista con la 
personera del municipio, Anny Castillo, que “El tema tiene en incertidum-
bre a los habitantes de Tumaco, para los que, con proceso de paz o sin él, el 
territorio va a seguir siendo un punto estratégico para el comercio de dro-
gas y armas”. Lo resumió de otra manera la ex alcaldesa de Tumaco, María 
Emilsen Angulo, en una carta enviada al presidente Juan Manuel Santos en 
2015, pleno apogeo del proceso de paz: “nuestra situación es ahora igual o 
peor que la vivida en los tiempos más fatigosos de esta crisis que originó el 
conflicto armado”.

Para finales de 2018, según el informe Guerra reciclada de Human Rights 
Watch, los homicidios en esta pequeña población del pacífico, de 210 mil ha-
bitantes, aumentaron un 50% comparado con 2017; un dato incoloro frente al 
júbilo gubernamental condensado en aquella frase que buscaba la rima libre 
y la posteridad: “A alias Guacho se le acabó la guachafita”.

La noticia del abatimiento del hombre más buscado en Colombia por 
comandar las disidencias de las FARC en el suroccidente del país, hizo que 
por primera vez pudiera escuchar, en la emisión central de un noticiero y de 
boca del nuevo presidente de la república, el nombre del municipio de Llo-
rente. Era 21 de diciembre. Pensé en Amparo.

Si su violación aparece en el Registro Único de Víctimas es porque 
no hay manera de que algún hecho ocurrido en Tumaco esté aislado de lo 
que le circunda.

XIX.
La violencia sexual asociada a la guerra presenta unas dificultades en 

gran medida mayores para su investigación y sanción dado el carácter sim-
bólico colectivo de los hechos. No es una persona, un enfermo o un monstruo, 
el que accede a la intimidad de una mujer, sino toda una estructura. Porque el 
crimen es de una violencia expresiva, un discurso que pretende dar el mensa-
je de quién detenta el poder.
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¿Sobre quién recae la responsabilidad de una violación?
¿Sobre el o los individuos cuyas identidades se hace imposible conocer?
¿O sobre la línea de mando de la organización a la que pertenezcan, dato 

que también es difícil determinar?
Y, además, cómo cotejar, cómo saber quién es quién, cómo exigir un 

examen médico legal inmediato, cómo abrir un proceso, si alrededor sólo 
rugen las balas.

XX.
-¿Ella no te ha mencionado que fue trabajadora sexual y que su hija 

también?
No en esas palabras ni con esa corrección política, pero lo había men-

cionado.
-Pues también les sugirió a otras mujeres del proyecto decir que habían 

sido víctimas de violencia sexual, sin que eso les hubiera pasado- me contó la 
persona que me presentó a Amparo.

Me recomendó que fuera despacio, con la atención en el relato por-
que no era el único inconveniente que se había presentado con Amparo 
en el proyecto de la Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la OEA que ella 
coordinaba y en el cual participaban mujeres víctimas de diferentes he-
chos del conflicto.

Ir despacio era insuficiente. Lo asumí como traición. Quise abandonar. 
¿Qué significaba?: ¿que yo estaba escribiendo una ficción? No entendí cómo 
podía instar a otras mujeres a crear relatos sobre un hecho tan doloroso, 
como ella misma lo había esbozado para mí, como si fueran cosas de pasillo. 
Sentí que era terreno yermo. Quise abandonar.

No pude abandonar.
Regresé a su casa, irritada y aguda, dispuesta a corroborar el relato pun-

to por punto, palabra por palabra: escuchar de nuevo ciertos fragmentos de 
la historia, captar qué era distinto esta vez, contrastar sus propias versiones, 
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enfrentarla. Memoricé los detalles de las entrevistas pasadas, redacté el cues-
tionario y volví, entre otras razones porque ella es una víctima y sobrevivien-
te visible en Cali, reconocida por su participación en procesos y organizacio-
nes. No podía abandonar. Llevé unas tostadas integrales en caso de que el 
ambiente se pusiera raro, inexpugnable. Una bandera blanca: las veces que 
nos hemos visto en su casa no ha faltado el café de la tarde.

Es el último día de octubre de 2018. Cierra la puerta de la habitación 
tras de ella, dice que ya vuelve. Me quedo a oscuras, intentando conservar el 
brío, en ese lugar entre sagrado y a disposición que es su cuarto.

-Angélica, adiviná qué… ¡Hagamos comitiva!- y entra devolviéndome la 
luz de la sala, con dos pocillos que me extiende, luego un plato con masas 
fritas de trigo.

Invita a pasar para tomar una masa y un tostado a Sandra, la mujer del 
Centro Democrático que le está ayudando a dirigir la fundación, quien tiene 
la tarea de registrarla en Cámara y Comercio, caracterizarla y ponerla a fun-
cionar con los aportes del partido.

-Entonces este es el rinconcito… Yo no lo conocía- dice Sandra desde la 
puerta.

Llevan varios meses trabajando juntas en la casa, pues la fundación no 
tiene sede.

Yo estaba prácticamente echada en la cama, con los dedos grasosos, sos-
teniendo dos masas al tiempo y tomando café rebosante, dulce.

Y lo entiendo, ipso facto, la frase que leí alguna vez aislada de contexto: “No 
puedo aportar la realidad de los hechos, solo puedo ofrecer su sombra”. Y la sombra 
encierra una paradoja en relación con la luz: son directamente proporcionales.

Amparo es generosa, desinteresada conmigo que sólo le prometí estas 
páginas a cambio. Lo sinuoso de la historia, lo oscuro, los vacíos, hipérboles, 
la filiación política del momento e incluso la invitación a sus compañeras 
para hacerse pasar por víctimas de violación, todo aquello tendría una base. 
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Lo inadmisible sería desechar el relato entero, las tardes de entrevista frente 
a frente en las que Amparo me dejó expurgar lo inenarrable.

Como a una niña que toma una rama para punzar un ave que está en 
el suelo.

Abandonar en nombre de la veracidad y el rigor periodístico hubiera 
sido un despropósito. Son valores de los que sospecho hace tiempo.

Hay un principio consignado en Ley de Víctimas, Artículo 5, Principio 
de buena fe, por el cual el Estado debe presumir que quienes dicen ser vícti-
mas lo son.

La buena fe y el periodismo riñen tal vez porque en el imaginario de la 
profesión es la mala fe lo que impera en la sociedad, y la mordacidad lo que 
debe contrarrestarla, prevalecer.

O tal vez porque la buena fe es una decisión, un acto de horizontalidad, 
como sentarse junto a alguien. Sentarse nada más.

“No puedo dormir me siento sucia y me siento con mucho dolor en las nalgas 
y me siento que todavia alguien me persigue. Señor Dios son las 2 y media y quiero 
dormir Ayudame no dejes que estos pensamientos vuelvan Dios por favor en ti me 
encomiendo”, leo en una página de la copia que Amparo le sacó al cuaderno 
antes de que se perdiera.

XXI.
La base de esas zonas oscuras del relato podría ser una mirada que se 

me escapa, una a la que había planeado recurrir pero no como salvavidas 
de sentido. Contacto a una psicóloga, Emilse, que trabajó en el Programa de 
atención psicosocial y salud integral a víctimas (PAPSIVI) del Ministerio de 
Salud, para preguntarle, sobre todo, por el trauma y sus efectos en la memoria 
y en la identidad.

-La violencia sexual es irreparable- anticipa cuando estoy por pregun-
tarle algo concreto.
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Y nunca lo había pensado. No después del trabajo de campo. Cómo lle-
gar a imaginarlo si se trató de ir donde nos citáramos, escucharlas, admirar-
las, despedirnos y luego volver a mi casa, en ese contraste salvaje que es el 
regreso a la vida segura, en la cual no ha existido una noche, ni una sola, de 
temer que en mi cuarto me alcancen manos indeseadas.

Las afectaciones de la violencia sexual constituyen límites de las di-
mensiones humanas -la física, la emocional, la familiar-, no por el trauma 
en sí mismo, por el hecho y su recuerdo, sino por la respuesta social, el modo 
como general y colectivamente afrontamos que una mujer nos cuente que 
ha sufrido un ataque sexual pues dicha respuesta está condicionada por el 
pudor y la culpa que envuelven la sexualidad femenina.

En este punto cabe reflexionar sobre el hecho de que el delito sexual lin-
de con los terrenos de la sexualidad femenina, entendida como un ejercicio 
de disfrute. Hablar de una violación no debería tener la misma carga moral 
que hablar de la intimidad. Hablar de un crimen, denunciarlo, no debería 
equipararse -en ningún imaginario- con hablar de los momentos de claridad 
destellante que nos regala el cuerpo cuando es libre y cuando es propio. Emi-
lse me dice que aquellas representaciones son una consecuencia directa del 
desconocimiento de nuestros derechos sexuales y reproductivos.

Sobre el daño emocional, me cuenta que es en caída libre. La memoria 
y la identidad entran en crisis. Surgen dos preguntas que no dan tregua: por 
qué me pasó a mí y quién soy tras el hecho. Aparece la culpa, intermitente; el 
rechazo por la apariencia, por las formas.

El trauma tiene dos tendencias: la hipersensibilización o la anestesia. 
“Es algo que tú quieres sacarte con otra persona. Yo me volví gritona, irrita-
ble”. Amparo insultaba sobre todo a David.

De ambas tendencias se desprenden las dificultades para volver sobre 
los hechos y narrarlos respondiendo a las cinco W’s.

Físicamente los efectos son dolores que el cuerpo recuerda contra su 
voluntad, a veces por medio de una herida, de una marca en la piel; a veces 
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mediante la somatización. A Amparo le quedó un escozor profundo en los 
glúteos, una especie de quemadura porosa como los corales. Cada mañana 
debe bañarse con agua fría y un exfoliante. El frasco medio vacío se me apare-
ce cada vez que entro a su baño.

A nivel familiar la afectación es una grieta. Las relaciones de pareja 
tienden al fracaso porque se rompe el vínculo que une a la víctima y sobrevi-
viente con su capacidad de disfrutar la intimidad.

-El daño podría afectar la vida sexual de forma permanente cuando no 
hay acompañamiento terapéutico o acompañamiento por parte del esposo.

También se dan casos en los que ese vínculo no se rompe pero se dis-
torsiona.

La otra familia, la de padres y hermanos, puede generar prejuicios que 
se cristalizan en la evitación, en el silencio. Un silencio como el presupuesto 
de lo que está bien, de lo que es cómodo, de lo que mantiene el orden.

Con todo ello, le pregunto a Emilse si cree que el tiempo o la posibili-
dad de justicia punitiva pueden atenuar el dolor, a lo que responde que ni 
lo uno ni lo otro. El tiempo es una variable que se puede despreciar, pues 
no constituye -en sí mismo- un elemento reparador activo. Me explica que 
quizá lo más importante para una víctima y sobreviviente es el primer con-
tacto, la atención que le brinden recién ocurridos los hechos, y que ésta 
siempre debe contemplar un enfoque diferencial, pues la comprensión de 
la subjetividad es lo que permite trazar una hoja de ruta terapéutica.

Sobre la justicia punitiva -esa que claman algunos sectores políticos, 
la que busca el encierro de la bestia en el calabozo donde subyacen las cosas 
que han dejado de ser humanas- me dice que si bien la impunidad constituye 
un factor degradante en muchos casos, su experiencia la ha llevado a creer 
que para las víctimas la justicia es una cuestión de dignidad humana, al igual 
que la paz. Para ellas, lo importante es dejar de sentirse ciudadanas de segun-
da por un delito que alguien cometió sobre sus cuerpos y esto va más allá de 
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una condena. La dignidad radica en la capacidad de comunicar su verdad y 
escucharla de voz de quienes perpetraron el crimen.

-Para la salud mental de un país lo más importante sería crear garantías 
reales para que la verdad se conozca y para que los hechos no se vuelvan a repetir.

XXII.
Otro café. Sus sombras junto a las mías. La luz blanca y caliente. Las 

preguntas deshechas.
Me cuenta de sus procesos, en los que participa y los que está llevando 

a cabo con la fundación. Es una víctima y sobreviviente visible en Cali, por 
lo que el Centro Nacional de Memoria Histórica la convocó hace meses para 
una investigación que es insumo en la construcción de la Casa de las Memo-
rias del Conflicto y la Reconciliación, que se inaugurará este año en la ciudad.

En los últimos meses ha participado en un proceso que tiene la particu-
laridad de ser un experimento guardado con secretismo. Es coordinado por 
la Vicaría de la Arquidiócesis de Cali y dirigido por un sacerdote reconocido 
en la ciudad. En ese espacio Amparo comparte salón con ex combatientes 
de las FARC y todos tienen la tarea de plantear proyectos productivos que la 
Arquidiócesis va a financiar.

Cuando intenté contactar al trabajador social vinculado al proyecto, 
quien está a cargo, evadió la posibilidad de reunirnos, quizá por la naturaleza 
exploratoria de la experiencia y entonces me quedé con los comentarios de 
Amparo y una de sus compañeras, también víctima y sobreviviente de violen-
cia sexual: que es una actividad importante para la formación empresarial 
pero estéril respecto a la reconciliación, porque “ellos” siguen siendo “ellos” y 
“nosotras”, “nosotras” y nadie da el brazo a torcer.

Estaría por comenzar otro proceso al que fue invitada, una escuela de 
formación para mujeres víctimas de violencia sexual asociada al conflicto 
que será dirigida por Fabiola Perdomo, la directora territorial de la Unidad 
de Víctimas en el Valle. No ha decidido si participar pues en algún punto 
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estos procesos, que ocupan sus días y su mente, le han dejado sólo el vérti-
go de lo que termina pronto y la carga de tareas que se inician por gusto y 
se terminan por compromiso, como si necesariamente lo que se emprende 
de buena voluntad en este país tuviera que desembocar en una orilla bu-
rocrática y poluta.

Amparo quisiera que los procesos fueran un lugar de paso, un refugio 
para hacer el tránsito del trauma, la crisis, el duelo al mundo exterior. Creo 
que permanece en la idea de darse tiempo para volver a ser y que por ello 
evita salir de su casa. En su casa hace la primavera.

Mientras hablamos dentro de la habitación, la sala está ruidosa de ni-
ños vestidos de domingo, con camisitas a cuadros y blue jeans rectos y de 
niñas con trajes vaporosos adornados de cintas en tonos pastel. Ninguno está 
disfrazado, pero todos muy elegantes. Es Halloween y la fundación citó a las 
mamás con hijos pequeños para celebrar el día regalándoles una bolsa de 
dulces. Me alcanzan una porque alguna vez, no hace mucho, fui una niña. Los 
veo a ellos, acartonados, sin jugar, ahogando el llanto que causa lo descono-
cido. Sandra entrega las bolsas y pone a las mamás a firmar una planilla de 
control. Me pregunto si es para ellas o para el partido.

Apago la grabadora. La noche se siente caer. Paso a la cocina para despe-
dirme de Faride, que me saludó al llegar. Y dice que cómo voy a irme, que ella 
está haciendo chocolate para todos: las niñas, David, los abuelos, Amparo, 
un primo que llegó de visita, Sandra. La olleta chilla a fuego alto y el pan se 
desmorona en una bandeja. 
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Escrito desde el 17 de enero de 2019, día del atentado contra 
la escuela de cadetes Francisco de Paula Santander en Bo-
gotá. A la mañana siguiente se señalará al ELN como autor 
intelectual y material. El gobierno decidirá levantarse de la 
mesa de negociación.  
____________

No sin esfuerzo subí una a una
las escaleras de mi infancia.

Al llegar a lo alto encontré la puerta cerrada
deteriorada por el comején y el tiempo...

Mary Grueso

La lluvia. Mi padre. Miles de páginas.
La historia del amor

Nicole Krauss

Litoral

I.
Las mujeres proyectan la voz para saludarse. Van llegando a la casa, in-

vitadas. Una, dos. Afuera debe hacer un día húmedo entre el mar y el campo. 
Tres. Traen en sus manos gajos de hierbas que debieron recoger de camino. 
Cuatro, cinco. Los dejan sobre el mesón de la cocina que es sala y es comedor 
y es patio. Se acercan a la olla que debe hervir en el fogón. Seis, dos niñas, un 
hombre. La casa sin espacios vacíos, los cuerpos muy próximos se rozan la piel.

Pausa. Risas.
Otros hombres, otra mujer, fusil en mano, empujan la puerta, entran. 

Alzan la voz. No saludan, no son invitados. Traen las armas largas, rígidas. 
Se acercan a la olla, a las mujeres, las niñas, el hombre. Les ordenan tirar-
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se al piso, arrastrarse hasta la puerta, salir, ¡salir! Les apuntan hasta verlos 
desaparecer en fila.

Pausa. Silencio.
El agua debe hervir hasta hacerse vapor.
Pausa.
Las mujeres, las niñas, el hombre entran de nuevo al escenario. Se aco-

modan.

II.
El lugar es hexagonal. Techo alto y paredes en ladrillo limpio. Está ilu-

minado por el sol de las tres, disperso y templado, que atraviesa con dificul-
tad los ventanales superiores y se desintegra antes de tocar el suelo. Los es-
pejos verticales de ruedas y marco negro, uno junto al otro en un costado, dan 
un aire de solemnidad artística, de creación. Es la caseta comunal del barrio 
Desepaz, al oriente de Cali. Allí se citaron para ensayar: son tres hombres, el 
resto mujeres, todos afrodescendientes.

Erlendy se recuesta en el piso, de lado, con la cabeza sobre su bolso. Se 
siente fulminada por un malestar general. Al teléfono se oía mayor, dotada 
de la severidad de quienes agendan sus compromisos, pero es una mujer de 
rostro infantil, sin sombras: los pómulos altos y carnosos, los ojos oscuros 
y brillantes queriendo escapar por entre las pestañas como aves de paso, el 
mentón fino, de ángulo estrecho. El cabello en muchas trenzas y la ropa hol-
gada que le queda ceñida.

A su alrededor se sientan las otras mujeres, las mayores, las más jóve-
nes, las niñas. Intentan hacerla hablar, le miman las trenzas. El acento ca-
dencioso del Pacífico empieza a llenar el lugar de un arrullo vivo.

Hay que esperar a que lleguen todos los actores de la tarde. La conver-
sación se va fragmentando en grupos y empieza a ser colosal en esa acústica. 
A las cinco, completos, las voces son una masa que hay que desintegrar para 
comenzar a repasar las puestas en escena: Cuadros de la insignificancia.
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El primer cuadro es sobre un asesinato en el barrio Llano Verde. Llano 
Verde es un proyecto de vivienda para víctimas del conflicto.

Abre una enviada especial de noticiero que cubre el suceso con escrú-
pulo. Dos hombres hacen de camarógrafos, sostienen un balde de pintura al 
hombro, encorvados y atentos. La periodista en estudio es Yina, hija de Er-
lendy, su misma cara. Mientras presenta el noticiero sus dos hijas, Kenia y 
Naiara, se entretienen con un cachorro hasta que les llegue el turno de ac-
tuar. “Tiene frío en la vejiga” les explica Erlendy, su abuela, cuando el perro no 
para de orinar por el salón.

Son miembros de la Asociación Nacional de Afrocolombianos Despla-
zados (AFRODES) y en este momento, sobre todo, actores aficionados. En 
2016 montaron la obra con la dirección de un realizador audiovisual caleño 
y el apoyo de la Unidad de Víctimas, como respuesta a la exigencia de repa-
ración simbólica que hicieron al Estado. El estreno fue ese mismo año, el 9 
de abril -Día nacional de la memoria y solidaridad con las víctimas- en el 
Teatro Municipal y fue tanta la conmoción del público que algún organi-
zador oculto los invitó a presentarse en la Feria Internacional del Libro de 
Bogotá al mes siguiente.

Han pasado más de dos años. Volverán a presentar la obra en un evento 
del Centro Nacional de Memoria Histórica en Buenaventura.

III.
El segundo cuadro, el de las mujeres, las niñas y el hombre termina con 

todos sentados en el piso, muy juntos, al lado de los espejos, en lo que debe 
ser una calle de ciudad. Alzan la nostalgia de sus voces para cantar, pero los 
cuerpos siguen desgarbados, lentos.

Nos desplazaron, nos desplazaron, nos desplazaron de Tura.
Erlendy con sus nietas en brazos pide limosna y tose mientras canta. 

La gripa empieza a encarnársele implacable. Todos cantan bajo la mirada de 
citadinos nerviosos, compasivos, ignorantes.
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Cortan. Recogen la utilería pero dejan algo en el aire. Quizá el aroma 
ficticio de las hierbas falsas en el mesón.

El tercer cuadro vuelve a Buenaventura. Pone en escena la violación de 
una mujer a manos de tres hombres armados que la acorralan en un camino, 
cuando está por llegar a su casa. El cuadro se congela en el momento en que 
cae de rodillas y los hombres hacen el gesto de abalanzarse sobre ella. Entra 
otra actriz, inicia un monólogo. Todos inmóviles.

Después de que fui violada,
herida y hasta muerta,

después de aquella tortura...
Pero pronto recordé

y enseguida yo me levanto con la pregunta del alma
Porque si allí me quedaba

eran tres tiros de gracia
porque así habían matado a mi vecina Pancracia
Cuando yo fui violada, mi mente estaba nublada

Y si un hombre se me acercaba
todo mi cuerpo temblaba

Y muchas veces en el suelo yo quedaba desmayada.
La gente angustiada, desde lejos murmuraba

unos que otros que gritaban
“¡Venga un doctor aquí!, que no se vaya a morir... Hay que ponerle cuidado

porque a esta mujer algo muy grave le ha pasado”
Cuadros de la insignificancia es la historia completa de Erlendy Cuero 

Bravo: hija, madre, estudiante de derecho, líder social amenazada, primera 
página del diario Publímetro. La mujer que tengo al frente.

IV.
Nació en el corregimiento Ocho, zona rural de Buenaventura, en 1975.
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-Antes de que la violencia se agudizara, Buenaventura era un territo-
rio donde se dormía con las puertas abiertas, no había que cuidarse de que 
hubiera ladrones, donde todo el mundo cuidaba a todo el mundo; los niños, 
el papá los podía dejar en una casa con toda la confianza, la alimentación 
se compartía. Uno comía y dormía en cualquier casa y la vida transcurría 
muy buena, a uno se le convertía la vida en juego, compartir con los abuelos, 
escuchar sus cuentos.

Sus primeros años los vivió en esa comunidad donde la gente salía a 
almorzar frente a la casa: se compartían entre vecinos, raspaban el pegado de 
la olla, charlaban de cuadra a cuadra.

Su mamá había muerto en un accidente de tránsito. La menciona sólo 
para hacer esa aclaración pues la memoria no le alcanza para más. Pero la 
imagen que guarda de su papá tiene un brillo especial como el de las horas 
medias del día en el agua limpia. Y el recuerdo es el de un semidiós tan alto 
que al mirarlo a los ojos, los suyos quedaban cegados por el sol, que la tomaba 
de la mano para ir de la casa a la finca, por las calles de arena y maleza, la 
vestía de niño -con botas, pantalón y gorra- y no dejaba de insistirle por el ca-
mino: “mija, yo quiero que usted estudie. Si usted estudia yo le voy a comprar 
esto y le voy a comprar aquello, porque yo tengo muchos sueños y quiero que 
mi hija sea diferente”.

Erlendy, de once, doce, trece años se quejaba de quedarse en la casa le-
yendo y no poder salir: “juega a tal hora pero mientras tanto se encierra a 
estudiar” le decía él. Siempre estaba comprándole libros. Le enseñaba lo que 
sabía. La vida en el campo como cultivador de chontaduro lo había alejado 
de la escuela pero poseía el don divino de contar historias. Reunía a los ni-
ños -hermanos menores, sobrinos, vecinos-, sus hijos de crianza, en torno a 
su voz. Así recompensaba a su única hija biológica después de una jornada 
de leer y devanarse los sesos de mala gana. La llamaba a la pampa -al patio- 
cuando empezaba a anochecer. En el corregimiento Ocho no había electrici-
dad: la oscuridad era un manto.
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-Y cuando mi papá empezaba a echarnos el cuento de La Patasola todo 
el mundo se estaba esparcido, pero cuando terminaba... ¡todos estábamos 
apeñuscados! Porque era el terror más hijuemadre y todo el mundo pensaba 
que La Patasola y La Tunda1 los iba a coger. Y eso era la cita seguida.

Después de los cuentos, los niños jugaban y corrían como atrapados en 
la brisa del mar. A las ocho, Erlendy iba a acostarse, cansada y leve, en la cama 
de su papá.

Nunca pudo explicarle a la niña que fue lo que sobrevino. Es el cuarto y 
último cuadro de la obra: un padre de familia asesinado al pisar tierra, con la 
pesca en la mano.

El mundo de las certezas, el reino de don Héctor Cuero -el enorme cultiva-
dor de chontaduro, el cuentero fundido con la noche- acababa allí, en su propia 
casa y a plena luz, cuando unos hombres entraron, lo acribillaron y lo dejaron 
agonizante hasta que Erlendy lo encontró. Era 1989 cuando quedó huérfana.

V.
-Lo mataron apenas iniciaron todos esos grupos del paramilitarismo.
La génesis de los paramilitares en Colombia se remonta, en el relato 

elemental, a las Cooperativas de Seguridad “Convivir”, cuadrillas de civiles 
armados legalizadas por el gobierno de César Gaviria en 1994.

El decreto de las Convivir implicó, en palabras de Salvatore Mancuso, “la 
privatización del paramilitarismo de Estado”, la alianza sellada entre políti-
cos, fuerza pública y autodefensas contra un supuesto mal común.

En 1994 Erlendy tenía diecinueve años, el mismo rostro, un cuerpo frágil 
y la cicatriz del asesinato de su padre grabada en la mirada. Su primera hija 
recién había nacido y ambas intentaban regresar cada tanto a la casa de don 
Héctor, esa casa grande de maderas húmedas y piso de tierra, patio soleado, 

1	 Leyenda de las poblaciones que tienen costa en el Pacífico. La Tunda es una mujer de mal as-
pecto y mal olor, que interna a niños no bautizados y a los hombres infieles en lo profundo 
del monte.
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noches plenas, pero las amenazas de muerte las arrojaban de vuelta a Cali, la 
ciudad a la que Erlendy llegó desplazada en 1989: donde conoció al papá de 
Yina y tuvo que trabajar en casas de familia para comer y alimentarla.

Pero la historia de los paramilitares como fuerza civil paralela a la esta-
tal es más antigua: el Estatuto de Seguridad de Julio César Turbay -1978-1982- 
dejó intersticios para que la gente pudiera armarse contra las guerrillas y aun 
antes, “desde 1965 la ley permitía al Estado reforzar a grupos de civiles que se 
estuviesen defendiendo del comunismo armado” 2 .

Diez años antes del nacimiento de Erlendy. Y tres años después. La con-
dena estuvo ahí desde siempre aunque Erlendy y don Héctor no tuvieran no-
ciones del comunismo armado.

En la década de los ochenta surgió la primera organización paramilitar 
reconocida: las Autodefensas Campesinas de Puerto Boyacá, conformadas 
por ganaderos que decidieron hacer frente a los crímenes de las guerrillas y 
que se envilecieron después -amparados por la ley- y crecieron por el Magda-
lena Medio y se aliaron con los capos del Cartel de Medellín.

El freno lo había puesto Virgilio Barco -1986-1990-, predecesor de Gavi-
ria, con una serie de decretos que penalizaban la conformación de grupos de 
esta naturaleza y el auxilio de las fuerzas del Estado a los mismos.

En ese sentido, el decreto de las Convivir fue una maniobra de resuci-
tación que ignoró lo que para el anterior gobierno había sido central: el ac-
cionar de los paramilitares de Puerto Boyacá dejó de ser un asunto soterrado, 
llevadero, útil, para convertirse en una serie funesta de acciones públicas 
dentro de las cuales se contaban los homicidios que desahuciaron a la oposi-
ción del país: Jaime Pardo Leal, Luis Carlos Galán, Bernardo Jaramillo Ossa, 
Carlos Pizarro y el exterminio de más de tres mil líderes de la UP.

Además, los hombres de Puerto Boyacá que empezaron a multipli-
carse y llegaron a ser conocidos como Autodefensas del Magdalena Medio 

2	 María Teresa Ronderos. Guerras recicladas.
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cometieron múltiples masacres. La más conocida, quizá, la de La Roche-
la, Santander, ejecutada por el jefe de la organización, Henry Pérez, sus 
hombres más cercanos y su esposa, que torturaron hasta la muerte a die-
cinueve contrabandistas por sospechar que cargaban armamento para la 
guerrilla y luego ordenaron el asesinato de la comisión judicial que viajó a 
la región para investigar el hecho. Era enero de 1989 y, entretanto, a más de 
800 kilómetros, don Héctor Cuero empezaba a presentir que se convertiría 
en un fantasma.

Las Autodefensas del Magdalena Medio y una organización aliada lla-
mada Muerte a Secuestradores (MAS) dejaron unas once mil víctimas en el 
país en sus años de operación.

Lo de César Gaviria fue pensar una secuela.

VI.
El decreto de las Convivir entró a robustecer la Casa Castaño -las de Au-

todefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU)-, una organización anti-
subversiva fundada por los hermanos Fidel, Vicente y Carlos, discípulos en el 
extinto proyecto de Henry Pérez. Desde 1994 hasta 1997, año en que fueron ile-
galizadas las Convivir, los nuevos paramilitares actuaron cobijados por la ley.

Luego, escindidos en apariencia del Estado, hicieron metástasis a otras 
regiones y se inauguraron en cada población con masacres y asesinatos se-
lectivos. Las autodefensas presentes bajo diferentes denominaciones en va-
rios departamentos armaron una confederación identificada con la temida 
sigla AUC: Autodefensas Unidas de Colombia. Los Castaño tomaron las rien-
das del plan que además de unificador, por voluntad de Carlos buscaba un 
estatus político.

La idea de confederación los obligaba a expandirse y tener brazos en to-
das las regiones con el doble propósito de exterminar guerrilla y hacer alian-
zas financieras con los narcotraficantes, los que movían el capital en el país. 
Ningún estatus político.
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Uno pensaría que llegaron al Valle del Cauca porque era el departa-
mento de las dos condiciones: las FARC reinaban en estas tierras desde 
inicios de los 70, ejercían su poder en zonas con ausencia de Estado. Y las 
drogas aquí, como en Medellín, eran un secreto a voces. Cali tenía su Car-
tel y había otro, enfrentado, en el Norte del Valle. Guerra y droga, droga y 
guerra. Un porvenir.

Sin embargo, las versiones libres de alias Hernando Hernández, HH, ha-
blan de cómo tanto los empresarios de economías legales como los mafiosos 
hicieron lo propio para atraer la atención de los Castaño y solicitar hombres 
para la región: vigilancia privada.

Era el último año de la década de los noventa cuando el ELN realizó 
un secuestro masivo en la iglesia La María, ubicada en un sector campes-
tre y exclusivo de la ciudad. Más de 180 feligreses, entre ancianos y niños, 
fueron retenidos y llevados a la parte alta del río Naya, zona rural de Bue-
naventura, en una travesía de selva inmisericorde que aún hoy, veinte años 
después, es arriesgada.

Ante el poder militar que exhibían los guerrilleros, HH narra cómo en 
el año 2000, Édgar Lenis, un empresario vallecaucano que había sido presi-
dente de Avianca y para entonces era gerente de Pastas la Muñeca se reunió 
con Carlos Castaño en límites entre Córdoba y Urabá, junto a representantes 
de algunas familias boyantes y preocupadas por su seguridad, que afirmaban 
compartir apellido con algunos de los secuestrados de La María. En ese diá-
logo se creó el Bloque Calima de las AUC, el del Valle del Cauca, comandado 
finalmente por “su hombre de guerra predilecto”, el mismo HH.

De parte de los capos, cita el informe del CNMH Buenaventura, un 
puerto sin comunidad “quien estaría más directamente implicado con la 
llegada del Bloque Calima al Valle del Cauca es el narcotraficante Die-
go León Montoya, alias Don Diego, junto con Luis Fernando Gómez alias 
Rasguño”. E incluso se llega a afirmar, basado en las informaciones de la 
Fiscalía, que fue Don Diego quien financió los primeros meses de los pa-
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ramilitares en tierras vallecaucanas -“dineros para la nómina, material de 
intendencia y armamento”- a cambio de que le cuidaran los laboratorios 
de procesamiento.

La llegada oficial de las AUC ocurrió en el año 2000, y específicamente 
a Buenaventura llegaron un poco después, en mayo del mismo año, también 
por auspicio de grandes y medianos empresarios y del narcotraficante alias 
Gordolindo, quien patrocinó el primer grupo hasta que éste se volviera autó-
nomo en sus finanzas. En la zona costera del Valle, el Bloque Calima formó 
el Frente Pacífico, sobre el cual aún pesa la duda de su desmovilización en el 
marco de Justicia y Paz.

VII.
El relato de memoria que se ha construido en torno a la confederación 

paramilitar habla de esas fechas oficiales posteriores al 97, y de su llegada al 
Valle en el 2000, pero está dicho que casi cuatro décadas antes la moral co-
lombiana se había sometido a tanto fuego que había terminado por ser una 
materia viva, maleable, y que como pueblo habíamos terminado por aceptar 
los crímenes de un paraestado y la idea de que unas vidas -y unas muertes- 
valían más que otras.

Erlendy sabe bien que a su padre no lo mataron guerrilleros de las FARC 
ni agentes del Estado, los dos grupos armados de los que se tiene registro en 
Buenaventura para la época del asesinato. Y no hay manera de argumentar 
algo distinto cuando menciona que su mundo se desmoronó. Desmoronar es 
“destruir poco a poco una cosa inmaterial”.

-La muerte de mi papá, que me lo asesinaran y tener que llegar a reco-
gerlo, encontrar a mi papá agonizando, a mi figura porque mi mamá se había 
muerto… Mi papá era muy buen padre y como que la vida se me iba ahí en las 
manos siendo adolescente… Verlo morir, creo que eso quedará en mi cabeza 
por siempre. Después tuve que vivir el ser abusada, sacada de mi territorio 
cuando yo no he sido una persona dañina.
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VIII.

Luego del asesinato, Erlendy cayó en un desplazamiento intermitente 
y terco. Tenía catorce años. Su tío fue quien la recibió en la ciudad y se hizo 
cargo sin formalidades porque ya era responsable por sus hijos.

Desde el primer momento Erlendy tuvo conciencia de su etnia, de lo di-
ferente que podía ser un territorio sin orillas; de lo diferente que podía ser ella 
cuyo único deseo era volver a mojarse los pies en la marea mientras a su alrede-
dor las personas, incluida su familia, corrían hacia lo que parecía ser el futuro, 
levantando del asfalto una fricción tensa que les quemaba los propios pasos.

En 1991 pudo volver a la casa de su papá y logró sobrevivir al miedo cer-
ca de los recuerdos. Siguió viajando a Cali. Quedó embarazada de Yina a los 
dieciocho años. Luego de Álex. A su primo Alci lo mataron y en el entierro, en 
Buenaventura, intentaron matarla a ella. Lo último fueron las violaciones. 
Dos episodios a manos de hombres del Frente 30 de las FARC.

Se fue de Buenaventura para no volver.
La migración es la última opción del ser humano.

IX.
«Yo no hablo mucho de esto… Es uno de los temas que duelen más. 

Porque hablar de violencia sexual es que en nuestros territorios eso se vol-
vió normal, para muchos de territorios de campo, que están en las zonas 
rurales, se volvió un tema normal. Allí las mujeres deben estar prestas y 
el cuerpo se utiliza como instrumento de guerra. Y no se consideraba esto 
tampoco como un delito.

»Hay unos términos que hacen que la mujer se vea como culpable. Us-
ted además de todo lo que ha vivido, es la culpable. Empieza la estigmatiza-
ción y finalmente los otros hombres empiezan a ver las mujeres como… en 
Buenaventura le decían “la vaca muerta”, “la hueca” para que nadie se le quie-
ra acercar, porque con esa mujer no se puede tener… no es digna ya.
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»Va marcando la afectación para uno, no solamente el hecho, lo que ha 
significado para uno el dolor cuando alguien te pone la pistola y te tiene que 
forzar, sino, de ahí, cómo te tenés que quedar y tragarte lo que estás sintiendo 
porque si decís pues finalmente va a ser peor. Si contás nadie te va a entender 
porque es la normalidad. Y que si te pasó, si fuiste a una rumba o a bailar pues 
bien hecho que te pasó porque tenías que estar dentro de tu casa.

»Uno no tiene derecho a decidir nada. Y en los territorios aún peor.
»Después uno siente que no vale nada como persona. Uno considera 

que a cualquier persona debe agradecerle que se fije en uno. Hay mujeres que 
terminan dedicándose a la prostitución, porque finalmente, ¿qué importa 
ya?, otras que deciden no volver a tener pareja.

»Sé que es un tema que no ha parado conmigo, que tengo que trabajarlo 
porque si a mí un hombre me habla duro, yo le meto la mano. Es complicado 
mantener una vida de pareja. Es complicado relacionarse… Desconfianza. Por 
lo menos yo con las niñas desconfío de todo el mundo. Kenia que es la mayor, 
y la que siempre anda conmigo, a veces se queda con mi hijo y yo le pregunto 
a la niña de todo del rato que la dejo, y que conozco a mi hijo y sé que es in-
capaz de hacerle algo a la niña pero yo no puedo quitarme… Entonces si a la 
niña la dejo una hora con él, yo a la niña le digo: ¿su tío la bañó?, ¿usted con 
quién se bañó?, ¿su tío la tocó? Y yo todo el día le estoy haciendo preguntas 
y la niña me dice “mami, noooo”. Pero yo tengo miedo. Se vuelve un interro-
gante que efectivamente yo a veces no sé si le hago bien a la niña o si le estoy 
haciendo mal… Y con mi hija era la misma situación.

»En los peores momentos acá yo me retiré de un trabajo porque una 
vecina me dijo que un muchacho estaba pasando por la casa a jugar con Yina. 
Yo no tenía qué comer. Pero yo decía a mi hija no la dejo, porque ¿qué tal que 
me la abusen? Entonces es una carga física, porque uno no va a desprenderse 
de lo que le pasó, pero también es la carga emocional, el miedo permanente, 
la destrucción del derecho a uno ser mujer. El sólo hecho de que no permita, 
de que no pueda tener una relación con un hombre tranquila porque uno 



. 6 2 .

Óxido en la piel

está con desconfianza o alguna cosa uno se siente agredido, si me habló o me 
miró de tal forma.

»Yo soy una mujer vanidosa, parte de eso, y todos los vestidos me los 
pongo con unos shores abajo. Y por primera vez lo estoy diciendo… Muy poca 
gente sabe eso. Yo me pongo una falda y tengo que tener un short. Puede ser 
la fiesta más elegante. Tengo de toda clase de shores, porque yo me siento 
insegura si voy en una falda que no tenga algo más que me proteja abajo, 
porque yo digo en algún momento salgo o algo y me tiran al piso… Entonces 
es una carga emocional que es muy fuerte, de uno no poder dormir, de uno 
no poder olvidar».

X.
La violencia sexual cometida por combatientes de las FARC parece 

constituir un tabú mayor que el de la violencia sexual per se. Fue evidente a 
lo largo de los diálogos de paz en La Habana -es evidente ahora en medio de 
las objeciones que el presidente Iván Duque le hace a Jurisdicción Especial 
para la Paz-. Y de hecho, han sido las mujeres ex combatientes quienes se han 
dividido en bandos para exponer y para negar el misterio que constituyen 
estos delitos para la organización.

“La violencia sexual en las FARC-EP es un delito de suma gravedad, no solo 
internamente sino también hacia fuera. Quien cometa este crimen, es sometido a 
un consejo de guerra, donde puede ser castigado con la pena de muerte, si la asam-
blea guerrillera así lo decide. Por tanto, nunca ha sido ni es una táctica de guerra 
para nosotros, es algo que es reprochado dentro de nuestras filas”, contó Tanja Ni-
jmeijer, “la holandesa” a Agencia Prensa Rural en 2015.

Ella y otras ex combatientes se agruparon en Mujer Fariana, iniciativa 
de la negociadora de las FARC Victoria Sandino, una de las primeras mujeres 
en llegar a La Habana.

En 2016 -previo a la firma del Acuerdo Final y al momento de presen-
tar los resultados del trabajo de la Subcomisión de Género- Sandino se fue 
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lanza en ristre contra el entonces fiscal encargado, Jorge Fernando Perdo-
mo, por “sacar a la luz” los resultados de un informe en el cual se señalaban 
más de 200 casos de violencia sexual dentro las FARC, en su mayoría contra 
menores reclutadas.

Es todo menos una primicia, y de hecho ex comandantes que se 
acogieron a Justicia y Paz han hablado de una parte de esos crímenes, 
los que tienen que con los derechos reproductivos. Alias Martín Sombra 
confesó que la prohibición de la maternidad era una norma estatutaria 
de las FARC y que en caso de embarazo el aborto era obligatorio. Señaló a 
Mauricio “El Médico”, negociador en la Habana, de ser quien practicaba 
los procedimientos.

Elda Neyis Mosquera, alias Karina, también habló al respecto en su 
versión libre. Confesó que participó en la ejecución de tres abortos y que 
de hecho practicó uno ella misma, pues como comandante del Frente 47 
debía encargarse de sus subordinadas. En 2018 se declaró también víctima 
por medio de una carta enviada al periodista Herbin Hoyos, quien dirigió la 
constitución de Rosa Blanca, una corporación de mujeres ex combatientes, 
víctimas de violencia sexual por parte de la tropa. Rosa Blanca es la contra-
parte de Mujer Fariana.

Según un testimonio contenido en el Informe Nacional de Violencia 
Sexual -La guerra inscrita en el cuerpo- publicado por el CNMH en 2018, Raúl 
Reyes solía pedir que se incluyeran niñas recién reclutadas en su escolta per-
sonal. La mujer que brinda el relato tenía 9 años cuando pasó a ser parte del 
grupo armado. Sus compañeras no eran mucho mayores. La exigencia siste-
mática del comandante tenía por objetivo la violación de las menores bajo 
presión y agresiones.

Respecto al informe de la Fiscalía, Sandino afirmó que el ex fiscal Per-
domo, como cabeza de la institución, desconocía mediante esos pronuncia-
mientos -cuyo objetivo era la remisión a la JEP- “la autonomía de las mujeres, 
su derecho a decidir y a hacer parte de un proyecto político revolucionario”. 
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En este punto la pregunta es si la decisión fue en todos los casos eso, un asun-
to de voluntad. Y si aquello, la voluntad de unas niñas, de unas adolescentes, 
de unas mujeres, legitima las prácticas de violencia sexual. Si la violencia 
asumida deja de serlo, atomizándose en una nebulosa de valores como el sa-
crificio y el sentido de pertenencia a una organización.

Sandino no fue la única que protestó por el surgimiento del tema, tabú 
supremo, en medio de la coyuntura del proceso de paz. Alias Antonia Simón 
Nariño afirmó que los pronunciamientos de la Fiscalía atentaban directa-
mente contra el desarrollo del proceso e impedían la reconciliación de los co-
lombianos. La paradoja es que con esas afirmaciones desconoció la orden de 
la Corte Constitucional a la Fiscalía -mediante el Auto 092 de 2008- para que 
investigue, juzgue y sancione de manera prioritaria los delitos contra la integri-
dad y la libertad sexual en el marco del conflicto. Y desconoció que la Verdad 
-como primer paso hacia la reconciliación- es un compromiso con todas las 
víctimas: también con las niñas rurales que se hicieron mayores en sus filas.

Tanja Nijmeijer también ha defendido esta postura de autonomía y 
libre albedrío de las mujeres en el proyecto revolucionario de las ex FARC, 
a pesar de que en su diario personal -hallado en una operación militar- es 
completamente abúlica frente a la cotidianidad de las inequidades de género 
al interior de la organización.

“Dos camaradas en nuestra unidad tienen sida —tal vez hay más—
. Aquí nadie usa condones. La muchacha contagiada no entiende lo que 
eso significa. Me dio la noticia con una gran sonrisa. A su novio tampoco 
parece importarle. Aquí todos cogen tanto que probablemente toda la uni-
dad se irá al diablo”.
No es más que la comprobación de que la política reproductiva recaía 

entero sobre las mujeres, con todas sus consecuencias. No es más que la con-
tradicción de una Tanja pública y una Tanja privada.

Pienso en un documental que vi hace poco, en el que se narra la historia 
de un artista colombiano que sin necesidad y sin conciencia se metió al ne-
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gocio del narcotráfico y fue apresado en Estados Unidos. Al regresar a Colom-
bia, con su familia, jamás admitió ante ellos lo que la evidencia demostraba y 
argumentó que se trataba casi de una conspiración para joderlo. Hizo como si 
ese año preso hubiera sido un viaje largo de negocios y la familia inmortalizó 
la vergüenza en un silencio insondable. La directora del documental, nieta 
del hombre, se pregunta por qué, si “nombrar lo innombrable permite hablar 
de lo importante”, de lo complejo.

Si el silencio es vergüenza o soberbia, si es falta de interés o el reflejo 
del egoísmo de un par de revolucionarias educadas en la universidad o de 
toda una cúpula frente a sus compañeras rasas y campesinas. Si el silen-
cio es miedo, adoctrinamiento, enajenación. Si el silencio es un cristal que 
trasluce la verdad pero la encierra. Si la verdad está en el silencio. Si la úni-
ca posibilidad de justicia es esa verdad, ¿qué hay que hacer entonces con 
ese silencio de cristal?

A 2017, el Observatorio de Memoria y Conflicto registró que las víctimas 
de violencia sexual de las guerrillas en Colombia ascienden a 4.722.

Según el informe más reciente de Fiscalía sobre violencia de género y 
sexual perpetrada por las FARC, entregado en agosto de 2018 a la JEP, unas 
945 sobrevivientes han denunciado el hecho.

Erlendy no aparece en estas cifras.

XI.
«Yo nunca he ido a pedir mi indemnización por violencia sexual. Pero 

hay gente que lo que está haciendo hoy es declarando violencia sexual sim-
plemente por acomodarse a un recurso económico, no porque lo hayan vi-
vido. Y eso ha pasado también con el desplazamiento y ha pasado en todos 
estos hechos victimizantes: la gente simplemente ve allí una oportunidad de 
conseguir cosas. Las comunidades, como nunca han tenido derecho a nada y 
los pocos derechos se consignan en las víctimas, entonces por eso se meten. 
Yo diría que ese registro de víctimas, de ocho millones de personas, más de 
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tres millones no lo son. Además que algunas de las verdaderas víctimas no 
han podido registrarse.

»Y la ley no está cumpliendo con los que son: ¿a cuántas comunida-
des se les han devuelto sus tierras y cuántas de ellas han podido quedarse 
a hacer uso? Sobre la reparación integral, como su nombre lo indica, tiene 
varios componentes, el psicosocial es uno, pero lo que más interesa es la 
compensación económica. La ley define unos montos. Si a mí me despla-
zan antes del 22 de mayo de 2008 yo tengo derecho a 27 salarios mínimos. 
Posterior de esa fecha tengo derecho a 17 salarios mínimos. Pero además 
la ley plantea que los menores tienen derecho a la indemnización pero 
la plata va a una fiduciaria, que nadie sabe cuál es, hasta que cumplan la 
mayoría de edad.

»A la fecha se habrá indemnizado a menos de un 30% de la población 
desplazada. Y en el orden de atención no se ha priorizado a los que declaran 
primero sino a los que tienen derecho a 17 salarios mínimos. Además de las 
familias que más hijos tengan, pues representan más dinero en la fiduciaria.

»La Unicef propuso que se haga entrega de los recursos a los mucha-
chos cuando cumplan la mayoría de edad, pero sin ningún tipo de acompa-
ñamiento para que desarrollen un proyecto de vida. Yo lo sé, yo lo he vivido, 
los deseos de los muchachos no van más allá de comprar la moto, consumir 
drogas, meterse en problemas, nunca la educación. Es que nuestra gente no 
sabe y no tiene por qué saber.

»Y entonces el muchacho compra su moto, compra su fierro, se tira a 
la rumba, se compra toda la ropa y todas las zapatillas que hace rato ni so-
ñaba… Eso no sirve, para ninguna familia sirve ese modelo. Lo que genera es 
un problema. Y eso lo hablamos con Unidad de Víctimas, a nivel nacional, 
lo hablamos aquí: que no que el protocolo es así y así se queda, porque los 
hijos de ellos no son los del problema. Porque un muchacho que ha vivido 
con tantas carencias, cuando le llega el recurso se enloquece, porque cree que 
eso es una millonada.
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»Los funcionarios no entienden estas realidades.
»Otro ejemplo: a mí en mi casa nunca me acostumbraron a andar mal 

vestida ni fea ni, decimos nosotros en Buenaventura, “con la pata rusia”. En-
tonces aquí usted normalmente para que el funcionario lo atienda bien tiene 
que llegar en un término que dé lástima. La primera vez que yo entré a la 
UAV, cargaba un celular que me había regalado mi tío y me dijeron que yo 
no podía entrar porque no parecía desplazada. Y yo decía “¿y qué es un des-
plazado? ¿Y yo cómo debo andar ahora?” Y hoy persiste el imaginario de que 
para ser atendido en la Unidad de Víctimas usted debe ir sin bañarse, como 
se levantó, con los pelos parados, con la ropa rasgada, para aparentar que es 
un desplazado y que necesita ayuda.

»La situación es más difícil con los funcionarios cuando saben que usted 
cuenta con una nevera y un televisor. Aunque ambos aparatos electrodomés-
ticos se han convertido en una necesidad humana. El televisor, cuando hay 
niños en la casa y deben quedarse solos, encerrados. Cuando llega la primera 
ayuda normalmente la gente corre a comprarse su televisor y su neverita, por-
que así sea que sólo tenga para comprar los huesos de costilla en la galería, 
en la nevera aguantan ocho días. Son ejercicios con los que se revictimiza a la 
comunidad y no se le permite salir del asistencialismo, se les condena a vivir 
esclavos de la bendita ayuda humanitaria de Familias en Acción y todo tipo 
de programas que se desarrollan en torno al asistencialismo.

»Es lo peor que se le puede hacer a la población. Yo llegué aquí en las 
peores condiciones. He vivido y he aguantado hambre como, digamos, qui-
zás pocos de los que andan peor vestidos que yo. Me ha tocado que aguantar 
hambre, tomar agua y salir a la calle. Pero eso no quiere decir que yo tenga 
que quitarme mis sueños de la cabeza, no quiere decir que yo no me proyecte 
como persona, no quiere decir que yo no pueda tener un desarrollo pese a 
todo lo que he vivido.

»El Estado prácticamente ha declarado que no hay recursos para in-
demnizar a las víctimas, pero a las víctimas pobres, las de allá, que han sa-
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lido de sus territorios y les han matado su gente. Fabiola Perdomo3 en un 
encuentro en la Mesa de Víctimas me dijo “es que yo también soy víctima”. 
Y efectivamente en términos de sentimientos es un proceso igual, pero no 
respecto a las condiciones de vida. Una cosa es además de llorar, llorar y 
llorar por quien me mataron, llorar y aguantar hambre, vivir debajo de un 
puente y ver qué hago. Otra cosa es llorar dentro de una casa, con condicio-
nes diferentes. Además a muchas víctimas les toca huir por su vida y sin 
nada. Pero entonces, en términos de indemnización cuánto dinero recibió 
Fabiola Perdomo y cuánto recibimos los demás. A su hija, que como hija sé 
lo que es perder a un padre, ¿cuánto le dieron?, ¿su hija dónde se educó?, 
¿cómo pudo su hija estudiar? Yo no pude. A mí me tocó hacer otro proceso, 
empezar a trabajar para pagar mi educación. Y eso no tiene que ver con los 
sentimientos; el amor no tiene plata, el amor no tiene color, pero las condi-
ciones de vida cambian para las víctimas pobres.

»El coordinador de la Mesa de Víctimas de Cali, Carlos Fernando Rojas, 
no acepta que se hable de comunidades afro en el espacio. Yo estoy en repre-
sentación de mujeres víctimas de violencia sexual. Hasta julio de este año 
estaba prohibido y había mucha revictimización en este escenario. Le he di-
cho a él y al gobierno: “mire, yo antes de que naciera iba a saber que era negra, 
mujer no sabía si era, pero negra sí porque un negro y una negra, ¿qué van a 
tener? En este o cualquier escenario yo voy a hablar como comunidad negra”.

»Si las víctimas lideraran sus propios procesos, esto cambiaría. Porque 
se ha vuelto un negocio, para funcionarios, aunque hay gente buena que uno 
no puede descalificar, gente que siente y que le duele. Y para líderes, el que 
busca en la necesidad del otro la supervivencia de él, que cobra a personas 
que no saben leer ni escribir por hacer derechos de petición, por hacer tute-
las, por dar información.

3	 Familiar de uno de los diputados del Valle que fueron secuestrados por los frentes 30 y 
Manuel Cepeda Vargas de las FARC y asesinados cinco años después en cautiverio. Actual 
directora Territorial de la Unidad de Víctimas en el Valle del Cauca. 
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»El líder no trabaja porque siempre va a tener personas que escuchan 
su discurso y en medio del afán, pagan por sus servicios ya que el gobierno 
no da garantías. A ese líder no le interesa la comunidad para nada, a ese lí-
der le interesa vivir de esto. Y ese líder se une a los funcionarios para cobrar 
por distintos trámites: vivienda, indemnizaciones. Las víctimas deben pagar 
para que se les indemnice. Se vuelve un negocio muy lucrativo. Tanto así que 
desde Buenaventura me llamaban para avisarme cuando salían buses para 
Bogotá, llevando gente a declarar. El funcionario que realizaba el trámite se 
quedaba con el 50% de la ayuda.

»La tía de Carlos Fernando estaba pagando sicarios en Llano Verde para 
que me mataran. Él me ha calumniado en diferentes escenarios, paga buses 
para sacar la gente de Llano Verde, llevarlas a alguna actividad y hacer de-
nuncias contra mí, que voy a los espacios internacionales a quedarme con la 
plata de los negros. Ya procedí contra él ante Fiscalía; tengo pruebas de que 
la tía pertenece a la organización de este señor y de que pudo estar actuando 
por órdenes de él para contratar los sicarios.

»El gobierno tiene responsabilidad en esto al negociar por debajo de la 
mesa con las víctimas. En alguna oportunidad Carlos Fernando me ofreció 
recursos de las víctimas: de 150 millones de proyectos productivos con los 
que se iba a quedar, me iba a dar 70. Después de eso propuse intervenir los 
recursos de las víctimas de Cali.

»Lo que la gente como él necesita es un grupo de personas que vayan a 
votar por el político que señale. Hoy la esposa está contratada por la goberna-
ción, trabajando con Dilian Francisca.

»Cuando las comunidades ven que él les está ofreciendo así sea una lá-
piz, unas galletas, van corriendo porque no entienden y no tienen por qué 
entender. Ellos no conocen la ley, no conocen sus derechos.

»La Mesa de Víctimas de Cali no tiene claridad política. Está en el limbo. 
Y así es en muchos municipios.
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»Uno lo que ve es que hay gente que no siente esto, que no le importa. 
Simplemente se volvió una oportunidad para muchos de conseguir algo. Re-
cursos, una vivienda, visibilidad. Y eso hace que esos procesos de víctimas 
tampoco avancen. “Yo no tenía oportunidad de conseguirme una casa en Cali 
y con esto, uyy, gracias a Dios ya tengo casa” “Me llegó la ayuda y uyyy, el tele-
visor, el plasma, gracias a Dios me lo conseguí”. Es gente que nunca ha sufrido 
esto. Se sienten ganados, como dicen en mi tierra».

Tierra adentro

I.
Son casi las 6. Espera en un asiento largo, de madera, como los de los 

parques. Mira el piso de baldosines opacos: amarillos, rojos y verdes. Anti-
guos como las puertas de madera y las paredes frías de ese edificio donde 
estudia Derecho, una universidad episcopal. Diagonal está el salón donde 
verá clase en una hora. Al frente las escaleras que derraman pasos y voces. 
No habrá un momento de la entrevista en que la gente pare de subir, de bajar, 
de cruzar frente al asiento. Erlendy espera para contar, en voz muy baja, la 
historia más difícil de pronunciar.

-¿Vamos a tomar un café aquí al lado?
Una librería.
-No, estoy dejando el café.
-Entonces un juguito... La quiero invitar a algo.
Lo que sea para salir de ahí.
-No tranquila. Quedémonos acá- y se pone de pie- Más bien busquemos 

dónde no haya tanto ruido.
Y después de una vuelta, volvemos al banco de madera.
El escolta está afuera, atento.
-Él fue el que le contestó esta mañana. Como no tenía el número graba-

do, no podía contestar yo.
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Tiene una blusa estampada en blanco y negro, leggings negros, zapatos 
negros, planos, la mirada cansada, la piel con brillo de estudiante, la voz des-
hecha.

-¿Entonces le parece si retomamos?: ¿usted decide acudir a la Corte In-
teramericana después del atentado de Álex?

II.
En el 2000 llegó al barrio Puertas del Sol en el Distrito de Aguablan-

ca. Tenía veinticuatro años. Habían pasado más de diez desde el asesinato 
de don Héctor y el primer desplazamiento. Sobrevivir a las violaciones y el 
intento de homicidio fue suficiente para dejar de ser la niña dividida entre 
la vida que tuvo al lado de su papá y el destino que le trazaron quienes lo 
asesinaron. Decidió que debía vivir en Cali, compactarse con las dinámicas 
de la ciudad si quería resguardar a sus hijos de los grupos armados que ace-
chaban en Buenaventura y de las nuevas amenazas urbanas: las pandillas, 
las drogas, los muchachos matándose por cruzar una frontera. Entonces 
empezó a trabajar con uno de sus tíos, que también llegó desplazado y ha-
bía constituido una organización de víctimas. Él no sabía leer y Erlendy le 
sirvió de secretaria por siete años.

-Gracias al apoyo de otra gente fue más fácil meterme en el ejercicio 
de los procesos organizativos, porque una de las cosas más duras que viví 
cuando llegué es que yo no sabía qué era ser desplazado. Uno creía que se 
venía y ya. Quien hizo eso fue un tío. Él declaró por todos y ahí el problema 
porque resulta que todas las ayudas por población desplazada se las daban 
era a él porque nosotros no sabíamos cómo acceder. Después de siete años 
vine a aprender que uno se desplazaba y tenía derecho a una ayuda. Pero 
fueron siete años de no comer o comer muy poco, no tener nada, no tener 
dónde vivir, alquilar una pieza y la gente, cuando uno no tenía de dónde 
pagar, lo echaban. Cuando yo en Buenaventura tenía mi casa propia y ni 
servicios se pagaban.
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En la entrevista que publicó el diario Publímetro el 7 de diciembre 
de 2018 -sumándose a la campaña Voces a prueba de balas- cuenta que 
intentó suicidarse.

Pero la escritura -incluso la de implicaciones jurídicas- llega a ser un 
acto terapéutico: redactó el primer derecho de petición en su nombre y como 
si hubiera vuelto a escuchar la voz de su papá, se revistió de vida.

-Nos volvimos abogadas tinterillas, empíricas. Yo era la que más escribía. 
Y haga mano de derechos de petición y radiquemos, ¡y nos salían bien! Enton-
ces hacíamos derechos de petición, nos mandaban respuesta y cuando no nos 
atendían empezábamos a hacer tutela, con un primer modelo que nos dio un 
amigo de Bogotá. Luego ya empezó esto... El primer viaje, montarse en un avión 
como para el año 2009, a Bogotá a una reunión. Primer vez en mi vida que me 
montaba a un bendito avión, ¡el peor dolor! Yo no soporto los aviones...

Se separó de la organización de su tío y creó El camino propuesto con 
otras mujeres que querían hacerse cargo de sus procesos y los de sus hijos 
porque vieron en los liderazgos masculinos una predilección por el benefi-
cio inmediato que da la plata cuando para ellas la reparación consistía en 
reconstruir sus familias y su comunidad aunque fuera lejos del territorio. 
El camino fue la escuela, el descubrimiento de una vocación. Luego llegó a 
AFRODES, que es su casa, y hoy es la vicepresidenta de esta organización 
que colaboró en la construcción del capítulo étnico de los Acuerdos de Paz. 
Tiene la responsabilidad de representar a AFRODES en espacios institucio-
nales-gubernamentales y frente a organismos de cooperación internacional 
y así ha llegado a escenarios de deliberación -la Mesa de Víctimas de Cali, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Amnistía Internacional- 
como defensora de los derechos de su comunidad bonaverense y de las co-
munidades afro del Pacífico.

Erlendy se ha presentado en dos audiencias de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos para hablar de su situación de seguridad y la 
de sus allegados. Es parte de la campaña Voces a prueba de balas del progra-



. 7 3 .

Cápitulo 2  Entre tanto

ma Somos defensores, que tiene como aliados a Amnistía Internacional y las 
Naciones Unidas. Recientemente recibió el premio Anne Smedinghoff de 
la John Hopkins University, en Baltimore: un reconocimiento a defensores 
de derechos humanos alrededor mundo, en honor a la ex alumna de esa 
universidad que murió en un atentado suicida mientras repartía libros a 
estudiantes en Afganistán.

Hoy, varios meses después de ese último encuentro, está de gira por Eu-
ropa con Amnistía Internacional dando a conocer la situación de las comu-
nidades afro y los líderes sociales en Colombia.

III.
Cuando habla de la muerte se siente el peso del aire, la falta de luz, la 

humedad de las paredes, la aspereza de las baldositas, y se va desdibujando la 
gente: las monjas de mirada severa que recorren los pasillos, los compañeros 
que van llegando a clase de 7, los vigilantes que cambian de turno.

-Quienes creemos en Dios o tenemos nuestros dioses o deidades, sabe-
mos que no tiene explicación porque a mi hijo le colocan una pistola en la 
cabeza y le martillan dos veces y el tiro no sale, y cuando se la quitan le sale 
al televisor de la casa donde lo iban a matar. Al encontrarme con eso yo hoy 
tengo unas consecuencias: mi hijo a raíz del atentado se encerró, no salía, no 
comía, pero también empezó un consumo de drogas, encerrado. Y uno dice, 
gracias a Dios mi hijo no está muerto, pero si mi hijo hubiera sido asesinado 
yo tendría que volver a entrar en otro hecho victimizante: que Erlendy perdió 
a su papá, asesinado, perdió varios familiares, a su hermano Bernardo, pero 
también fue abusada, pero también fue desplazada. Hoy también en Cali he 
sido desplazada varias veces. Porque cuando uno se mete a estos procesos se 
liga a otras cosas. Al líder... al líder lo persiguen, al líder lo matan, y en el caso 
de nosotras las mujeres una mayor manera de hacernos daño son los hijos.

Yina y Álex le reclaman no pensar en ella. Erlendy está amenazada hace 
seis años y cuenta con medidas de la Unidad Nacional de Protección en gran 
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parte gracias a las gestiones que hizo en Washington frente a la Corte Intera-
mericana de Derechos, que mediante una resolución le exigió al Estado co-
lombiano medidas cautelares para ella y su hijo después del atentado de 2016.

Una camioneta blindada, dos escoltas y un chaleco antibalas que nunca 
usa por declarada vanidad.

En su experiencia las medidas sirven, marcan la diferencia entre la vida 
y la muerte en zonas urbanas, donde la respuesta institucional ante un aten-
tado es oportuna. Por eso le recrimina al Estado la muerte de Bernardo, un 
hermano de su padre que se crió con ella y se convirtió en su “manito”. Ber-
nardo fue defensor de derechos humanos reconocido en Malambo, Atlántico, 
por su trabajo con comunidades afro, fiscal de AFRODES y presidente de la 
Junta de Acción comunal del barrio Villa Esperanza de ese municipio.

Es la historia más difícil y siento profundamente lo que estoy haciendo: 
llevándola a un lugar de la memoria del cual no podrá salir antes de las 7, para 
recibir clase como sus compañeros: pensando en las cosas que atañen a una 
clase media, media alta, joven, agringada. Extranjera.

-La posición de Bernardo era muy fuerte. Si yo soy jodida, como dicen en 
mi tierra, Bernardo me triplicaba.

El 7 de junio de 2017 la noticia fue el partido amistoso entre Colombia y 
España que empezó a las 2:30 de la tarde. El fútbol es siempre un gran eclipse: 
el momento del partido, los días, semanas, años y décadas después.

La selección tomó ventaja en el marcador pero al final España empató. 
Bernardo Cuero Bravo no alcanzó a enterarse. Tal vez murió pensando que 
Colombia había ganado algo. A eso de las 3, dos hombres en moto pararon 
frente a su casa de Villa Esperanza y con la excusa de preguntar por algún 
cuarto en arriendo le hicieron abrir la puerta y le dispararon cuatro veces. 
Ese año la UNP le había quitado las medidas de protección por considerar 
que las amenazas en su contra no estaban relacionadas al conflicto sino a 
un problema de vecindad. Lo único que le quedaba eran las rondas de la Poli-
cía que ese día no apareció. Tampoco los vecinos -varios a quienes Bernardo 
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había ayudado a conseguir casa propia- asomaron después de los disparos. 
Ni antes, cuando los sicarios se pasearon por el barrio pidiendo indicaciones 
para dar con la casa. Nadie le advirtió, nadie pareció escuchar. Pero el barrio 
no estaba en silencio. Se oyeron cantar dos goles.

Vuelvo a las noticias de ese 7 de junio en internet. Los medios na-
cionales titularon el empate como una casi victoria. También le dieron 
espacio a unas declaraciones de Álvaro Uribe Vélez en Europa sobre los 
acuerdos de paz: que los terroristas están por encima de las reglas del 
Estado de derecho. Y titularon que el dueño de Avianca veía posible la 
construcción de un segundo aeropuerto en Bogotá. Que los taxis de lujo 
se estrenarían en la capital. Y que La ley del corazón había dejado de ser 
la novela más vista en el país.

IV.
Erlendy habló con Bernardo la noche del 6 de junio. Él le decía “mani-

ta, yo siento que mis días están contados”, y ella que no, que se viniera para 
Cali, que aquí le buscaba trabajo porque él era un tipo brillante y le faltaban 
sólo seis meses para graduarse de abogado. Y él que tal vez. Y ella que tran-
quilo, que todo iba a estar bien y que se acordara que tenía que cumplir con 
la promesa de montar su bufet de abogados Cuero & Cuero porque para eso 
la había hecho meterse en la vaca loca de estudiar derecho. Y él que bueno, 
que le contara cuál era la tarea y que dejara de llorar, que se sentara y en-
cendiera el computador para buscar la tal sentencia y leerla entre los dos. 
Y ella que bueno. Y él que igual le dejaba todos los documentos que había 
radicado en la UNP para que quedara constancia de lo que les rogó, y ella 
que no se asustara, que a una persona que hacía tanto por la comunidad no 
le podía pasar nada, y él que quién sabe, que llevaba treinta y cinco años 
entregándole la vida al proceso, pero que su gente nunca iba a entender y 
que si le quedaba vida quería dedicársela a su familia porque a su último 
hijo no lo vio crecer por andar huyendo.
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Hablaron cinco horas. Colgaron casi dormidos.
-Uno tiene la esperanza de que en cualquier momento vuelva a llamar, 

que en cualquier momento llegue. Poco a poco irá pasando. Pero a veces voy al 
cementerio y me pongo a conversar con él como si me escuchara.

Clava la mirada en el piso y nunca la veo llorar.

V.
«Nosotros vamos a seguir defendiendo la paz hasta el último momento 

de nuestras vidas porque consideramos que es el único medio que tenemos 
para sobrevivir, porque nosotros sabemos las consecuencias del conflicto.

»Una cosa es ver la guerra por televisión e imaginarse que uno está vien-
do una película. Es diferente para quienes vivimos la guerra en los territorios, 
que sufrimos los resultados de esa misma guerra y todos los efectos que causa 
nuestras vidas. Entonces la gente dice “no, es que yo con esa paz no” ¿Enton-
ces la paz es ir a matar a todos los combatientes de las Farc?, y mientras los 
matan ellos, ¿cuánta gente nuestra tiene que morir?

»Reconozco las falencias de las FARC, como mujer que fue víctima 
de violencia sexual por órdenes del Frente 30 de esa organización. Ade-
más rechazo prácticas como el reclutamiento de menores, el genocidio. 
Pero reconozco los orígenes del grupo armado, el porqué se constituye. 
Entonces, si ellos tienen unas razones, que las debatan en el Congreso, 
políticamente, nosotros veremos si votamos o no votamos por ellos, si los 
elegimos o no, pero que den sus argumentos. Y que el argumento contra-
rio no sea exterminarlos. Porque la historia de estos grupos con ideales 
políticos, que en el caso de las FARC surge como un proceso de resistencia 
de la población campesina, es una historia de exterminio. Si bien los idea-
les cambiaron y las comunidades rechazan lo que han hecho, aquí todo el 
mundo ha matado».

Aquí todo el mundo ha matado. Aquí hay una connivencia única con 
la muerte. Y aunque sea baldío, aunque suene indignado, en este texto debe 
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aparecer la cifra de 700 líderes y lideresas sociales asesinados desde la firma 
del Acuerdo de Paz con las FARC. Más de 700 hasta el momento en que pongo 
este punto final.
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Escrito desde el lunes 17 de junio cuando se da a conocer la 
resolución de la JEP frente a la solicitud de amnistía de un ex 
guerrillero investigado en la justicia ordinaria por delitos se-
xuales y reclutamiento forzado. La solicitud fue negada por la 
Sala de Amnistía e Indulto del tribunal.
____________

A calle regada, a flores del monte
María, olía tu pueblo.

María va
Antonio Tarragó Ros

Son pedazos de luna que del sol vinieron;
son los vientres que trajeron la vida en la mañana.

Amor
Jaime Montoya

A Aracely Santana le hubiera gustado ser enfermera y casi lo fue. Estu-
dió gerontología y geriatría en el SENA, a los 41 años. A los 38, sin embargo, 
ya sabía poner inyecciones y curar heridos. Dice que aprendió por gusto y por 
humanidad.

A punto de cumplir 60 es una mujer risueña, de labios pintados, na-
riz en punta, ojos verdes, cejas canas y enmarañadas, cabello blanco, grueso, 
abundante.

Teresa Franco hubiera querido ser matemática. Le enfermaba la exac-
titud de los números. Podía pasar las noches resolviendo problemas de libro 
de álgebra. Pero al graduarse de bachillerato, a los 38 años, se dedicó a hacer 
diplomados en temas de derechos humanos y participación política y ciuda-
dana. A sus 65 es una mujer pequeña, de cara redonda, cabello cortado a ras, 
cejas escasas, grises, contrastadas con unos ojos insondablemente oscuros y 
una sonrisa blanca a la que parece faltarle un diente.
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Tan parecidas Aracely y Teresa, en todo caso.

II.
Teresa mueve un bolso de lino durante la charla. Juega a ponérselo y 

quitárselo del hombro, abrir y cerrar la cremallera. Nació en la vereda La Rá-
pida de San Rafael, Antioquia, en 1954. Cuando cumplió 8 años dejó el campo, 
la casa paterna, y se fue a vivir al municipio de Guatapé, a cuarenta minutos, 
con su abuela. Al cumplir quince se mudó a la casa de unos primos de su 
mamá y allá estuvo un año. Luego se casó. Luego la historia que se repitió sin 
falta pero ya no pudo huir.

- Y el momento en que me casé comencé a sufrir el mismo maltrato fí-
sico, emocional, el abuso… ¡de todo! Pero ya me había casado, estaba por fuera 
de la casa.

De cualquier casa.
Él se llamaba Fortunato pero le decían Jairo. Le llevaba doce años 

a Teresa. Convivieron del ‘71 al ‘80 y en ese tiempo tuvieron siete hijos. 
Perdieron dos. Él se fue después de que un negocio de Teresa fracasara y 
quedaran en la ruina. Se fue después de golpearla y forzarla tantas veces 
a la intimidad. Se fue. Y ella dice que a partir de ese momento pudo em-
pezar a darse la gran vida porque volvió a estudiar, a las matemáticas, y 
aprendió quehaceres que le impidieron extrañar a Jairo de la única forma 
posible: la pragmática.

-Entonces yo hice en el SENA modistería, aprendí a preparar alimentos, 
a blanquear carne, a hacer instalaciones de agua, de electricidad, a coser la 
ropa. Él se fue y a mí no me hizo falta para nada. Porque a mí me resulta-
ban trabajos: ah, que tengo mala una llave, yo iba y la arreglaba; que necesito 
blanquear esta carne, ah venga yo la hago. Entonces me conseguí la vida, no 
necesité de nadie. Y después, ya cuando los niños empezaron a estudiar y ne-
cesitaban que les ayudara a hacer las tareas, porque me gustaba mucho, me 
di cuenta que yo había hecho hasta sexto de bachillerato, entonces me metí 
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a estudiar en la radiodifusora nacional, que era por fascículos y madrugaba 
uno a las cuatro de la mañana a estudiar. Hice séptimo y la mitad de octavo.

Radio Sutatenza fue una emisora que surgió en 1947 en ese muni-
cipio boyacense gracias a un proyecto de escuelas radiofónicas de la or-
ganización Acción Cultura Popular. La apuesta fue por una revolución 
educativa en las zonas rurales del país, a través de contenidos que faci-
litaran la alfabetización y brindaran conocimientos de “cultura general” 
al campesinado. Así, a partir de 1968 y hasta el fin de su operación, Radio 
Sutatenza estuvo aliada a diferentes instituciones del Estado -Ministerio 
de Educación, ICA, Caja Agraria, SENA-, lo que permitió el acceso a pri-
maria y bachillerato a distancia a unos ocho millones de personas en más 
de 900 municipios.

No obstante, por problemas económicos y administrativos, así como las 
polémicas y conflictos generados con la jerarquía eclesiástica por la campa-
ña de la procreación responsable, las difíciles relaciones con algunos sectores 
políticos y gubernamentales por su independencia y planteamientos frente 
al desarrollo del sector rural y campesino en el país y el gran desarrollo de los 
medios de comunicación comerciales (radio y televisión) en la década de los 
ochenta llevaron a la pérdida de influencia de la emisora y a su gradual des-
aparición. (Radio Sutatenza: la primera revolución educativa del campo 
para el campo.
Gloria Elizabeth Morad. 2017).
Radio Sutatenza salió del aire en 1994. Teresa dejó de estudiar en el ‘92 

porque nunca pudo aprobar inglés durante ese grado octavo que dejó a me-
dias. Se pasaba con una calificación de 4 y en esa materia ella no superó 3. 
Para todo lo demás era talentosa: «Me sacaba 9, 9 con 4, con 5 y así».

Jairo regresó a la casa ese año y ella quedó embarazada de la sexta y 
última hija. Cuando la niña cumplió cinco, Teresa decidió inscribirse en una 
escuela nocturna para validar noveno, décimo y once. Cambió los horarios 
para no salir de la casa entre semana y estudió los sábados de 8 la mañana a 
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6 de la tarde durante ocho meses. Ocho meses de días iguales: uno tras otro, 
llegando, cayendo, esperando algún fin.

-Pero yo no dejaba los niños en la casa con él, a ninguno, ya estando 
grandecitos. Los que estaban ya para salir a trabajar, a meseriar en restauran-
tes por ahí en la avenida, se iban. Y las otras chiquitas buscaba quién me las 
cuidara. A él le dejaba la comida hecha en la casa, él vería si comía, yo llegaba 
por la tarde. Y sí fui capaz.

Se graduó y presentó el ICFES. Jairo-Fortunato, celoso, afectado, se fue 
de la casa para no volver. Y ella quedó complacida de haberse graduado casi 
al mismo tiempo en que se despidió del marido al que ni siquiera llamaba 
por su nombre verdadero.

III.
-En mi casa mi papá sí abusó de nosotras. De todas, ahí somos siete 

mujeres. Y… pues sí abusó de unas grandes y otras que sabemos, de la mitad, 
que cuentan. De más que lo hizo con todas, se aprovechó de todas. Yo me salí 
de la casa por esa situación desde que tenía ocho años. Y ya las otras sí se 
quedaron. Vine a volver ahora, hace 12 años, a los últimos meses de vida de él, 
cuando yo ya tenía la familia. Porque después de salir de esa casa yo me vine 
para Guatapé, para donde mi abuelita, y ahí me quedé.

No estamos en Guatapé. Es Bello, un municipio pegado a Medellín, a la 
1 de la tarde. Doña Teresa aparece en la estación de Niquía del Metro. Mide 
menos de 1.50. Cuando saluda, me abraza y yo me inclino. Lleva una blusa de 
estampado azul y beige, un pantalón rosado, el bolso de lino con cremallera. 
Salimos de la estación y nos turnamos la pregunta «¿cómo está, cómo le ha 
ido?» hasta que queda bien resuelta y no se puede usar más. Nos sentamos 
cerca al centro comercial Puerta del Norte, en unas mesas que están dispues-
tas para la noche. Sólo hay bares, música alta, pero busco un tinto. Ella quiere 
milo y nada de comer.
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-Y ahí me quedé donde mi abuela, no viviendo en las mejores condicio-
nes, pero como que aceptando. En la casa de mi papá no podía vivir aceptan-
do. Yo hice segundo, tercero, cuarto de escuela a pie limpio, en el pueblo. Mi 
abuela pedía limosna para darnos la comida, porque no solo estaba yo sino 
que ella tenía otros como seis nietos o siete y también había hombres mayo-
res, y también me tocó vivir casi la misma situación de acoso y abuso.

Su voz se quiebra al hablar de su papá. Y es muy baja cuando dice “para-
militares”, cada vez que repite esa palabra, aunque la música esté tan fuerte.

-Ya me aburrí ahí donde mi abuela y me fui para otra parte, dizque para 
donde unos primos de mi mamá que le habían prometido que me iban a ayu-
dar en el estudio y me iban a dar todo… Fue la primera vez que me dieron unos 
zapatos para usar todos los días. Pero después fue terrible. No pasaron dos 
meses cuando uno de los primos comenzó a ofrecerme un reloj muy lindo y 
un buzo si le daba un beso. Para mí fue una tortura ese año.

Es una voz pausada para decir que sabe cuándo puede confiar en una 
persona, que lo sabe a primera vista. Y fuerte, severa, cuando contesta la lla-
mada de una de sus hijas, que la está esperando en la casa, a unas cuadras de 
donde estamos.

-Ya me volví de allá también y después ya me casé, a los dieciséis años, 
por no volver para la casa porque ya mi abuela no me quería tener. Ella decía 
que dizque «amarren las perras que los perros están sueltos»… Y entonces uno 
se pone a ver que por ese lado, si los mismos seres queridos le hacen daño a 
uno, entonces los demás se dan el derecho también. En Guatapé había un se-
ñor que también había violado las hijas y decía que por qué no se iba a comer 
él lo que se iban a comer los gusanos.

Es el silencio cuando no queda más.

IV.
Aracely había cerrado la puerta y las ventanas de la finca antes de 

que se hiciera de noche. Sus tres hijos se habían ido, dos a Medellín, uno 
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a Cali, días antes. Estaba sola con su nieta de seis meses, tomando algo 
caliente para el frío -la niña acostada en la cuna, a su lado- cuando pasa-
das las 7 golpearon y a oscuras escuchó que le mandaban abrir. Eran tres 
hombres de camuflado y pasamontañas. Le preguntaron dónde estaban 
sus hijas, su hijo, y ella respondió que justo los había mandado a estudiar 
a Medellín por esos días.

-Ah, usted por qué hizo eso si usted sabía que nosotros habíamos venido 
y habíamos hablado con ellos.

Aracely sabía que el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN los estaba 
buscando para llevárselos.

-Entonces señora, nosotros necesitamos mujeres pa’ la guerrilla, pero 
como usted está con esta bebé, no podemos hacer nada.

Entraron a la casa.
-Entonces fue que me tenía que desvestir, que tenía que hacer lo que 

ellos quisieran. Entonces como yo no quise me aporrearon muy feo, muy feo… 
Me rompieron la ceja. Me hicieron lo que les dio la gana. Me violaron entre 
tres. Se fueron cambiando, se fueron cambiando, se fueron cambiando.

Y en ese ciclo sin remedio Aracely quería morirse, aunque se dibujara 
lejana la idea de que era preferible que le pasara a ella antes que ver la viola-
ción de una de sus hijas.

-Yo estuve más de diez días encerrada en esa casa. Sin salir a buscar 
nada a la calle. Y casi todo el tiempo me lo pasé metida en un baño. Llorando, 
bañándome, estregándome. Yo sentía ese olor de esa gente, ese vaho de su 
boca, ese pegajoso de no bañarse... Yo me quería arrancar la piel.

La bebé no lloró cuando entraron los hombres, ni los días después, ni las 
noches en que volvieron a tocar la puerta.

-Es que mi nieta fue muy formalita toda la vida… Esos días, cuando lle-
gaban las cuatro de la tarde yo ya estaba mirando para todos lados, cerrando 
los portillos, haciendo fuerza para que se durmiera y no se fuera a despertar.

-Sabemos que estás ahí. Abrí. Abrí -le gritaban desde afuera.
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La finca de Aracely quedaba en una vereda del municipio de Granada, 
que como San Rafael y Guatapé -donde vivió Teresa- es una población del 
oriente antioqueño, una subregión del departamento, turística, predominan-
temente campesina y mestiza, productora de café y de energía hidroeléctrica.

V.
Llego a Medellín el 6 de diciembre y del aeropuerto voy directo a cum-

plir con la cita que agendamos doña Teresa y yo. Después del encuentro, des-
canso en un hotel de la carrera séptima. Estoy sola. Afuera, la vida retumba 
desde las seis con la misma música que impregnó el audio de la entrevista. 
No logro dormir y me despierto por momentos para hacer anotaciones en 
una libreta pequeña destinada al registro de las impresiones del viaje.

«No se me olvide que mañana es 7 de diciembre, en Granada más 
que en otro lugar».
Salgo del hotel antes de las 8 a.m. para tomar un bus con destino a Gra-

nada en la terminal del norte. A las 9 estoy acomodada en la silla, atrás de dos 
ancianos, él con sombrero puesto, que hablan bajo y se besan en los labios. 
Por el camino, sobre la Autopista Medellín-Bogotá, una vaca cruza una caña-
da límpida y parece que resbala; van llegando los empleados a las empresas 
que aparecen una tras otra al costado derecho y desaparecen con la velocidad 
del bus; hay un negocio abierto, “Carpas Lucífer” y me cuesta establecer al-
guna relación entre esas dos palabras. Parece más un error, una afrenta, en 
medio de la devoción católica del oriente antioqueño.

Para llegar a Granada hay que desviarse de la autopista y serpentear una 
carretera pavimentada pero con falencias por más de cuarenta minutos. El 
aire huele a abono en ese camino eterno, gran preámbulo, bordeado de mon-
tañas, atravesado por quebradas estrechas y limpias como la que espero que 
haya podido cruzar la vaca intrépida. La luz es azulada a esa hora de la maña-
na. Hay ciclistas, casas incrustadas en las cimas, matas de café, tres hombres 
de tres generaciones diferentes sobre tres caballos.
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«No sé si estoy forzando el estremecimiento, pero estoy casi segura 
de que no es lo mismo que llegar a cualquier otro lugar. Sin embargo. A 
las 11 este es un pueblo de calles más o menos vacías en el centro, como 
todos los pueblos, tal vez, antes de que la plaza se llene de estudiantes 
de que salen del colegio».
Ya en el “Hotel Granada”, hago una llamada para concretar la cita y me 

dispongo física, mental, tiernamente, a hablar con Francis Alexander García, 
miembro de la Asociación de Víctimas Unidas del Municipio de Granada 
(ASOVIDA). Nerviosa como si fuera la primera vez que hiciera una entrevista.

Bajo por la calle principal con la cámara al hombro, la libreta en la 
mano, la grabadora en el bolsillo del saco. La luz es plena, es sol de altura. 
El pueblo es de casas de ladrillo limpio y más de dos plantas, en su mayoría. 
Parece un barrio popular de ciudad.

Es inevitable. La gente repara en mi presencia desconocida porque lle-
vo la cámara, ese artefacto de connotación invasiva, academia y fugacidad. 
Quien llegue con una cámara estará hoy y mañana se habrá ido.

Sigo bajando hasta la plaza, que no es la misma de hace dieciocho años, 
que fue reconstruida y también perdió algo de la esencia cuadrada y central 
de las plazas de los pueblos. Espero a Francis frente a la iglesia. Es mediodía, 
las sombras duras se estampan en el piso de baldosines anarajandos. Me lla-
ma, le digo que estoy vestida de blanco, y se acerca sin colgar. Pedimos dos 
tintos en una isla frente a la Alcaldía. Le dicen El Kiosco. Todas las mesas 
están vacías y la música de diciembre que me persigue, empieza a retumbar. 
Es la banda sonora de este viaje.

-Me había tocado vivir muchísimo. Levantar muertos; trabajando aquí 
en la Alcaldía, ver caer amigos de ahí; ver amenazados. Todos los miércoles 
era sagrada la balacera. Los viernes desaparecían gente, los paramilitares 
andaban en sus motos todo el día. Hoy cumplimos dieciocho años del carro 
bomba en Granada y hace un mes cumplimos dieciocho años de la masacre. 
Y si usted empieza a buscar el relato en los medios periodísticos, la foto que 
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va a encontrar cuando se cumplieron los diez años es del carro bomba de las 
FARC, pero nadie ha hablado de la masacre paramilitar. Y en civiles tuvimos 
los mismos dieciocho asesinados. Pero la masacre, silenciada. El hecho del 
carro bomba sí hay que mostrarlo, porque está la destrucción física. El medio 
periodístico sólo busca el ejercicio sensacionalista y hace ocho años en plena 
guerra mediática contra la guerrilla había que mostrar lo descarnado, lo bru-
tales y terroristas que eran. Pero lo de los paramilitares, en plena consolida-
ción del Pacto de Ralito, del proceso Justicia y Paz, nadie lo menciona. Porque 
había que seguir diciendo que eso era un acto de paz, no de impunidad. Había 
que silenciar las masacres, que no existieran en el imaginario.

La calle principal del pueblo es la vía de acceso que se extiende hasta la 
salida hacia el municipio de San Carlos. El límite del casco urbano es una es-
cuela. Al lado hay una heladería. Allí paso esa tarde de viernes, 7 de diciembre, 
escribiendo y comiendo helado, hasta que sean las siete y vuelva a encontrar-
me con Francis. Al caer la noche, la vista es cerrada: un muro de montañas 
grises, un cielo añil montado y las luces titilantes de las casas de las veredas 
cercanas, como estrellas que caen y sobreviven en la tierra.

«HELADERÍA:
Dos mujeres mayores de cabellos muy largos van de gancho, salen 

del pueblo. Ya se acabó la misa. Irán para sus casas, serán vecinas. A las 
cinco de la tarde una niebla densa empieza a bajar. El paisaje se cierra, 
se cierra. Pero hay en esta claustrofobia una promesa de que la vida aquí 
siempre será igual en adelante.

No entiendo cómo habrá sido ese día hace dieciocho años. Diecio-
cho personas muertas por la explosión y un mes antes, dieciocho masa-
cradas. El pueblo hecho polvo, los hombres armados bajando por estas 
calles. Sus pasos. Sus rostros. La determinación: ¿todavía retumban?
_____

La Cruz Roja saliendo hacia San Carlos luego de advertir que iban 
a volar el pueblo. Alguien me lo contó, ¿pero quién?
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En esa época esto no era una heladería.
La gente debió pensar: por qué se van, por qué.

_____
Las iglesias llenas de luz coloreada a través de los vitrales porque 

era pleno día el día de la masacre.
_____

“El perdón es el nuevo nombre de la paz”, dice un mural que estoy 
viendo ahora».
No es fácil imaginar. No es fácil.

VI.
La guerrilla había llegado al municipio de Granada en la década del 80. 

Primero, el frente Carlos Alirio Buitrago del ELN y siete años después, los 
frentes 9 y 47 de las FARC, como parte del proyecto de Coordinadora Guerri-
llera Nacional. Los enfrentamientos entre los dos grupos iniciaron una déca-
da después por diferencias en las formas de relacionarse con la comunidad y 
por la concepción del territorio. Las FARC lo veían como un lugar de concen-
tración mientras que el ELN practicaba la llamada guerra de guerrillas. Los 
enfrentamientos con la Fuerza Pública eran esporádicos y buscaban contra-
rrestar la presencia guerrillera en los embalses y la autopista Medellín-Bogo-
tá, puntos estratégicos para atentados y secuestros.

En 1997 los paramilitares irrumpieron con tres bloques y comenzó lo que 
los granadinos han llamado en su proceso de memoria la guerra total. El in-
forme del CNMH, Granada: Memorias de guerra, resistencia y reconstrucción, cita:

«Desde la gobernación de Antioquia se reforzaba permanentemente el 
estigma de Granada como pueblo guerrillero».

«A través de los medios de comunicación se mostró un territorio en el 
que la guerrilla operaba abiertamente».

«Su corregimiento Santa Ana era considerado “un pequeño Caguán” o 
“un santuario del ELN”».
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«El gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, inició una campaña 
de señalamiento sobre localidades, organizaciones y líderes del territorio, 
acusándolos públicamente de tener una posición de sometimiento o de con-
nivencia con la guerrilla».

La guerra total como consecuencia de la propaganda de gobierno y la 
privada.

En 1998 Carlos Castaño anunció la estrategia de las AUC para derrotar a 
la guerrilla. Delegó a Rodrigo García alias Doblecero para que llevara hombres 
de Medellín y Urabá hasta el Oriente Antioqueño, hasta Granada, y luego ro-
busteciera su ejército reclutando gente de la región. Castaño fue secundado por 
la gobernación de Antioquia que a su vez aumentó el pie de fuerza militar. Y 
a pesar de las advertencias y los pedidos de auxilio del llamado Comité Inte-
rinstitucional -una iniciativa de los granadinos, surgida en 1984, para la orga-
nización comunitaria en el trabajo agrícola que luego tomó la figura de bastión 
para la defensa de los derechos humanos- la guerra total se dio y vació toda 
su furia a finales del año 2000: 3 de noviembre y 7 de diciembre. El pueblo era 
silencio, humedad de sangre. El pueblo era una hoguera, una noche calcinada.

El 3 de noviembre los paramilitares al mando de Rodrigo Doblecero mar-
charon por el casco urbano y las veredas de Granada, con brazaletes marca-
dos con “ELN” para confundir. Iban en busca de “auxiliadores de la guerrilla”:

Once de las diecinueve víctimas eran objetivo militar, milicianos, mientras 
que el restante eran personas inocentes ajenas al conflicto, declaró el Bloque Me-
tro en un comunicado del 11 de noviembre según el informe Granada: Memo-
rias de guerra, resistencia y reconstrucción.

-Vino aquí esa periodista de la Silla Vacía, Juanita... Juanita León. Y al 
ver esa bandera de las AUC allá puesta en el cerro dijo que ahora Granada era 
un pueblo paramilitar… Y ahora Granada era un pueblo paramilitar.

La retaliación no tardó. La guerra auspiciada por la propaganda.
Un mes después inició una toma guerrillera de dieciocho horas, coman-

dada por alias Karina, en la cual se detonó un carro bomba frente al puesto 
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de policía -el segundo carro bomba más potente en la historia del país-, hubo 
fuego cruzado y decenas de pipetas estalladas, que destruyeron completa-
mente tres cuadras del centro del municipio.

-Es aquí que estalló el carro bomba -señala un camioncito blanco par-
queado a 5 metros de la mesa donde tomamos más tinto- y todo esto es lo que 
se reconstruyó -dice Francis con voz extinta.

Son las siete de la noche. Nos encontramos en una cafetería sobre la 
calle principal, cerca al punto donde me dejó bus: la entrada al pueblo. Me 
quedo callada mucho tiempo pensando torpemente en el número dieciocho, 
su significado en esta historia, y Francis me mira como si, en todo caso, no 
quisiera hablar del 7 de diciembre. Es una expresión incolora que se le en-
quista en los ojos azules.

Desde la cafetería, nos quedamos viendo a unos niños encender y apa-
gar velitas al otro lado de la calle. Y no es fácil, no es fácil imaginar que hace 
dieciocho años no había calle.

VII.
Espero a doña Aracely en el mismo lugar de la plaza donde hablé con 

Francis el día anterior. Un hombre alto se acerca a la mesa y me pregunta si 
soy Angélica. Le había dicho a ella, «estoy vestida de negro» y me encuentra 
sin dificultad: «la única niña vestida de negro». Es don Guillermo, su esposo. 
Y mientras ella llega, pedimos tres tintos, me pregunta «¿cómo está?, ¿cómo le 
ha ido?», le explico de qué se trata el trabajo en el que va a ayudarme su espo-
sa sin mencionar el concepto de violencia sexual. Porque no sé si él lo sabe o 
si sabe que yo lo sé. En todo caso, esas palabras nos rondan, insistentes, hasta 
que decide mejor ir resumiéndome su historia, la de cómo veía hombres de 
camuflado entrar y salir de la vereda donde está la finca de su familia y la de 
cómo debía viajar en su camión hacia ese Urabá caliente y más caliente que 
el mismo Oriente. Casi me cuenta la de cómo conoció a Aracely pero ella llega 
y sugiere que mejor le haga la entrevista a él. Ambos ríen, menos mal es una 
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broma. Nos quedamos juntas en la mesa y él se va con el nieto de Aracely y el 
tinto humeándole en la mano.

Dos meses después de la violación, Aracely y su nieta se desplazaron 
de Granada. Llegaron a Medellín. Era 1999. Ella ya había vivido en la ciudad 
porque cuando tenía cuatro años salió con su mamá y sus hermanos de Santa 
Fé de Antioquia, el pueblo donde nacieron todos, por la violencia política, la 
Violencia con mayúscula.

-Huyendo de lo mismo porque allá también mataban a la gente por ser 
conservadora, liberal. Empezaron muchas cosas malucas y mi mamá se tuvo 
que venir con todos los hijos, huyendo.

Era 1964. Aracely y su familia empezaron “la vida de barrio” en Manri-
que, ahora conocido como la Comuna 3 de Medellín, una ladera que empezó a 
ser poblada en los sesentas por desplazados de esa violencia bipartidista que 
había comenzado dos décadas atrás.

De todos los lugares de Antioquia y de otros departamentos llegaron 
familias completas huyendo de los enfrentamientos y bajo amenazas de las 
fuerzas armadas oficiales e insurgentes. La periferia fue el lugar donde las 
familias se asentaron y comenzaron a darle nueva forma a la Medellín indus-
trial de la época, pues fueron estas personas las que con el correr de los años 
constituirían la mano de obra para los proyectos constructivos a gran escala 
que se tenían planificados para la ciudad en su cambio de vocación de ciudad 
industrial a ciudad de servicios. (Caracterización de la Comuna 3, Manrique, 
de la ciudad de Medellín. Anderson Órtiz Giraldo).
Luego de casarse se fue a vivir al barrio París de Bello. Allá tuvo a sus tres 

hijos, dos niñas, un niño.
-Ya tenía mis hijos grandes, jóvenes, entonces me vine para acá huyen-

do de los conflictos barriales. En Bello nos tocó muy duro, muy duro, hubo 
una toma… Eso a nosotros cada rato nos tocaba salir a pie a trabajar porque 
no dejaban salir los carros. Eso, mejor dicho: matanzas por todos lados. Me 
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mataron un sobrino. A mi hermana le tocó irse para Cali. Entonces yo, huyen-
do de allá, me vine para acá.

Para Granada. Con sus hijos, la mayor estaba embarazada. Era finales 
de 1997.

Cabe decir que los hombres de esta historia, los padres de las niñas -de 
sus hijas, de su nieta-, no aparecen en el relato. No pregunto. Si son invisibles 
es porque lo eran.

Aracely se hizo a una finca pequeña en Granada. Empezaron a llegar 
personas de la vereda que se enteraron de que sabía de inyectología y ha-
cía curaciones -porque los vecinos cercanos contaban que había tomado un 
curso de primeros auxilios en Medellín-. Personas conocidas, al principio, y 
luego hombres y mujeres jóvenes que no eran vecinos.

-Pues uno tenía que ir prevenido, uno asustadito hacía lo que fuera, y 
más si veía un arma. Uno no se va a hacer matar por no hacer un favor. Pero 
entonces empezaron a ir a preguntar por mis hijos, yo tenía mi muchacho 
que estaba jovencito, y la muchacha que ya iba a ajustar dieciocho años y la 
otra ya tenía once.

Desde que llegó al pueblo supo que había guerrilla. No antes. Esa noti-
cias no llegaban a Medellín, ni a Bello, ni al barrio París. Dice que ellos eran 
los dueños de Granada, que se metían en todas las juntas de acción comunal 
y trataban de dirigirlas.

-Así empezaron a posesionarse de todo. La gente -al principio- confiaba 
mucho en ellos porque les decían: «es que aquí como el gobierno no viene, no 
cuida, entonces nosotros los vamos a cuidar». Y la gente veía que era efectivo.

VIII.
Tan parecidas Aracely y Teresa, solas con sus miedos dibujados en la 

cara. Los dientes apretados cada vez que recordaban, sirviendo la comida, 
que a su hijos, acomodados en la mesa, podían herirlos como a ellas. Las lí-
neas alrededor de los ojos marcadas, profundas, como las de las manos, las 
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del destino, surcos que no dejaban bajar el llanto cuando, al mirar por la ven-
tana de algún bus, los niños dormidos al lado, sabían que otra vez dejaban 
atrás puertas, sillas, platos, camas sin estar seguras de poder encontrarlos 
después. La vida era todo lo perseguían. Y ni siquiera su vida. Ni siquiera sus 
dolores dolían tanto como la posibilidad de que sus hijos vivieran lo mismo.

-El oriente es una región muy violenta para las mujeres, para los niños- 
dice doña Teresa, segura.

IX.
Según el informe Nadie me ha devuelto la niñez que me robaron (2009) 

-realizado por la Asociación de Regional de Mujeres (AMOR), la Asociación 
Regional de Víctimas a Ciudadanos/as (APROVIACI) y el Programa por la Paz 
del Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP)- la violencia sexual 
es una práctica generalizada en el Oriente Antioqueño.

En los últimos tiempos, a partir del trabajo que organizaciones 
sociales y ONG vienen adelantando allí con las mujeres, la violencia se-
xual empieza a aparecer como un problema grave, que se presenta en sus 
múltiples manifestaciones no sólo en la vida privada por parte de los pa-
rientes cercanos (padre, padrastro, esposo, hermano, etc.), de amigos de la 
familia o extraños, sino también ahora, de parte de los distintos actores 
armados, incluida la fuerza pública, quienes en cualquier lugar y hora co-
meten todo tipo de abusos contra mujeres, niñas y niños en las diferentes 
localidades de esta región.
El estudio se realizó con una muestra representativa y reveló que el 67% 

de las personas que participaron fue víctima de violencia sexual -en sus dis-
tintas tipologías: violación, abuso, acoso- o conocían el caso de algún familiar 
o persona cercana a su entorno que lo fue. El 95% de las víctimas son muje-
res -más de la mitad, menores de edad- y el 99% de los agresores, hombres. 
Dentro de ese porcentaje, los mayores perpetradores son los esposos y pa-
dres, seguidos por vecinos y actores armados. Entre los cinco municipios que 
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registran mayor número de hechos de violencia se encuentran San Rafael y 
Guatapé, los lugares donde creció doña Teresa.

Mi papá cuando yo tenía 10 años se pasó para mi cama, me bajó los 
pantalones y los calzones y empezó a tocarme intimidándome y diciéndome 
que me quedara callada; yo salí corriendo donde mis hermanos, él fue, me 
sacó y me pegó, casi me mata.

Yo tenía que atender a mi esposo sexualmente diario, aun cuando no 
tuviera deseos o estuviera enferma y casi a toda hora me veía en embarazo. 
En 22 años que viví con él tuve 13 hijos, no me dejaba planificar que porque 
“mujer que planificaba era porque tenía mozo”.

La cogieron varios hombres de las autodefensas, la violaron y le dijeron 
que no le podía contar a nadie. Ella buscó ayuda con algunos amigos y por 
este motivo fue asesinada.

Iba para la casa donde mi tía cuando llegaron cinco militares de la 
fuerza pública; yo no podía defenderme porque eran muchos. Yo gritaba, ellos 
me taparon la boca entre todos. No sabía qué hacer, me dejaron la mano dere-
cha marcada por siempre.
Entre las circunstancias que el estudio expone como causales, además 

del factor cultural -por el cual los agresores conciben que «sus víctimas me-
recen ser violadas, que son inferiores o que las mujeres solo sirven para eso»- 
está la vulnerabilidad de ellas en una región con escasas posibilidades de 
movilidad social, unos territorios cercados por la falta de acceso a derechos 
básicos como la salud y la educación, una tradición profundamente conser-
vadora y la presencia del conflicto armado.

Estos elementos son el caldo de cultivo para la generación de mitos en 
torno a la violencia sexual, los cuales permiten a los agresores someter la vo-
luntad de las víctimas y convencerlas de que deben aceptar las agresiones 
como parte de su “condición de mujer”.

Él me decía que obedeciera y si no que me seguía pegando y que yo era 
una persona sin estudio y que no servía para nada.
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Hay episodios que marcan tanto.
Soy desconfiada, mucha tristeza vive en mi alma y todo mi ser; no he 

podido ser feliz y creo que nunca llegaré a tener esa felicidad. Me siento sola y 
a veces con mucha angustia y lloro mucho.

No quiso volver a estudiar por miedo, ni a hablar con los amigos ni con 
nadie.

Trató de suicidarse tomando RAID. Después de tomar RAID se pasó con 
dolor y vómito y con gritos y llanto; los vecinos acudieron a ella y la llevaron 
al hospital.
El 63% de las mujeres que participaron en el estudio afirmaron no ha-

ber pedido ayuda después del episodio o episodios. Sólo el 28% recibió apoyo 
psicosocial.

El informe concluyó que para 2009 las tres situaciones de violencia se-
xual que debían ser atendidas con urgencia por las instituciones del Estado y 
mediante política pública eran el incesto, la violación sexual al interior de los 
matrimonios y la violación ejercida en grupo por actores armados.

X.
-¿Usted cree que es algo inevitable en el conflicto? Que violen mujeres…
-A ver… Una parejita de 16-18 años, en medio del conflicto, muy fácil-

mente podían ser denominados milicianos, ayudantes de un grupo armado 
en especial, sobre todo de la guerrilla. Eso llevó a que muchas veces estas chi-
cas tuvieran que ser sometidas a ese tipo de vejámenes, y si ella era bonita 
más compleja era la situación, porque dentro de los fenómenos de la guerra, 
la lucha por el territorio también se expresa no solo en las trincheras de com-
bate sino en los cuerpos femeninos. Y el cuerpo femenino se convierte en otro 
elemento como los dineros, las mercancías, los ganados. Entonces la mujer 
también se convierte en un botín.

-¿Entonces es un fenómeno omnipresente, que se va a dar en todos los 
conflictos armados?
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-Lo voy a poner así más o menos para que lo entienda, cómo funcionaba 
aquí.

La primera vez que Francis vio un guerrillero fue a los diez años, en 1985. 
Un hombre alto, barbado. Vestido con ruana y debajo, una escopeta. Botas mi-
litares. Tenía una presencia gigante y, a su lado, una mujer bella, crespa, que 
cargaba un revólver. Francis los vio de lejos, mientras hablaban con su papá.

-Tenía un perfil heroico. Era otro tipo de ser. Algo como lo que conocí 
después con Carlos Pizarro. Eso genera unos referentes, inconscientemente.

A los quince años, Francis empezó a ver que sus amigos desertaban de 
la escuela casi al tiempo en que empezaban a tener novias. Él relacionó esa 
necesidad de dejar de estudiar y enrolarse en un grupo armado como conse-
cuencia de la competencia que esos personajes de perfiles heroicos ejercían. 
Ellos tenían lo que los muchachos de campo deseaban: “buen verbo, conoci-
mientos sobre política, un arma, un camuflado”.

-Y resulta que las chicas, todas, se derretían por esos personajes. El 
interés era por los combatientes. Desde ahí entra el tema de género como 
un motivante primario en la guerra. Al principio no es cuestión de «nos 
vamos a tomar el poder por las armas», no, no, al principio yo sólo quiero ser 
el bacán de la vereda.

Después de ese primer momento, dice, está la crueldad de la confron-
tación, que lleva a utilizar todos los instrumentos que permitan reducir la 
moral del oponente.

-Uno de los detalles dentro de las guerrillas era que ellos podían tener 
mujeres. Son soldados que pueden tener mujeres versus los otros, los paras, 
que si bien podían, eran mujeres que no hacían parte de la dinámica de la 
guerra en el territorio. Un hombre y una mujer guerrilleros que eran pareja 
se camuflaban en las dinámicas del pueblo. O bien eran civiles con un grado 
de vinculación al movimiento guerrillero, que tenían que cumplir funciones 
para ellos. Esa parejita tenía un caso vulnerabilidad dentro del conflicto.

Porque no estaban escondidos en el monte sino cerca de la comunidad, 
visibles.
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-Eso permitió al paramilitarismo y a las fuerzas armadas hacer ejerci-
cios de retención sobre las mujeres, las compañeras. Y así lo lograban ver: 
como que estaban atacando no solo a una persona sino a todo un componen-
te del accionar del enemigo. Cuando yo logro retenerle a uno de los oponentes 
una de sus fichas, significa el acceso a mucha información y eso desestabili-
za al contrario porque tiene que cambiar sus modos de acción, las rutas por 
donde se mueven, porque toda esa información puede que ya se conozca. No 
sólo es retener una persona, es retener a la pa-re-ja de alguien, entonces es 
como si sacara dos personas de la guerrilla en la medida en que quien está 
adentro quiera garantizar la seguridad y el bienestar de quien fue capturado. 
Si es así, esa persona accederá a muchas de las acciones que le sean pedidas. 
Y si la mujer que está retenida por los paramilitares es sometida a vejámenes 
va a aceptar y convencer al otro de colaborar también. No hay garantía para 
el ejercicio de la fidelidad a la organización. Eso como tal es un elemento 
desestabilizador en la guerra. Por lo tanto es un instrumento que se utilizó, 
rindió muchos frutos y les permitió a los paramilitares ganar mucho terreno 
y derrotar a la guerrilla. Una pareja en la guerrilla era una célula de trabajo 
muy efectivo. Pero después se les convirtió en un elemento desestabilizador.

Pone el ejemplo de una mujer de Granada llamada Marta Salazar.
-La asesinaron en La Quiebra porque se había quedado quince días en el 

pueblo, enferma. Cuando intentó volver a la finca le llegaron cuatro milicia-
nos, primos del marido. La cogieron, la amarraron, la tuvieron tres días ama-
rrada y después la dejaron muerta en una cuneta de la vereda La Quiebra, 
tapada con una tabla. Puede verse como un ejercicio de paranoia, primero, 
y segundo, de guerra, que les generó a ellos la desconfianza entre su propia 
clase. Ese muchacho miliciano, compañero de ellos, que con ella tenía una 
relación sentimental, hijos que compartir, encontró en la muerte de su espo-
sa la razón para desertar, insertarse en la dinámica de guerra del oponente y 
ser todavía mucho más cruel como un acto de venganza. Entonces mire usted 
cómo se puede ir escalando en un ejercicio de confrontación donde el tema 
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de género y la violencia contra la mujer desencadena en un ejercicio de viola-
ción sistemática que ni siquiera se logra dimensionar.

XI.
Teresa Franco Ríos no volvió a tener pareja. El rasgo más definido que le 

dejó la violencia es una desconfianza monumental, que además le impidió, 
en su momento, encargar el cuidado de sus hijos a cualquier hombre. Ni si-
quiera Jairo llegó a estar a solas con ellos.

Tuvo que pasar años en procesos con psicólogos. Y participar en círculos 
de mujeres que también fueron víctimas. Tuvo que escribir muchas páginas 
a mano. Para contar esta historia. Para volver a la casa paterna cuando sus 
hermanos le avisaron que su papá estaba muriendo y necesitaban ayuda para 
cuidarlo. Hace doce años.

Antes, Teresa había vuelto a nacer en un lugar impensado: Guatapé -de 
donde escapó a los quince años- en una organización de mujeres que fue la 
base -junto con diez más de la región- de la Asociación Regional de Mujeres 
del Oriente Antioqueño, AMOR, fundada en 1994.

Acababa de validar el bachillerato, de presentar la prueba del ICFES, de 
separarse. En El Peñol, otro municipio del Oriente, se habían organizado unas 
diez mil mujeres para palear con trabajo -de aseo, construcción, venta de pro-
ductos- los efectos de una inundación, consecuencia de la cercanía del pueblo 
con uno de los embalses de las Empresas Públicas de Medellín. Esas mujeres 
fueron el referente para las de Guatapé y de otros municipios de la subregión, 
que después se reunieron para fijar objetivos de trabajo comunes a todas las 
organizaciones. Concluyeron que el factor que más las limitaba era la nula 
participación política y ciudadana, su anquilosamiento doméstico. Entonces 
se concentraron en una campaña que tenía por lema “De la casa a la plaza” y 
comenzó la rebelión a través de escuelas en las que estudiaban sus derechos.

Para finales de los ‘90, AMOR integraba 25 organizaciones de mujeres, 
lo que dio paso a que por primera vez se eligieran concejalas en diecisiete de 
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los veintitrés municipios del Oriente -Teresa fue elegida en Guatapé- y una 
alcaldesa en El Peñol. Pero el recrudecimiento del conflicto, por la llegada de 
las autodefensas, cambió las dinámicas de organización.

Los hombres -padres, esposos, hijos- que no fueron asesinados o re-
clutados tuvieron que salir huyendo de los pueblos (fue el caso de Francis, 
que se desplazó de Granada y dejó a su esposa y a su hija bebé porque sobre 
ellas no pesaban amenazas). Esto implicó una reestructuración de los roles 
femeninos. Las madres, esposas e hijas tuvieron que salir de sus casas para 
proveer el sustento económico de las familias, lo que por supuesto las expu-
so a diferentes formas de victimización. Ante ese cambio de modelo, AMOR 
se fijó nuevos objetivos: acompañar a las mujeres víctimas desde el reco-
nocimiento de sus derechos y aliarse con las instituciones del Estado para 
prestarles atención psicosocial. Así empezaron a trabajar en una iniciativa 
llamada PROVISAME, Promotoras de Vida y Salud Mental, en alianza con el 
Programa de Paz del CINEP. Se trataba de mujeres víctimas haciendo de enla-
ce y atendiendo a otras víctimas. Y en todo ese trabajo, inicial y subsiguiente, 
participó Teresa como fundadora, representante e hija de AMOR.

Se queda en silencio y encorva la espalda para escudriñar dentro del 
bolsito de lino que ocupa cada vez menos espacio entre sus manos, que tiene 
cada vez menos aire adentro.

-Ay, yo qué estoy haciendo, dizque instalando un juego. No, no, no. Azu-
cena. Azucena Zuluaga. Te voy a dar el número.

Azucena es la directora de la Asociación y Teresa me recomienda que la 
busque en el municipio Santuario, la sede.

Cuando le formulo la pregunta de cierre, una que debí aprender de las 
revistas de farándula, me avergüenzo casi enseguida. Pero ella responde con 
una dignidad que salva el momento.

-¿Entonces quién es usted, como mujer, hoy?
-Yo tengo que decir que AMOR fue la escuela donde nací como mujer. 

Porque antes era una de tantas, un nombre: Teresa, Marta, Lisa, Berta, pero 
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no me identificaba como mujer. Me negaba. Ahora digo: Mi nombre es Teresa 
Franco Ríos y en este momento tengo muchas actividades, pero mi función 
principal ha sido ser cuidadora de mis hermanos con retraso mental después 
de la muerte de mi papá. Son tres: un hombre de 65 años, una de 59 y otra 
de 49. Con ellos he aprendido a compartir y a soportar. También hago par-
te de la Junta de Acción Comunal, del Comité de Justicia Transicional y la 
Mesa de Participación Efectiva de Víctimas de San Rafael. He tenido muchas 
oportunidades, compartí con Rigoberta Menchú, con la presidenta de Chile, 
Michelle Bachelet, porque fui elegida como representante del Oriente para 
esos encuentros. Y yo creo que lo he ganado, me lo he merecido. No pude ser 
matemática… Bueno, todavía puedo de pronto. Pero la vida me dio la oportu-
nidad de ser lo que soy, vivir lo que he vivido.

Cuando nos despedimos, me invita a su casa en la vereda La Rápida de 
San Rafael, a pasar la noche antes de regresar a Cali. La sombra de su papá 
me asusta. A ella no.

El último día que compartieron, Teresa le dijo que lo perdonaba en 
nombre de sus hermanos, de los once, si él admitía que ella tenían la razón: 
que les había hecho daño. Ese hombre, alguna vez más fuerte que todos sus 
hijos, ya no podía mover los músculos de la boca para hablar, pero las lágri-
mas le brotaron hasta quedarse dormido.

-Y ya. Murió al poco tiempo. Yo me quedé tranquila, fue una calma.
A María Aracely Santana le quedó una predisposición al silencio, a la 

vergüenza, no tanto por haber sido víctima sino por lo que conocía de la res-
puesta social, el juzgamiento. Además, algo que nunca pudo sacar de su siste-
ma fue el olor de los verdugos, “nauseabundo”, de días sin bañar.

Se desconectaba por momentos de la conversación en la mesa, de los 
juegos de sus nietos, de las eternas tareas de la casa, y se adentraba en la an-
gustia sórdida de lo que sólo ella sabe. Lo corrosivo que transita por las venas.

Años después sus hijos se enteraron de lo que vivió porque Aracely 
empezó a asistir tímidamente a terapia; algún escrito vieron sobre la mesa 
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de noche. Y la animaron a seguir, a recuperarse y dejar de disimular frente 
a ellos. Luego se fue involucrando en procesos organizativos de víctimas del 
conflicto armado y llegó a Entrelazando, una estrategia de la Unidad de Vícti-
mas para la reparación emocional y la reconstrucción del tejido social, en la 
que trabaja como enlace municipal

-Nosotros tenemos que ir a diferentes veredas y no creás, vos contás tu 
historia, y la historia replica en otro y en otro y en otro. Entre ellos me ocurrió 
en un taller que fuimos a dar en Santa Ana y había un señor ya de noventa 
y punta de años, que llegó y se sentó junto a mí, y era tem-blando-do así y 
llorando a moco tendido, como un niño pequeñito.

-¿Qué le contó?
-Me decía: «lo siento mucho, lo siento mucho, siento mucho lo que te 

pasó». Y lloraba. Yo lo abracé y le dije: «Sí, fue muy duro pero mirá, ya lo 
superé». Y él me dijo: «Esta es la primera vez y usted es la única a la que se 
lo voy a contar». Y me contó que la guerrilla, viéndolo a él tan viejito y como 
también había mandado su hijo para otra parte, para Cali, a él lo cogieron 
y lo violaron. Él tenía casi cien años cuando yo estuve allá. Lloraba y me 
decía: «yo soy un hombre y a mí, a mí me lo hicieron. A mí me vulneraron, 
yo me siento que ya no soy nada».

Tantas historias de cuerpos así: descartables, descartados. ¿Cuántas 
más en esas casas incrustadas en las montañas, donde alumbran bombillos 
como estrellas caídas?

XII.
Es 8 de diciembre. Aracely lleva una blusa gris y encima una camisa 

blanca, el cabello recogido y unas gafas para la presbicia colgadas al cuello 
con un cordón negro. Cuando nos levantamos de la mesa se le cierran los ojos 
verdes contra el sol. Busca al niño y a don Guillermo y les pide que se acomo-
den para la foto. Posan en la esquina más descubierta del parque, heridos por 
la luz del casi mediodía. Y aunque sobre, lo iluminan todo.
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-Yo me conocí con este señor en el 2007, en el 2009 me casé con él. Y ya 
él me dijo «pues vámonos para Granada», porque como la familia de él tiene 
una finca aquí… Mire que Dios los hace y ellos se juntan. Yo me había ido 
desplazada de aquí y no lo conocía. Allá en Bello fue que lo conocí y allá fue 
donde nos casamos. Y nos vinimos para acá.

Don Guillermo propone ir a comer pasteles de carne, los mejores del 
pueblo. Como ninguno ha desayunado, contestamos que sí, que sí. De camino 
al restaurante, me invitan a conocer la finca, los cultivos, las flores que siem-
bran y que venden. Pedimos cuatro pasteles y compartimos dos gaseosas.

-Él no sabía de mi historia, hasta mucho después. Por ahí año y medio 
después de habernos casado. Y eso porque él notaba que había veces en que 
por las noches se me acercaba y me tocaba y yo me despertaba a los gritos.

Aracely me cuenta que él también ha participado en encuentros de En-
trelazando, que una vez declamó un poema y puso a toda la gente a llorar. Él 
asiente con la boca llena, orgulloso.

-Yo no le quería decir nada hasta que un día me cogió en medio de una 
crisis. Yo todavía no había sido tratada como debería. Entonces me desperté 
a los gritos y le decía «No me toque, qué asco, no me toque, no quiero que me 
toque». Él empezó a decir: «No te preocupés, mirá, soy tu esposo, tranquila, 
vení. ¿Algo te pasó, no cierto?». Y entonces le dije que sí. «Pero no te sintás cul-
pable. Mirá, vos tenés que salir de eso, yo soy tu esposo, ¿vos me querés a mí? 
Entonces si me querés, tenés que entender que voy a estar con vos». Yo sé que 
él también luchaba contra su hombría, porque era muy machista también, 
muy rudo y no sabe expresar sus sentimientos, pero es una persona que si a 
vos te quiere te va a entender y te va a ayudar.

-¿Qué poema, don Guillermo?
-Es del Indio Rómulo. Se llama Porqué no tomo más.
-¿Y dice?
-Y dice… Ay, mija, ayúdeme con el principio.





Capitulo 4

La bitácora
 es una parte de los barcos
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Por definición. Donde va la brújula.
La bitácora es una parte de los barcos donde va la brújula. La parte que 

permite al navegante ubicarse.

Entonces:

1.
Quise escribir un libro. Imprimir un libro. Porque -además de lo obvio: 

que aspiro ser escritora- para mí son objetos preciosos que llenan los lugares 
con una presencia limpia, correcta. Porque los libros me han salvado del vacío 
y esperaba -de alguna manera- salvar las historias de estas mujeres del abismo 
donde se pierden las cosas que duelen. Donde se entierran. Fue un proceso de 
más de un año, en el cual los primeros cinco meses correspondieron a un tra-
bajo de campo solitario y los demás, a la planeación y escritura de los textos.

2.
El tema de la guerra, por otra parte, me ha interpelado desde niña. A los 

diez años vi una película llamada Disparando a perros (Shooting dogs), sobre 
un sacerdote, un profesor y un periodista en medio del genocidio de Ruanda. 
Tuve la idea de que la guerra era la realidad más cruda posible y que por ello 
nadie querría conocerla, salvo unos cuantos, como esos personajes, que ade-
más podrían contarla. No hay mucho más que decir. Descubrí una vocación. 
Desde entonces, cuando un adulto me preguntaba qué quería ser de grande, 
respondía “corresponsal de guerra”. Y luego comprendí que la palabra no era 
“corresponsal”: que yo quería hablar del conflicto armado que se libraba en 
este país por voluntad y no por encargo.

3.
El asunto transversal del género, la necesidad de mirar directo a un pro-

blema que atañe a las mujeres en la guerra, tiene una motivación histórica, 
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familiar y personal. Incluso, podría decir, una motivación inconsciente: la 
fascinación por temas que atraviesan el cuerpo y la sensibilidad femeninos: 
la maternidad, el matrimonio, la violencia sexual. Porque, tal vez, al darme a 
la tarea de estudiarlos y conocerlos de cerca pueda evitar que se conviertan 
en una amenaza.

Mi abuela materna tuvo once hijos -ocho mujeres y tres hombres- con 
un esposo que nunca le preguntó si deseaba tener intimidad; que bebía y la 
golpeaba cuando los niños aún estaban despiertos. Que la dejó por una mujer 
que tenía la edad de su hija mayor; una de mis ocho tías fue víctima de abuso 
sexual cuando era niña. Y las veces que le he preguntado por esa historia, me 
ha respondido que de por medio está la reputación de la familia. El silencio 
es lo que ha imperado; mi mamá se casó con un hombre que ha ido decons-
truyendo el “rol de esposo” por años, pero que fue violento durante los prime-
ros. Y yo me pregunto cosas como por qué las personas se casan y se hacen 
promesas que los alejan de sí mismos desde mucho antes de hacerme femi-
nista, de tener una pareja que amenazó con “dañarme la cara” al terminar la 
relación. Antes de sentir miedo al volver a mi casa de noche.

De despertar a ese hecho histórico llamado patriarcado.

4. 
A los doce años escuché por primera vez el concepto de violación como 

arma de guerra. Así describí el momento en el diario de campo que inicié a 
mediados de 2017 con el propósito de identificar las justificaciones persona-
les de este trabajo:

Violación como arma de guerra. Supe de ella por primera vez un domin-
go en la noche, hace unos ocho años, cuando mi familia aún se reunía des-
pués del noticiero de las 7 p.m., en la sala, a ver los reportajes que transmitían 
los canales colombianos.

Veíamos Especiales Pirry y era un programa sobre guerras contemporá-
neas: Ruanda y Bosnia Herzegovina. Sé que no fui directo a la cama después. 
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Empecé a leer sobre el concepto. A las semanas hice una exposición en el cole-
gio. Había que hablar de un país europeo -las ciudades principales, la histo-
ria, la gastronomía- y yo elegí Bosnia como excusa para hablar de la violación 
como arma de guerra. En 1992, movimientos nacionalistas en la región de 
los Balcanes hicieron estallar una campaña de terror. Los serbios entraron 
a territorio bosnio y se calcula que violaron entre 20 mil y 30 mil mujeres. 
Tal fue la magnitud de los hechos, que el uso sistemático de la violación fue 
definido como crimen de guerra por primera vez por el Tribunal Internacional 
de la Antigua Yugoslavia.

En mi exposición hablé de aquello y una de las niñas que estaba es-
cuchando, exclamó de repente: “¡Genial!”. Ante la extrañeza de todos, explicó 
que lo genial era cómo los actores armados habían incorporado esa práctica 
para derrotar al enemigo. Se refería a que era ingenioso, efectivo. Eso no se me 
olvida.

Ahora habrá que problematizar mi primer acercamiento vago a ese con-
cepto “genial” desde una nueva mirada.

5.
 Y esa nueva mirada tenía que ver con poner en contexto: la guerra y la 

evolución del patriarcado en Colombia son procesos particulares, que van de 
la mano: por los años en conflicto, las causas estructurales y no coyunturales 
del mismo, el narcotráfico como sustento, los actores armados y políticos in-
volucrados, la actitud del Estado y la sociedad frente a las víctimas, la odisea 
jurídica de acceder a derechos fundamentales.

Finalmente, lo que me propuse para este trabajo fue complejizar la vio-
lencia sexual contra las mujeres en el marco conflicto armado colombiano, 
hablar de sus dimensiones, escribiendo un libro en clave de periodismo na-
rrativo sobre la vida de cuatro víctimas y sobrevivientes. La vida antes y des-
pués del episodio. La vida dentro y fuera de territorios y tiempos de guerra, si 
es que aquello es posible en Colombia. Y así argumentar por qué el desesca-
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lamiento del conflicto es a su vez el primer paso para la construcción de una 
sociedad equitativa en cuanto a relaciones de género.

______
El orden en que aparecen las crónicas-ensayos (más adelante ampliaré 

este término) es el orden en que realicé de las entrevistas. La primera mujer a 
quien conocí fue a Amparo, a finales de 2017. En ese momento, ella participa-
ba de un proyecto de la Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la OEA (MAPP 
OEA) en el cual trabajaba una amiga mía como coordinadora. El proyecto, 
“Video-Reconciliación”, incluyó a veinticinco mujeres víctimas del conflicto 
armado, ex combatientes y en condición de vulnerabilidad, quienes a través 
de una metodología llamada Video Transformación se formaron en herra-
mientas audiovisuales para narrar sus historias de viva voz.

Cuando le hablé de este trabajo a mi amiga -que estaba dispuesta a ayu-
darme a hacer contactos con mujeres víctimas y sobrevivientes- pensó en 
Amparo: por su disposición a contar el relato de violencia sexual. En ese mo-
mento -finales de 2017- no sabía qué implicaciones tenía esa “disposición”. 
No sabía casi nada. Pero la interpreté como un camino más seguro, de menos 
lágrimas y silencios; entonces realicé la primera de muchas llamadas tími-
das, que requirieron más coraje que las mismas entrevistas. Me cuesta hablar 
por teléfono porque siento que la voz de la otra persona se pierde entre las on-
das y me alcanza disminuida, casi agónica, y que tengo que hacer esfuerzos 
para responder falsamente con una risa, un “sí”, un “claro”.

La llamada fue breve. Le propuse encontrarnos para contarle sobre la in-
vestigación y me planteó la posibilidad de vernos en la universidad esa mis-
ma semana. Además del proyecto de la MAPP OEA, se encontraba grabando 
una entrevista con el Programa de Salud Mental Preventiva de Univalle, ha-
blando de su caso y del acompañamiento psicosocial que le habían prestado 
allí. La conocí un sábado. Llevaba puesta una boina negra, el accesorio más 
inusual en esta ciudad de treinta y cinco grados centígrados. Y algo entre la 
boina y el gesto con el que atravesó la calle para encontrarme en el centro 
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comercial frente a la universidad, me hizo sentir familiar y presente. Sus ojos 
entrecerrados para ver mejor, su sonrisa viva.

Amparo accedió a ayudarme sin pedirme nada a cambio. Lo que le ofrecí 
fue una copia del trabajo. La primera entrevista fue ese mismo diciembre. La 
realicé con nociones confusas sobre la entrevista narrativa, una metodolo-
gía que me recomendó mi directora de tesis y que estudié a través de un texto: 
Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica, de Daniel Bertoux. Según éste, 
la entrevista narrativa es un método empleado en estudios etnosociológicos 
pues por su estructura permite trascender el relato de vida individual para 
convertirlo en un análisis del fenómeno social que cuenta, de las prácticas 
en situación y los contextos de relaciones y procesos sociales que encierra.

En este punto me parece crucial aclarar que la naturaleza del trabajo 
periodístico me dio la libertad de actuar de formas instintivas, no metódi-
cas. El periodismo que quería hacer es un oficio y no una ciencia. Casi una 
forma de relacionarse con el otro. Y una mirada. Mi referente en cuanto 
a pasos a seguir fue la periodista argentina Leila Guerriero quien a través 
de sus perfiles logra desnudar a las personas detrás de los personajes. Con 
sensibilidad, con tiempo, con filo. Fue ella a través de varias entrevistas que 
escuché y repetí en Youtube y un par de charlas suyas a las que pude asistir 
en el marco del Oiga, Mire, Lea -un festival de literatura caleño- quien me 
dio el brío para enfrentar las únicas dos etapas que tendría este proceso: las 
entrevistas y la escritura.

La idea de los múltiples encuentros o sesiones de entrevistas la tomé 
de ella y sin embargo, no pude estar tan presente en la cotidianidad de estas 
mujeres como hubiera deseado. A Amparo siempre la vi en su casa, en la co-
modidad de la que no accedió salir y en la que no busqué irrumpir sino solo 
estar presente. Erlendy, por otro lado, es una mujer con medidas de la Uni-
dad Nacional de Protección y con una agenda de compromisos y viajes. A ella 
nunca pude verla en su casa o en un espacio que nos la evocara, pero al menos 
pude verla entre los suyos. Y de Teresa y Aracely tuve que despedirme antes 
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de tiempo por una mala planeación del viaje. Por haber comprado tiquetes de 
avión de ida y de regreso para fechas tan próximas. Ambas me invitaron a sus 
fincas, sus veredas. Y es un viaje que todavía tengo pendiente.

A pesar de no haber estado en sus casas más de una vez, de no haberlas 
acompañado en alguna diligencia o plan de sábado, de no habernos tomado 
una cerveza juntas, intenté sacar conclusiones como esta que hace Leila en 
su perfil sobre el pintor argentino Guillermo Kuitca, con quien sí compartió 
ese tipo de espacios:

«Un día, cuando sea de noche, cuando llegue a la cocina y abra la he-
ladera y encuentre una tarta de pollo que le gusta y descubra que tiene el 
crucigrama del diario todavía sin hacer. Un día, cuando se siente solo en la 
isla negra de la cocina y cene solo haciendo el crucigrama, sentirá crecer den-
tro del cuerpo un brote de felicidad. Un brote de felicidad perfecta. Y se pre-
guntará si es bueno: que la felicidad sea así. Que la felicidad pueda ser eso». 
(Plano americano, Guillermo Kuitca. Un artista del mundo inmóvil, página 117).

Hablar de alguien más con tal grado de predicción era lo que buscaba, 
aunque fuera un destello nada más, un destello de conocimiento del otro en-
tre un pálido recuento de los hechos de su vida.

Además, la idea de las sesiones venía de un intento previo por emplear 
metodologías alternativas que entraran en diálogo con los procedimientos 
convencionales del periodismo. También en esos últimos meses del 2017 ha-
bía trabajado con mi directora de tesis en la planeación de una prueba piloto 
mediante la cual evaluaríamos la viabilidad de emplear una metodología de 
los estudios biográficos llamada cartografía corporal, que permite textualizar 
procesos de dolor a través de un lenguaje distinto al oral (volver texto gráfico 
aquello que es indecible) y así construir memoria subjetiva y social y generar 
condiciones para la reapropiación corporal. Esto a través de sesiones de talle-
res con ejercicios dirigidos.

Para ese momento, mi única aproximación al tema de la violencia se-
xual asociada al conflicto era la revisión documental que había hecho para 
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escribir el anteproyecto y fue basándome en esas lecturas, más la de Daniel 
Bertoux, que intenté hacerle la primera entrevista a Amparo.

Ese primer diálogo fue un momento de ruptura. Lo que sentí fue una 
enorme incapacidad de comunicarnos. A pesar de que saqué del cuestionario 
el tema de la violación y lo enfoqué en su trayectoria de vida -específicamen-
te su infancia, su vida familiar y sentimental- ella volvió todo el tiempo a 
ese momento: Tumaco, la carretera, los dos hombres, la luna llena, el ardor 
en las nalgas. Y yo no supe qué decir. Y pensé que esa falta de palabras tenía 
que resolverse prescindiendo de ellas y valiéndome de otros recursos: los no 
verbales. Los simbólicos. Entonces me planteé lo siguiente en un documento 
que le presenté a la profesora Patricia:

A partir de conceptos de la psicología y la psicoterapia, experiencias de 
investigadoras que han buscado otras formas de estudiar la violencia sexual, 
y un modelo metodológico específico, la cartografía corporal, he reflexionado 
en torno a las limitaciones de los periodistas para llevar a cabo investiga-
ciones sobre un evento traumático. He concluido, sin embargo, que son limi-
taciones que nos imponemos nosotros mismos, pues el acompañamiento 
interdisciplinar es siempre una opción y de hecho una vía importante para 
resolver las carencias que presenta nuestra formación. Además, la comunica-
ción en tanto disciplina y acto humano, es transversal a todos los conceptos, 
experiencias y modelos metodológicos que he revisado.

Así pues, esta es la propuesta para una prueba piloto de taller de mapas 
corporales que realizaré con tres mujeres adultas. La evaluación del proceso 
y de los hallazgos servirán para determinar si es un modelo aplicable con un 
grupo poblacional distinto: mujeres adultas (entre 3 y 5) que hayan sufrido 
la violencia sexual, bien ésta se asocie al conflicto armado o se haya dado en 
contextos aparentemente lejanos al de la guerra.
El documento especificaba qué haríamos en cada una de las tres se-

siones del taller, qué preguntas resolveríamos e incluso aspectos como el 
refrigerio más adecuado. Patricia aprobó la propuesta, me dio vía libre para 
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realizarla, pero nunca la llevé a cabo. Después de la primera entrevista con 
Amparo tuve que suspender el trabajo de campo porque inicié mis prácticas 
profesionales en el Centro de Estudios de Género de la Universidad. Desde 
enero hasta junio de 2018 procuré empaparme de material bibliográfico, pero 
le huí al segundo encuentro con Amparo porque lo veía como el paso defi-
nitivo para empezar a trabajar de verdad en el objetivo tan confuso que me 
había planteado en el anteproyecto: comprender y generar comprensión sobre 
las dimensiones de la violencia sexual asociada al conflicto, un hecho victimizante 
difuso en comparación con los demás. Y la falta de tiempo fue una excusa tras 
la cual escondí los temores a no ser capaz de generar las condiciones para 
hablar con estas mujeres, para hacerles preguntas y escuchar sus respuestas. 
El miedo a no ser suficientemente humana, suficientemente adulta, suficien-
temente periodista.

Miedo que vencí leyendo. Los libros son presencias silenciosas. Acompa-
ñan. El primer referente de todos fue Noticia de un secuestro. Entendí, al leer el 
prólogo, que me era necesario hablar, encontrar las palabras en lugar de buscar 
el carisma para dirigir unos talleres y abordar un campo que no es el mío.

«Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré 
la misma disposición generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir 
para mí las heridas que quizás querían olvidar. Su dolor, su paciencia y su 
rabia me dieron el coraje para persistir en esta tarea otoñal, la más difícil y 
triste de mi vida», cuenta Gabo.

La frase que me abrió el camino. Si bien el secuestro no es una forma 
comparable de violencia, porque la violencia sexual tiene un componente 
corporal determinante, yo quería realizar una tarea como la de García Már-
quez, aunque suene tristemente pretencioso. Yo quería sentarme a escribir 
sobre lo que me confiaran. No de fingir una disposición para manejar grupos 
ni lidiar con temas como las urgencias psicológicas (un concepto que apenas 
venía a conocer), porque hubiera sido irresponsable.

Retomé el contacto con Amparo en agosto de 2018.
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Y llegaron otras lecturas para darme coraje. Las más importantes que 
realicé ese año fueron La guerra no tiene rostro de mujer de la Nobel de Lite-
ratura, Svetlana Alexievich; Verde tierra calcinada del periodista colombiano 
Juan Miguel Álvarez; Yo seré la última de la activista iraquí y premio Nobel de 
Paz 2018, Nadia Murad. Y una novela: Viaje al interior de una gota de sangre, del 
colombiano Daniel Ferreira.

______

La guerra no tiene rostro de mujer

De este texto me sorprendieron la construcción de relatos en la primera 
persona de las mujeres entrevistadas y lo que cada testimonio evidencia de 
los encuentros: proximidad, confianza y una empatía de género… Era palpa-
ble que se trataba de una mujer entrevistando a otra mujer. El diario del li-
bro, la primera parte, tiene reflexiones poderosísimas sobre lo que Alexievich 
buscaba, sus objetivos: hablar de que la persona es más que la guerra. A ella 
no le interesaba en lo más mínimo la historia oficial. En sus relatos no hay 
héroes ni villanos sino personas sumidas en el horror escatológico del con-
flicto y en el milagro de la supervivencia. Las imágenes que Alexievich logra 
rescatar de sus entrevistadas son -como la foto de Leila sobre el final feliz de 
un día de Guillermo Kuitca- postales que capturan una esencia, una verdad 
inmóvil, un sentido universal y una soledad penetrante.

A lo largo de los años, más que hacer entrevistas y tomar notas, 
he estado pensando. Leyendo. ¿De qué hablará mi libro? Un libro más 
sobre la guerra… ¿Para qué? Ha habido miles de guerras, grandes y pe-
queñas, conocidas y desconocidas. Y los libros que hablan de las guerras 
son incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres escribiendo 
sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, 
lo sabemos por la «voz masculina» (...) Los relatos de las mujeres son di-
ferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, 
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sus olores, su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras. En 
esta guerra no hay héroes ni hazañas increíbles, tan solo hay seres hu-
manos involucrados en una tarea inhumana. (Página 14).

(...) Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la 
realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiem-
po vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al relatar 
la gente crea, redacta su vida. A veces añaden algunas líneas o reescri-
ben. Entonces tengo que estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el 
dolor derrite cualquier nota de falsedad, la aniquila. ¡La temperatura es 
demasiado alta! He comprobado que la gente sencilla (las enfermeras, 
cocineras, lavanderas…) son las que se comportan con más sinceridad. 
Ellas -¿cómo explicarlo bien?- extraen las palabras de su interior en vez 
de usar las de los rotativos o las de los libros, toman sus propias pala-
bras en vez de coger prestadas las ajenas. Y solo a partir de sus propios 
sufrimientos y vivencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas 
cultas, por muy extraño que parezca, a menudo son más vulnerables 
frente al moldeo del tiempo. Obedecen a una codificación genérica. Es-
tán infectados por el conocimiento indirecto. De los mitos. A menudo 
se ha de recorrer un largo camino, avanzar con rodeos, para poder oír 
el relato de la guerra femenina y no de la masculina: cómo retrocedían, 
cómo atacaban, en qué sector del frente… Con una entrevista no basta, 
hacen falta muchas. Así trabaja un retratista insistente…

Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a ve-
ces son varios días. Tomamos el té, nos probamos blusas nuevas, ha-
blamos sobre cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de los 
nietos. Y entonces… Siempre transcurre un tiempo (uno nunca sabe ni 
cuánto tiempo ni por qué) y de repente surge el esperado momento en 
el que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso o de hormigón 
armado, igual que nuestros monumentos, y se vuelve hacia su interior. 
Deja de recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento de 
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su vida… Hay que atrapar ese momento. ¡Que no se escape! A menudo, 
después de un largo día atiborrado de palabras, hechos y lágrimas, en tu 
memoria tan solo queda una frase, pero ¡qué frase!: «Fui al frente siendo 
tan pequeña que durante la guerra crecí un poco». Es la frase que anoto 
en mi libreta, aunque en la grabadora hay decenas de metro de cinta. 
Cuatro o cinco casetes… (Página 15).

Verde tierra calcinada

Fue el referente más importante para mi escritura. El libro es una cró-
nica de viaje en la que Juan Miguel Álvarez narra su investigación en distin-
tos municipios del país -recónditos, olvidados- que fueron devastados por la 
guerra. La investigación fue un encargo de la revista Semana, con una línea 
editorial y una extensión determinadas. De ahí la idea de escribir el libro con 
todo lo que quedaba por fuera.

La principal motivación fue elaborar con palabras el contraste inso-
portable que experimentaba al llegar de sus viajes, de esos lugares “llenos de 
sangre seca en la memoria”, a su apartamento en el barrio La Macarena de 
Bogotá, “bien gentrificado y lleno de restaurantes pupitos”. Y su objetivo, por 
otra parte, era brindarle al lector la información y la emoción necesarias para 
que pudiera entender lo difícil que ha sido encontrar un camino hacia la paz 
en este país, “darle razones para hacer a un lado el rencor y entender por qué 
algunas personas hicieron la guerra y por qué ahora quieren dejar de hacerla, 
y por qué como ciudadanos de este país debemos darles la oportunidad”.

Antes había leído una crónica de Juan Miguel que recibió el Premio Si-
món Bolívar en 2017, Paulina busca a su hija. Habla de una madre que exige el 
derecho a la reparación simbólica por la tortura y asesinato de su hija María 
Cristina Cobo Mahecha a manos del Frente Centauros de las AUC en una 
población del Guaviare llamada Calamar. Es un relato lleno de imágenes do-
lorosas, de diálogos demoledores, de escenas que calan en la memoria, que 
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incorpora magistralmente la historia del conflicto en esa zona del país y el 
contexto jurídico del drama de Paulina.

En el libro, esa crónica aparece ampliada y Juan Miguel se presenta 
como testigo. Verde tierra calcinada es un texto híbrido: los elementos del per-
fil y la crónica -un punto de vista, la puesta en escena, el desarrollo de perso-
najes y situaciones, la descripción más allá de la enunciación, una estructura 
pensada como el montaje de planos en el cine- complementados con la ho-
nestidad y la argumentación de la primera persona del ensayo.

Como paréntesis diré que el libro al que recurrí para comprender el gé-
nero ensayístico -por la sensibilidad especial su autora- fue El año del pensa-
miento mágico de la norteamericana Joan Didion, en el cual elabora el duelo 
por la muerte de su esposo a través del recuento de sus últimas horas juntos 
y de las numerosas lecturas especializadas que hizo sobre el trauma por la 
muerte de un ser querido.

Además del despliegue ensayístico al interior de las crónicas, Juan Mi-
guel reflexiona sobre el hacer periodístico en cuatro capítulos intercalados 
con título “Retorno a la burbuja”.

Una de las cuestiones más complicadas de discernir en el estudio 
técnico de la criminalidad colombiana ha sido la de encontrar fronte-
ras exactas que permitan clasificar tal o cual delito como un hecho del 
conflicto armado o un hecho de la delincuencia mundana. Y una de las 
mayores razones para ello es que desde que el narcotráfico se volvió el 
combustible de la guerra en Colombia, tanto las guerrillas -por muy ori-
gen marxista-leninista que reclamen-, como los paramilitares -por muy 
ortodoxos que se hubieran jurado- cometieron crímenes sin origen ni 
destino político. (Capítulo 4, La Balsa, página 141).

Las cosas que me estaban contando más los vestigios de la guerra 
que tenía en frente me despertaron una sensación difícil de concre-
tar, como si todos los viajes y testimonios de este trabajo me hubieran 
ensordecido a una misma voz. Primero mi cerebro escenificaba las ac-



. 1 2 0 .

Óxido en la piel

ciones que la gente me narraba. La película corría ante mis ojos y me 
llenaba de pavor. Al segundo, mi mente escapaba hacia ese instante 
de realidad en el que me encontraba. Me tranquilizaba saber que ya el 
horror había terminado. Que solo estaba escuchando testimonios sobre 
la guerra. No atestiguándola. En seguida, me embargaba el agobio y la 
desazón. Sentía que iba a reventar en lágrimas y me forzaba a calmar-
me. Tomaba aire por la nariz y lo botaba por la boca. Me desahogaba 
vaciando notas de letra nerviosa en mi libreta. «¿Después de cuántos 
viajes por este país despedazado, por esta verde tierra calcinada, puedo 
acostumbrarme a la idea de la guerra? ¿Después de cuántas historias de 
sangre mi sensibilidad se endurecerá lo suficiente para alejar cualquier 
depresión? Y si se endurece mi sensibilidad, ¿podré resolver mejor este 
periodismo? ¿Con más distancia? ¿O toda esta implicación emocional 
es lo que me permite sostener una mirada humana y reveladora? De ser 
así, ¿cuánta más carne mía tendré que dejar en este trabajo?». (Capítulo 
7, Guaduas, página 275).

Un día después de haber aterrizado en Bogotá fui a la revista. Las 
medidas de seguridad en la entrada al edificio se habían extremado. 
Más escoltas y más carros de policía que los habituales. En la puerta, un 
vigilante requisaba a cada periodista y a cada visitante con la minucia 
de un control de aeropuerto. Minutos después comprendí la razón.

Luego de las dos publicaciones de revista Semana sobre los torci-
dos del Ejército habían aumentado las amenazas contra el director y la 
revista en general. Se hablaba de que iban a volar el edificio con noso-
tros adentro. (Segundo retorno a la burbuja, página 161).
Finalmente, el diseño y la diagramación de este libro -enriquecidos por 

las fotografías del reportero gráfico Federico Ríos- fueron un aliciente para 
pensar en el componente gráfico de mi trabajo, que además de una invitación 
a la lectura debería ser un reflejo del carácter de cada historia y de la sensibi-
lidad con intenté abordarlas todas.
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Yo seré la última
Es un relato autobiográfico sobre el genocidio del pueblo yazidí en 

Irak a manos del Estado Islámico. Nadia Murad es una de las sobrevi-
vientes. En agosto de 2014, sus hermanos y su madre fueron fusilados por 
los yihadistas, y ella, sus hermanas y sobrinas, retenidas y sometidas a 
esclavitud sexual

El libro es un compendio de contexto y testimonio. Nadia parte de las 
razones históricas por las cuales los yazidíes son perseguidos y señalados 
por distintas corrientes islámicas: su identidad religiosa, aunque mono-
teísta, no parte del libro sagrado, es una construcción de la tradición oral. 
Por esa razón, a los ojos de los fundamentalistas del EI, los yazidíes eran 
impuros, no humanos.

Lo que siguió fue el establecimiento de una burocracia del mal a 
escala industrial. El EI llegó incluso a publicar un panfleto titulado Pre-
guntas y respuestas sobre la retención de prisioneras y esclavas para propor-
cionar más directrices. «Pregunta: ¿Está permitido mantener relaciones 
sexuales con una esclava que no haya alcanzado la pubertad? Respues-
ta: Está permitido mantener relaciones sexuales con una esclava que 
no haya alcanzado la pubertad si es apta para el coito. Pregunta: ¿Está 
permitido vender a una prisionera? Respuesta: Está permitido comprar, 
vender o regalar a las prisioneras y esclavas puesto que no son más que 
una propiedad». (Prólogo, página 12).
El relato también da cuenta de los horrores: el dolor físico de las viola-

ciones -que no cesaron hasta que escapó de su último captor-, el estado de 
enfermedad permanente que le impedía incluso caminar, la desorientación 
mental. Nadia describe los momentos en que fue atacada por cada uno de sus 
verdugos. La apariencia de esos hombres. Su olor. Y la pregunta que queda es 
cómo logró escribir este libro:

«La impotencia es parecida a la muerte».
«La supervivencia es apenas el principio».
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«Sabía que si mi historia tenía que causar impacto alguno, debía ser 
todo lo sincera que yo pudiera soportar».

Fue una lectura a la vez delicada y espantosa. Recuerdo haber sufrido 
de pesadillas incluso tiempo después de haberla terminado. Nadia traza 
un camino para contar la tragedia de la violación en medio del desastre 
de la guerra en medio de la belleza de la vida que aguarda, lejana; exhibe 
las dimensiones del hecho, no lo aísla, lo vincula a todo lo que fue su vida 
familiar en la aldea de Kocho, a los paisajes y olores de su infancia sencilla, 
y luego, al coraje de la supervivencia y la iniciación en el activismo por los 
derechos de las mujeres yazidíes.

El relato de Nadia logró darme nociones de lo que es y no es importante 
saber y contar. De las cosas que vale la pena preguntarle a una mujer que ha 
sido víctima de violencia sexual. De los temas a los que ella quisiera referirse, 
teniendo en cuenta que el episodio de violencia hace parte de un desastre 
más grande y abarcador: la guerra.

Viaje al interior de una gota de sangre

Es una novela basada en los hechos de la masacre de La Rochela, ocu-
rrida en 1989 en ese corregimiento del municipio de Simacota, Santander. 
La estructura es fragmentada. Cada capítulo es un plano subjetivo en el que 
Ferreira recorre fragmentos de la vida y el instante de la muerte de sus perso-
najes, a manos de los paramilitares que entran al pueblo una tarde de fiestas. 
El vuelo poético de Ferreira es vigoroso. Sus imágenes son duraderas en la 
memoria. El relato de la masacre, más que hastío, deja una sensación de be-
lleza perdida para siempre.

Tu cara, ya entonces, me mostraba las formas del miedo. Cuando 
has nacido en un lugar así no necesitas explicaciones para entender lo 
que es la guerra. Todo está en el ambiente, en la cautela de la gente al 
hablar bajito en las casas para que no oigan los vecinos, en los rumo-
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res que corren a espaldas del prójimo, en las puertas cerradas al caer la 
noche. En las familias que suben unas pocas cosas a un camión destar-
talado y luego ya no las vuelves a ver. En los muertos que amanecen en 
las acequias, o en los remansos del río, o en la esquina de la calle donde 
está tu casa. En los helicópteros que disparan proyectiles a la cima de 
un cerro. Tu cara hablaba de eso, sin palabras. Dos arrugas profundas 
como cuchilladas en mitad de la frente me hablaban de eso y de ti. De 
tus desvelos. De tus alboradas. De tus temores. (Página).
No es de extrañar, entonces, que mi trabajo sea un híbrido, un texto que 

se podría considerar experimental (como me explicó el profesor Kevin García 
durante una asesoría en febrero de este año) pues no se adscribe al canon de 
la crónica o el perfil, ni es un ejercicio puramente ensayístico. Lo que hace es 
beber de ambos géneros en un intento por abordar las aristas del problema. 
A pesar de que los testimonios de Amparo, Erlendy, Teresa y Aracely bastaran 
para hablar del dolor y la resistencia, me obstiné en que la comprensión -mía 
y del lector- llegara a ser también factual, precisa. Y en ese cruce de dimensio-
nes de la tragedia -la personal y la social- surgió la pregunta inevitable: para 
qué (el porqué ya estaba resuelto). Para qué hablar del dolor y la resistencia. 
Para qué comprender el fenómeno a través de porcentajes. Para qué escribir 
esto, en primer lugar.

Di con mi referente final gracias a la recomendación de la persona que 
editó mi trabajo, un gran amigo y lector. Y seguí las pistas de ese libro, que fue 
la estocada: El hambre del periodista argentino Martín Caparrós.

«De modo que El hambre, además de una crónica/ensayo en torno al 
“mayor fracaso del género humano”, es una enorme reflexión acerca del oficio 
periodístico: por qué y para qué un periodista hace lo que hace; por qué y para 
qué cuenta, en este caso, la miseria: tanta miseria. Caparrós ha dicho que este 
libro es un panfleto. Parece, más bien, el hondo surco que deja una convicción». 
Escribió Leila Guerriero para el suplemento Babelia del diario El País.
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«Así, un círculo que comienza con un periodista haciéndose pregun-
tas, y sigue con ese mismo periodista preguntándose qué sentido tiene 
hacérselas (porque, después de todo, el libro no cambiará nada y quienes 
padecen hambre “no parecen tener muchas posibilidades de influir sobre 
los mecanismos que los hambrean”), termina con una respuesta salvaje y 
sincera: “Porque no me soporto si no hago”». (Todo esto para qué. Leila 
Guerriero. 30 de enero de 2015).
Además de las reflexiones insistentes sobre el oficio, Caparrós hace un 

despliegue de las razones estructurales del hambre en el continente africano 
y otras regiones del mundo. El libro es una denuncia atroz que expone cómo 
grandes emporios económicos de alimentos hacen alianzas con gobiernos 
corruptos de países en desarrollo para minar cualquier posibilidad de que las 
poblaciones subsistan con autonomía agrícola. Así, la única opción es com-
prar productos foráneos. Y eso, “comprar”, en países como Níger -el más pobre 
de África- es una sentencia de muerte.

Todas las preguntas, la investigación y la denuncia cobran vida cuando 
Caparrós las vincula a la existencia, la cotidianidad, de personas concretas 
que conoció en los viajes de su trabajo de campo. Personas en riesgo de morir 
de hambre.

“Una crónica que piensa, un ensayo que cuenta”, así describe su libro.

La estocada.

______

1. 
Los siguientes tres encuentros con Amparo fluyeron de forma distinta. 

Se prolongaron durante septiembre, octubre y noviembre de 2018. Aprendí a 
llegar a su casa en bus, logré dirigir mejor las entrevistas a partir de las pre-
guntas que me surgieron del primer encuentro; ella empezó a llamarme “gor-
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da”, hija”, “preciosa”; nos acostumbramos a sentarnos en su cama y a tomar 
café. Las sesiones no tardaban más de hora y media, pero yo regresaba a mi 
casa de noche, agotada. Considero que no hace falta dar cuenta de las conver-
saciones, de los temas que surgieron y las dudas que me atacaron porque son 
explícitas y están resueltas en la crónica. Sin embargo, son asuntos móviles. 
Tienen la virtud de flotar, en el texto y en mi cabeza. Todavía.

2. 
El primer contacto con Erlendy lo había hecho en junio de 2017. Un 

amigo había asistido a un foro de reconciliación -organizado por la universi-
dad- en el que ella era panelista. Le pidió su número y lo guardó en el celular 
como “Erlén”. La llamamos días después. Nos pidió que programáramos el 
encuentro luego, pues iba a salir del país. Erlendy tiene una voz madura y 
áspera. Al oírla pensé que era mujer mayor.

Pasó más de un año antes de volver a hablar con ella. Hice la llama-
da definitiva la mañana del 28 de agosto de 2018 -cuando decidí retomar el 
trabajo de campo-. Le expliqué de qué se trataba la investigación. Recuerdo 
haber decidido cambiar el término “violencia sexual” por “violencia de géne-
ro”. Temía que no accediera a hablar conmigo si de entrada era tan directa. 
Programamos el primer encuentro para el jueves 5 de septiembre (“queda 
anotado en mi agenda”, me dijo) en el Centro Regional de Atención a Vícti-
mas (CRAV), ubicado en el barrio Guayaquil.

La llamé Erlén hasta el final de la entrevista, cuando le pedí que hicie-
ra una presentación corta -nombre, edad, ocupación actual- para marcar la 
grabación. “Mi nombre es Erlendy Cuero Bravo”. Recordé que ya antes me 
había equivocado con ella. La había conocido tres años atrás trabajando con 
un compañero en un proyecto que queríamos llevar a cabo en el barrio Llano 
Verde. Él vivía en otro barrio del Distrito y sabía que en Llano Verde había 
liderazgos fuertes en los cuales podríamos apoyarnos constituir una emisora 
comunitaria. Sería nuestro proyecto de grado. Éramos niños.
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Él contactó a Erlendy y el día de la reunión la tuvimos que esperar dos 
horas. Llegó a un supermercado cerca al barrio, impaciente y con su voz áspe-
ra, en una camioneta Toyota blanca, descomunal, de vidrios muy oscuros. Me 
da vergüenza escribir lo que pensé en ese momento. Era 2015. Yo no sabía casi 
nada. Erlendy ya tenía medidas de protección. La habían amenazado para 
que saliera de Llano Verde y estaba ahí, a unas cuadras, exponiéndose para 
escuchar la propuesta de un par de niños.

2.1. 
El tema de las violaciones surgió al lado del episodio de desplazamien-

to, pero fue enfática en que no iba a hablarme de los hechos. Prefirió contar-
me las secuelas, confesarlas: que si va a salir a la calle en falda o vestido tiene 
que usar un short debajo para sentirse segura.

Mis compañeros me molestaban por “mostrar cucos” en clase. Me gus-
taba ir a la universidad en faldas y vestidos. Tal vez “mostrar cucos” sea parte 
de vivir sin esa herida.

2.2.
Hablamos de la posibilidad de acompañarla en uno de sus viajes de tra-

bajo a Buenaventura. En ese momento estaba liderando un proceso, Acople, 
de atención psicosocial de víctimas a víctimas, financiado por la organiza-
ción Heartland Alliance. Yo quería tomarle fotos al lado del mar porque sus 
ojos siempre me evocaron las aves que vuelan sobre el puerto.

El viernes 9 de noviembre estaba lista para salir de mi casa hacia la Ter-
minal cuando me llamó para decirme que una de sus primas le había reco-
mendado no viajar ese día. Me reenvió el audio de WhatsApp que decía:

«No mija, para acá por La Floresta no entran los taxistas. La situación 
de violencia está tan fuerte que en lo que es la Comuna 12, los taxistas no 
prestan servicio».
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2.3. 
Erlendy y yo volvimos a encontrarnos dos veces: en la universidad don-

de cursa la carrera nocturna de Derecho y en la caseta comunal del barrio 
Desepaz. Después de cancelar el viaje, me invitó -en su lugar- al ensayo de 
una obra de teatro que habían montado varios miembros de Afrodes en cola-
boración con la Unidad para las Víctimas, como parte de la exigencia de repa-
ración simbólica que hizo la asociación. Presentarían la obra en noviembre, 
en un evento del Centro Nacional de Memoria Histórica.

2.4. 
No pude verla en su Buenaventura pero después del último encuentro 

se me apareció en todos lados. El 7 de diciembre, mientras caminaba por la 
carrera 70 de Medellín, hacia una estación del Metro, la encontré en la prime-
ra página de Publímetro, un diario de difusión gratuita, que guardé con celo 
para regalárselo a mi regreso.

3. 
Viajé a Medellín el 6 de diciembre de 2018 por azares que no imaginé al 

iniciar esta investigación. La Escuela de Comunicación Social organizó una 
charla y un taller con Óscar Parra, director del portal Rutas del Conflicto. Ós-
car es experto en minería de datos y el trabajo de Rutas consiste en narrar el 
conflicto a través de la información cuantitativa aportada por investigacio-
nes judiciales y académicas.

En medio del taller, Óscar hizo mención del hallazgo que había hecho 
un grupo de estudiantes de la Universidad del Rosario (que trabajan con él 
en Rutas), sobre los municipios con más casos de violencia sexual asociada 
al conflicto, a partir del análisis de las bases de datos del Observatorio de Me-
moria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica.

Granada, Antioquia, era uno de esos lugares.
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Dos compañeros míos estaban realizando el trabajo de campo para su 
tesis en esa población. Y, de hecho, uno de ellos había nacido y crecido allá 
hasta su familia tuvo que desplazarse por la violencia.

Tengo que confesar la ilusión. Salí del taller encendida de planes y pre-
guntas. Me comuniqué con uno de los chicos para preguntar cuál era la fecha 
de su próximo viaje. 7 de diciembre. Un mes y diez días a partir de ese mo-
mento, tiempo considerable pero no lo suficiente para organizar mi viaje. En 
todo caso, ya estaba pensando qué maleta llevar.

Había buscado la tercera historia de mi libro en un proyecto de la Ruta 
Pacífica de Mujeres en Cali. Se trataba de unos talleres con víctimas y so-
brevivientes en los que me iban a permitir participar como observadora. Me 
obstiné tanto en escribir sobre aquello que cuando la encargada me dijo que 
aplazarían los talleres seis meses, quedé sin piso. La idea del viaje me puso 
en marcha otra vez.

En el anteproyecto investigué sobre dos poblaciones del país, descono-
cidas y pequeñas, azotadas por este tipo de violencia: El Retén, Magdalena, y 
Puerto Torres, Caquetá. La primera me la referenció el profesor José Gregorio 
Pérez -quien había escrito un reportaje sobre un corregimiento de Valledu-
par, La Mesa, al cual llegó para investigar una historia de violación por parte 
de varios paramilitares al mando de alias ‘39’; y la segunda población la ras-
treé a través de un informe del CNMH, Textos corporales de la crueldad. Las 
apunté ahí con la ambición de visitarlas y escribir sobre ellas. Quería intentar 
ese tipo de trabajo en terreno: viajar a un municipio, familiarizarme no sólo 
con las mujeres víctimas y sobrevivientes sino con la geografía, la tierra en la 
cual el conflicto había dejado su huella. También, debo admitir, consideraba 
el viaje como una forma de darle legitimidad al trabajo. Los retos de ese ejer-
cicio de investigación son enormes para una primeriza: establecer contactos, 
sacar de algún lado el presupuesto, movilizarse a un lugar que -aunque en el 
presente tenga un concepto de seguridad favorable- guarda cierto estigma; 
un lugar habitado por fantasmas, “lleno la sangre seca en la memoria”.
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Debo confesar que mi reto era doble porque vivo con mis padres y su 
actitud conmigo siempre ha sido sobreprotectora. Tenía que convencerlos 
de permitirme viajar y, además, de financiarme el viaje porque mis arcas 
estaban vacías.

El reto resultó ser triple cuando mis dos compañeros cancelaron el via-
je. Me quedé sola. Y convencer a mi papá consistió en conseguir el concepto 
de seguridad más reciente de Granada, hacerle una serie de promesas sobre 
las horas fijas en que íbamos a comunicarnos y entregarle un itinerario deta-
llado del viaje: con los nombres y teléfonos de los hoteles donde había hecho 
reserva -en Medellín y Granada- y los nombres y teléfonos de las personas 
con las que había agendado encuentros.

Para generar esos contactos recurrí a la Ruta Pacífica de Mujeres sec-
cional Antioquia. Hablé con una lideresa del oriente, Kelly Echeverry, y ella 
me introdujo a la Asociación Regional de Mujeres del Oriente Antioqueño, 
AMOR. Me puso a investigar y me advirtió, recuerdo bien, que la fecha en que 
planeaba viajar (el mismo 7 de diciembre que habían propuesto los chicos) 
era complicada porque tradicionalmente en esa subregión se celebran las 
fiestas decembrinas con mucha devoción y en familia.

Hablamos luego, le conté lo que pude revisar de la experiencia de 
AMOR. Entonces me dejó el teléfono de Teresa Franco. A ella la llamé ese 
mismo día y aunque la señal era terrible y nuestras voces se perdían, entendí 
que aceptaba ayudarme y que podríamos vernos en Marinilla, un municipio 
cercano a Granada y a San Rafael, donde ella vive. Pero los planes cambiaron 
y el encuentro fue en Bello, el día de mi llegada, 6 de diciembre.

A Aracely Santana la conocí por medio de un contacto que me dieron 
los chicos: Gloria Quintero, miembro de la Asociación de Víctimas Unidas de 
Granada (Asovida). Con Gloria también hubo un cambio de planes. El itine-
rario de mi papá estaba obsoleto. Habíamos quedado de encontrarnos el 7 de 
diciembre en Granada pero ella tenía que estar en Medellín ese día. Me dio el 
número de Francis García y el de Aracely, “ella te puede ayudar”. Era víctima 
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y sobreviviente de violación. Y yo le dije a Gloria, como pensando en voz alta 
y en modo de corrección política, que me parecía difícil hacer esa llamada 
el día de las velitas. No olvido su respuesta: “Es que yo no le estoy diciendo 
que la entreviste hoy sino que se tome el tiempo de contarle de qué se trata 
todo”. Yo no tenía tiempo, iba a estar allí dos días. Y en ese momento se hizo 
clara para mí la lección de este trabajo de grado: para ser periodista hay que 
estar dispuesta a permanecer. Es lo que las fuentes, las personas, piden como 
mínimo. Una lección que luego escuché de boca de Jesús Abad Colorado, ha-
blando de su exposición El Testigo.

Y es una deuda con las mujeres que escribieron este libro conmigo. Per-
manecer de alguna manera.

______
Mi obsesión con el trabajo de entrevistas de Leila Guerriero se exacerbó 

antes del viaje. Intenté imitar sus procedimientos, su forma de aproximarse 
e ir descubriendo a través del silencio. Creo que ello se ve cristalizado en la 
narración, que tiene un ritmo distinto al de los otros dos textos: frases y pá-
rrafos cortos, hechos mediados por imágenes e impresiones mías. Además, 
este texto tiene la particularidad de citar una voz masculina -la de Francis 
García- que, además, aparece como personaje por la fuerza de sus elaboracio-
nes sobre el componente de género instalado en la guerra. Sus ideas estaban 
en el límite de la verdad y el prejuicio, se movían en esa línea sensible tan 
característica de los relatos del conflicto.

______
Sé que esta bitácora está cargada de adjetivos y tal vez -a los ojos del 

lector- de hipérboles, pero es un recuento honesto. Soy una persona peligro-
samente sensible. Lloro siempre que puedo.
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Entonces:
El proceso de escritura tuvo algo de desgarrador. No sólo el tema, la car-

ga emocional, sino el esfuerzo cognitivo de desgrabar entrevistas y entrevis-
tas de más de una hora, leer material documental -informes e investigaciones 
con un lenguaje agotador- cuando estaba tan acostumbrada a la literatura, 
apuntar cuadernos enteros, rayar cartulinas construyendo escaletas des-
echables, escribir párrafo a párrafo estas páginas. Párrafo a párrafo. Párrafo a 
párrafo. Al carajo se fueron dos relaciones sentimentales y otros vínculos me-
nos importantes porque empecé a andar intranquila y escéptica por ciertos 
espacios: las reuniones familiares, los encuentros de amigos, la misma uni-
versidad, escuchando conversaciones que ya no me interesaban, percibiendo 
cómo personas cercanas se hacían a las extranjeras con el tema de la guerra. 
Yo quería hablar de todo esto y en ninguno de esos espacios hubo lugar.

______
Los dos momentos del trabajo y lo que hubo en medio -mi vida- estuvie-

ron marcados por el despertar de la conciencia y sus consecuentes rupturas. 
Sería un lugar común decir que al escribir estas páginas cambié sin reversa. 
Y sin embargo, es evidente cuando me miro al espejo, cuando camino por la 
calle, cuando hablo con mis padres o veo de lejos la vida que pasa afuera. 
Hubo un estado de ánimo que nunca cesó durante este año. Que permanece-
rá conmigo como una marca y me obligará a seguir escribiendo sobre por qué 
es tan dolorosa la experiencia de ser mujer en este país.

______
La edición de las tres crónicas estuvo a cargo de Jhon Gamboa, estu-

diante de noveno semestre de la Escuela de Comunicación Social con expe-
riencia de trabajo en el Programa Editorial de la Universidad. Gran amigo y 
lector que se reunió conmigo cada vez que tuve lista una versión de alguno de 
los tres textos, para revisar su forma y su sentido y aportarles brillo.

El diseño y la diagramación estuvieron a cargo de Daniela Rengifo y Sol 
López. La decisión de ilustrar el libro radicó en la necesidad de darle rostro 
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a estas mujeres sin exponerlas como podría suceder a través de la fotografía. 
Las imágenes están pensadas desde dos nociones: la paleta de colores en to-
nos tierra, alusiva al título “Óxido en la piel”; y el papel rasgado que simboliza 
el esfuerzo por volverse a armar.

______
Sería reduccionista sacar una conclusión o dos. Lo que puedo decir, al 

final, es que éste sigue siendo un trabajo en progreso. Por ello y por motivos 
financieros he descartado la posibilidad de imprimir esta versión que queda 
sujeta a sus aportes.

______

Del diario de trabajo

Día 1
11/08/18
Tesis. Retorno:
¿Qué quiero hacer?
Un libro a partir de diferentes experiencias: Amparo Arias, Erlendy Cue-

ro, María Geovani, el taller de la Ruta Pacífica y Granada, Antioquia. Cinco ex-
periencias que hablen del dolor de las mujeres y madres en la guerra, y lo que 
circunda o complementa esas experiencias. Quiero comprender y que el lector 
comprenda las dimensiones de la violencia sexual, que no es un episodio, que 
es una violencia trascendental. Y espero que esa comprensión se dé a través de 
sus voces y mis reflexiones.

La idea de poder escribir sobre otras personas sin conocerme primero, 
sin saber quién soy, es absurda. Tendré que hacer de tamiz de estas historias. 
Pasarán por mí, a través, y debo preguntarme el porqué: por qué pasaré por ese 
proceso con su alto costo moral; por qué me interesa sumergirme en esta rea-
lidad que no es mía en sentido estricto; por qué se ha convertido en mi anhelo 
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y en mi gran amor; por qué este trabajo me compromete de esta manera; por 
qué quiero contar estas historias; qué servicio hay en el acto de narrar.
Estas mujeres y su fuerza me regalan vida. Vida como pocos. 
Vida en su definición más elemental.


